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Exterior, procesul a durat până la întoarcerea sa în planul
dintru care am simţit mereu că provine. Pentru mine însă
(cel rămas prezumtiv neîntregit), întâlnirea noastră
continuă lăuntric, întrucât prezenţa maestrului Ştefan
Niculescu n-a încetat să-mi nutrească spiritul,
călăuzindu-mă discret şi atât de iluminativ!...

George BALINT

Cum l-am cunoscut pe 
Ştefan Niculescu

În 1981 eram în clasa a XII-a la Liceul de Muzică
„George Enescu” şi doream să dau la Conservator la
Compoziţie. Mă pregătisem foarte temeinic la armonie
şi compoziţie şi mă simţeam gata pentru un examen
greu, cu o concurenţă foarte mare. Aveam un dosar
destul de consistent cu piese în formă de lied şi de rondo,
cu variaţiuni, toate în stil clasico-romantic, lucrări scrise
„corect”. Cu câteva luni înainte de examen, părinţii mei
au socotit să-mi prezint „portofoliul” de creaţie câtorva
dintre personalităţile componistice care predau în
Conservator (actuala UNMB). Aşa am ajuns şi la
maestrul Ştefan Niculescu. Ne-am întâlnit la
Conservator în sala 20, cred, cea de la parter, din corpul
C. Dl. Niculescu era o figură distinsă, luminoasă, plină
de bunăvoinţă. Cu relativă timiditate în faţa aşa unui
maestru, dar cu oarecare siguranţă de sine dată de
dosarul meu destul de grosuţ şi scris frumos, am expus
producţiile mele, aşteptând încuviinţarea şi, eventual,
laudele Profesorului. Dar, spre surprinderea mea şi a
tatălui meu, care mă însoţea, maestrul nu zicea nimic.
Era un fel de „da” de convenienţă”, dar concluzia era,
pe cât de neaşteptată, pe atât de gravă: nu merge, nu e
bine! Era clar: nu sunt bun de compoziţie. Nu înţelegeam
ce se întâmplă şi dacă mai era ceva de făcut. În fine, ne
pregăteam să plecăm, deja îmi împachetam „operele”,
când tatăl meu a avut o idee, care mi s-a părut cea mai
proastă posibilă. El ştia că afară de lucrările de dosar eu
mai aveam diverse alte încercări muzicale, improvizaţii
libere, care nu respectau nicio regulă învăţată, „gândul
mâţii”, cum se zicea la noi în familie. Astfel de emanaţii
nesistematice trecuseră demult în desuetitudine, de când
m-am apucat serios de compoziţie. Şi zicea: „arată şi piesa
în verde!”. Piesa „în verde” era o fantezie, numită
„Reverie”, în care se îmbina o atmosferă diafan-
impresionistă, cu nişte pentatonii hemitonice, de
inspiraţie zen, totul într-o mişcare rubato. Compoziţia,
scrisă în creion pe două pagini, era mâzgălită  – altfel nu
pot să spun – cu un creion verde, afară de o zonă, unde
folosisem creionul roşu. Era, cum se zice, o „piesulică”,
nimic de luat în seamă. Mi-era cam ruşine, dar la
insistenţele tatălui meu, şi poate ale maestrului, am scos-
o din geantă şi am cântat-o cum îmi plăcea mie. Şi iată,
o şi mai mare surpriză: maestrul Niculescu era încântat.
„Asta da! Asta m-a convins!” Puteam să fac compoziţie.
Abia în acea încercare timidă, care nu avea nicio urmă
de şcoală, vedea el ceva care făcea să merit încrederea

lui. Aşadar, în ceva „reuşit” din punct de vedere tehnic,
bine articulat, subscris unor reguli clare, clasicizante, el
nu vedea nimic semnificativ, iar în ceva nefinisat,
nestudiat, lipsit de o rigoare conceptualizată, vedea o
perspectivă pentru viitor. Era un mod atent de a se
raporta la muzică, căutând nu doar ordinea muzicală,
sistemul, ci şi, mai ales, sensibilitatea şi intuiţia muzicală.
Mai târziu, într-un interviu va afirma câteva lucruri
edificatoare pentru felul în care vedea el lucrurile: Sunt
deopotrivă pentru şi împotriva ideii de sistem. Şi azi, ca în
toate timpurile sau la toate culturile – e vorba în special de

arta cultă –, se simte nevoia de sistem, în sensul cel mai larg:
o bază consolidată pe care imaginaţia să poată clădi liber. 

Primisem, aşadar, un vot de încrederea tardiv şi,
deja, nesperat. Am nădăjduit, apoi, că mă va lua la clasa
lui de compoziţie, dar nu avea locuri libere, şi aşa am
ajuns la Stroe, apoi la Vieru. Însă, legătura abia începută
avea să continue peste ani. Un alt vot de încredere va
veni peste 12 ani, când, cu ocazia primirii premiului
Herder, m-a propus ca bursier la Viena. Şi încă de multe
alte ori am beneficiat de acest credit. Vreau să cred că nu
îi voi fi înşelat nici atunci şi nicicând această mare
încredere!

Nicolae TEODOREANU

Exercita asupra fiinţei mele
fascinaţia labirintului

O figură impozantă, puternică şi altruistă care
exercita asupra finţei mele de atunci (încă novice în anii
facultăţii), fascinaţia labirintului: pe de-o parte,
magnetismul captivant al demersului căutător, sinuos,
imprevizibil, când umbros când luminous, precum
deltele cu noduri şi ventre ale eterefoniilor sale; pe de altă
parte, luciditatea implacabilă, uneori chiar tăioasă a
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