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Ghostphony – o coborâre în Infern
(cu Irinel Anghel & friends la

Greenhours; 26 mai 2018)
Stăm grămadă în faţa Cerberului. Unii dintre noi încă

mai sporovăiesc fără griji, alţii se mulţumesc să aştepte-n
tăcere. La doar câţiva metri depărtare, Calea Victoriei continuă
să existe. Dar aici şi acum e limbul. Ca să ajung, a trebuit să o
cotesc la stânga, pe lângă o creatură-nfoliată, purtătoare de
ceas şi de lesă, parcă dându-mi de-nţeles că, de altfel, aşa
suntem mai toţi. Tot aici, la intrare, o altă făptură incertă
rătăceşte pe catalige, împreună cu
două-trei fantome ce-şi apropie
discrete ademenirile, poate
avertizările. Acum ne aşteptăm
fiecare-n parte rândul. Cerberul aşa
ne-a comunicat: intrarea e posibilă
numai pe cont propriu. Unii îi căutăm
privirile, alţii i le ocolim, în timp ce el
îşi îndreaptă pixul spre câte unul
dintre noi, invitându-l să iscălească şi
să garanteze că nu va ieşi înainte de
vreme – „decât în caz de forţă majoră”.
În fine, am garantat şi eu. Şi am intrat.

În capul scărilor, de-a stânga,
un cerşetor sfios îmi pune-n palmă un
bănuţ. Cobor – sfios şi eu, precum se
cuvine, mai ales că am ocazia să trec
pe lângă sânii lăsaţi la vedere ai
„femeii care nu vede când e afară şi nu
aude când e înăuntru”. La capăt,
palma-ntinsă a unei alte fantome
sfioase îmi dă de-nţeles că trebuie să
plătesc trecerea pragului. Las bănuţul
să cadă. Într-o clipă sunt luat de mână
şi purtat, cu fantomatică delicateţe,
până la unul dintre puţinele locuri
rămase libere. E un taburet, ce pare
uitat în spaţiul îngust dintre două
scaune. Am deci ocazia să-mi valorific la maximum silueta
aproape bidimensională, în toate posibilităţile ei de pliere şi
comprimare. Scena e totuşi la câţiva paşi, aşa că mă consider
privilegiat, ajuns într-o poziţie de-a dreptul strategică, spre
deosebire de mulţii damnaţi întârziaţi, care se înghesuie mai în
spate, nevoiţi să rămână în picioare. 

Mai aşteptăm o vreme, lăsându-ne învăluiţi, ca de o
tămâie întunecoasă, de nişte murmure gregoriene ce aburesc
dinspre scenă. Aproape pe nesimţite, îşi face intrarea un alai de
ghostheads, însoţind-o pe „cea despre care nu se spune nimic”:
ajunsă în faţa microfonului, pare o anti-zeiţă defectă şi fragilă,
o figurină de carton mototolit căreia cineva s-a străduit să-i
desfacă formele cât mai aproape de contururile iniţiale. Tot ce-
o înveşmântează e şui şi forfecat, zdrenţuit şi pus de-a valma,
în afara unei perechi de sâni de plastic, care ţâşnesc obraznici
înainte, proclamând, cu forţa certificatului contrafăcut, că încă
e vorba despre Venus, chiar dacă fostă, chiar dacă rostogolită,
până la aproape completa desacralizare, prin hăţişuri
sublunare. Părul i se întrezăreşte, prin ochiurile plasei trase pe
cap, ca o flacără în răsfrângeri violete. Iar dintre buzele la fel de
aprins colorate încep să-i picure şoapte şi incantaţii, zumzete şi
chicoteli ironice. Evident că în curând toate trebuie să devină
urlete de extremă astringenţă. Promisa „regresie actuală metal-
medievală” trebuie dusă până la consecinţele cele mai
insuportabile.

Avem parte de tot tacâmul hardcore: răcnetele izbucnite
din toţi rărunchii, arcuite sau frânte, sorbite sau fărâmiţate,
alungite isteric sau perforate convulsiv de către anti-zeiţă; toate
sunt ridicate la pătrat, sporite până clocotesc ca smoala, luate
pe sus de bubuiturile neîntrerupte ale tobelor şi chitarelor din
spate, precum şi ale unui saxofon despre care aflăm că ar trebui
să fie „canin”. Acum e timpul să-şi dovedească utilitatea
dopurile de urechi primite de la bun început. Dar eu unul nu
mă ating de ele, căci ce cameră de tortură ar mai fi şi asta dacă
sadismului energumenilor de pe scenă nu i-ar răspunde pe
măsură masochismul damnaţilor din sală? Las aşadar fisurile
să-mi străbată fruntea, iar vibraţiile să-mi zguduie stomacul.
Din când în când privirile îmi alunecă înspre un fel de zeitate

aztecă ce tronează lipită de zidul alăturat; impasibilă la toată
larma generală, doar clipirile din pleoape trădează faptul că e
vie şi prezentă. Celelalte fantome plutesc în derivă printre
spectatori, tot mutându-se dintr-un loc într-altul, fiecare
ocupată să-şi exorcizeze propriul demon. Revăd creatura cu
ceas şi în lesă târându-se pe unde poate; iar „femeia care nu
vede când e afară şi nu aude când e înăuntru” se zbânţuie-n
voie, prinsă de flama urletelor. Există şi o fantomă silitoare şi
cuminte, care citeşte fără-ntrerupere dintr-un tom masiv, plin
cu somptuoase şi malefice ilustraţii ale unor acte de magie. Nu
lipseşte nici Cerberul, transformat acum într-o Divă sinistră,
ce nu se sfieşte să producă un destul de grotesc număr de
striptease. Încetul cu încetul, toate aceste făpturi se aciuează în
jurul „celei despre care nu se spune nimic”, dar care totuşi a
părut că-n tot acest timp a vrut să spună totul, numai prin
urlete şi scrâşnete. Se lasă o cortină transparentă, iar de la un
capăt la celălalt al ei un fel de ingineri constructori
coordonează defilarea pe o frânghie a diverse obiecte suspecte:
steguleţe, televizoare de carton, capace şi colace de veceu.
Deodată, unul dintre cei doi îşi cufundă considerabila pleată
într-o găleată plină de vopsea albastră şi purcede la albăstrirea
întregii perdele. Iată deci şi un fel de climax, în urma căruia nu
putea urma ceva mai potrivit decât invitaţia adresată
spectatorilor de a i se alătura cortegiului de fantome într-o
scurtă defilare pe Calea Victoriei. Am procedat întocmai: am
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