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Într-un stat acaparat de discuțiile
des  pre poliția politică, temă principală
cel puțin la începuturile noii Republici,
cea de după 1989, apoi de discursul
des pre ordine și disciplină al unor par -
tide extremiste, cum a fost defunctul
România Mare, ce a dat și un candidat
la președinție în anul 2000, ajuns în tu -
rul final, într-un stat unde am „luptat”
împotriva pandemiei cu tancurile în
Piața Unirii din București – excepțio -
na lă sinteză a consumismului repre -
zen  tat de magazinul universal din cen -
trul capitalei și aproape-defilarea tan -
cului pe acest fundal – într-o țară unde
poetul național intră periodic într-o
se  rie de obsesii și mode ale actualită ții
– vă amintiți cufărul zis Vuitton al lui
Eminescu, ce a ieșit din „istoria lite ra -
ră” într-un moment în care lumea „bu -
nă” se afirma cu însemne de firmă în
cam panii de susținere, tot la preziden -
țiale, ale unei candidate, fostă minis -
tru, astăzi la închisoare, într-o lume în
care deci se crede și că Eminescu ar fi
fost asasinat de serviciile secrete au -
stro-ungare (iar Austria!) – într-o astfel
de lume există subiecte mereu ten tan -
te pentru literatura de suspans, cunos -
cu tă sub numele de mistery& thriller.

Scriitorul emblematic pentru acest
tip de literatură este, la ora actuală,
George Arion, format în spirit filologic,
autor al unor studii de istorie literară –
cum ar fi monografia despre Al. Phili -
ppide, dar și autor de versuri și cu nos -
cut, în anii 1970-1980, în special prin
in  terviurile din revista Flacăra cu per -
so  nalități literare. Actualmente, con -
du că tor al „Publicațiilor Flacăra” (din
care face parte și Editura Crime Scene
Press, unde apar cărțile sale), preșe din -
te al Romanian Crime Writer’s Club,
de tectiv de onoare al Asociației Națio -
na le a Detectivilor din România,
George Arion a semnat, de asemenea,

scenarii de film și un libret de operă,
bazate pe opera sa.

Prin personajul Andrei Mladin,
alter-ego al ziaristului de ieri și de
astăzi, care desface multe afaceri te ne -
broase, George Arion a creat un brand
perfect exportabil al literaturii române.
Romanul Atac în bibliotecă (1983), aflat
în prezent la ediția a șasea, romanul
unde „se naște” Andrei Mladin, jurna -
listul ce realizează un cuplu detectivis -
tic clasic cu fotograful Hara (Hara -
lamb), a fost ecranizat în 1992 (regia
Mircea Drăgan, cu Șerban Ionescu în
rolul principal), fiind tradus, de-a lun -
gul timpului, în diferite limbi. De altfel,
romanele lui Arion există în engleză și
franceză, rusă și macedoneană. Alte
cazuri dezlegate de Mladin au conti -
nuat profilul personajului: Profesionis -
tul (1985), Trucaj (1986), Pe ce picior
dansați? și Misterul din fotografie (am -
be le, din 1990) sau, mai re cent, Um -
brele din Ada Kaleh (2019), Mâna care
închide ochii (2020) – acesta din urmă,
un roman plasat în contextul pan -
demiei și al restricțiilor de circulație.

Ieșind uneori din universul perso -
na jului de blockbuster, George Arion
are uneltele omului de litere atunci
când creează, de exemplu, Trimisul
special (2018), cu un motto din teoria
formelor fără fond a lui Titu Maiorescu
(„este mai bine să nu facem o școală
deloc decât să facem o școală rea, mai
bine să nu facem o pinacotecă decât să
o facem lipsită de arta frumoasă”) –
roman cu acțiunea în Iașii sfârșitului
de secol XIX, pe urmele unui ucigaș în
serie, dar cu un ochi atent la profilul
junimist al epocii.

De un interes special este Fortă rea -
ța nebunilor (2011), roman care pro pu -
ne un tip de lectură caracteristic lui
Arion, lectură a prezentului și a istoriei
literare, lectură a mitului popular și a
rațiocinărilor sale. Cu un motto ușor de

recunoscut pentru cine știe ce în seam -
nă 15 ianuarie la noi, „Ah! organele-s
sfărmate și maestrul e nebun!”, ro ma -
n ul este dedicat „vărului Radu Motaș,
«sinucis» în 1976” – și este evident ce
în semnau ghilimelele pe care le ac cen -
tuează Arion, o trimitere la poliția po -
litică, temuta Securitate. Andrei Mladin
intră în atenția unei societăți secrete,
Athanaric, cu conexiuni inter națio nale
și un background multise cu lar; ro ma -
nul se desfășoară în două pla nuri tem -
porale, cel al prezentului și cel al oniri -
cului, unde Maestrul, victimă a mași -
na țiunilor, transpare în visele  jurna lis -
tului și se exprimă, am spune, oracular:
„dacă închid un ochi văd mâ na mea
mai mică decât cu amândoi. De aș avea
trei ochi aș vedea-o și mai mare, și cu
cât mai mulți ochi aș avea cu atâta
lucrurile toate dimpregiurul meu ar
pă rea mai mari... ”Avertis men tele care
în soțesc de regulă romanele lui Arion
constituie, și aici, o lectură elementară:
„Această carte se supune legilor ficți u -
nii. Prin urmare, oricine încearcă s-o
suprapună realității co mi te o greșeală
de neiertat.”

Dar lumea lui George Arion nu se
reduce la Andrei Mladin sau la in -
vestigațiile urbane din Pentonville ori
Barintown, orașele sale ficționale, cu
accente distopice, care transpar în
unele cărți. George Arion este un ci -
titor și, inevitabil, un hermeneut, sub
egida sa apărând la Crime Scene Press
volume de mistery&thriller contempo -
ran, semnate de nume importante ale
domeniului, precum Jorge Zepeda
Patterson, Fred Vargas, Silje O. Ulstein,
dar și de clasici de felul Boileau-
Narcejac sau Edgar Wallace.

Suficiente argumente pentru a
privi realitatea în felul în care o face
George Arion – poate cel mai im por -
tant pariu al său – dinspre mistery &
thriller.

Dan Gulea
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Toată noaptea a plouat în Barintown.
O ploaie măruntă și rece.

Acum e aproape amiază, dar lumi -
ni le de pe străzi nu s-au stins, încer -
când să risipească  atmosfera sumbră
care a pus stăpânire pe oraș.

Trecătorii pășesc zgribuliți pe tro -
tuare, cu fețe posomorâte. Apropierea
iernii nu bucură pe nimeni. Din nou,
primăria va fi surprinsă de primele
nin sori, neavând utilajele de desză pe -
zire pregătite, și circulația va deveni un
calvar. 

Dar asta se întâmplă în fiecare an.
Deodată, din norii încă negri apare

o formă ciudată. Un porumbel? Un
pes căruș?

După câteva clipe, cei care-și ridică
privirea spre cer recunosc arătarea
mis  terioasă. E o dronă, așa cum dese -
ori au putut vedea zburând deasupra
orașului, mai ales în timpul pandemiei.

Supraveghează traficul? Cercetează
dacă nu cumva a izbucnit în vreun car -
tier vreo încăierare între bande rivale?
Filmează fațadele magazinelor, pentru
ca să surprindă semnele unei tentative
de jaf?

După ce se rotește de câteva ori
deasupra clădirilor impozante din cen -
tru, drona planează fără zgomot spre
marginea orașului.

***
Ca orice oraș care se respectă,

Barin town are amenajate spații de de -
po zitare unde cetățenii adăpostesc
lucruri care nu le mai încap în case sau
la care vor să renunțe la un moment
dat. Uneori, chiria pentru aceste spații
e destul de pipărată, iar dacă ea nu e a -
chitată timp de trei luni conținutul lor
se vinde la licitație. Din cumpărarea u -
nor astfel de depozite și vânzarea lu -
crurilor descoperite în ele, unii au în te -
meiat afaceri înfloritoare. Circulă și un
slogan printre ei: “Gunoiul unora, co -
moa ra altora”.

Self Storage Miranda e la periferie.
E mic – nu are decât 36 de boxe, ali ni -
a te câte nouă pe câte un rând. Nu are

fai mă prea bună – aparțin unor oa -
meni cam strâmtorați la pungă. Cel
mai mare câștig de pe urma unui de -
po zit vândut aici a fost cam de cinci
mii de dolari. Prin alte locuri, mai
pros pere, câștiguri de peste zece mii de
dolari sunt ceva obișnuit.

Vreo douăzeci de indivizi așteaptă
la intrarea în Self Storage Miranda.
Sunt nervoși, nerăbdători, sar pe loc ca
să se încălzească. Din cinci în cinci mi -
nu te un paznic iese din ghereta lui și
anunță triumfător:

– Domnul Don acușica sosește!
– Așa ai spus și adineaori!
– Asta e nesimțire! Ne tratează ca

pe niște sărăntoci!
– Dacă ar fi vorba de un spațiu de

depozitare din centru nu și-ar permite
să-i trateze pe oameni așa.

– Ar trebui reclamat!
– Cui?
Se cunosc între ei, se tachinează, își

spun glume ca să mai treacă timpul.
–Alan! O știi pe aia cu coafeza?
Alan are peste o sută de kilograme.

Se plimbă de colo-colo, îmbrăcat într-

un pulovăr pe gât, cu mâinile în buzu -
na rele unor pantaloni raiați. Are ex -
pre sia unui stăpân al locurilor. Pe bună
dreptate – are fler în depistarea celor
mai bune boxe și destui bani ca să le
cumpere.

Fără să se oprească din mers răs -
pun de în silă:

– N-o știu și nici nu mă interesează,
Basil.

Basil are doar cu câteva kilograme
mai puțin decât Alan. Pare foarte mân -
dru de redingota pe care o poartă. E
drept, îi vine bine, dar șapca de jocheu de
pe cap i se potrivește ca nuca-n perete.

– Asta nu înseamnă că trebuie să te
răstești la oameni. Ei! Domnu’ Clark!
Ești cel mai vechi în breaslă. N-ai cum -
va numărul de telefon al idiotului pe
care îl așteptăm? Să-l sunăm și să-i
spu nem vreo două.

Dacă Alan și Basil au vreo patruzeci
de ani, Clark e la vârsta pensionării. E
îmbrăcat cu un costum negru pe care îl
poartă cu distincție, e încălțat cu pan -
tofi de lac, are părul aproape alb piep -
tă nat pe spate, mâinile înmănușate și
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le sprijină pe un baston cu măciulie. Ai
zice că s-a pregătit pentru o petrecere
simandicoasă.

Își mângâie barbișonul cu vădită
în cântare.

– Nu-l am, dragă Basil. Dar parcă
Frank se dădea prieten la cataramă cu el.

Frank e singurul afro-american din
pâlcul care așteaptă nerăbdător să în -
cea pă licitația. Înfruntă frigul într-un
tri cou și un șort, cu picioarele goale în
san dale. Brațele tatuate îi sunt ca niște
otgoane, cu mușchii frumos reliefați. E
tuns scurt și dinții îi sunt de un alb
stră lucitor.

– De unde dracu’ ai mai scos-o și pe
asta? Eu parcă știam că Mary îi făcea
ochi dulci, doar-doar i-o vinde un
pont.

– Numai tâmpenii spuneți, zev ze ci -
lor, răbufnește singura femeie din
grup, și-și potrivește bretelele salopetei
dintr-un material scump pe care o
poar tă pe sub o manta de ploaie. Apoi
con tinuă, fără nicio legătură cu discu -
ția de mai înainte:

– Ador mirosul de lacăte tăiate! Azi
sunt relaxată, și n-o să las nimic să-mi
întunece judecata. Așa că urâcioșilor,
tacă-vă gura!

Glasul i se aude înăbușit – doar ea
poar tă o mască la gură, deși nu mai
este obligatorie după ce autoritățile au
decis că bătălia cu pandemia a fost câș -
tigată. ”Virusul a aflat că a fost învins?”,
le răspunde ea celor care consideră că
nu mai are niciun rost să se mai umble
ca niște mascați pregătiți pentru un jaf.

După o clipă de liniște se-aude un
stri găt:

– Ia uitați-vă!
– Unde, Jack?
– În sus, unde mama dracului să vă

uitați! Ce vedeți acolo?
Rick, un tip pântecos și scund, chel

ca-n palmă, pufnește disprețuitor.
– N-ai mai văzut pescăruși?
– Pe dracu’ pescăruși, îl apostro fea -

ză Jack.
Treningul de pe el îi e cam strâmt și

se trage de el, ca și cum ar vrea să-l mai
lărgească.

– E o dronă, anunță cu glas indife -
rent Manolo și-și scutură pletele negre
care îi vin până la umeri. Apoi se aplea -
că să se scarpine la genunchi, printr-
una dintre găurile din blugii lui.

– A înțepenit deasupra noastră!, se
ag ită Mary. Ce-o fi vrând ăla de-o ma -
ne vrează? Oare se holbează la noi?

– Poate e o nouă modalitate de a
parti cipa la licitații, se aude glasul țâf -
nos al lui Alan. Stai acasă, la căldurică,
și anunți ce boxă îți place.

– Faci mișto de noi? N-ai bancuri
mai bune?

– Ce să zic, Jack, vorbești ca să 
n-adormi.

Mai trece o vreme și, în sfârșit, un
Ford negru parchează lângă intrare.
Din el coboară un bărbat cam la patru -
zeci de ani, solid, îmbrăcat într-un
costum de blugi și cu o pălărie Stetson
pe cap. În mână ține o nuielușă pe care
a pescuit-o de pe jos.

– Salutare, oameni buni! Scuze de
întârziere. Am făcut pană, de-aia n-am
venit la timp.

– Tocmai azi, se aude o voce neîn -
crezătoare.

– Eu sunt Don și voi conduce licita -
ția! Ce să ne mai pierdem timpul cu
scuzele! Să-i dăm drumul!

Toți se bulucesc pe poarta pe care
paznicul o deschide cu grăbire. Pășesc
pe o alee de beton care îi conduce în
fața depozitelor.

Don ridică nuielușa și spune cu

severitate:
– Chiar dacă știți regulile, eu am

da  toria să le repet. Azi sunt scoase la
vân zare nouă boxe, astea de lângă
gard. Le vom tăia lacătele și aveți voie
să vă uitați cinci minute. Nu aveți voie
să intrați în spațiile respective și nici să
atingeți obiectele dinăuntru. Câștigă
cine dă mai mult. Se acceptă plata doar
cash. Sunteți gata?

– Daaa!
– Taie, Chris!
Mândru de misiunea sa, paznicul

taie cu un fierăstrău electric lacătul de
la primul depozit. Don se opintește și
ridică oblonul.

– Uitați-vă! E o frumusețe! 
Într-adevăr, depozitul arată prom i -

țător. O mulțime de cutii de carton
stivuite cu îngrijire.

– Nu-i așa că-i mișto?
– Are potențial! Dar e un mister to -

tal! Ce-o fi în cutiile astea? zice intrigat
Alan.

Don arată cu nuiaua, ca și cum ar
mânui o baghetă vrăjită.

– Ce să fie? Comori. Numai comori.
– Miroase a cacealma. Eu unul nu

mă bag, îl contrazice Clark.
– Și eu zic pas, îl secondează Rick.

Cutiile alea pot fi goale. Pot să conțină
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doar aer de Barintown.
– Gata! Ați privit destul. Ce ziceți?

Începem de la cinci sute?
– Doar n-am bolunzit, se stropșește

Alan. Dau cincizeci.
– Am cincizeci. Dă careva optzeci?
– Aici, strigă Frank. 
–Mergem la o sută?
Jack ridică ambele mâini.
– Trecem la o sută cincizeci?
– Eu.
– Am o sută cincizeci de la Manolo.

Ce ziceți de două sutare?
Nu licitează nimeni. Dar tocmai

când Don se pregătește să strige ”ad ju -
decat de Manolo” se aude o voce din
spate:

– Dau eu două sute.
Toți se întorc spre locul de unde se

auzise glasul și văd un tinerel îmbrăcat
în niște pantaloni de doc și cu o scurtă
de piele prevăzută cu glugă. E încălțat
cu niște ghete de baschet și mestecă
gumă. E înalt, slab și adus de spate.

– Tu de unde ai mai răsărit?
– Eram cu voi, da’ nu m-ați băgat în

seamă.
– Cum te cheamă?
– Steve.
– Și ești prima oară la o licitație?
– Da.
– Vezi să nu te arzi, frățicule! Mulți

s-au prăjit încercând să intre în branșa
asta. Ăsta-i un club select, nu-i pentru
oricine.

– Asta-i problema mea.
– Să nu zici că nu te-am avertizat.
– Mulțumesc frumos.
Don se smulge parcă dintr-o vrajă

și curmă discuția celor doi.
– Am două sute. Vreau două sute

cincizeci.
Nu se aude nicio ofertă.
– Adjudecată de Steve… parcă

Steve ziceai că te cheamă.
– Da.
– Bravo, Steve, se entuziasmează

Mary și începe să aplaude. Ai spart
ghea ța. Să fie cu noroc!

Doar vreo doi din asistență aplaudă
și ei, dar cam fără vlagă.

Steve coboară oblonul, pune un la -
căt și se ia după ceilalți la următoarea
boxă.

Aceasta arată altfel decât prima – o
sumedenie de obiecte și cutii puse la

întâmplare, astfel încât nu pricepi ce
conține.

– Ce mizerie! șoptește Mary.
– Mult praf! aprobă Jack.
– Și miroase și urât.
– Asta-i din cauza lui Alan.
– Dacă te-aude o-ncurci!
– O boxă de șase pe patru. Lucruri

pentru toate gusturile. Cine dă o sută?,
strigă Don.

Manolo ridică o mână.

– Am o sută. Cine dă o sută
cincizeci?

Frank dă din cap în semn de ac -
ceptare.

– Dar două sute?
– Aici.
Alan se burzuluiește.
– Vezi că te obrăznicești, Steve! Nu

ți-a ajuns cât ai luat?
– N-am făcut o sută de kilometri ca

să iau doar o boxă.
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Alan se înroșește la față.
– Ridic la trei sute.
– Dau patru sute, zice prompt tâ -

nărul încălțat cu ghete de baschet.
Ceilalți urmăresc cu suflarea tăia tă

înfruntarea celor doi.
– Cinci sute!
– Șase sute!
– Ce să mai pierdem vremea, zic

opt sute.
– Că bine zici – o mie!
Alan se uită la Steve cu ochii ieșiți

din orbite.
– Ai tu banii ăștia?
– Nu trebuie să-ți dau ție socoteală.
Alan vrea să mai zică o vorbă, dar

se răzgândește și i se adresează cu le -
hamite lui Don:

– Dă-i-o lui!
– Vândută lui Steve pentru o mie

de dolari.
Boxele trei și patru și cinci conțin

în special echipament sportiv, usten si -
le de pescuit și piese nou-nouțe de
mo tocicletă. Toate trei îi revin lui
Steve, după o luptă crâncenă cu Alan și
Rick. Plătește pentru ele cinci mii cinci
sute de dolari.

– Mai ai bani? se interesează Don.
– Mda.
Alan trece pe lângă ei și trage o în -

ju rătură. Nu-l ia nimeni în seamă –
ochii tuturor sunt ațintiți la drona care
face volute prin aer.

– Suntem la boxa șase. Cred că va fi
și mai prețioasă decât celelalte, se
entuziasmează Don, ca să anime lici -
ta ția. Taie lacătul!

Paznicul se execută imediat.
Don se căznește să ridice oblonul

care cam ruginise.
– Ia priviți minunăția asta!
Fără să vrea, lui Don îi ieșise po -

rum belul din gură. 
Toți rămân cu gura căscată. Așa

ceva nu mai văzuseră niciodată.
În mijlocul spațiului uriaș nu se afla

decât o valiză de mărime mijlocie, de
culoare verde.

– Ce-i asta? bâiguie Mary.
– Nu vezi? O valiză.
Ce altceva i-ar fi putut răspunde

Don, care e și el uluit.
– N-am mai pomenit așa ceva,

mor măie Basil. Să plătești chirie pen -

tru un depozit în care e un singur
obiect…

Doar Steve are o lucire de satis fac -
ție în ochi, pe care n-o zărește nimeni.

– Începem cu cinci dolari. Cine dă
cinci dolari?

– Eu, zise Mary. Mai mult nici nu
merită.

– Zece, anunță Steve.
– Cincisprezece, se lansează Jack.

Dacă-i glumă, glumă să fie.
– Douăzeci, spune placid Steve.
– Bă, nu ți-ajung cele cinci boxe pe

ca re le-ai luat? se înfurie Manolo.
Cel apostrofat nu-i răspunde.
Alan intervine cu aroganță.
– Numai de-al dracului, ca să n-o ia

aschimodia asta ridic la cinci sute. 
– O mie, vine reacția promptă a lui

Steve.
– Două mii! plusează Alan.
– Trei mii.

Alan vrea să se repeadă la Steve,
dar în ultima clipă schimbă direcția
ata cului, îl înșfacă pe Don de umeri și
începe să-l zgâlțâie..

– Hei! Pramatie! Ai trucat licitația!
I-ai spus ce-i în valiza aia.

– N-am spus nimănui nimic. Habar
n-am ce-i în ea. Jur pe ce am mai sfânt!
Se apără bărbatul agitând nuielușa.

– Nu-ți ajunge comisionul! Vrei
mai mult cașcaval..

– Vorbești prostii! Nimeni nu știe
ce e în depozitele astea în afară de pro -
prietarii lor.

– Minți!
– Nu crezi că te-ai obrăznicit? Ia

mâi nile de pe mine. Altfel chem po li -
ția. Chris! Sună la 911.

Dar paznicul se făcuse nevăzut.
Clark și Frank îl trag pe Alan deo -

parte.
– Potolește-te! Vrei s-ajungi la

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 5

Mihaela Ilie, Rămășițele zilei

https://biblioteca-digitala.ro



zdup? Ești om de afaceri, ce naiba! Te
faci de râs.

Alan se scutură de cei doi și fără să
privească în stânga, în dreapta iese din
curte fierbând de mânie. De-abia a -
tunci paznicul își face din nou apariția,
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

– Hei! Drona aia e tot deasupra
noas tră!

– Jack, ai făcut o obsesie!
Licitația continuă fără alte inci den -

te. Steve își adjudecă și celelalte trei
boxe cu mobilă, electrocasnice, porțe la -
nuri, discuri, antichități, multe jucării...

– Licitația s-a terminat. Pe data vii -
toare, strigă Don bucuros de comi si -
onul pe care l-a obținut azi.

Aruncă nuielușa pe care o ținuse în
mână.

– Ai cheltuit o groază de bani! Crezi
c-a meritat? întreabă Mary mergând
lângă Steve spre ieșire.

– Poate că da, poate că nu… Sunt
optimist de felul meu.

Trage după el valiza verde cu rotile.
– Cam cât crezi c-o să câștigi?
Tânărul e vizibil agasat de intero ga -

toriul la care e supus și nu-i răspun de.
– Ai văzut? Drona s-a făcut ne vă -

zută.
– N-am băgat de seamă.
– Nu te uiți în celelalte boxe pe care

le-ai luat?
– Mâine vin cu o dubă și fac eva lua -

rea. Acum n-ar avea niciun rost, n-am
cu ce să car lucrurile.

– Ai un magazin în care să vinzi ce-
ai cumpărat?

– Mă gândesc să deschid unul.
– Aha! Ești în faza în care aduni

marfa.
– Cam așa ceva.
– Ești un tip interesant. O să mai vii

la licitații?
– Poate.
– Mi-ar plăcea să mai vii.
Începe din nou să plouă.

***
Steve locuiește într-o garsonieră

mo destă de la periferia orașului Bari n -
town, nicidecum la o sută de kilo me tri
cum declarase la licitație. Mobi li erul e
sărăcăcios – un pat cu o saltea tare, un
dulap în care se află puține hai ne, un
fotoliu vechi și desfundat, o mă suță cu
un televizor cu diagonala mică. În
bucătărie – o masă cu un sca un, un
dulăpaș deasupra chiuvetei. Fri giderul

amenință să-și dea duhul.
Ajuns acasă, nu se repede să des -

chidă valiza. O pune pe covorașul ros,
își scoate hainele de oraș și îmbracă un
tricou și niște chiloți sport. Își toarnă
un strop de whisky într-un pahar și se
așază în fotoliu.

Minute în șir rămâne cu privirea
ațintită spre valiză, uitând să soarbă
din paharul pe care îl ține în mână.

Ceva nu e în regulă.
Valiza are culoare verde. Ori, un -

chiul lui îi vorbise de o valiză de culoa -
re neagră.

În cele din urmă lasă paharul pe
po dea și trage valiza mai aproape. O
des chide rapid – nu are încuietoare cu
cifru.

Înăuntru nu e nimic din ce-ar fi do -
rit să găsească și care să fi meritat banii
pe care îi dăduse. Oricât îi răscolește
conținutul nu descoperă decât obiec -
te le necesare unui bărbat pentru o că -
lă torie mai lungă – pijama, ciorapi, o
pe reche de pantaloni, un pulover, mai
multe cămăși, chiloți, aparat și spumă
de ras…

Caută vreun ascunziș în căptușeala
valizei – nici pomeneală de așa ceva.

Resemnat, se așază din nou în fo -
toliu. De data asta își termină băutura

dintr-o sorbitură. Își mai toarnă un
pahar și-l dă pe gât și pe ăsta.

Îl învăluie o căldură plăcută.
Încearcă să afle dacă acționase

cumva greșit. Nu, nici vorbă de așa ce -
va. Totul se desfășurase așa cum plă -
nu ise. Nici măcar disputele cu ceilalți
par ticipanți la licitație nu-l luaseră prin
surprindere. Se descurcase de mi nu ne.

Dar dacă tembelul ăla de Alan avea
dreptate? Dacă organizatorii de licitații
aveau acces la boxe și știau ce conțin?
Dacă Don dăduse peste valiza neagră
și o înlocuise cu una verde?

Alungă imediat gândul ăsta. Dacă
s-ar întâmpla așa ceva, proprietarii de
spații de depozitare ar da faliment.

Se amețise puțin, dar își mai toarnă
un pahar, rememorând cum de ajun -
se se într-o postură la care nu se gân -
dise niciodată.

… În urmă cu aproape patru luni
un  chiul lui Mark avusese un accident
de mașină. Trei luni zăcuse între viață
și moarte. Când își venise cât de cât în
fire îl chemase la spital.

O asistentă îl avertizase:
– Stați maximum zece minute. Nu-l

obosiți! Nu-i refăcut. Orice emoție îi
poa te fi fatală.

Îl găsise într-o rezervă legat la tot

nR. 21 (190) - IAnuARIe 2023
Mistery & Thriller

Atitudini 6PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI

Veni Caminschi, Castelul din Perissa

https://biblioteca-digitala.ro



fe lul de aparate. Palid și tras la față. O
um bră de om.

Aproape că izbucnise în plâns. La
cinci ani rămăsese orfan de ambii păr inți.
Mark îl crescuse ca pe propriul lui fiu.

– Unchiule…
– Ascultă, n-avem vreme… Din cli -

pă în clipă inima s-ar putea să-mi cra -
pe și să nu-mi mai revin niciodată.

Vorbea poticnit, gâfâia, saliva îi
cur gea pe la colțurile gurii.

– Ascultă… Acum doi ani… eu am
dat lovitura… de la bijuteria Maggiore.

Lui Steve nu-i venise să creadă. Un -
chiul lui, care îi ținuse loc de tată și
ma mă, era de fapt un hoț? Dăduse
spar gerea aceea al cărei autor nu fu se -
se prins? O spargere de peste patru mi -
lioane de dolari?

– Am ascuns… am ascuns bijuteriile
într-o valiză neagră și… am depus-o
într-o boxă de la Self Storage Miranda.
E în primul rând de boxe de lângă
gard. Fiind în spital, mai mult mort de -
cât viu, n-am plătit chiria… Am întâr -
ziat trei luni cu plata. Or s-o pună la
vân zare. Fii pe fază, băiete! Nu lăsa 
să-ți scape ocazia. Om te-am făcut.

Începuse să tușească.
Steve îl așteptase să se liniștească
– Mai știe cineva de chestia asta?
Niciun răspuns. Unchiul închisese

ochii. Când îi deschisese din nou, zâm -
bi se ca un pișicher.

– Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap
ce mi-a trăsnit mie prin minte.

Răsuflase tot mai greu. Adormise.
– Unchiule!
Bărbatul țintuit la pat nu avusese

nicio reacție.
– M-auzi? Ce număr are boxa? Da -

că nu știu numărul boxei n-am fă cut
ni mic.

Bărbatul se trezise, se uitase nedu -
merit în jur, apoi îl zărise pe Steve și în -
cepuse să rosteacă vorbele cu mari
pauze între ele.

– Ce… spuneai?
– Ce număr are boxa?
– Numărul… numărul boxei e… stai

așa…
Un nou acces de tuse îl zguduise pe

bolnav.
– … e… îl îndemnase Steve să-și

con tinuie vorba.
– … e… îl știu… e…

Acesta fusese ultimul cuvânt pe ca -
re îl rostise Mark.

***
Pentru a participa la licitație lui

Steve îi trebuiau bani. Mulți bani. Își
vân duse garsoniera pe care o avea în
centru și închiriase chichineața în care
locuia acum. Și urmărise toate anun -
țurile legate de licitațiile organizate de
Self Storage Miranda, astfel încât în zi -
ua potrivită să fie prezent acolo, cu por -
tofelul burdușit de o groază de bani.

***
Steve nu e disperat. Dacă valiza se

afla într-una dintre celelalte opt boxe
pe care le cumpărase? Cu siguranță e
acolo. Ăsta era trucul despre care în -
cercase să-i vorbească unchiul său? Să
ascundă valiza printre alte lucruri?

Trebuie doar să aștepte dimineața
și o să se ducă să verifice.

Încrezător în steaua lui, își mai
toar nă un pahar și dă drumul la tele -
vizor.

***
La miezul nopții o siluetă se profi -

lea ză pe zidul care înconjoară Self
Storage Miranda. Individul trecuse
mai întâi prin dreptul intrării și îl vă zu -
se prin geamul gheretei pe paznic – un
bătrânel angajat pentru că nu cerea
mult – cum doarme dus.

Individul alege un loc unde e în tu -
ne ric deplin și desface scara pliantă.
Ur că trei trepte și de-acolo se cațără pe
zid. Stând călare pe el ridică scara pe
care o legase cu o frânghie și o coboară
în cetișor în curte. Se atârnă de coama
zidului și-și dă drumul fără să facă n i -
ciun zgomot.

Se uită jur-împrejur – niciun peri -
col. Se îndreaptă spre boxa al cărei
oblon rămăsese ridicat.

De-abia când se află înăuntru a -
prin de pentru câteva clipe lanterna lu -
minând tavanul. După care o stinge.

Pune scara și urcă pe ea. Pipăie cu
mâ na tavanul din placaj. Cu o șuru-
 bel  niță desface șuruburile care fixează
unul dintre panouri.

Aprinde din nou lanterna și, la
vreun metru de el, în spațiul dintre ta -
van și acoperișul de tablă, zărește o va -
liză. O trage până la spărtura de dea -
supra lui și o coboară.

Mișcările lui sunt precise, ca și cum
le-ar fi repetat de mai multe ori. Ignoră
riscurile impasibil.

Strânge scara și o ia într-o mână. În
cealaltă ține valiza, ca pe un trofeu.
Tre ce zidul înapoi în stradă, fără să-l
va dă nimeni. Se duce la un Jeep parcat
sub un pom. Așază valiza de culoare
nea gră pe bancheta din spate. Scara o
pune în portbagaj.

Se urcă la volan și o pornește agale
spre autostradă, pe străzile cu circula -
ție puțină.

De-abia acum inima începe să-i
bată cu putere.

Pe chip i se citește satisfacția reu -
șitei.

Caută un post cu muzică potolită,
ca să-și regăsească liniștea.

… Dacă s-ar uita în sus, ar zări o
dronă care îi urmărește mașina.

Povestirea „Războiul depozitelor” face parte
din cel mai recent volum al lui George Arion, Cri -
mele din Barintown, apărut în decembrie 2022.

nR. 21 (190) - IAnuARIe 2023
Mistery & Thriller

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 7

Mihnea Badea, Energie

https://biblioteca-digitala.ro



nR. 21 (190) - IAnuARIe 2023
Caracehovcamus

La 4 ianuarie, moare într-un
stupid și grav accident de
mașină Albert  Camus. Abia
ce luase premiul Nobel și
ținuse acolo un memorabil
discurs. Avea doar 44 de
ani. Absurdul își scotea
dinții și în viața de zi cu zi,
nu doar în literatură.

Mereu îmi tot trecea prin cap ideea
de a-l asocia pe Caragiale  unor autori
pe care, în diferite momente/etape ale
vieții mele – deja mai lungă decât a au -
to rului nemuritorului Nenea Anghe -
la  che și acelui heiggerian final cu
Warum, Warum rămas fără răspuns...
– mi-au fost apropiați. Autori pe care
nu doar i-am prețuit și admirat, dar cu
care am fost în relații mai mult decât
amicale. 

Așa că pot scrie aici și abia acum,
cu oarecare emoție, alături de numele
lui Caragiale și pe cele ale lui A. P.
Cehov, Albert Camus, Emil Cioran și
Julio Cortázar. Autori de  mare supr a -
fa ță, diferiți și ca structură intelec tua -
lă, dar și ca factură epică, unul (Ca -
mus) chiar premiant Nobel – dar mai
contează așa ceva când vorbim despre
astfel de figuri carismatice ale litera tu -
rii universale ? – care într-un fel sau al -
 tul, mi-au marcat, dacă nu viața, mă -
car pasiunile de lectură. Pe lângă a -
cești prieteni de cursă lungă, persona -
litatea extrem de atașantă – sau cum
să spun să nu devin și eu moftangiu?  -
a lui Caragiale. Noica îl numea, pe bu -
nă dreptate, pe Eminescu omul deplin
al culturii românești. 

Dar Caragiale? 
Unde să-l înscrii, pe ce orbită să-l

pla sezi, cum să-l definești ca să aco -

peri uriașa lui personalitate. În cazul
unuia ca el se poate vorbi de geniu.
Ieșirea din norma curentă a inteli gen -
ței sau șmecheriei, limite între care os -
cilăm noi, cei obișnuiți. Omul și opera,
unite prin anii vieții lui, dar și prin
per  cepția/recepția a tot ceea ce a fost
în stare să ne transmită un om ieșit
din mantaua timpului, tiparului – sau
ce anume - românesc. Precum spunea
Dostoievski de Gogol,  „Noi toți ne tra -
gem din Mantaua lui Gogol”. Ne place
sau nu, e adevarat sau ar putea fi, Ca -
ra giale ne-a fixat într-o eternitate care
parcă nu vrea să se fixeze. Prin prisma
eroilor lui ne-am judecat de fiecare
dată, prin ochii lui Nenea Iancu ne-am
privit ca într-o ștearsă de praf oglindă. 

Ieri ca și azi. 
Am ajuns la autorii din lista de mai

sus cumva întâmplător. După un
volumel de momente și schițe primit
în Biblioteca Școlarului ca premiu de
sfârșit de an, au urmat volumele lui
Cehov de la Cartea Rusă – nici până
azi extraodinara lui carte, Insula
Sahalin nu a fost retipărită, ar fi cică în

plan la Polirom – între timp au apărut,
dar se mai pot găsi prin librării, nu
prea se vinde…- apoi cele 2 volume în
BPT din Camus, traduse magistral de
Irina Mavrodin, și mult mai târziu,
ma rele Don Julio Cortázar. Cioran ci -
tit pe apucate înainte de 89, din plin
abia după. Durează, răspundea el
hâtru la Paris, când era întrebat ce mai
face. În fine, detalii care țin de viața
mea și atât. 

La dumneavoastră poate s-a petre -
cut mai altfel.

Caragiale a fost prezent mereu la
fiecare pas.

Frumoasă, cred eu, lista de mai la
deal.

Nu este pritocită de multă vreme,
chiar dacă uneori am fost tentat să fac
astfel de asocieri. Autorii preferați au
venit unul lângă altul, fără mari opin -
teli. Și mereu Caragiale. Caragiale
mer  ge combinat cu te miri cine. Și ca
fel de-a fi, și ca operă. Cele mai fistichii
raportări și comparații  i se potrivesc
de minune. 

Vin mânușă. 

Bedros Horasangian
Emil Craioveanu, Memorie3

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 8

CARACehovCAmus
Străinul și nenea Anghelache sau despre 5C
(Caragiale, Camus, Cehov, Cioran și Cortázar)

https://biblioteca-digitala.ro



nR. 21 (190) - IAnuARIe 2023
Caracehovcamus

Într-o lume care umblă azi fără
mă nuși se pot inventa multe paran te -
ze analitice. Și se pot  naște altele. De
unde până unde printre noi acest ge -
niu al limbii române și, mai ales, atent
observator/radiolog al lumii româ -
nești? Istoric și sociolog, etnolog și an -
 tropolog,”inginer de suflete”, dar și
doctor de inimă. Batem câmpii despre
Caragiale pentru că avem anul acesta
un pretext teribil. 

Se împlinesc – s-au împlinit deja –
100 de ani de la moartea lui.

În 1912.
Parcă a fost ieri. Abia sărise de 60

de ani. Și-i sfârâiau călcâiele după
Cella, poznașa fată cea mică a lui Conu
Barbu (Delavrancea), care îi stătea pe
genunchi când era mică și el o ruga să-i
cânte din Scărlătescu. Adică din Scar -
latti. Mai am și azi un disc cu inter pre -
tarea gingașă a lui Horowitz. Anii au
trecut precum nourii pe șesuri, Cara -
giale la Berlin se bucura din plin de
con fortul (+berea+muzica bună  a ”ba -
ba cului” (Beethoven) german, dar și
de admirația celor din țară, care ar fi
vrut s-o facă lată cu nenea Iancu la
București.

Asta mai lipsea. 
Nu s-a dus. 
Și a murit și gata. 
Biografii lui Caragiale au tot sco to -

cit prin viața și opera lui, încât e foarte
greu să mai găsim ceva inedit. Vreun

detaliu biografic – ceva, ceva în plus
știe Mihai Oroveanu, cu poze cu tot,
dar nu prea se cuvine să pătrundem în
astfel de delicate povești private de
demult -  sau vreun inedit pasaj biblio -
gra fic. Citim, recitim și ne minunăm
de fiecare dată. Tare de tot nenea Ian -
cu ăsta! Nu i-a scăpat nimic.

S-a scris enorm, despre ILC, ca și
despre Eminescu. Cele două spirite
tutelare ale literaturii, culturii, de ce
nu, române. Poate mai mult decât
atât, ale românismului, ale ființei ro -
mâ nești. Sentimentul românesc al
ființei – cu formularea gravă a lui
Cons tantin Noica, cumva ignorant azi
din motive care nu prea ne scapă, dar
degeaba am putea fi noi în dezacord
cu ele – este reprezentată în cel mai
înalt grad de acești doi scriitori. Și pri -
e teni deopotrivă. Atunci, ca și acum. 

Clasicizarea lor îi aduc pe Emines -
cu și Caragiale mereu în actualitate.
Sunt alături de noi. E bine, e rău? Nu
suntem într-o postură din care să
avansăm formule sentențioase. Nici să
decidem, chiar pentru uz propriu ceva
anume. De bine sau de mai puțin bine.
Ceea am vrea să relevăm acum despre
Caragiale sunt în mare parte doar
simple constatări. 

De uz intern. 
Banale, poate, banalități, cumva, la

urma urmelor.
Caragiale – omul – este un produs

al timpului său. Al României moder -
ne, care, sub Regele Carol I și al Regi -
nei Elisabeta ( Mme Carol cum o ta -
chi na hâtrul bărbat și simpaticul com -
panion de-o bere și taifas) a crescut și
s-a dezvoltat cât alții în secole. Să nu
uităm asta. România arde etapele și
in tră în concertul națiunilor europene
în a doua jumătate de secol 19. Par cur -
sul vieții lui Caragiale – încheiat dra -
ma tic și intempestiv în 1912, acoperă o
epo că în care se fac drumuri de fier,
șosele, se construiesc școli și primării,
gări și spitale, se pun bazele unui sis -
tem juridic și al altuia educațional. Și
multe altele. Nu a curs lapte și miere
în timpul lungii domnii a lui Carol, dar
premizele unei Românii moderne
atunci au fost închegate. Nu mai lun -
gim pelteaua istorico-sciologică. Cara -
gia le crește el însuși în aceste mediu
ur ban de modernizare. Oricât a luat el
peste picior lumea din preajmă – pe
care a trăit-o intens – simț enorm și
văz monstruos – au fost completate de
o ureche extrem de fină, care l-a ajutat
pe scriitor să înregistreze în detaliu ceea
ce contemporanii noștri obțin doar prin
mijloace specifice - el a iubit-o. Mai
mult sau mai vizibil sau a afirmat
frust. 

Eu vă iubesc, mă!
Mai iubește azi cineva pe cineva?

Real sau imaginar? Nu cumva egola -
tria și egocentrarea ne-au îndepărat de
cei din jur? Deseori și de noi înșine,
căci nu mai știm cine și cum suntem
cu adevărat?

În fine. Omul a avut talent, geniu,
cum vrem să-i spunem. Chiar dacă nu
a apucat să studieze la vreo universi -
tate, din București sau Iași – abia năs -
cute nu de mult și ele, să mai amintim
de vechimea altor universități europe -
ne? – Caragiale s-a dovedit un abil self
made man. A citit cât a citit, dar mai ales
a studiat lumea din preajmă. A prins din
zbor se spunea cândva. Lumea teatrului
și experiențele scen i ce i-au folosit. 
Ex pe riența directă cu lu mea teatrului
și a vieții cotidiene l-au uns cu toate
alifiile. Nu știm de unde provine
această expresie – poate nu este nici
prea elegantă – dar Caragiale a fost un
om/ scriitor care a luat viața și
literatura așa cum sunt. Fără prea mari

Lucreția Milea, Dezlănțuire
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iluzii, fără prea mari așteptări. Acolo
unde și-a dorit ceva – în politică , să
zicem, a dat chix. Gazetăria i-a fost
hrană zilnică, ca și muzica, ca și prie -
te neala, oxigenul din care a trăit. 

Și scris. 
Corespondența lui – cu amicii, dar

mai ales cea cu Paul Zarifopol – se
dovedește exemplară. Dacă am putea
s-o comparăm cu o alta, ne vine în
min te imediat, schimbând ce ar fi de
schimbat, cea dintre Henry Miller și
Lawrence Durrel. Sărim de la una la
alta, ca să amânăm ceea ce în fond
vrem să spunem. Caragiale ne-a fost
foarte apropiat. Și ne mai este. Fără să
fie mereu în preajmă. Nu sunt singu -
rul care ar putea spune asta. Din anii
copilăriei, când mama îmi citea Dl.
Goe... și eu mă amuzam de faptul că
fai mosul Bubico a fost aruncat pe
fereas tra unui vagon de tren care era
în mers, o încercare cu pisica Motzi a
unei mătuși n-a dat roade, căci săr -
mana făptură a scăpăt cu viață, a căzut
pe vița-de-vie din curte – și tot așa prin
școală, adolescență, tinerețe, ma tu ri -
ta te chiar, mereu l-am avut în preaj mă
pe Caragiale. Piesele lui Nenea Iancu
le-au gustat pe îndelete – vă mai adu -
ceți aminte de spectacolul lui Ciulei
de la Bulandra, când în finalul Scriso rii
pierdute toată sala mirosea a mi te tei? –
nu are rost să amintim numeroa se le
spectacole  de teatru sau televi ziu ne
pe care le-am digerat mereu cu zâm -
betul pe buze. Ca și proza, ine ga -
labilele lui momente și schițe, ca și
publicistica, descoperită mai târziu, ca
și atâtea cărți mai apoi, despre Cara -
giale. Fiecare în parte aducând ceva
inedit în felul de a percepe pe Cara -
giale. Aportul lui Șerban Cioculescu –
dincolo de ce au tot scris Ibrăileanu,
Lovinescu sau Călinescu, până la
Marin Bucur, Florin Manolescu sau
Al.George – rămâne de necontestat.
De neocolit. Caragialiana și Viața lui
Caragiale ale lui Cioculescu – a trecut
și agerul critic printr-un centenar cu
totul ignorat de mulțimea televizori -
zată ( sic!) de azi, care are alți mușterii
și alte repere – ar merita republicate.
Ca și alte studii dintre cele mai chi chi -
risite, care să facă din Caragiale, din
nou, un autor studiat și nu doar veșnic

citat. 

”Criză mare, monșer”, altfel nimic
nou pe lumea asta. Și ajungem unde
vrem să poposim nițel. După desco -
perirea lui Caragiale – i-am descoperit
și iubit și pe Cehov și pe Camus, și pe
și pe Cioran, și pe Cortázar. Unul după
altul, la diferențe de vreo 10-15 ani. Nu
pot aduce alte precizări, oricum nu
con tează. Contează însă să ne distan -
țăm puțin de mult iubitul nostru
Nenea Iancu și să vedem lumea din
jur cu mai multă implicare. Nu e chiar
totul de râs. Și de luat peste picior.
Bășcălia lui Caragiale – care ne face să
râdem valuri, valuri – poate deveni
contraproductivă. De ce? Pentru că
relativizează totul în exces. Pentru că
nu mai rămâne nimic și nimeni, la
cine să ne raportăm. Excesul ironic
dina mi   tează orice fel de etică. Face ca
ori ce temă gravă să ne trimită la ridi -
col sau absurd. Nu merge la infinit.
Da că umorul fin și ironia corozivă ale
lui ILC ne dau șansa să ieșim din orice
impas etic sau existențial, există și un
revers al medaliei. Resimțit și de cel
care a scris O făclie de Paște sau 1907.
Așa că poate a venit momentul – dacă
nu cumva și trecut pe lângă noi, să
simțim nevoia și de alte îndemnuri și
să ne raportăm și la alte modele. Nu că
m-aș da în vânt după tot ce militează
puștoaica aceea din Suedia cu pate -
tismele ei ecologico-climatice, dar au
mai existat și alte nume la care am
putea să ne raportăm. Că este vorba
de Havel, de Doina Cornea sau Ana
Politkovskaia. Aș vrea să fiu bine în țe -

les. Caragiale rămâne la locul lui, pe
soclul de bronz din fața Teatrului Na -
țio nal din București. Ne surâde mereu
cu grație și înțelegere. Poate ar mai
vrea să ne spună și altceva astăzi. 

Să-i scrie lui Vosganian, precum
lui Mestugian sau Petrică Missir, ”Ai
dracu armenii ăștia ai tăi! Poate îmi
mai trimiți niște icre moi și un kilo de
măsline de Kalamata! M-am săturat
de wurst, varză și shaorma de tot felul.
I-am scris și lui Frau Merkel, nu mi-a
răspuns, e tare ocupată însă. Tu cum
vezi viitorul Europei, ce-o să se în -
tâmple cu noi? Eu am început să ciu -
pesc ceva turcește și arăbește. Seamă -
nă cu armeana, nu?”

Câte și mai câte nu găsim noi de
pritocit dacă ne gândim, și ne amin -
tim, oricât de puțin, de Ion Luca Cara -
giale. Și de prietenii lui de peste veac,
Cehov Anton Pavlovici, Camus, Cio -
ran și Don Julio Cortázar.

Ar rămâne să descoperim însă pe
cont propriu ce anume vrea cu tot di -
nadinsul să ne transmită simpaticul
nostru prieten.

Ce bine e să ai prieteni mulți și
buni!

Degeaba vine iar sora medicală 
să-mi facă injecții ca să nu devin ma -
niaco-depresiv și să fac o prostie. Nici
po meneală, cum să renunț eu la prie -
te nii mei? Tot vreau să-i explic ce să
în tâmplă cu Caragiale, dar mă leagă
de pat și-mi vâră o batistă în gură.

Păi e frumos? 
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Stau singur în camera mică,
scun dă şi necunoscută. Da-i ştiu eu
p’ăştia, te-nregistreazăşi te filmează
din toate poziţiile. Că fereastra aia
cu geamuri vopsite-n alb nu stă aco -
lo de flori de măr. Aia nu dă afa ră,
cum nu-s eu popă. După ea e-o mân -
 dreţe de zid cu-o găurică tocma-n
dreptul clanţei. Şi p’acolo operatorul
lor se gimbeşte la mine fără nici un
chef, îşi face meseria lui împuţită de
poliţai-operator. Ce dracu să filmezi
la mine şi la toţi ăia care vin pe-aici?
Cheltuie pelicùla statului de poma nă
– vorba ăluia din Reconstitui rea.
Mişto film, mi l-a proiectat Pierre
într-o seară. Şi că cheltuie peliculă n-
ar fi nimic, dar că-i pun p’ăia să se
bată pedagogic, asta-i porcăria. Şi
atunci când unul dintre ei moare,
toţi se fac că plouă. N-au fost acolo,
n-au văzut, n-au filmat.

Să fiu atent să nu mă las dus în
vreo-ncăierare. D’asta m-or fi lăsat
aici de-atâtea ore. Să-mi sară muşta -
rul, să mă dau la ei. Dar cu mine nu
le merge. M-a-nvăţat Pierre cum să
jonglez cu bile-nchipuite. Răsuflu rar,
adânc, privesc ţintă într-un punct din
aer. Transpun bilele din mintea mea
în acel punct. Încep întâi cu două
bile, apoi adaug câte una la fiecare
câteva secunde. Nu pun în circuit mai
mult de cinci bile, că obosesc. Fac
acest exerciţiu cam cinci-șapte mi -
nu te. Câteva ore bune de atunci îna -
inte sunt calm ca apa unui iezer din
vârf de munte. 

Mamă-mamă, ce de găuri în pe -

reţi… Şi ce de urme dreptun ghiu -
lare, mici, mari, întretăiate ori unele
într-altele. Tablouri, oglinzi, ce-or fi
agăţat poliţaii în ele? Şi cât de multe
sunt… Păi în odaia asta ani întregi a
bătut vântul schimbării. Alţi şefi, alte
idei, alte tablouri, alte oglinzi, alte
ferestre false. Dar acum s-a de clarat
armistiţiul. Camera e absolut pustie:
nu tu mobile, nici tablouri, nici co -
voare. Doar becul afumat ce atârnă
de-un fir negru şi-şi împrăş tie lu -
mina chioară ca supa de la Casa
Dorel. Becul pe care căpitanul Luciu

îl înşurubase cu mâna lui, decum tre -
cuse pragul. Daţi în mă-sa poliţaii
ăştia: economisesc întrerupătoarele.  

Căpitanul Luciu, cel ce băuse vi -
nul de parastas al lui Buni. Atunci
fu sese afabil, dar acum îşi rânjea
col ţii. Mă tutuia ostentativ, cu glas
ze flemitor. Pufnea gutural întin -
zând mâna în drepta ori în stânga.
Chipurile mă ghida pe coridoarele
îna dins întunecate ca să bage frica-n
tine. Făcea totul ca să-mi dea de în -
ţeles că, doar în câteva zile, deveni -
sem din martor benevol, suspectul

3. Câteva clovnerii la poliţie. triumviratul
Buni Zamora, minerul, căpitanul luciu mă

antrenează într-o aventură ciudată

Planul 1: Mihail Manta, Aprodul; 
planul 2: Mariana Voicu, Paznicii cetății
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Revista ATITUDINI publică în foileton, începând cu decembrie 2022, romanul
inedit Minerul dispărut, ajuns acum la capitolul 3. 

Constantin Abăluță
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numărul unu. Cel care ascunde ce -
va. Cel care vrea să şteargă urmele
minerului dispărut. 

Aşa se explică şi idiotul joc cu in -
vitaţia. O primisem prin poştă, era ofi -
cială, ce mama mă-sii! Dar căpi tanul
Luciu mi-o ceruse şi, în loc s-o ci teas -
că, s-o verifice, mă rog să-i dea im  por -
tanţa cuvenită, ce credeţi c-a fă cut?!
Cu un gest de lehamite a scu tu rat-o de
câteva ori, apoi a ghe motocit-o iute în
podul palmei şi, cu un scurt bobârnac,
a trimis-o în co şul albastru de plastic
plin cu multe asemenea ghemotoace
de hârtie. Apoi, luându-şi celularul de
la brâu a format un număr. A poruncit
cu glas autoritar: Hârtia şi pixul! 

În cel mai scurt timp împinse
uşa un omuleţ cu faţă apatică, îm -
bră cat în trening. Introduse în odaie
o ma să şi un scaun făcute pe măsura
lui, adică la o scară redusă. În colţul
opus uşii, învârti de zor cele două
mo bile până când le potrivi picioa -
rele în denivelările duşumelii roase.
Scoase din buzunarul de la piept al

treningului un sul făcut din câteva
foi de hârtie. Le rulă meticulos în
sens invers. Avea mişcări lente, dar
mâi nile-i trădau febrilitatea. Con cen   -
trat să redea colilor planeitatea pier -
dută, ghiontul căpitanului Luciu l-a
luat prin surprindere şi l-a împietrit
într-o mişcare caraghioasă. A scăpat
pe jos o coală. Căpitanul s-a aplecat,
a luat-o, a ghemotocit-o tacticos şi,
cu un gest brusc, i-a băgat-o pe gât.
Primind un picior în fund, omuleţul
s-a văzut proiectat în colţul cu coşul
de plastic, unde a şi vomat ghemo to -
cul de hârtie. 

”
Marş afară!”, a ordonat

căpitanul. Omuleţul, cocârjat, su flând
şi râgâind, cu faţaroşieşi asu da tă,
aproape în patru labe, a zbu ghit-o
din cameră lăsând în urma lui un
aer coşmaresc. 

- Stai jos, Sandule, şi scrie tot des -
 pre miner. În ce împrejurări l-ai cu -
nos cut. De câte ori l-ai mai văzut du -
pă aceea. Tot, tot – auzi? Să scrii tot!

Căutându-se prin buzunare, a
scos un pix albastru şi mi l-a vârât în

mâna dreaptă. Aveam în buzunar
pro  priul meu creion, dar de ce să
de  vin şi mai suspect decât eram?
La să, voi scrie tâmpeniile cu pixul
lor. Mi-a explicat Pierre: ăştia-s ră -
mă şiţele Securităţii şi-s plătiţi la ki -
lo metru de declaraţii. Că sunt ace -
leaşi repetate de sute de ori nimeni
nu ştie. 

În fuga lui precipitată, omuleţul
în trening lăsase uşa întredeschisă.
Căpitanul Luciu a deschis-o, izbind-o
uşor cu piciorul. S-a întors spre mi ne
şi mi-a şoptit provocator: TOT! A
rânjit ca unul care ştie el ce ştie. Eu
am tăcut ca unul care va jon gla cu
bi le închipuite şi care nu poate fi
ma  nipulat.

Uşa s-a închis atât de iute şi atât
de fără zgomot că figura căpitanului
a dispărut ca la un număr de magie.

Buni Zamora, minerul, căpitanul
Luciu: un triumvirat care mă an tre -
nea ză într-o aventură cel puţin tot
atât de ciudată ca aceea a venirii me -
 le pe lume şi a primilor ani de via  ţă.
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Cealaltă jumătate a Decameronului

Cosmin Andrei Tudor (n. 1997) a debutat cu volumul de
poezie Ochilor verzi (2020), fiind premiat de Uniunea
Scriitorilor din România; desemnat de aceeași instituție
scriitorul lunii septembrie 2022, a scris volume de teatru 
și proză scurtă. În prezent urmează cursurile Școlii
Doctorale de Chimie a Universității din București.
Poemele pe care le publicăm în acest număr au fost scrise 
în cadrul taberei de poezie „Ion Stratan”, desfășurate 
sub egida Casei de Cultură „Ion Luca Caragiale” 
din Ploiești, în octombrie 2022.

Șase

câteva ciocane sparg undeva
niște cuvinte.
zgomotu-i mare
scânteile sar
ca tartrul din dinte.
e va-
ră
răcoare
se lasă peste jar.
câțiva nori de-a lungul luncii.
soarele a apus
s-a dus.
luna-și întinde ca un arc
raza.
Zaraza
se-aude într-o pâlnie de fonograf.
lumina se face pulbere și praf.
se-adună vraf
în parc.
deodată înfloresc toți nucii.

Vlad Teodor Stoichiță, Casa cu sertare 

Cosmin Andrei Tudor
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Sandu Petre, Keeper of the Keys 
Șapte

atâtea oglinzi în jurul meu.
unde-mi-arunc ochii
văd numai oglinzi.
ochiul însuși este o oglindă,
chiar și peretele este una
dar sub acoperire.
de fapt, trăim între două oglinzi
uriașe
ca-ntre două lamele
de microscop.
mă întreb cine privește
prin ocular
și de ce?
ce facem noi atât de interesant
de trebuie cercetat?
ne fură ceva aceste oglinzi.
nouă și tuturor lucrurilor care ne
înconjoară.
ne fură imaginea în oglindă!
numai palindromului
nu are ce-i fura oglinda, nu?
ar trebui să fim toți palindromuri
și să furăm noi ceva oglinzii.

oglinda-i ca un balaur cu șapte
capete
din legende.
adică, dacă spargi oglinda
nu faci decât să-i sporești puterea
creând mii de cioburi
care te reflectă și mai mult.
înghițindu-te.
oglindă, oglinjoară!
ciob nesuferit de sticlă
poleit cu aur și argint!
ce mai catoptromanție de poem
și totuși,
atâtea oglinzi în jurul meu...
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Opt

becul este o crisalidă
a unei idei.
pe-alocuri solidă.
pe dincolo, dincoace
insecte rapace
vânează funigei.
uneori e doar o raclă
a unui banal filament
de wolfram stins
lumina galbenă lichidă
este umoarea fluturelui
prins
complex și imaginar
până când se arde becul.
abia atunci s-arată
și-și întinde
aripile negre
pe globul de sticlă
ce straniu sentiment
în inimă
ca becul s-a aprins!

Nouă

dumnezeu nu a luat
a noua coastă
din partea stângă
a lui adam
pentru a fi de rău augur
și nici pentru a predestina
ceva rău,
ci doar pentru că era mai
aproape
de inima lui adam
a ales o coastă stângă
pentru ca femeia născută
din ea
să fie mereu aproape de inima
bărbatului

Zece

la început și la sfârșit
a fost cuvântul cuvânt,
cu c pitic.
și vântul vânt
bătea, bătea și mătura
pământul pământ.
și ura striga: ura!
și mâna muta
tura
pe tabla de șah
și-n of, și-n ih, și-n ah
cerul îngheța
în jurul cuvântului cuvânt
al vântului vânt
al pământului pământ
al sfântului sfânt
ș-al sfântului duh
încât arheologii
văzduhului văzduh
n-au mai avut
ce cer-
ceta
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30 dec. 1940 (datare conform plicului)

Dragă Alexandre,

Nici nu știu care din noi a scris ultima oară, poate că
eu, poate că tu, dar asta n-are nicio importanță. Îți scriu
acum pentru a-ți ura pentru anul care începe, multă
sănătate, liniște și spor la lucrul pe care l-ai întreprins!
De asemeni, cele mai călduroase urări de sănătate și de
bine familiei domnului Diaconovici!

Adaug, cu acest prilej, că mama, de câte ori am
văzut-o, părea să arate bine, e totuși fără prea multă
putere. Banii trimiși de tine i-au prins foarte bine.
Proprietăreasa i-a făcut o sobă de teracotă în locul celei
vechi, dărâmate de cutremur, așa că va avea căldură
destulă.

Eu pot să merg ceva mai bine, nu mai șchiopătez
atât de rău, totuși nu ies decât, cel mult, o dată pe
săptămână, când mă duc la mama, restul timpului îl
petrec numai în pat și, pe cât pot, scriu la o carte
începută mai demult, dar despre care nu știu ce soartă
va mai avea.

Nicu a fost pe aici acum câteva zile, e relativ destul
de bine. De Crăciun a nins foarte mult în București și a
fost, în orice caz, mai plăcut decât precedentele
Crăciunuri în care, de obicei, ploua.

Încă o dată îți doresc multă sănătate și îți spun la
mulți ani, atât în numele meu cât și al lui Elly!

Gică

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 16

Fratele
Geo

BoGZA
Prin amabilitatea dnei Raluca
Georgiana Badea, autoarea unei teze
de doctorat despre fondul Bogza din
arhiva Cezara Mucenic, prezentăm
două scrisori ale lui Geo Bogza către
fratele său Alexandru, în continuarea
lotului de documente Bogza, publicat
în revista noastră în septembrie
2022.
Fratele cel mare a fost omagiat de
scriitor într-un necrolog din 1974,
intitulat simplu, „Alexandru”:
„și-a câștigat viața ca profe sor de
muzică pe la diferite licee din țară,
a avut o mistuitoare vocație
pentru filozofie, și acestei vocații
i-a închinat întreaga sa putere de
muncă. Zeci de ani, o viață în trea -
gă, el i-a petrecut în modeste
camere mobi late, aplecat câte zece
ore din noapte peste scrierile
marilor gânditori și peste manu -
scri sul său care, în cele din urmă,
a depășit peste patru mii de
pagini”.
Scrisorile de față provin dintr-o
perioadă dificilă, 1940-1941,
guvernată de apăsări materiale, și
negociază venirea lui Alexandru, de
la Câmpulung Moldovenesc, unde
se stabilise, la cumnații săi (familia
Diaconovici) – la București, la
fratele Gică și soția sa Elisabeta
(Elly), aproape de mama Bogza.
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1 decembrie, luni, [1941]

Dragă Alexandre,

Într-adevăr chestiunea celor 200 de lei, cu care ţi s-a
mărit salariul, fusese pentru mama un motiv de
amărăciune. Din cele ce se scria în ziare reieşea că
salariile vor fi foarte mult mărite. În afară de scumpetea
actuală, mama era mai ales mâhnită că această ridicolă
mărire nu poate fi decât o greşeală şi, ştiind nepricerea
şi dezinteresul tău pentru chestiunile materiale, avea
sentimentul că ai fost, într-un fel sau altul, păcălit, şi
găsea că e păcat, mai ales pe timpurile astea. Mai o
întărea în această credinţă şi faptul că domnișoara
Seimeanu, chiriaşa din faţă, pensionară de mulţi ani a
Eforiei, de abia acum a aflat că i s-ar fi cuvenit o pensie
mult mai mare, iar cei de la Eforie au recunoscut că, în
adresă, s-a comis o greşeală la calcularea pensiei. O
greşeală care s-a perpetuat ani de zile şi care a fost
descoperită numai din întâmplare. Teama mamei era să
nu fi şi tu victima unei asemenea greşeli, iar eu am

căutat să o conving că aici e altceva, că în cazul  în care
n-ai observa tu, vor fi ceilalţi colegi, din aceeaşi
categorie, şi că până la urmă lucrurile se vor descurca,
dacă va fi ceva de descurcat. Acum sper că i-a mai trecut
supărarea.

Dacă vei veni de Crăciun, nu e nicio problemă unde
vei locui. N-ai să ai decât de ales: sau la mine, sau la
mama. Mama spune că la ea, nu ştiu dacă eşti friguros,
la mine e mai mult loc ca la mama, dar e mai frig,
fiindcă e o casă cu calorifer şi nu prea se face focul.
Singura problemă ar fi călătoria pe calea ferată – au fost
mari aglomeraţii, dar acum s-a mai pus un tren
accelerat, poate e mai mult loc. Mai rămâne frigul şi
oboseala călătoriei pe timp de iarnă, înzăpeziri
eventuale, dar dacă nu te sperie şi nu crezi că te-ar
obosi, atunci ai putea să încerci călătoria, dar ia-ţi o
valiză mică, să fii cât mai liber în mişcări!

În ceea ce priveşte confecţionarea hainelor, cred că
ar costa, cu furnituri cu tot, vreo patru mii de lei – dacă
n-ai avea banii necesari cred că mama nu va cheltui
până atunci banii trimişi ultima oară, aş procura şi eu
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dacă ar fi nevoie, şi n-ai rămâne, în niciun caz, cu
hainele nefăcute, nici asta nu e o problemă. Mai grav:
sunt sărbătorile care se ţin lanţ şi nu ştiu dacă croitorii ar
lucra în acest interval, mulţi dintre ei sunt concentraţi,
tot concentrat e singurul croitor pe care îl cunosc, s-ar
putea să dau peste o puşlama, dar s-ar putea să ni me -
resc şi un om cumsecade. Mi-e teamă însă că febra săr -
bătorilor nu i-ar lăsa să lucreze cum trebuie! Dacă vom
vedea că nu se poate, vei lăsa hainele pentru la vară,
fiindcă la Paşte s-ar pune aceleaşi probleme. Dar mai te
ţin hainele actuale până la vară? 

Starea mamei sper că e îmbunătăţită. Va trebui să
facă nişte injecţii foarte bune pentru scăzut tensiunea şi
caut acum un doctor – printre cunoscuţii mei – care să
vină la ea acasă ca să i le facă. E prost că e foarte frig,
tramvaiele merg greu şi lumea circulă mai anevoie
iarna. Dar se va aranja totul, nu avea nicio teamă! Sin -
gura rugăminte către tine: să-i scrii mai des şi în aşa fel
încât să reiasă că eşti mulţumit de viaţă !

Multă sănătate socrilor tăi şi ţie, din partea mea şi a
lui Elly!

Gică 
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Biblioteca Județeană „Nicolae Iorga” a
vernisat o nouă expoziție extramurală,
dedicată profesorului Nicolae Simache,
fondatorul muzeisticii regionale, la
sfârșitul anilor 1950 și începutul anilor 1960, cu prezentări ale celor 12 muzee înființate,
precum Muzeul Ceasului din Ploiești, Conacul Bellu din Urlați, Muzeul Scriitorilor
Târgovișteni, Muzeul 

”
Nicolae Iorga” de la Vălenii de Munte, Muzeul Tiparului din

Târgoviște, Casa Memorială 
”

Nicolae Grigorescu”, Castelul Hasdeu din Câmpina,
Muzeul 

”
Cezar Petrescu” din Bușteni, Casa 

”
I. L. Caragiale” din Ploiești – o excelentă

prezentificare a unor fapte de
cultură ce se înfățișează
trecătorului de azi, poate prea
ocupat cu problemele zilnice.
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Volumul Mari corespondențe de
Livius Ciocârlie face parte din cate go -
ria celor care merită neapărat citite,
achiziţionate în biblioteca proprie şi
recitite pe îndelete, cu încântarea de a
(re)descoperi un autor în lumina
experienţei sale epistolare, atât cât a
ajuns până la noi, astăzi. 

La un moment dat, am căutat car -
tea în librării, la bibliotecă, aveam ne -
voie pentru un articol legat de Cores -
pondenţa lui Gustave Flaubert. Am
reu şit să o citesc prin schimb interbi -
blio tecar, graţie dnei Gilda Stanciu şi
echipei sale, sperând să o pot avea în
bibliotecă la un moment dat, mai ales
că autorul îmi spusese că se va reedita
cu siguranţă (studiul fusese publicat în
1981, la Cartea Românească) – ceea ce
s-a şi întâmplat în 2019, la Editura
Tracus Arte.  

Pe a doua copertă aflăm şi premisa
de la care a pornit alcătuirea cărţii Mari
corespondenţe: „O scrisoare care-mi
este adresată mă poate îngrijora, su -
păra, bucura, înveseli, una ce-mi este
cu totul străină mă va face să reflectez
asupra omului, sintagmă ce poate fi
luată în sens restrâns (a gândi despre
autorul prezumtiv) sau în sens larg,
aproape sinonim cu literatura – scriere
care te face să gândeşti despre om.
Dacă o singură scrisoare ajunge pentru
ca relaţia literară să se stabilească, un
mănunchi de scrisori sau, şi mai bine,
corespondenţa de o viaţă formează în -
totdeauna, adunată, un roman. Prin
forţa lucrurilor, corespondenţa cu -
prin   de durată, prefaceri, creşteri ori
de clin, irosirea trecutului, rupturi. Mai
«modernă» decât numeroase romane,

îndeosebi balzaciene – sau sărac bal za -
ciene, căci Balzac, ca orice scriitor
mare, iese de multe ori din tiparul său
– mai modernă, deci, corespondenţa
nu are Sens, ci doar o mulţime de
sensuri risipite – dar poartă destin.”

Structura cărţii cuprinde două
mari secţiuni (Scriitori francezi şi Cri -
tici români) şi un preambul intitulat
Corespondenţa şi literatura. Sunt pre -

zentate corespondenţe ale unor autori
francezi precum Voltaire, Balzac,
Jacques Rivière, Alain Fournier, Roger
Martin du Gard, Flaubert, Marcel
Proust, dar şi români – Titu Maio res -
cu, I. L. Caragiale, Pompiliu Constanti -
nes cu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Ale -
xandru Rosetti, Ion Negoiţescu, Radu
Stanca, Tudor Vianu.

Citind, ori măcar răsfoind volumul

Mari coreSpondenţe
în viZiuneA lui

livius CioCâRlie
Diana Rînciog
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domnului profesor Livius Ciocârlie, ai
sentimentul reconfortant că scrisorile
au avut un rol important în cultură,
dincolo de aspectul lor cotidian, de co -
mu nicare. Astăzi aceste corespon den -
ţe ale scriitorilor au căpătat valoare do -
 cumentară, păstrând parfumul epo cii
în care au fost redactate. O întoar cere
în timp, în universul vieţii private, o
şansă pentru cititorul zilelor noastre de
a cunoaşte mentalităţi diferite de a sa.

Uneori, la adăpostul spaţiului epis -
to lar, scriitorii fac afirmaţii tranşante,
aşa cum se întâmplă cu Voltaire care
nu iubeşte Parisul, pentru că «este lo -
cul de întâlnire al tuturor nebuniilor,
al tuturor neghiobiilor şi al tuturor
ororilor cu putinţă.» (p.26)

La rândul său, Balzac a rămas me -
morabil şi prin scrisorile către contesa
Hanska (cea care i-a devenit soţie cu
doar câteva luni înainte de moartea
pre matură a autorului Comediei uma -
ne); după cum, ne rămân şi scrisorile
romancierului către Laure de Berny,
prietena sa mai vârstnică inspirându-l
în multe dintre proiectele sale. Ritmul
frenetic de lucru este evocat adesea
într-o corespondenţă, despre care L.
Ciocârlie crede că ne dă sentimentul
unui eşec, ori a unei izbânzi ce în -
seam nă înfrângerea omului; într-ade -
văr, Balzac moare la numai 51 de ani, în
plină forţă creatoare, Comedia umană
cuprinzând un număr dublu de titluri
faţă de anii săi de viaţă...

Cât despre Corespondenţa lui
Gustave Flaubert, ea este un adevărat
laborator al creaţiei, în «turnul de fil -
deş» de la Croisset, reşedinţa se cun da -
ră a familiei, unde scriitorul se va izola
de iureşul lumii, pentru a-şi proteja să -
nătatea şi a-şi compune opera. Precum
Balzac, Flaubert munceşte enorm şi
vor  beşte în scrisorile sale despre cele
18 ore de trudă zilnică (p.84). Pust ni -
cul de la Croisset are mari dificultăţi în
a demara un roman, suferă, spune L.
Cio cârlie, de disperarea începutului; la
el, corespondenţa are semnificaţia u -
nei «ieşiri în lume». (p.87), unei re co -
nectări la viaţa publică.

Tot o formulă a ieşirii din lume, dar
şi a comunicării cu ea, a fost cores pon -
denţa pentru Marcel Proust. Titlul ca -
pitolului este, de altfel, sugestiv –
Celălalt Marcel Proust – dezvăluind

omul înainte de orice, aşa cum se în -
tâm plă în schimbul epistolar cu
Doamna Straus.

În ceea ce priveşte selecţia aut o -
rilor români pe care o face autorul căr -
ţii de faţă, ea începe cu Titu Maio res -
cu. În scrisorile acestuia găsim, de
exem plu, descrieri ale Bucureştiului şi
Parisului, dar şi ale străzilor din cele
două oraşe, ba chiar şi caracterizări ale
profesorilor din cele două capitale, cei
de la Sorbona părându-i «plicticoşi şi
anoşti» (p.181) Cert este că nevoia de
comunicare scrisă este vitală pentru
Maiorescu, el nu scria la întâmplare:
«El îşi recitea scrisoarea, se necăjea
când i se părea rece, căuta să evite ceea
ce numea stupizenia formulelor ba n a -
le, se scuza recurgând la clişeele epis -
tolare, cântărea cuvântul [...]» (p.194)

Impresionant e şi capitolul dedicat
lui Tudor Vianu, intitulat Nevoia de
celălalt. După ce Livius Ciocârlie evocă
figura şi vocea profesorului Vianu,
emblematice pentru studenţii de la
Literele bucureştene, ni se prezintă
im presii despre corespondenţa acestu -
ia (îngrijită de nepotul lui Tudor

Vianu, Vlad Alexandrescu, profesor în
prezent la Catedra de franceză a
Universităţii din Bucureşti). Aflăm şi
că Tudor Vianu era un admirator al
Corespondenţei lui Gustave Flaubert.
Dincolo de aparentul calm olimpian al
lui Vianu, afirmă Livius Ciocârlie,
obser văm în scrisori omul interior,
«neliniştea intelectuală» (p.318). La fel
ca în cazul lui Flaubert, Tudor Vianu
din epistolele sale e cu totul diferit,
zbu ciumat, vulnerabil.

Fără îndoială, volumul Mari cores -
pondenţe, semnat de Livius Ciocârlie,
reprezintă o carte fundamentală, pen -
tru aceste «corespondenţe vechi: în ele
se păstrează timpul – timp real cu tot
ce a fost viaţă în el - , dar se păstrează
- apropiat şi inaccesibil – dincolo de o
apă, dincolo de un mal». (Epilog). 

Avem speranţa că acest volum va
deveni o alegere pentru clipele de ră -
gaz, când dorinţa de a citi devine ire -
zis tibilă. Şi, poate, ne va aduce aminte
de plăcerea de a trimite şi primi scri -
sori, cu toată emoţia acestui ritual al
comunicării...
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„Ace” culese de la ediția 2022 a
Tîr gului de carte Gaudeamus. Le înfig
rapid în pernuță (oare mai există
„per nuțe de ace”?!) în noaptea de
după închidere, 11 spre 12 decembrie.
De data asta – nu doar cu intenții
critice: înșirui scurte observații des -
pre cum a fost acum, la reluarea după
2 ani „săriți” din cauza pandemiei.
Note „la cald”, nu neapărat „ace” fier -
binți!

l Două zile fără public. Miercuri
7 și joi 8 decembrie nu ajung la
ROMEXPO. Agendă încărcată: un
curs și alte treburi la Universitate,
emi siuni de televiziune („arde” su -
biec  tul intrării noastre în „Spațiul
Schengen”, adică al refuzului Austriei
de a ne accepta!), vernisajul multiplu
„de sezon” de la Muzeul Național de
Artă Contemporană – MNAC. Dar
aflu de la „spionii” mei, și miercuri, și
joi, că tîrgul de carte e aproape gol:
încă n-au venit vizitatorii!

l Documentare nocturnă. Par -
curg listele parcă infinite de lansări
de la Gaudeamus. Se mai și im pro vi -
zează în materie: ies cărți de sub tipar
în ultimul moment, chiar și-n timpul
tîrgului, și sînt și ele aduse în fața pu -
blicului ca și cînd ar fi fost minuțios
pregătite, încît, pînă la urmă, bilanțul
real e mai bogat decît indică progra -
mul pregătit din timp. Dar ce-i pe
site... se sparie gîndul!: sute de nume
de autori de care n-am auzit, iviți de
ni căieri, fără să-i poți măcar bănui c-ar
fi tineri talentați, căci titlurile cărți -
lor, ridicol-„poetice”, intens-patetice,
involuntar-comice, nu îndreptățesc
nici o speranță. Marea majoritate a

pre zentatorilor, care ar trebui să fie
critici sau scriitori cunoscuți, cu un
capital de onorabilitate care să le jus -
ti fice prestațiile, vin din același ano -
ni mat. Iar cei ale căror nume le re cu -
nosc totuși au „reputația” medio cri -
tății și-a disponibilității de-a firitisi pe
oricine. Imagine jalnică de maree a
veleitarilor care îneacă tîrgul...

l Ziua a 3-a: tot puțină lume.
Ajung la ROMEXPO vineri după-ma -
să pentru lansarea Operei poetice a lui
Ioan Flora, la standul Editurii Mu -
zeului Literaturii Române din Bucu -
rești. De la prînz încoace a început
prac tic weekend-ul. La ora asta se
um pleau tîrgurile de carte de dinain -
tea pandemiei, și Bookfest-ul, și
Gaudeamus-ul. Acum și aici – tot pu -
țină lume. Mici grupuri de invitați la

lan sări deocamdată izolate. Și per so -
nalul editurilor, cîte două-trei per -
soa ne la fiecare stand. Mai aranjează
cărțile pe rafturi, li se-aud și vocile
stînd de vorbă, de unde senzația că
tîrgul dă oarecari semne de viață...

l Sîmbătă dimineață: explorare
„la pas”. Ajung foarte devreme, la 10,
ora deschiderii, fiindcă trebuie să
vor besc la o lansare programată, bi -
zar, chiar acum. Îmi fac datoria și pe
urmă dau o tură prin tîrg „la pas”, cu
o cafea bună în mînă, cumpărată de
la un stand-tonetă cu dulciuri și alte
produse, parte dintre ele orientale.
Tot puțină lume, însă la ora asta e
nor mal să fie așa. Cu destul timp la
dispoziție pînă la următoarele pre -
zen tări de cărți la care sînt invitat să
„oficiez”, profit de avantajul bunei
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într-un „joc cu cărţi”
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vizibilități și-al liniștii relative. Tîrgul
arată bine, ca de obicei: bogat, colo -
rat, luminos, cu aspectul cosmopolit
al categoriei. Culoarele – largi ca la
Bookfest-ul din vară, ceea ce indică în
continuare un număr mai scăzut de
expozanți decît înainte de pandemie.
O porțiune centrală, destul de întin -
să, e ocupată de un... anticariat cu
cărți citite, uzate, rufoase, în con tra -
dicție cu ideea de prezentare a pro -
duc ției editoriale recente și de ultimă
oră. Soluție de compensare a lipsei de
par ticipanți?! În standurile cele mai
atrăgătoare stau la vedere noile apa ri -
ții mai de soi, iar pe mese și pe rafturi
sînt etalate și cărțile cele mai bune
din ultimii cîțiva ani, așa că imaginea
ge nerală e onorabilă, nu ne lăsăm în -
ghițiți de mareea înainte-amintită...

l Premii amînate. Mă interesez
ce se întîmplă cu premiile pentru tra -
duceri în și din românește, pentru ca -
re am jurizat ani buni înainte de pan -
demie împreună cu Denisa Comă -
nes cu. Aflu de la organizatori că n-au
mai avut fonduri pentru laureați și că

probabil se vor acorda la un moment
dat, după tîrg. Cine știe cînd, cine știe
dacă...

l Năvala de sîmbătă la prînz. La
11, la 12, la 12 și jumătate discut cu
unii-alții despre cît de puțini vizit a -
tori și-au făcut apariția. Pentru ca
pînă la ora 1 imensa hală-„pavilion” să
se aglomereze brusc și să redevină
fur nicarul tîrgurilor de carte dintot -
dea una. Sînt programate astăzi și cele
mai multe lansări de cărți ale unor
autori de bună calitate, cu prezen ta -
tori prestigioși, așa că se îndesește și
„protipendada” intelectuală. Și cresc
vînzările, făcîndu-i pe editori să spere
că vor evita eșecul care se contura la
orizontul zilelor precedente!

lO generație absentă. Apropo de
„VIP”-urile literar-editorial-culturale,
mi s-a confirmat constatarea din va -
ră, de la Bookfest, de la reluarea tîr -
gu rilor de carte după cei 2 ani și ceva
de pauză: am simțit atunci o strîngere
de inimă dîndu-mi seama că aproape
a dispărut din peisaj generația vîrst -

nică, cea de deasupra „valului” nostru
literar. Unii s-au stins din viață, iar
su praviețuitorii, șubreziți, stau ori -
cum în case, evitînd să se expună în
condițiile pandemiei care nu s-a
terminat încă. Apoi – reprezentanții
„promoției” intermediare, ajunși la
septuagenariat, marcați și ei de vîrstă.
Întîlnesc și cîțiva colegi ai mei de
serie care se resimt vizibil din cauza
unor probleme de sănătate. Anii trec
pentru toată lumea...

lDuminică – „pasez”! Tîrgul – un
„joc cu cărți”, cînd „la pas”, cînd în
fugă de la un stand la altul, între lan -
sări. După maratonul de sîmbătă, du -
minică „pasez” altfel, cum fac... carto -
fo rii „jocurilor de cărți”! Culeg și-acum
prin telefon informații de la fața lo -
cului. Din nou lume multă, nu chiar
ca ieri, dar contează: se mai fac vîn -
zări care să suplinească „cvasi-fali -
men tul” de miercuri-joi-vineri. Per
to tal, o ediție modestă, mi se spune.
Cu aspectul general pe care l-am
cons tatat: normal, onorabil. Aparen -
țe salvate. Mergem înainte...
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Universul artelor marţiale fasci -
nea ză şi atrage de circa două mii de
ani. Începutul acestei discipline se
pier  de în Orientul îndepărtat, în ne -
gura vremurilor. China este locul un -
de călugării Shaolin au perfecţionat şi
ridicat această tehnică de luptă la rang
de artă. Pentru a putea înţelege mai
bine în ce constă frumuseţea şi utilita -
tea acestui sport, trebuie să pornim de
la etimologia cuvântului karate, care
se poate traduce în sintagma ’’Calea
mâinii goale“. Stilul kempo derivă din
karate şi a fost introdus în Japonia, la
mijlocul secolului XX. 

Interesant este că atracţia şi dorin -
ţa românilor de a practica artele mar -
ţiale au fost generate de filmele anilor
70, care l-au avut ca star pe cu nos -
cutul şi charismaticul actor Bruce Lee.
În Ro mânia, metodele de luptă orien -
tale au început să fie studiate şi apro -
fundate de către armata noastră, la
sfârşitul anilor 70. 

Anii au trecut, iar sportivii, care au
îmbrăţişat această disciplină, au pre -

dat ştafeta generaţiilor tinere. Şi pre -
ferinţele cinematografice ale tinerilor
s-au modificat, iar acum cel mai apre -
ciat luptător este actorul american
Jason Statham. La secţia de kempo, de
la CSM Ploieşti, coordonată de Ghi o -
cel Petrea, se munceşte serios, iar re -
zul tatele nu au întârziat să apară. Cei
aproape 60 de sportivi trag tare, iar
nu   mărul medaliilor obţinute, la com -
petiţiile naţionale, dovedeşte că spor -
ti  vii au valoare şi potenţial. Trebuie,
de asemenea, precizat că, din kempo
au derivat disciplinele ’’Grappling“, ’’K1“, dar şi ’’MMA“.  

O menţiune specială trebuie acor -
dată tânarului Edwin Petrea (14 ani)
mul tiplu campion naţional şi un ‘’abo -
nat’’ al medaliilor la competiţiile inter -
naţionale. Titlurile obţinute în Unga -
ria (pe 19 martie) şi în Moldova (pe 2
oc tombrie), dar şi sfertul de finală dis -
putat la Campionatul Mondial de
MMA, din Dubai, sunt garanţia unui
viitor frumos. Reuşitele lui nu se în -
cadrează la capitolul surprize, ci sunt
o consecinţă a muncii lui şi a stilului
de viaţă spartan.

Bilanţul ultimelor două competiţii
ale acestui an este unul impresionant,
dar obligă să fie confirmat şi în anul
următor. Astfel, la Cupa României, pe
9 noiembrie, s-au câştigat 29 medalii
(10 aur, 8 argint, 11 bronz), iar la Feteşti
Kempo-Cup, pe 19 noiembrie, s-au
câştigat 39 medalii (18 aur, 12 argint, 9
bronz).

Dintre tinerii pregătiţi, antrenorul
Ghiocel Petrea ne-a mărturisit că
mulţi dintre ei pot fi campioni la disci -
plinele la care concurează. Vă prezint
o lista cu cei mai promiţători: Edwin
Petrea, Sabin Frăsineanu, Luca Frăsi -
neanu, Emanuel Dincă, Robin Mihai,
Nicuşor Iliuţă, Ştefan Panaitescu,
Richard Oghinciuc, Luis Soare, Narcis
Mihai, Denis Pană, Teodor Miron,
Prinţ Dumitru, Vlad Anton şi Alfonso
Păun.

Aşadar, trebuie menţionat copii or,
care se îndreaptă către kempo, că nu
vor învăţa la CSM Ploieşti doar tehnici
rapide şi letale (de luptă), ci vor păşi
pe o cale, în care disciplina şi respectul
vor depăşi teritoriul sălii de luptă sau
„dojo”, cum îi spun japonezii.
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