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Puţine subiecte sunt, pentru bucureştenii din naştere ori din convingere, mai 
importante decât cele. privitoare la chiar oraşul Bucureşti. Dilema (în sensul 
jurnalistic al termenului) bucureştenilor - dar şi a restului omenirii care-a trecut 
vreodată prin Bucureşti - se poate exprima parafrazându-l pe Montesquicu: 
comment peut-on etre Bucarestan? Chestiunea este abordată de presligioasa 
publicaţie Secolu/ 20, ale cărei numere 6-7-8 atrag atenţia - printr-o suită 
diversificată de texte menite să schiţeze faţete bucureştene suficient de schimbătoare 
ca să se răsfrângă mereu altfel, neaşteptat şi Lotodată familiar, în inteligenţa diverşilor 
observatori - asupra importanţei pe care o ocupă urbea de pe malurile Dâmboviţei 
pc harta subiectivităţii noastre. · 

Există atâtea oraşe - demonstra scriitorul Italo Calvina - câţi orăşeni atenţi se 
perindă prin ele; există - în cazul nostru - atâţia Bucureşti câte conştiinţe îl străbat 
(asumându-şi-l). 

Înainte de toate, Bucureşti este un substantiv propriu cu număr ambiguu -
plural-unic sau singular-multiplu - care obligă la impresii interogativ-polarizate: 
comun sau aparte? concentrat sau dezagregat? Unicitatea-unitate a Bucureştiului 
provine - o constată mulţi din cei care i-au schiţat atmosfera - din tensiunea 
centripetă a locului. Apoi, spaţiul Bucureştilor are un fel special de a anula 
liniaritatea timpului, suspendat fiind între sinecdotica realităţilor şi reperelor 
„axiomatice" ale unui trecut idealizat, recuperat - prin forţa memoriei - şi situat 
dincolo de „pierderi", în aria „dezideratelor", căci trecut şi viitor sunt biunivoce, 
reciproc relative: înaintările Bucureştilor par a fi mereu retrospectiv-comemorative, 
un fel de a conjuga, cu obstinaţie, viitorul la timpul trecut. 

Capitala „târzie" a Ţării Româneşti, resimţită adesea ca „oraş al vizaviurilor 
contrastante", *îşi întregeşte prezenţele prin absenţe, compensatoriu, şi, paradoxal, 
lipsurile prin existente, într-un raport de plinuri şi goluri desfăşurat pe fundalul unui 
hedonism jovial subiacent „convivialismului" remarcat de Mihai Zamfir ** şi 
recognoscibil în variate sintagme, de-a lungul volumului (Ştefan Augustin Doinaş: 
„ritual al comuniunii", la pag. 6; Mihai Zamfir: „convivium greu de întâlnit aiurea", 
la pag. 58; Magda Cârneci: „comuniune nemărginită", (p. 139); Sanda Voiculescu: 
„spaţiu de agregare"; Paul Morand: „Joc de întâlnire", (la pag. 228); Augustin Ioan: 
„spaţiu antiprivat", (la pag. 273 etc.), convivialism înflorit în locuri caracteristice: 
cafeneaua ("loc prin excelenţă convivial, templu laic al prieteniei" (Mihai Zamfir, 
pag. 58), localul, parohia „comunitatea de blocuri" (Monica Pillat), coada, centrul, 
mahalaua ş.a.m.d. 

Orizontul „dezmărginit" al satului (pomenit în Editorial, de Ştefan Augustin 
Doinaş), Bucureşti - Oraşul - îi opune îngustimea teritorială ce obligă concentratul 

* Cezar Paul Bădescu p. 69. 
•• Mihai Zamfir, Mituri ale oraşului, p. 58. 
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social la o civilizaţie implozivă, efervescentă, atractivă prin perspectiva realizării 
fiinţiale promise a împlinirii de sine - făgăduială problematică, atâta vreme cât de la 
„sublimul" amalagmului de conştiinţe la deruta identitară, pasul e periculos de 
mic.*** 

Semnatarii volumului, comentatori profesional-subiectivi ai esenţialităţii 
bucureştene, surprind (implicit şi explicit) pulsaţia antinomică atracţie/dezamăgire 
exercitată de Bucureşti, sursă probabilă a sentimentului cioranian (declarat, la 
propoziţii lărgite, de autorul Schimbării la faţă a României) de dragoste-ură (Neagu 
Djuvara, Amintiri din anii '20, impresii din anii '90). 

Bucureşti ne apare ca loc al afectivităţii ridicate şi al unui patetism de speţă 
barocă: patetice sunt Casa Poporului („cea mai mare clădire din lume, după 
Pentagon··. conform lui Şerban Cantacuzino în articolul Două oraşe distincte, pag. 
13); bulevardul Victoria Socialismului („care nu duce nicăieri"); epitafurile (kitsch­
uri funerare menţionate de Cezar Paul Bădescu) şi graffitiurile (kitschuri 
comunicaţionale, mesaje ale unei facţiuni comunitare în larvaritate cronică, 
observate de Delia Verdeş). Patetice sunt investigapile etno-urbane ale 
cercetătorilor francezi şi români (narate de d-na Irina Nicolau) respinşi de „subiecţii" 
bucureşteni (deviaţi de la normele tradiţionale ospitalităţi valahe, din pricina prea 
deselor atentate la viaţa privată prin intruziuni curiozităţii recurente şi agresive a 
diverşilor securişti, sectorişti, anchetatori, informatori, turnători, responsabili de 
stradă, supraveghetori, inspectori, vecini, colegi); patetice sunt secvenţele 
cutremurului din 1977, demolările, „mizeria apocaliptică", „infernul ăsta" (Mircea 
Cărtărescu, pag. 90), cozile, foametea programată (ce a alterat omenia bipezilor 
coborându-i, pe scala animalităţii, în vreme ce patrupede canice - victime ale 
cataclismelor sociale - ni se înfăţişează spiritualizate prin suferinţă, ca într-o 
memorabilă secvenţă povestită de d-na Monica Pillat, secvenţă literară ca o reflectare 
în oglindă a unei tulburătoare picturi din ciclul Regele nebun, de Corneliu Baba); 
patetică e goana după amintiri, după relicve. după reprezentativitate. 

Construcţia volumului se sprijină pe soliditatea de concepţie şi informaţie a 
câtorva materiale - compendiul de istorie bucureşteană datorat lui Şerban Cantacuzino, 
Mituri ale oraşului de Mihai Zamfir, După Armaghcdon de Augustin Ioan, Centru şi 
periferie de Solomon Marcus, Orient/Occident de Radu Drăgan, Parohia, spaţiu de 
agregare religioasă de Sanda Voiculescu, O cercetare graffitică de Delia Verdeş, -între 
care se inserează lucrări de diferite niveluri, selecţionerii articolelor mizând, probabil, 
tocmai pe asimetriile expresive ale unor tipuri de analitisme: sentimental-antinomic 
(gen prezent-trecut/trecut-prezent a la Ionesco, precum în nostalgicele Amintiri din 
anii '20, impresii din anii '90 de Neagu Djivara, Cu două lentile gemene de Alfred 
Kaufmann, Străzile au amintiri de Mircea Alexandrescu, reconstituirea localului Mon 
Jardin, de pe timpul când "populaţia" bucureşteană era o omenire de oameni 
rememorată de Jonny Răducanu, variaţiunile pe teme olfactive ale Magdei Cârneci); 
moralizator-estetizant (Teodor Baconski); poetic-autobiografic (Mircea Cărtărescu); 
compilativ (articolul despre Art deco) şi altele. 

Traumele epocii revolute - ce marchează majoritatea scrierilor - îşi găsesc 
aproape unanim simbolul în monstruoasa Casă a Poporului, produsul coşmareicului 
„cuplu dictatorial care a ţinut să-şi ridice labirintul dedalic (. . .) - memento împotriva 

*** Ştefan Augustin Doinaş, în Editorial, p. 8, semnalează „revărsarea monstruoasă a fluviului 
inform şi bolborositor de indivizi bipezi care nu se mai deosebeau între ei." 
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lipsei de măsură şi a grotescului" (Şerban Cantacuzino, pag. 8), climax arhitectural al 
calamităţilor abătute asupra Bucureştiului. Discuţia asupra Centrului Civic se poartă 
între polul pozitiv al aprecierilor unui „stil pe care mulţi occidentali l-au perceput ca 
fiind unul modernist, de ultimă oră şi foarte la modă" (Şerban Cantacuzino, pag. 16) 
şi cel negativ, teoretizat de Mariana Celac pentru care problema „stilului" este cât se 
poate de clară, dacă unii mai stau în cumpănă, căutând valoarea surogatului, rătăciţi 
între imaginile unor pervesiuni estetice uluitoare prin bizareria incongruenţelor 
elementale şi compoziţionale, d-na Celac atrage atenţia, tranşant: „compoziţia cu 
operaţiile urbanismelor imperiale de la începutul secolului, cu planurile lui Speer 
pentru Berlin sau cu EUR-ul mussolininian nu poate fi susţinută. Modelele pentru 
discursul arhitectural al Casei trebuie căutate în altă parte, anume în clasa opţiunilor 
lui Marcos, Bocassa, Kim III Sung, elementele de stil, de referinţă istorică, chiar de 
pedagogie doctrinară sau de mesaj naţional sunt culese la întâmplare şi intepretate în 
manieră de Disneyland." (pag. 266) „Iar dacă ne gândim la ruina unor destine 
omeneşti, la dezmbrarea oraşului, la pierderea reperelor sale simbolice, esenţiale 
pentru compoziţia şi demnitatea sa urbană, la economia exangvinată, carnavalul 
arhitectural al Centrului Civic ni se arată ca nimic altceva decât o petrecere 
macabră." Tonul celor de mai sus concordă cu al arhitectului Augustin Ioan, care 
vede Bucureştiul, strivit de Centrul Civic, ca pe „un oraş delabrat, odinioară viu, 
peste care a fost placată mecanic o scenografie - modelul nord-coreean de Ierusalim 
ceresc." (pag. 268). Rezultatul: un „Disneyland comunist", pentru remedierea căruia 
arhitectul citat propune o conversie de imagine, anularea sacrosanctei Aparenţe 
comuniste, printr-o distorisiune corectoare, „imaginea de carnaval a unui Bucureştii 
(. . .) cu Luna Parks în Piaţa Unirii (. . .), coloane roşii, capiteluri transformate în 
reclame (. . .),joc, entertainment, advertising." (pag. 268) - redimensionare la ridicol 
a simulacrului de solemnitate. 

Demagogia „egalitarismului" bucureştean îşi are concretizarea arhitecturală în 
promiscuitatea locuirii, „idealul regimului fiind, peste tot şi în toate, cazarma 
(G.M.Cantacuzino, apud. Augustin' Ioan, pag. 274). Rezultatul peisagistic este 
dezolant: „faţade ce nu îngăduie diferenţierea: înlăuntrul unui discurs ubicuu, ele se 
continuă una pe cealaltă şi se infectează reciproc." (Augustin Ioan, pag. 275). 

D-na Irina Nicolau încă mai descoperă -cu perseverenţa şi fantezia 
etnologului, ce irigă banalitatea cazuisticii cotidiene, scoţând la iveală fenomene apte 
a fi teoretizate - fosile ale misterului al teri tă ţii domestice de odinioară - „casa din faţa 
casei "- şi reminiscenţe arhitectonice ante-totalitare, dintr-un Bucureşti pierdut, dar 
niciodată uitat. În prea multe cazuri, însă, „casei din faţa casei" i-a luat locul „pustiul 
de beton din faţă" (Monica Pillat, pag. 93), oribilul beton restrictiv, mort, materie în 
tiparele căreia să se stingă - fizic, intelectual, spiritual - „omul nou", bucureştean şi 
nu numai. Cartierul - peisajul citadin prin excelenţă - oferă imagini cu evidenţă 
încărcătură simbolică: „zidurile blocurilor vecine şi în faţă un teren viran, unde la 
început se ar~ncau gunoaiele şi se tăiau puii şi găinile. Mi-a rămas în minte" -
consemnează Monica Pillat la pag. 91 - „zbaterea păsărilor albe, fără cap, pe 
pământul cenuşiu, acoperit cu deşeuri." 

Departe de a fi ameliorat ambianţa, arhitectura post-decembristă asfixiază 
privirile cu „novatorisme" sesizate Ironic de Teodor Baconski: ''emblematica 
Apusului (. . .) ilustrată prin evoluţia finisajelor şi a materialelor de construcţie, dar 
inept corcită sub presiunea comanditarilor parveniţi" (pag. 63), făcea din Bucureşti 
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un „Purgatoriu al infracţiunilor urbanistice, al gafelor edilitare (. . .) sinteză 
imponderabilă a atâtor durate şi stiluri". 

Nu lipsesc, din revista Secolul 20, impresiile străinilor, doritori să descopere 
valenţe expresive în aspectul tern al locurilor. Sesizând „ochii stinşi ai bucureştilor", 
Gregar von Rezzori notează (la pag. 261 - 262): „românii sunt mari maeştri în 
înjurături" (neputinţa de acţiune convertită în violenţa verbală). Dominanţia de 
mediu este, pentru Rezzori, „aerul arbitrarului desfrânat al terorii" (pag. 261). Deloc 
măgulitor. Pentru Max Blaeulich - comentează traducătorul, Alex Barner, -
„Bucureştiul devine o capitală a absurdului" (pag. 244). Hans Magnus Enzemberger 
scrie despre bucureşteni ca despre „artişti ai foamei" (pag. 245), în estul sălbatic." Cea 
mai interesantă caracterizare rămâne, totuşi, cea a lui Paul Morand: „Mai mult decât 
o capitală, Bucureştiul este un Joc de înlâlnire. Este o piaţă publică." (pag. 228) „Lecţia 
pe care ne-o oferă Bucureştiul nu este una de artă, ci una de viaţă, te învaţă cum să te 
adaptezi la tot, chiar la imposibil." (pag. 229) „Capitală: a unui pământ tragic, unde 
totul sfârşeşte adeseori comic. Sau: Bucureştiul, oraş al bârfei." (pag. 229). 

Lângă reprezentări edulcorate ale unui Bucureşti de uz personal, inventat să se 
conformeze dispoziţiilor sentimentale (Casa fiinţei mele de Ioana Pârvulescu), volumul 
conţine aprecieri severe. Pentru Mihai Zamfir, imaginea oraşului apare neretuşată: 
„Bucureştii nu sunt un oraş spectaculos; oraş fără panaş, fără blazon, fără monumente­
emblemă (...)Şi totuşi(...) în acest decor deprimat, oamenii şi-au găsit(. . .) soluţii pentru 
evitarea individuală a neantului." (pag. 57) "Poate că unica justificare a Bucureştilor 
concreţi va ajunge, peste nu multă vreme, marea literatură produsă de insignifiatul 
oraş." (pag. 60) Şansa de salvare a prestigiului bucureştean este, în ultimă instanţă -
conform lui Mihai Zamfir - cultura. In cadrul ei - şi numai astfel - Capitala se înscrie în 
registrul normalităţii recuperate, al spiritualităţii sănătoase (caracteristice marilor 
metropole), al creativităţii ce face din oricare oraş important propriul său centru viu, 
hrănit de valoriile speciale ale locului. Pentru Mircea Cărtărescu, ieşirea din abisul 
mahalalei se face exemplar prin lumina bibliotecii. 

„Ceea ce credem că am fost (deşi nu prea e sigur) se combină cu convingerea 
că suntem „diferiţi" (ceea ce e şi mai puţin sigur încă) şi cu dorinţa de a fi "ca toată 
lumea (de fapt, ca o anume parte a ei)" - rezuma, cu umor, Radu Drăgan (pag. 
144-145). Problema acută a bucureştenilor este, la urma urmei, una identitară, fie că 
e vorba de căutări ale reprezentivităţii arhitecturale, de disperarea în faţa Urâtului 
invadator, de revolta contra alterărilor urbane, de tragedia deportărilor locative, sau 
a flagelurilor seismice, de panseurile de eşapament ce mutile~ză ziduri (ca într-o 
permanentă răzbunare faţă de însăşi hidoşenia şi inexpresivitatea în care aceste ziduri 
vrăjmaşe arestează privirile), de importul fără discernământ al „formelor fără fond. 
„Atracţia pe care oraşul a exercitat-o asupra mea" - mărturiseşte Ştefan Augustin 
Doinaş, în Editorial, p. 6 - are o motivaţie culturală. Cultura reabilitează şi 
obiectivează existenţa bucureşteană anulând orice dezechilibrul al geografici 
civilizaţiei, spulberând obsesia marginalităţii. Din acest punct de vedere, textul lui 
Solomon Marcus, Centru şi periferie, este fundamental ca taumaturgie pentru vestitul 
complex bucureştean (şi românesc) al periferiei, căci în cultură, ca şi în domeniul 
comunicaţional, „lumea tinde să aibă un centru peste tot şi nicăieri" (p. 249), mai exact 
nu „nicăieri", ci peste tot unde orizontalitatea lumii e străpunsă de câte un ax de 
verticalitate - independentă, creativă, - de câte o prezenţă a inteligenţei libere. 
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Într-un oraş în care, prea frecvent, vietiile oamenilor sunt marcate de vietilor 
caselor (şi doar arareori invers, semn nu doar că „oamenii sunt sub vremi", ci, mai 
rău, că oamenii sunt dominati de obiecte), iar istoria citadină se consumă între 
vânzări, cumpărări, bombardamente, cutremure, nationalizări, demolări, evacuări, 
generând o adevărată (azi) isterie locativă a sărăciei sălbăticite, cu o vagă perspectivă 
de seninătate în refacerea (reconstruirea) monumentelor amputate simtite încă vii, 
imperativul ar fi contrazicerea prin fapte a lui Le Corbusier, care afirma: ,,pc aici, 
arhitectura, ca şi viaţa, nu e luată în serios" (p. 124). Arhitectura, ca şi viaţa, să fie, 
de-acum încolo, luate în serios, sub semnul unui ,,ieri" neâmplinit, absorbit în 
prezentul ce ezită să-şi asume momentul, amânându-şi încontinuu împlinirile: „Poate 
în filmul de mâine", vorba lui Mircea Alexandrescu (p. 102). 
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