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VENISE A TRAVERS LES YEUX DE JEAN GIONO
VOYAGE EN ITALIE

Prof. dr. Roxana Zanea

Abstract: More than guidebooks Jean Giono open the doors of true Venice in this
travel narrative. He gives Venice the dignity that was taken by tourism. Jean Giono reinvents
Venice, orchestrates various Venetian myths of this city. The author not only refreshes the
myth but proves his compatibility with modernity. But beyond that, we have found in this
writing, comparing it with the large literature on Venice, some of the rebellion expressed
by Francoise Choay who spoke of ,patrimonial marketing”, of ,,the mercantile crusade
consumption of heritage*.

Key words: heritage, modern culture, travel writings

Jean Giono est encore maintenant souvent considéré comme un écrivain
régionaliste qui se serait fait apotre de la Provence. Pourtant, il est plus a mettre dans
la lignée de Homere ou de Virgile que de Mistral ou de Daudet. Bien sir, il était
enfant de son pays, mais il n’en a jamais été un chantre idéaliste, et ne s’y est jamais
cloitré. De plus, les sites qu’il décrit sont souvent loin des stéréotypes: austéres,
sauvages, soumis aux extrémes du climat.

Alors qu’il a commencé par décrire une nature animiste dans une prose pleine
de lyrisme, son expérience de la Seconde Guerre et ses désillusions ont provoqué
chez lui une écriture plus élaborée, plus narrative. Il s’est attach¢ a déméler la
complexité psychologique des étres, et a raconter leurs tares. Cependant, Giono était
avant tout un conteur, un homme plein d’imagination qui avait infiniment besoin
d’inventer. Plus que cela, il était friand de fables et de mythes. Dans son univers, les
mensonges servent a bouleverser le réel. «Le réel me géne», disait-il.

Son ceuvre méle un humanisme naturel a une révolte aussi enragée que lucide
contre la société du XX¢ siecle, industrielle et totalitariste. Tres inspiré par Stendhal,
il fait preuve de la méme aversion a I’égard des sentiments bourgeois. Son goit de
la liberté se retrouve dans ses héros, qui luttent pour trouver le bonheur, malgré la
bassesse environnante.

Bien que trés influent sur la scéne littéraire et politique de son temps, Giono
s’est toujours refusé d’adhérer aux idéologies d’un mouvement ou d’un parti: il
demeure inclassable.

Jean Giono se surnommait lui-méme le «voyageur immobile»'. Et pour cause,

1. Titre d’une nouvelle parue en 1930, intégrée au recueil L Eau Vive, 1943, Gallimard, Paris.
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il n’a que trés peu quitté sa Provence natale. Ses voyages, il les faisait plutdt en
esprit. Dans un de ses premiers textes, il raconte comment il trouvait la Gréce antique
au milieu des vergers d’oliviers: «L’imagination démesurait facilement en valeur
spirituelle le bronze des vergers, la rondeur du ciel et les lointains montagneux. Je
passais tous mes dimanches a Delphes»?.

Obligé dés I’adolescence de gagner sa vie comme employ¢ de banque et ensuite
comme écrivain, il demeure, a ces quelques exceptions pres, accaparé par son travail.
Jusqu’en 1951, mis a part un bref voyage a Berlin en 1931 et quelques déplacements
familiaux en Suisse frontaliére, il n’a jamais été hors de France. Les années difficiles
de I’occupation et de I’aprés-guerre 1’ont poussé dans un isolement qui a été lourd
mais productif. Il donne naissance, entre autres, a Un Roi sans divertissement et au
Hussard sur le toit, deux de ses chefs d’ceuvre. C’est en partie pour se détendre de
cette extraordinaire tension créatrice et profiter d’une certaine sécurité matérielle que
Jean Giono se permet enfin de partir en voyage.

Voyage en Italie, c’est donc le «compte-rendu» plus ou moins affabulateur du
voyage qu’a fait Jean Giono avec sa femme Elise et leurs amis Antoine et Germaine
Cadicre, en 4CV, vraisemblablement entre la mi-septembre et la mi-octobre 1951.

La premiére phrase du récit est un constat honnéte: «Je ne suis pas un voyageur,
¢’est un fait. Pendant plus de cinquante ans, ¢ est a peine si j’ai bougéx» (9)°. Giono
en explique les raisons, tant de son «racinage» que du caractére devenu nécessaire
de ce voyage en Italie.

Dans son récit, ses compagnons restent a I’arriére-plan: ¢’est par les yeux de
Giono seul que vont étre regardés le pays et ses habitants. C’est lui qui choisit de
passer par le Mont Genévre* (Gallimard, 1953), car il déteste la Cote d’Azur et se
sent plus a I’aise dans les paysages montagneux. A partir de la, ils se rendent
a Turin, Milan, Bergame, Brescia, Peschiera, Vérone, Vicence, Venise, Padoue,
Ferrera, Bologne, Florence, en traversant les paysages du Piémont, du Tessin, de la
Lombardie, de la Toscane. La narration est émaillée de souvenirs et les lieux servent
de décor a I'implantation de 1’imaginaire gionien. Comme il ne s’agit pas d’un
journal de voyage pris sur le vif mais d’un récit rédigé apres-coup, Giono prend le
temps d’insérer des digressions, de renvoyer a des références personnelles, et surtout
d’inventer.

Turin: a la place de la ville moderne attendue, il y trouve au contraire une

2. Préface de Accompagné de la fliite, repris dans «le Bulletin de I’ Association des amis de Jean Gionoy,
1979, n. 3.

3. N.B: les numéros de pages entre parenthéses renvoient a 1’édition Folio, Gallimard, Paris, 1987, de
Voyage en Italie de Jean Giono.

4. Choix qui n’est pas anodin: c’est par la que sont arrivés en France et son grand-pére et Angelo
Pardi au début d’4ngelo.



DosaRrR TEMATIC: ISTORIE $1 PATRIMONIU CULTURAL 51

vieille capitale. A I’hétel, le lendemain matin, il fume sa premiére pipe avec plaisir.
«Ces rues sans trottoirs pavées de grandes dalles sont des opéras, (et on) rencontre
ici Shakespeare a chaque pas» (24). Milan n’est qu’une étape, ou Giono s’adonne
a la description du monstre: le Duomo. Alors que les voyageurs approchent de
Bergame, il raconte pourquoi Gide n’aimait pas son ami bergamesque: quand ils
jouaient aux échecs, celui-ci mangeait des grenouilles vivantes. La ville semble
idéale pour du théatre, et les idées romanesques de l’auteur s’y déchainent. A
Brescia, Giono vit une comique histoire avec un gargon de café et deux jeunes filles.
Ils cherchent a comprendre pourquoi il reste un cerne doré sur une tasse et ce que
cela traduit, techniquement, a propos du café servi. Il se réjouit ensuite du Palazzo
et des ouvriers qui le traversent. L’architecture de la vieille ville le ravit: fontaines,
maisons, portiques. La petite Peschiera, ou les cartes postales sont moins larges
qu’a la normale, est un jeu d’échecs, ou I’on livre sans cesse des batailles. Sur la
route, Giono décele des tableaux de Poussin, de Giotto, de Tiepolo inscrits dans les
paysages. Les voyageurs cherchent la foire automnale de chevaux de Vérone, mais
celle-ci n’a lieu qu’en été. Avant de gagner la mer, ils font une halte a Vicence, ou
I’on est vétu de costumes mirobolants et d’une enfance éternelle.

Juste avant d’arriver a Venise, Giono annonce, solennel, qu’il ne voulait pas
y venir: «voyages de noces, gondoles, Wagner, D’Annunzio (le) rebutaient ainsi que
les mille vues de cartes postales et de cinéema» (89) Un nain accueille les voyageurs
et leur propose des hotels, des restaurants, méme sa sceur. Dans cette ville, Giono
rencontre des étres charmants: un garcon de café de Modéne, un vieux monsieur trés
coquet, une femme qui vend des photos obsceénes. A la description des monuments
connus, Giono préfére mettre la lumicre sur des détails de la vie ordinaire vénitienne.

Les voyageurs repartent par Padoue pour y admirer les fresques de la Chapelle
des Scrovegni. Dans cette ville de caractére, Giono discourt sur les facons de
provoquer le bonheur. Les italiens de Ferrare ont un air dur qui peut sans doute
étre justifié par la métaphysique. Bologne n’est pas qu’un hotel miteux régi par des
escrocs, elle est aussi un magnifique monument aux morts donc chaque nom est
illustré d’une photo bien vivante. Ensuite, ¢’est la route de montagne des Apennins,
ses villages charmants, avant les géants oliviers toscans.

Les florentins, eux, sont les plus durs a cerner, on dirait parfois des anglais.
Giono et ses amis se régalent d’un concert sur la Piazza della Repubblica. Ailleurs,
un prétre livre un match de boxe contre les péchés mortels. Enfin, promenade sur un
quai que Machiavel a dii longer: Giono songe a I’influence qu’ont eue sur I’auteur du
Prince son cordonnier et son épicier.

Ce voyage des couples Giono et Cadiére est un voyage amical, conjugal et
modeste. Giono s’attarde sur les gestes et les attitudes, sur I’atmosphére d’une place
ou d’une rue, sur la vie qui se joue maintenant, et ce avec tout 1’art de vivre italien. Il
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livre ses anecdotes au naturel, au fil des flaneries. Dans sa fagon de raconter I’Italie,
Jean Giono fait preuve de beaucoup d’inventivité, que ce soit quand il se voit acheter
de belles maisons et des palais vénitiens ou quand il préte a des personnages de
longues histoires passionnées.

Giono le fait bien comprendre: il s’est «efforcé de décrire le monde, non pas
comme il est mais comme il est quand (il s’y) ajoute» (57). S’il est un guide, il
est donc un guide trés subjectif qui, a travers des déferlements d’images mélées et
fermentées, essaye d’articuler pour les besoins de son récit le fruit d’une expérience
individuelle dont il est seul le maitre de la chaine d’association. Ceci dit, méme
égotiste, il partage avec la plus grande générosité.

Venise, ville phare

Dans le livre publié, Venise a droit au plus long chapitre, ¢’est la ville qui retient
le plus I’attention de Giono. En ce mois de septembre 1951, Venise I’a enchantg, et
c¢’est pour lui une surprise. En effet, bien qu’il ait eu peur de tomber dans un espace
touristique dénaturé par les guides de voyage, il a réussi a percer et a rencontrer la
Venise des Vénitiens, celle de tous les jours. De la découle une expérience onirique,
qui se déroule dans un temps indéterminé et qui prend vie sous forme d’images se
succédant les unes aux autres. Giono voit Venise comme un jeu auquel il se préte
sincérement. Venise est propice aux réves, aux déambulations, a la créativité, et fait
donc office de lieu d’accueil idéal pour son imaginaire débordant.

A travers I’intertextualité florissante que 1’écrivain exerce au fil des pages,
I’ceuvre de Stendhal mais aussi celle de Casanova sont approuvées. Ici et 1a encore,
de nombreuses réminiscences de I’ Antiquité. Ce «récit de voyage», qui n’en porte
presque que le nom, est surtout une aventure dans I’intériorité de 1I’écrivain. D’ailleurs,
il avait déja auparavant déclaré qu’il ne veut «faire le récit que de sentiments» (21).

Pourquoi Venise est-elle tant considérée? Quelle est la relation entre I’écrivain
et le lieu? De quelle maniere 1’approche-t-il? Quels éléments du mythe de Venise
Giono décide-t-il de transposer dans son écriture? Comment Jean Giono réagit-il
a Venise? Sa transcription de Venise s’inscrit-elle dans la continuité du domaine
mythique?

D’abord il faudra définir ce qui rend Venise intéressante aux yeux de Giono.
Apres, il s’agira de cerner en quoi elle exerce un pouvoir de transformation. Ensuite,
et plus longuement, seront abordés certains éléments thématiques que 1‘écrivain
rapporte dans son récit. Enfin, des analyses autour du temps et de I’espace chercheront
a situer la place qu’occupe Giono dans la continuité du mythe vénitien.

Parenté culturelle

Venise a longtemps été une république indépendante, une enclave, un ilot a
part dans le monde des relations politiques et guerriéres. Au 16¢ siécle, Etienne de
la Boétie voit les Vénitiens comme «une poignée de gens vivant si librement que le
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plus misérable d’entre eux ne voudrait pas étre roi» (de La Boétie, 1995). En 1797,
Bonaparte abolit 1’Etat de la République de Venise, qui devient une simple région
d’Autriche puis d’Italie. Stendhal lui-méme en a voulu a 1I’Aiglon d’avoir donné le
coup de grace a I’ancienne Sérénissime’ (Stendhal, 1854).

Les personnages de Jean Giono sont souvent des étres qui se battent pour la
liberté. Dans Le Voyage en caleche, Julio est un esprit libre qui est autant contre
Napoléon que contre I’occupant autrichien. Aussi, et plus célébre, Angelo Pardi, le
hussard, complote contre les Autrichiens pour les repousser, au temps du Risorgimento
italien. C’est le grand-pére de Giono qui a été I’inspiration de ce personnage qui,
selon ses propres dires, était lui-méme un révolutionnaire, un carbonaro.

Si, dans Voyage en Italie, ce sont en tout six «chroniques italiennes» qui
«dépeignent le mouvement des passions de 1830 a 1850, et surtout les passions
politiques» (133) avec ’art, dont Giono est maitre, de les faire passer pour des
faits purement historiques; celle qui se déroule a Venise, «L ‘histoire d’Ermelinda»
est la plus longue et la plus profonde. La, Giono décide d’aller plus loin, et de
faire 1’apologie de la liberté populaire dans sa plus grande brutalité, puisque le
révolutionnaire Giacomo se fait finalement tuer par la foule, notamment parce qu’il
a eu la «sottise» d’évoquer «leur liberté» (133).

A cause de ses déboires avec ses envahisseurs successifs, mais aussi a cause
de son enfoncement progressif dans la lagune, Venise est une ville souffrante qui,
tout particulierement depuis le 18¢ siecle, se meurt a petit feu. Elle a donc été un lieu
de prédilection pour les artistes romantiques, qui y allaient comme en pelerinage.
Que ce soit Goethe, Byron ou Stendhal, ils ont trouvé inspiration en cette présence
permanente de la mort. Lord Byron, dans son poéme «Childe Harold», offre ses
louanges a Venise, qu’il préfére «aux jours de son affliction qu’alors qu’elle était
aux regards du monde un spectacle et une merveilley. C’est «la cité de [son] ceeur, la
ville enchantée s 'élevant du sein de la mer comme un temple aux colonnes liquides,
le séjour de la joie, le bazar des richesses» (Byron, 1836). Stendhal, dans la méme
lignée, lance: «Venise, malgré ses malheurs inouis qui vont [’anéantir, a la franche
gaieté» (Stendhal, 1931). C’est bien ce genre d’énoncé qui plait 8 Giono. Comment
une ville a priori malheureuse et frappée par les coups du destin peut-elle &tre un lieu
de féte source de bonheur? De toute évidence, c’est une forte intériorité, un pouvoir
d’imagination quasiment magique qui doit étre a I’ceuvre.

La chasse au bonheur

Dans la derniére phrase du Hussard sur le toit, Giono a laissé Angelo «au
comble du bonheur» (Giono, 1995). Ainsi, cette transition qui le fait passer du
choléra en Provence au bonheur en Italie, ¢’est aussi I’écrivain qui doit la vivre.

5. Entre autres insinuations: «Vive le despotisme de I’ancien gouvernement de Venise!».
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De tous les thémes qui lui sont chers, c’est la quéte du bonheur qui ressort le plus
et, comme pour Stendhal, il s’agit d’une véritable «chasse du bonheur»® (Stendhal,
1973, 350), qui est lancée au prix d’une attention continuelle, d’un dialogue intime
avec son environnement, et surtout en vertu d’un état d’esprit de recherche. A Venise,
justement, le mobile premier pour tous les Vénitiens est la recherche du bonheur.
Chercher fortune, affirme Giono, «se fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, méme
en dormant» (109). Et il semblerait que cela leur réussisse puisque, d’aprés Stendhal,
a Venise, «la volupté est en honneur, tous les fronts sont épanouis ; tout le monde rit,
plaisante et parle haut» (Stendhal, 1854).

Le meilleur écho a la fameuse question que Giono pose a Brescia, «Est-il
besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaitre [’ltalie mais pour étre
heureux?» (54), se trouve dans les derniers mots du chapitre a Venise : «il s agit
alors de cet état de grdace dans lequel on vit si aisément quand on est en position de
ne jamais s ‘ennuyer. on fait tout avec bonheur» (140). En effet, il semble que, 1a, le
bonheur se trouve partout puisque méme le «silence de Venise peut étre utilisé sans
fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une vie» (97).

Inspiré par la conception stendhalienne qui exige un «un bonheur solitaire
indépendant des autres»’, Jean Giono met en avant, et ce avec une pointe de
provocation adressée aux dévots en tous genres: «Venise, lieu de perdition. On y est
en effet perdu pour tout le monde sauf pour soi-mémey (125).

Amoralismes

Venise semble étre a contre-courant de son époque, avec son «grand soir au
grand jour» (113). La, «il n’est pas question de morale. [...] L orgueil, et le plus
forcené, passe avant tout, et cela soulage effectivement plus de misére qu 'une tonne
de lois démocratiques» (112). Cet amoralisme sied a Giono car il est dénué des
hypocrisies courantes. Bien et mal se marient: les Vénitiens «mélangent les passions»
et ainsi, «les sept péchés capitaux sont pour eux comme les parfums dans un sorbet
a la fois au café et a la vanille» (136).

Dans les églises vénitiennes, Giono remarque des détails qui «distillent une
horreur sinistre», mais qui «font de la terre un paradis dont il faut se hdter de jouir
avant d’en étre chassé» (109). Dans cette ville ou il n’est pas rare d’offrir «des fruits
et des flacons de vins en guise de fleury» (112), il semblerait que le paganisme soit
encore de mise avec ses anciennes superstitions. Ainsi, anémiques, pour soigner leur
santé, des filles trés coquettes «vont boire du sang de beeuf chaud a I’abattoir» (110).

Giono décrit une autre coutume vénitienne singuliére: 1’application d’un
Saint Antoine de Padoue en fer contre le foie pour invoquer le destin et n’étre «plus

6. «J appelle caractére d’un homme sa maniere habituelle d’aller a la chasse du bonheury.
7. Extrait d’une lettre a Pauline Beyle du 1 décembre 1807, citée de Cespedes, Baritaud, Anglard, 1991.
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responsables du péché qui va suivre» (113). La religion est donc, au mieux, utilisée
pour se dédouaner de I’allégresse quotidienne. «Ce qui prouve que je crois en Dieu,
c’est que je compte sur la providence» (115). Cette pensée vénitienne semble tout
droit héritée de Casanova® (Casanova, 1993).

Lareligionn’est plus une géne puisqu’elle est mise au service du laxisme moral.
Giono a vu a Venise des religieuses, dansant «les danses les plus modernes» (135).
Méme si il est trés présent dans les meeurs et dans I’architecture, le catholicisme ne
peut fléchir la mainmise du pouvoir libertaire de Venise. Ainsi, dociles, «/les églises
sont des endroits frais ou il est tout naturel qu’on soit trés a [’aise» (109).

Venise transforme

Les couples Giono et Cadic¢re débarquent & Venise en voiture en 1951 en
pleine nuit, de fagon fort éloignée des arrivées poétiques en bateau, telle celle
d’Aschenbach dans La Mort a Venise, ou la ville se découvre d’abord par la mer,
et ou la premiére impression est déja celle de la beauté. Si Giono est impressionné
par un autre spectacle, d’un autre temps, celui-ci est d’une intensité comparable:
les lumicres des raffineries de la Mestre, elles aussi, produisent «/’éblouissante, la
fantastique architecture»’ (Mann, 1997) décrite par Thomas Mann. Est-ce un comble
pour un écrivain qui a tant décrié la modernité? Non, puisque «ces grands corps de
tole peints d’aluminium chantent deux ou trois octaves plus haut que tout ce que la
tradition nous a habitués a écouter» (91).

Cette «entrée en Venise» est plutot une acceptation du moment présent, un
pacte avec le lieu: si Giono veut sciemment éviter les clichés romantiques, il lui
faut savoir mettre cette raffinerie dans son «catalogue poétique». Don Quichotte
lui-méme «ne s’y tromperait pasy». De Venise, il ne craint «qu 'une chose: la gondole
et tout ce qui s ensuity (92). S’annonce donc dés le départ un Giono ouvert au
changement et appréhensif de la mélancolie.

Une fois les voitures garées, en paralléle avec un silence remarquable, les
gens semblent lents, calmes, menant leurs vies paisiblement. Comme par mimétique,
les couple Giono et Cadiére s’y adonnent aussi. «// faut tout faire lentement et [’on
n’entend plus que des bruits soyeux. Dans la conversation, il n’y a plus de réparties
vives. Cela permet de voir clair et de n’étre dupe qu 'une fois sur deux de son esprit.
On ne plafonne jamais : ainsi, les paresseux ne sont pas sans ressources et défendent
leur bonheur avec une énergie qui surprendy (117).

Jean Giono explique que c’est grace a I’absence de voiture et a I’omniprésence
de I’eau que Venise transforme ceux qui y viennent. Un propriétaire de voiture y
devient «méconnaissabley et, de fagon bien plus magique encore, «des gens torturés

8. «Je crois a I’existence d’un Dieu immatériel créateur, et maitre de toutes les formes, et ce qui me
prouve que je n’en ai jamais douté, ¢’est que j’ai toujours compté sur sa providencey.
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de tics deviennent beaux» (117).

A propos de cette auto «abandonnée au parking», Régis Debray évoque le
«ralentissement obligé du rythme vital» et conclut que ce changement drastique,
allié a la présence de I’¢lément eau est un choc qui vient «de [ ’autre coté du miroir»
(Debray, 1995).

L’eau et la mort

Venise est une ville instable, sans fondations et, de par son isolation, on y est
coupé du reste du monde. A chaque fois que deux personnes se quittent, I’une restant
sur la terre ferme et [’autre partant sur I’eau, ¢’est «/la mort dans [’dmey. Parce qu’on
ne peut rattraper un bateau avec ses jambes, il y a «tout le long du jour, cent petites
séparation définitives» (99), «chaque jour un milieu de petites morts» (100). Si 1’étre
humain est dépassé par le lieu, cela lui est aussi bien profitable car alors, les futilités
ordinaires et mondaines n’importent plus. Ce contact incessant avec la mort ramene
au bon vieil adage: «a quoi bon courir?» (100).

Jean Giono raconte une histoire d’enfance. A Marseille, «Le tour du monde»
était une attraction ou il montait dans une barque qui évoluait sur un bassin autour
d’une ile de rocaille, pendant que son pere I’attendait sur le rivage. Ce tour, méme
s’il ne durait qu'une minute, «c’était la fin de tout, comme a Venise». A travers
ces «exercices de déchirement» (99), son pére lui faisait prendre conscience de la
complétude du monde.

Alors qu’il est sur la place St Marc a 3h du matin, Giono assiste a une
inondation. Avec sa perception de poete, celle-ci donne I’impression «du naufrage
universel» (101). Mais cet événement est banal: I’eau vient des fondations de I’église,
a cause de ’autel enjolivé par le doge Ordelafo Faliero et le prince Pietro Zani. Il
semblerait que, pendant que les touristes dorment, la légende vit: tous les soirs, la
place St. Marc est noyée.

Paradoxalement, «dans cette ville ou il y a trois metres d’eau sur tous les
seuils, on laisse les enfants parfaitement libres de faire tout ce qu’ils veulent». Et
pourtant, peu d’entre eux se noient. Ce danger environnant incontrolable a pour
conséquence qu’il ne faut pas «vingt ans pour faire un homme» a Venise, «il est
fait instantanément» (115). De la découle une fatalité qui forge ses victimes comme
nulle part ailleurs.

«On est obligé d’avoir son bateau particulier», et pour les si nombreux
artisans, méme les plus pauvres, il faut «aller a la clientéle comme Caron» (139).
La ménagere elle aussi se doit d’étre nautoniére pour aller au marché. Cette pratique
quotidienne du canal, ce détachement, cette prise directe avec la mort a chaque
instant serait ce qui confére aux Vénitiennes «des regards fiers, des visages calmes,
un peu hautains». «Cette gymnastique leur donne des corps souples et longs, et la
malice de les revétir de jupons et de jupes tres larges» (140).
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Plaisir des sens

Venise a longtemps été pour les européens une ouverture vers 1’Orient
qui fascinait, exotique. Les flux maritimes ayant progressé, les échanges se sont
développés et, par Venise, venaient des parfums, des épices, des étoffes; et donc tout
un attirail de nouveauté en odeurs, en gotts, en couleurs. La prospérité a permis a
Venise d’étre une ville de féte, de plaisir, de libertés. Philaréte Chasles évoque une
vie «pleine de poisons, de parfum, de délices» (Chasle, 1867). ,,C’est un endroit ou
[’Orient [...] entre profondément en Europe” (107). Dans un passage, Giono fait une
admirable tirade pour 1I’Orient a travers les paroles du garcon du café Florian. Celui-
ci fait I’apologie des odeurs de Venise, du cuir, du poivre, de la cannelle, des clous de
girofles, du musc, du papier d’ Arménie, «rien ne donne plus de l’idée que I’'odeur»
(106). Décomplexée, il n’y aucune volupté qui ne puisse étre naturellement exercée
en pleine rue: «Qui n’a pas vu un Vénitien d origine mordre dans un schiappeto (c’est
un brouillamini de pate frite, de rahat-loukoum et de créme montée) en se baladant
Corso Larga ne saura jamais se débarrasser de [’appareil puéril et honnéte de la
vie. C’est aller droit a [’essentiel, sans penser au qu’en-dira-t-on» (107).

Venise est une ville agréable aux sens. Si Giono se garde de perpétuer la
tradition, sans doute redondante, des descriptions de ses plaisirs visuels car, dit-il,
«l’ceil est blasé» (97), il rend grace au silence auditif qu’elle a a offrir, «comme un
aveugle serait heureux a Venise!» (98). L’oreille, en effet, fonctionne, et d’autant
mieux qu’elle n’a presque «jamais [’'occasion de jouir». A Venise, ce «sens qui sert
rarement au plaisir sert enfin au plaisir» (97).

S’il devait n’y avoir qu'une chose a retenir visuellement, c’est le noir. Venise
est bien le «seul endroit au monde ou [’on porte le noir avec classe» (107). A cause
du soleil, «c’est la seule couleur qui apporte quelque chose de nouveau dans la clarté
intense» (115). D’ailleurs, ce serait la présence du rouge dans «Le Bucentaure» de
Canaletto qui ne «réussit pas a donner un air de féte au voyage du doge» (114).

Alors qu’a Peschiera, Giono a mangé une «exécrable friture» (72), il en est
autrement des crevettes frites qu’on lui sert a Venise. Dans sa jeunesse, «[sa] mére
les préparait de cette fagon», et cela fait plus de trente ans que Giono n’en a pas
mangées de telles. Alors, il «classe ce bistrot dans les régions du paradis» (95).

A travers ces détails, Giono fait état d’un domaine particulierement savoureux
pour lui: I’abondance de plaisir en toute simplicité. Ce foisonnement de petits plaisirs
ravit le bon vivant qu’est 1’écrivain: «Venise est sans aucun doute le seul endroit au
monde ou [’on puisse indéfiniment renouveler ses désirs» et atteste que ce sont «des
amateurs de tentations qui se sont fixés ici, pour y céder sans cesse» (124).

Présence de I’Antiquité

N’est-ce pas Homeére, qui par le plus éhonté des mensonges, a donné naissance
a la civilisation la plus raffinée? Jean Giono multiplie dés le début des références a
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I’ Antiquité. La raffinerie est comparée aux temples et palais en tant qu’elle fait partie
de «la fable moderne». En effet, Giono ne voit pas de distinction sérieuse entre
I’ancien et le moderne puisque «ces réservoirs |...] sont les éléments d une tragédie
que, dans quelques siecles, on appellera antique» (91).

Quand il s’agit d’évoquer la virilité, tous les Vénitiens la manient «comme
Zeus maniait la foudre» (110). Des hommes qui sont couchés au soleil et parlent
de politique sont «au banquet de Trimalcion» (114). Plus généralement, du style
du Vénitien typique, Giono affirme que «c’est sur lui qu’on peut voir le costume
qu’Apollon et Jupiter porteraient en 1952» (134). Ou, quelques lignes plus loin,
I’apparition, au moment ou tout essaye d’étre tranquille, de «mille Cassandre a ses
trousses» (134).

En plagant ¢a et 1a des passerelles entre la Venise moderne et I’ Antiquité, Jean
Giono renforce le lien qui existe entre la ville de Venise et lui-méme. Aussi, cette
présence naturelle contribue au caractére mythique du lieu.

Le plus noble symbole de la modernité, le parking d’ Autorimessa, «immense
garage aux murs de verre, tout phosphorescent» (92), est double car c¢’est lui qui
coupe du monde moderne et permet d’oublier «sans remords la voiture la mieux
aimée» (117).

Hors du temps et de I’espace

Comme le démontre Régis Debray, Venise est située sur un emplacement
géographique unique et est propice a I’irréel, au hors-du-temps® (Debray, 1995).
Venise a un cadre, et historique et géographique auquel il aura sans cesse fallu savoir
survivre. Hermann Hesse, dans sa fagon de percevoir la condition vénitienne, sans
champs ni collines, avec 1’eau comme seules murailles, certifie «qu une Venise
moderne n’existe pas» (Hesse, 1992). Giono est curieux vis-a-vis de cette ville
originale, ou tout pourrait étre possible.

Il va «au Lido comme tout le monde» et espére faire croire a «une plage
semblable a toutes les plages» (121). Mais trés vite, les éléments se déchainent et,
couplé au fait qu’il n’y a personne de présent sur les lieux, Giono laisse surgir des
relents d’irréalité et renvoie a la genése orientale de Venise en faisant le pont au-
dessus de 1’ Adriatique jusqu’a Constantinople. Mieux encore: tout cela «fait penser
a l’Ecosse» (121).

A Venise il n’y a pas de retard. Il n’y a que le «trop tard» qui donne «la
facheuse impression [...] qu’on a manqué le plus beau» (116). Le bonheur terrestre
trouve son fondement dans la finitude de choses. Sachant qu’elles disparaitront, elles

9. «Dans ce coffre-fort du temps, le banquier va s’ enfermer pour oublier I’économie, le politicien la
politique, et I’employé des postes son chef de bureau. La lagune offre a la fois la mémoire et I’oubli, le
surplace et le nomadisme, [’enfoncement dans nos arriére-mondes et l'effacement des arriére-pays».
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nous donnent alors raison de jouir d’elles, et il faut en «tirer tout de suite motif a
Jjouir» (136) dans le moment présent.

«Tout est provisoire, méme le définitif» (108). Une interprétation logique
voudrait qu’alors, rien n’est définitif. Mais, aussi, en revenant au fait que «perdre est
une sensation définitive» (100) renvoie a la mort, le constat se renverse et ¢’est la mort
qui devient provisoire. Car cette perte a laquelle les Vénitiens s’adonnent tous les jours
est le moteur qui leur procure cette «habitude de la nonchalance en tout» (99).

Venise est un dédale qui incite a se perdre tout le temps. Personne ne peut
guider les autres puisque «personne ne sait» (116). De courtes distances prennent
alors un temps astronomique. «Les déplacements se font a pied et dans un labyrinthe»
(115) mais qu’importe, puisque Giono est 1a pour se laisser prendre: «et puis il ya
les cartes, et surtout des cartes qui m’égarent. C’est ce que je cherche» (138). 11
explique ensuite que c’est pour cela qu’il n’a pas fait état des monuments ou autres
musées. C’est en ayant clairement la volonté de faire fausse route que Giono trouve
la Venise qu’il veut voir.

Il est difficile de retracer la temporalité du séjour des couples Giono et Cadicre
a Venise. Entre des éléments inventés, peaufinés ou rajoutés, tout s’enchaine péle-
méle comme dans un réve. De toute fagon, pour I’auteur, le temps du récit n’a que
faire du temps réel (cf. Justum, 1979).

Jean Giono cherche a contrecarrer les mythes qui entourent Venise en faisant
I’expérience de la vie quotidienne vénitienne. Il évite tout ce qui est soigneusement
répertorié dans le Baedecker, pour «ne pas attraper ce que les autres attrapent»
(139), mais il est finalement aspiré dans 1’essence-méme du domaine mythique de
Venise, puisqu’il se confond avec ceux «qui [’'ont faite ce qu’elle est» (137).

Un savant bricolage

«Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut
atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats brillants et imprévusy (Lévi-Strauss,
1983). Un mythe obéit a une structure, et Jean Giono la respecte en suivant un
enchalnement de séquences qui peut certes paraitre désordonné mais qui intégre bien
tous les éléments convoqués.

Il n’adhére pas aux régles de 1’aspect esthétique ou pittoresque du récit de
voyage ordinaire d’un Montaigne ou d’un Chateaubriand. Habituellement, ce genre
de récit se distingue par son sujet et par sa tendance a étre «catalogue, itinéraire,
dument numéroté et répertoriéy (Kanceff, 1986). Le récit de Giono se rapproche
plutdt de la fable stendhalienne avec sa pléthore de parenthéses, ses longues
digressions et ses généralisations a I’emporte-piéce.

Aussi, Giono aime mettre de 1’absolutisme dans la Venise qu’il présente. Au
sujet des folies, c’est le «dernier canton de la vieille Europe ou [’on en fasse» (112-
113). Venise résiste, et ce grace a son passé, et sans doute grace a sa proximité
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avec I’Orient. Méme la présence continuelle de la mort n’obstrue en rien. Giono est
catégorique: «il n'y a pas de suicide a Venise, |...] il ne peut étre question que de cent
mille raisons de vivre» (124). C’est a force d’exagérations que Giono met en exergue
un mythe de Venise: tout y est différent.

Ensuite, place a I’imagination! «Si la République est restée si longtemps
serénissime c’est qu’elle ne jouait pas, comme Florence, le jeu de la réalitéy» (122).
Le «fabulateur triomphanty (Citron, 1995) doit transformer la réalité pour ne pas en
étre retenu prisonnier comme les touristes dont il a «/’horrible sensation qu’ils ne
sont pas vrais» (93).

Alors, 1l réinvente Venise, orchestre savamment les référents du mythe
vénitien, masques et autres gondoles et, en soignant son authenticité, rend a Venise
la vie de cité qui lui a été Otée. L’auteur non seulement réactualise le mythe, mais
prouve sa compatibilité avec la modernité.

Séduire et étre hanté, «cela procéde des mémes besoins» (121). Les Vénitiens
séducteurs sont hantés par Venise et subissent son influence hypnotique; peut-étre
qu’en s’étant laissée féconder par I’imagination de Giono, Venise est aussi quelque
peu hantée par Giono.

Venise-miroir? Cette ville et ses habitants se comportent parfois trop comme
le reflet de 1’éthique personnelle de Giono, faite de jeux subtils en quéte de bonheur.
Jusqu’a quelle limite Venise a-t-elle été Venise? Jusqu’a quel point Giono s’est-il
servi de Venise?
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