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VENISE À TRAVERS LES YEUX DE JEAN GIONO
 VOYAGE EN ITALIE

Prof. dr. Roxana Zanea

Abstract: More than guidebooks Jean Giono open the doors of true Venice in this 
travel narrative. He gives Venice the dignity that was taken by tourism. Jean Giono reinvents 
Venice, orchestrates various Venetian myths of this city. The author not only refreshes the 
myth but proves his compatibility with modernity. But beyond that, we have found in this 
writing, comparing it with the large literature on Venice, some of the rebellion expressed 
by Françoise Choay who spoke of ,,patrimonial marketing”, of ,,the mercantile crusade 
consumption of heritage“.
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Jean Giono est encore maintenant souvent considéré comme un écrivain 
régionaliste qui se serait fait apôtre de la Provence. Pourtant, il est plus à mettre dans 
la lignée de Homère ou de Virgile que de Mistral ou de Daudet. Bien sûr, il était 
enfant de son pays, mais il n’en a jamais été un chantre idéaliste, et ne s’y est jamais 
cloîtré. De plus, les sites qu’il décrit sont souvent loin des stéréotypes: austères, 
sauvages, soumis aux extrêmes du climat.

Alors qu’il a commencé par décrire une nature animiste dans une prose pleine 
de lyrisme, son expérience de la Seconde Guerre et ses désillusions ont provoqué 
chez lui une écriture plus élaborée, plus narrative. Il s’est attaché à démêler la 
complexité psychologique des êtres, et à raconter leurs tares. Cependant, Giono était 
avant tout un conteur, un homme plein d’imagination qui avait infiniment besoin 
d’inventer. Plus que cela, il était friand de fables et de mythes. Dans son univers, les 
mensonges servent à bouleverser le réel. «Le réel me gêne», disait-il.

Son œuvre mêle un humanisme naturel à une révolte aussi enragée que lucide 
contre la société du XXe siècle, industrielle et totalitariste. Très inspiré par Stendhal, 
il fait preuve de la même aversion à l’égard des sentiments bourgeois. Son goût de 
la liberté se retrouve dans ses héros, qui luttent pour trouver le bonheur, malgré la 
bassesse environnante.

Bien que très influent sur la scène littéraire et politique de son temps, Giono 
s’est toujours refusé d’adhérer aux idéologies d’un mouvement ou d’un parti: il 
demeure inclassable.

Jean Giono se surnommait lui-même le «voyageur immobile»1. Et pour cause, 

1. Titre d’une nouvelle parue en 1930, intégrée au recueil L’Eau Vive, 1943, Gallimard, Paris.
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il n’a que très peu quitté sa Provence natale. Ses voyages, il les faisait plutôt en 
esprit. Dans un de ses premiers textes, il raconte comment il trouvait la Grèce antique 
au milieu des vergers d’oliviers: «L’imagination démesurait facilement en valeur 
spirituelle le bronze des vergers, la rondeur du ciel et les lointains montagneux. Je 
passais tous mes dimanches à Delphes»2.

Obligé dès l’adolescence de gagner sa vie comme employé de banque et ensuite 
comme écrivain, il demeure, à ces quelques exceptions près, accaparé par son travail. 
Jusqu’en 1951, mis à part un bref voyage à Berlin en 1931 et quelques déplacements 
familiaux en Suisse frontalière, il n’a jamais été hors de France. Les années difficiles 
de l’occupation et de l’après-guerre l’ont poussé dans un isolement qui a été lourd 
mais productif. Il donne naissance, entre autres, à Un Roi sans divertissement et au 
Hussard sur le toit, deux de ses chefs d’œuvre. C’est en partie pour se détendre de 
cette extraordinaire tension créatrice et profiter d’une certaine sécurité matérielle que 
Jean Giono se permet enfin de partir en voyage.

Voyage en Italie, c’est donc le «compte-rendu» plus ou moins affabulateur du 
voyage qu’a fait Jean Giono avec sa femme Elise et leurs amis Antoine et Germaine 
Cadière, en 4CV, vraisemblablement entre la mi-septembre et la mi-octobre 1951.

La première phrase du récit est un constat honnête: «Je ne suis pas un voyageur, 
c’est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé» (9)3. Giono 
en explique les raisons, tant de son «racinage» que du caractère devenu nécessaire 
de ce voyage en Italie.

Dans son récit, ses compagnons restent à l’arrière-plan: c’est par les yeux de 
Giono seul que vont être regardés le pays et ses habitants. C’est lui qui choisit de 
passer par le Mont Genèvre4 (Gallimard, 1953), car il déteste la Côte d’Azur et se 
sent plus à l’aise dans les paysages montagneux. A partir de là, ils se rendent 
à Turin, Milan, Bergame, Brescia, Peschiera, Vérone, Vicence, Venise, Padoue, 
Ferrera, Bologne, Florence, en traversant les paysages du Piémont, du Tessin, de la 
Lombardie, de la Toscane. La narration est émaillée de souvenirs et les lieux servent 
de décor à l’implantation de l’imaginaire gionien. Comme il ne s’agit pas d’un 
journal de voyage pris sur le vif mais d’un récit rédigé après-coup, Giono prend le 
temps d’insérer des digressions, de renvoyer à des références personnelles, et surtout 
d’inventer. 

Turin: à la place de la ville moderne attendue, il y trouve au contraire une 

2. Préface de Accompagné de la flûte, repris dans «le Bulletin de l’Association des amis de Jean Giono», 
1979, n. 3.
3. N.B: les numéros de pages entre parenthèses renvoient à l’édition Folio, Gallimard, Paris, 1987, de 
Voyage en Italie de Jean Giono.
4. Choix qui n’est pas anodin: c’est par là que sont arrivés en France et son grand-père et Angelo 
Pardi au début d’Angelo.
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vieille capitale. A l’hôtel, le lendemain matin, il fume sa première pipe avec plaisir. 
«Ces rues sans trottoirs pavées de grandes dalles sont des opéras, (et on) rencontre 
ici Shakespeare à chaque pas» (24). Milan n’est qu’une étape, où Giono s’adonne 
à la description du monstre: le Duomo. Alors que les voyageurs approchent de 
Bergame, il raconte pourquoi Gide n’aimait pas son ami bergamesque: quand ils 
jouaient aux échecs, celui-ci mangeait des grenouilles vivantes. La ville semble 
idéale pour du théâtre, et les idées romanesques de l’auteur s’y déchaînent. A 
Brescia, Giono vit une comique histoire avec un garçon de café et deux jeunes filles. 
Ils cherchent à comprendre pourquoi il reste un cerne doré sur une tasse et ce que 
cela traduit, techniquement, à propos du café servi. Il se réjouit ensuite du Palazzo 
et des ouvriers qui le traversent. L’architecture de la vieille ville le ravit: fontaines, 
maisons, portiques. La petite Peschiera, où les cartes postales sont moins larges 
qu’à la normale, est un jeu d’échecs, où l’on livre sans cesse des batailles. Sur la 
route, Giono décèle des tableaux de Poussin, de Giotto, de Tiepolo inscrits dans les 
paysages. Les voyageurs cherchent la foire automnale de chevaux de Vérone, mais 
celle-ci n’a lieu qu’en été. Avant de gagner la mer, ils font une halte à Vicence, où 
l’on est vêtu de costumes mirobolants et d’une enfance éternelle.

Juste avant d’arriver à Venise, Giono annonce, solennel, qu’il ne voulait pas 
y venir: «voyages de noces, gondoles, Wagner, D’Annunzio (le) rebutaient ainsi que 
les mille vues de cartes postales et de cinéma» (89) Un nain accueille les voyageurs 
et leur propose des hôtels, des restaurants, même sa sœur. Dans cette ville, Giono 
rencontre des êtres charmants: un garçon de café de Modène, un vieux monsieur très 
coquet, une femme qui vend des photos obscènes. A la description des monuments 
connus, Giono préfère mettre la lumière sur des détails de la vie ordinaire vénitienne.

Les voyageurs repartent par Padoue pour y admirer les fresques de la Chapelle 
des Scrovegni. Dans cette ville de caractère, Giono discourt sur les façons de 
provoquer le bonheur. Les italiens de Ferrare ont un air dur qui peut sans doute 
être justifié par la métaphysique. Bologne n’est pas qu’un hôtel miteux régi par des 
escrocs, elle est aussi un magnifique monument aux morts donc chaque nom est 
illustré d’une photo bien vivante. Ensuite, c’est la route de montagne des Apennins, 
ses villages charmants, avant les géants oliviers toscans.

Les florentins, eux, sont les plus durs à cerner, on dirait parfois des anglais. 
Giono et ses amis se régalent d’un concert sur la Piazza della Repubblica. Ailleurs, 
un prêtre livre un match de boxe contre les péchés mortels. Enfin, promenade sur un 
quai que Machiavel a dû longer: Giono songe à l’influence qu’ont eue sur l’auteur du 
Prince son cordonnier et son épicier. 

Ce voyage des couples Giono et Cadière est un voyage amical, conjugal et 
modeste. Giono s’attarde sur les gestes et les attitudes, sur l’atmosphère d’une place 
ou d’une rue, sur la vie qui se joue maintenant, et ce avec tout l’art de vivre italien. Il 
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livre ses anecdotes au naturel, au fil des flâneries. Dans sa façon de raconter l’Italie, 
Jean Giono fait preuve de beaucoup d’inventivité, que ce soit quand il se voit acheter 
de belles maisons et des palais vénitiens ou quand il prête à des personnages de 
longues histoires passionnées. 

Giono le fait bien comprendre: il s’est «efforcé de décrire le monde, non pas 
comme il est mais comme il est quand (il s’y) ajoute» (57). S’il est un guide, il 
est donc un guide très subjectif qui, à travers des déferlements d’images mêlées et 
fermentées, essaye d’articuler pour les besoins de son récit le fruit d’une expérience 
individuelle dont il est seul le maître de la chaîne d’association. Ceci dit, même 
égotiste, il partage avec la plus grande générosité.

Venise, ville phare
Dans le livre publié, Venise a droit au plus long chapitre, c’est la ville qui retient 

le plus l’attention de Giono. En ce mois de septembre 1951, Venise l’a enchanté, et 
c’est pour lui une surprise. En effet, bien qu’il ait eu peur de tomber dans un espace 
touristique dénaturé par les guides de voyage, il a réussi à percer et à rencontrer la 
Venise des Vénitiens, celle de tous les jours. De là découle une expérience onirique, 
qui se déroule dans un temps indéterminé et qui prend vie sous forme d’images se 
succédant les unes aux autres. Giono voit Venise comme un jeu auquel il se prête 
sincèrement. Venise est propice aux rêves, aux déambulations, à la créativité, et fait 
donc office de lieu d’accueil idéal pour son imaginaire débordant.

A travers l’intertextualité florissante que l’écrivain exerce au fil des pages, 
l’œuvre de Stendhal mais aussi celle de Casanova sont approuvées. Ici et là encore, 
de nombreuses réminiscences de l’Antiquité. Ce «récit de voyage», qui n’en porte 
presque que le nom, est surtout une aventure dans l’intériorité de l’écrivain. D’ailleurs, 
il avait déjà auparavant déclaré qu’il ne veut «faire le récit que de sentiments» (21).

Pourquoi Venise est-elle tant considérée? Quelle est la relation entre l’écrivain 
et le lieu? De quelle manière l’approche-t-il? Quels éléments du mythe de Venise 
Giono décide-t-il de transposer dans son écriture? Comment Jean Giono réagit-il 
à Venise? Sa transcription de Venise s’inscrit-elle dans la continuité du domaine 
mythique?

D’abord il faudra définir ce qui rend Venise intéressante aux yeux de Giono. 
Après, il s’agira de cerner en quoi elle exerce un pouvoir de transformation. Ensuite, 
et plus longuement, seront abordés certains éléments thématiques que l‘écrivain 
rapporte dans son récit. Enfin, des analyses autour du temps et de l’espace chercheront 
à situer la place qu’occupe Giono dans la continuité du mythe vénitien.

Parenté culturelle
Venise a longtemps été une république indépendante, une enclave, un îlot à 

part dans le monde des relations politiques et guerrières. Au 16e siècle, Etienne de 
la Boétie voit les Vénitiens comme «une poignée de gens vivant si librement que le 
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plus misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi» (de La Boétie, 1995). En 1797, 
Bonaparte abolit l’État de la République de Venise, qui devient une simple région 
d’Autriche puis d’Italie. Stendhal lui-même en a voulu à l’Aiglon d’avoir donné le 
coup de grâce à l’ancienne Sérénissime5 (Stendhal, 1854). 

Les personnages de Jean Giono sont souvent des êtres qui se battent pour la 
liberté. Dans Le Voyage en calèche, Julio est un esprit libre qui est autant contre 
Napoléon que contre l’occupant autrichien. Aussi, et plus célèbre, Angelo Pardi, le 
hussard, complote contre les Autrichiens pour les repousser, au temps du Risorgimento 
italien. C’est le grand-père de Giono qui a été l’inspiration de ce personnage qui, 
selon ses propres dires, était lui-même un révolutionnaire, un carbonaro.

Si, dans Voyage en Italie, ce sont en tout six «chroniques italiennes» qui 
«dépeignent le mouvement des passions de 1830 à 1850, et surtout les passions 
politiques» (133) avec l’art, dont Giono est maître, de les faire passer pour des 
faits purement historiques; celle qui se déroule à Venise, «L’histoire d’Ermelinda» 
est la plus longue et la plus profonde. Là, Giono décide d’aller plus loin, et de 
faire l’apologie de la liberté populaire dans sa plus grande brutalité, puisque le 
révolutionnaire Giacomo se fait finalement tuer par la foule, notamment parce qu’il 
a eu la «sottise» d’évoquer «leur liberté» (133).

A cause de ses déboires avec ses envahisseurs successifs, mais aussi à cause 
de son enfoncement progressif dans la lagune, Venise est une ville souffrante qui, 
tout particulièrement depuis le 18e siècle, se meurt à petit feu. Elle a donc été un lieu 
de prédilection pour les artistes romantiques, qui y allaient comme en pèlerinage. 
Que ce soit Goethe, Byron ou Stendhal, ils ont trouvé inspiration en cette présence 
permanente de la mort. Lord Byron, dans son poème «Childe Harold», offre ses 
louanges à Venise, qu’il préfère «aux jours de son affliction qu’alors qu’elle était 
aux regards du monde un spectacle et une merveille». C’est «la cité de [son] cœur, la 
ville enchantée s’élevant du sein de la mer comme un temple aux colonnes liquides, 
le séjour de la joie, le bazar des richesses» (Byron, 1836). Stendhal, dans la même 
lignée, lance: «Venise, malgré ses malheurs inouïs qui vont l’anéantir, a la franche 
gaieté» (Stendhal, 1931). C’est bien ce genre d’énoncé qui plaît à Giono. Comment 
une ville à priori malheureuse et frappée par les coups du destin peut-elle être un lieu 
de fête source de bonheur? De toute évidence, c’est une forte intériorité, un pouvoir 
d’imagination quasiment magique qui doit être à l’œuvre.

La chasse au bonheur
Dans la dernière phrase du Hussard sur le toit, Giono a laissé Angelo «au 

comble du bonheur» (Giono, 1995). Ainsi, cette transition qui le fait passer du 
choléra en Provence au bonheur en Italie, c’est aussi l’écrivain qui doit la vivre. 

5. Entre autres insinuations: «Vive le despotisme de l’ancien gouvernement de Venise!».
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De tous les thèmes qui lui sont chers, c’est la quête du bonheur qui ressort le plus 
et, comme pour Stendhal, il s’agit d’une véritable «chasse du bonheur»6 (Stendhal, 
1973, 350), qui est lancée au prix d’une attention continuelle, d’un dialogue intime 
avec son environnement, et surtout en vertu d’un état d’esprit de recherche. A Venise, 
justement, le mobile premier pour tous les Vénitiens est la recherche du bonheur. 
Chercher fortune, affirme Giono, «se fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même 
en dormant» (109). Et il semblerait que cela leur réussisse puisque, d’après Stendhal, 
à Venise, «la volupté est en honneur; tous les fronts sont épanouis ; tout le monde rit, 
plaisante et parle haut» (Stendhal, 1854).

Le meilleur écho à la fameuse question que Giono pose à Brescia, «Est-il 
besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l’Italie mais pour être 
heureux?» (54), se trouve dans les derniers mots du chapitre à Venise : «il s’agit 
alors de cet état de grâce dans lequel on vit si aisément quand on est en position de 
ne jamais s’ennuyer: on fait tout avec bonheur» (140). En effet, il semble que, là, le 
bonheur se trouve partout puisque même le «silence de Venise peut être utilisé sans 
fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une vie» (97).

Inspiré par la conception stendhalienne qui exige un «un bonheur solitaire 
indépendant des autres»7, Jean Giono met en avant, et ce avec une pointe de 
provocation adressée aux dévots en tous genres: «Venise, lieu de perdition. On y est 
en effet perdu pour tout le monde sauf pour soi-même» (125).

Amoralismes
Venise semble être à contre-courant de son époque, avec son «grand soir au 

grand jour» (113). Là, «il n’est pas question de morale. […] L’orgueil, et le plus 
forcené, passe avant tout, et cela soulage effectivement plus de misère qu’une tonne 
de lois démocratiques» (112). Cet amoralisme sied à Giono car il est dénué des 
hypocrisies courantes. Bien et mal se marient: les Vénitiens «mélangent les passions» 
et ainsi, «les sept péchés capitaux sont pour eux comme les parfums dans un sorbet 
à la fois au café et à la vanille» (136).

Dans les églises vénitiennes, Giono remarque des détails qui «distillent une 
horreur sinistre», mais qui «font de la terre un paradis dont il faut se hâter de jouir 
avant d’en être chassé» (109). Dans cette ville où il n’est pas rare d’offrir «des fruits 
et des flacons de vins en guise de fleur» (112), il semblerait que le paganisme soit 
encore de mise avec ses anciennes superstitions. Ainsi, anémiques, pour soigner leur 
santé, des filles très coquettes «vont boire du sang de bœuf chaud à l’abattoir» (110).

Giono décrit une autre coutume vénitienne singulière: l’application d’un 
Saint Antoine de Padoue en fer contre le foie pour invoquer le destin et n’être «plus 

6. «J’appelle caractère d’un homme sa manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur». 
7. Extrait d’une lettre à Pauline Beyle du 1er décembre 1807, citée de Cespedes, Baritaud, Anglard, 1991.
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responsables du péché qui va suivre» (113). La religion est donc, au mieux, utilisée 
pour se dédouaner de l’allégresse quotidienne. «Ce qui prouve que je crois en Dieu, 
c’est que je compte sur la providence» (115). Cette pensée vénitienne semble tout 
droit héritée de Casanova8 (Casanova, 1993).

La religion n’est plus une gêne puisqu’elle est mise au service du laxisme moral. 
Giono a vu à Venise des religieuses, dansant «les danses les plus modernes» (135). 
Même si il est très présent dans les mœurs et dans l’architecture, le catholicisme ne 
peut fléchir la mainmise du pouvoir libertaire de Venise. Ainsi, dociles, «les églises 
sont des endroits frais où il est tout naturel qu’on soit très à l’aise» (109).

Venise transforme
Les couples Giono et Cadière débarquent à Venise en voiture en 1951 en 

pleine nuit, de façon fort éloignée des arrivées poétiques en bateau, telle celle 
d’Aschenbach dans La Mort à Venise, où la ville se découvre d’abord par la mer, 
et où la première impression est déjà celle de la beauté. Si Giono est impressionné 
par un autre spectacle, d’un autre temps, celui-ci est d’une intensité comparable: 
les lumières des raffineries de la Mestre, elles aussi, produisent «l’éblouissante, la 
fantastique architecture»9 (Mann, 1997) décrite par Thomas Mann. Est-ce un comble 
pour un écrivain qui a tant décrié la modernité? Non, puisque «ces grands corps de 
tôle peints d’aluminium chantent deux ou trois octaves plus haut que tout ce que la 
tradition nous a habitués à écouter» (91).

Cette «entrée en Venise» est plutôt une acceptation du moment présent, un 
pacte avec le lieu: si Giono veut sciemment éviter les clichés romantiques, il lui 
faut savoir mettre cette raffinerie dans son «catalogue poétique». Don Quichotte 
lui-même «ne s’y tromperait pas». De Venise, il ne craint «qu’une chose: la gondole 
et tout ce qui s’ensuit» (92). S’annonce donc dès le départ un Giono ouvert au 
changement et appréhensif de la mélancolie.

Une fois les voitures garées, en parallèle avec un silence remarquable, les 
gens semblent lents, calmes, menant leurs vies paisiblement. Comme par mimétique, 
les couple Giono et Cadière s’y adonnent aussi. «Il faut tout faire lentement et l’on 
n’entend plus que des bruits soyeux. Dans la conversation, il n’y a plus de réparties 
vives. Cela permet de voir clair et de n’être dupe qu’une fois sur deux de son esprit. 
On ne plafonne jamais : ainsi, les paresseux ne sont pas sans ressources et défendent 
leur bonheur avec une énergie qui surprend» (117).

Jean Giono explique que c’est grâce à l’absence de voiture et à l’omniprésence 
de l’eau que Venise transforme ceux qui y viennent. Un propriétaire de voiture y 
devient «méconnaissable» et, de façon bien plus magique encore, «des gens torturés 

8. «Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel créateur, et maître de toutes les formes; et ce qui me 
prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence».
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de tics deviennent beaux» (117).
 A propos de cette auto «abandonnée au parking», Régis Debray évoque le 

«ralentissement obligé du rythme vital» et conclut que ce changement drastique, 
allié à la présence de l’élément eau est un choc qui vient «de l’autre côté du miroir» 
(Debray, 1995).

L’eau et la mort
Venise est une ville instable, sans fondations et, de par son isolation, on y est 

coupé du reste du monde. A chaque fois que deux personnes se quittent, l’une restant 
sur la terre ferme et l’autre partant sur l’eau, c’est «la mort dans l’âme». Parce qu’on 
ne peut rattraper un bateau avec ses jambes, il y a «tout le long du jour, cent petites 
séparation définitives» (99), «chaque jour un milieu de petites morts» (100). Si l’être 
humain est dépassé par le lieu, cela lui est aussi bien profitable car alors, les futilités 
ordinaires et mondaines n’importent plus. Ce contact incessant avec la mort ramène 
au bon vieil adage: «à quoi bon courir?» (100).

Jean Giono raconte une histoire d’enfance. A Marseille, «Le tour du monde» 
était une attraction où il montait dans une barque qui évoluait sur un bassin autour 
d’une île de rocaille, pendant que son père l’attendait sur le rivage. Ce tour, même 
s’il ne durait qu’une minute, «c’était la fin de tout, comme à Venise». A travers 
ces «exercices de déchirement» (99), son père lui faisait prendre conscience de la 
complétude du monde.

Alors qu’il est sur la place St Marc à 3h du matin, Giono assiste à une 
inondation. Avec sa perception de poète, celle-ci donne l’impression «du naufrage 
universel» (101). Mais cet événement est banal: l’eau vient des fondations de l’église, 
à cause de l’autel enjolivé par le doge Ordelafo Faliero et le prince Pietro Zani. Il 
semblerait que, pendant que les touristes dorment, la légende vit: tous les soirs, la 
place St. Marc est noyée.

Paradoxalement, «dans cette ville où il y a trois mètres d’eau sur tous les 
seuils, on laisse les enfants parfaitement libres de faire tout ce qu’ils veulent». Et 
pourtant, peu d’entre eux se noient. Ce danger environnant incontrôlable a pour 
conséquence qu’il ne faut pas «vingt ans pour faire un homme» à Venise, «il est 
fait instantanément» (115). De là découle une fatalité qui forge ses victimes comme 
nulle part ailleurs.

«On est obligé d’avoir son bateau particulier», et pour les si nombreux 
artisans, même les plus pauvres, il faut «aller à la clientèle comme Caron» (139). 
La ménagère elle aussi se doit d’être nautonière pour aller au marché. Cette pratique 
quotidienne du canal, ce détachement, cette prise directe avec la mort à chaque 
instant serait ce qui confère aux Vénitiennes «des regards fiers, des visages calmes, 
un peu hautains». «Cette gymnastique leur donne des corps souples et longs, et la 
malice de les revêtir de jupons et de jupes très larges» (140).
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Plaisir des sens
Venise a longtemps été pour les européens une ouverture vers l’Orient 

qui fascinait, exotique. Les flux maritimes ayant progressé, les échanges se sont 
développés et, par Venise, venaient des parfums, des épices, des étoffes; et donc tout 
un attirail de nouveauté en odeurs, en goûts, en couleurs. La prospérité a permis à 
Venise d’être une ville de fête, de plaisir, de libertés. Philarète Chasles évoque une 
vie «pleine de poisons, de parfum, de délices» (Chasle, 1867). ,,C’est un endroit où 
l’Orient [...] entre profondément en Europe” (107). Dans un passage, Giono fait une 
admirable tirade pour l’Orient à travers les paroles du garçon du café Florian. Celui-
ci fait l’apologie des odeurs de Venise, du cuir, du poivre, de la cannelle, des clous de 
girofles, du musc, du papier d’Arménie, «rien ne donne plus de l’idée que l’odeur» 
(106). Décomplexée, il n’y aucune volupté qui ne puisse être naturellement exercée 
en pleine rue: «Qui n’a pas vu un Vénitien d’origine mordre dans un schiappeto (c’est 
un brouillamini de pâte frite, de rahat-loukoum et de crème montée) en se baladant 
Corso Larga ne saura jamais se débarrasser de l’appareil puéril et honnête de la 
vie. C’est aller droit à l’essentiel, sans penser au qu’en-dira-t-on» (107).

Venise est une ville agréable aux sens. Si Giono se garde de perpétuer la 
tradition, sans doute redondante, des descriptions de ses plaisirs visuels car, dit-il, 
«l’œil est blasé» (97), il rend grâce au silence auditif qu’elle a à offrir, «comme un 
aveugle serait heureux à Venise!» (98). L’oreille, en effet, fonctionne, et d’autant 
mieux qu’elle n’a presque «jamais l’occasion de jouir». A Venise, ce «sens qui sert 
rarement au plaisir sert enfin au plaisir» (97).

S’il devait n’y avoir qu’une chose à retenir visuellement, c’est le noir. Venise 
est bien le «seul endroit au monde où l’on porte le noir avec classe» (107). A cause 
du soleil, «c’est la seule couleur qui apporte quelque chose de nouveau dans la clarté 
intense» (115). D’ailleurs, ce serait la présence du rouge dans «Le Bucentaure» de 
Canaletto qui ne «réussit pas à donner un air de fête au voyage du doge» (114).

Alors qu’à Peschiera, Giono a mangé une «exécrable friture» (72), il en est 
autrement des crevettes frites qu’on lui sert à Venise. Dans sa jeunesse, «[sa] mère 
les préparait de cette façon», et cela fait plus de trente ans que Giono n’en a pas 
mangées de telles. Alors, il «classe ce bistrot dans les régions du paradis» (95).

A travers ces détails, Giono fait état d’un domaine particulièrement savoureux 
pour lui: l’abondance de plaisir en toute simplicité. Ce foisonnement de petits plaisirs 
ravit le bon vivant qu’est l’écrivain: «Venise est sans aucun doute le seul endroit au 
monde où l’on puisse indéfiniment renouveler ses désirs» et atteste que ce sont «des 
amateurs de tentations qui se sont fixés ici, pour y céder sans cesse» (124).

Présence de l’Antiquité
N’est-ce pas Homère, qui par le plus éhonté des mensonges, a donné naissance 

à la civilisation la plus raffinée? Jean Giono multiplie dès le début des références à 
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l’Antiquité. La raffinerie est comparée aux temples et palais en tant qu’elle fait partie 
de «la fable moderne». En effet, Giono ne voit pas de distinction sérieuse entre 
l’ancien et le moderne puisque «ces réservoirs […] sont les éléments d’une tragédie 
que, dans quelques siècles, on appellera antique» (91).

Quand il s’agit d’évoquer la virilité, tous les Vénitiens la manient «comme 
Zeus maniait la foudre» (110). Des hommes qui sont couchés au soleil et parlent 
de politique sont «au banquet de Trimalcion» (114). Plus généralement, du style 
du Vénitien typique, Giono affirme que «c’est sur lui qu’on peut voir le costume 
qu’Apollon et Jupiter porteraient en 1952» (134). Ou, quelques lignes plus loin, 
l’apparition, au moment où tout essaye d’être tranquille, de «mille Cassandre à ses 
trousses» (134).

En plaçant ça et là des passerelles entre la Venise moderne et l’Antiquité, Jean 
Giono renforce le lien qui existe entre la ville de Venise et lui-même. Aussi, cette 
présence naturelle contribue au caractère mythique du lieu.

Le plus noble symbole de la modernité, le parking d’Autorimessa, «immense 
garage aux murs de verre, tout phosphorescent» (92), est double car c’est lui qui 
coupe du monde moderne et permet d’oublier «sans remords la voiture la mieux 
aimée» (117).

Hors du temps et de l’espace
Comme le démontre Régis Debray, Venise est située sur un emplacement 

géographique unique et est propice à l’irréel, au hors-du-temps9 (Debray, 1995). 
Venise a un cadre, et historique et géographique auquel il aura sans cesse fallu savoir 
survivre. Hermann Hesse, dans sa façon de percevoir la condition vénitienne, sans 
champs ni collines, avec l’eau comme seules murailles, certifie «qu’une Venise 
moderne n’existe pas» (Hesse, 1992). Giono est curieux vis-à-vis de cette ville 
originale, où tout pourrait être possible.

Il va «au Lido comme tout le monde» et espère faire croire à «une plage 
semblable à toutes les plages» (121). Mais très vite, les éléments se déchaînent et, 
couplé au fait qu’il n’y a personne de présent sur les lieux, Giono laisse surgir des 
relents d’irréalité et renvoie à la genèse orientale de Venise en faisant le pont au-
dessus de l’Adriatique jusqu’à Constantinople. Mieux encore: tout cela «fait penser 
à l’Ecosse» (121).

A Venise il n’y a pas de retard. Il n’y a que le «trop tard» qui donne «la 
fâcheuse impression […] qu’on a manqué le plus beau» (116). Le bonheur terrestre 
trouve son fondement dans la finitude de choses. Sachant qu’elles disparaîtront, elles 

9. «Dans ce coffre-fort du temps, le banquier va s’enfermer pour oublier l’économie, le politicien la 
politique, et l’employé des postes son chef de bureau. La lagune offre à la fois la mémoire et l’oubli, le 
surplace et le nomadisme, l’enfoncement dans nos arrière-mondes et l’effacement des arrière-pays».
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nous donnent alors raison de jouir d’elles, et il faut en «tirer tout de suite motif à 
jouir» (136) dans le moment présent.

«Tout est provisoire, même le définitif» (108). Une interprétation logique 
voudrait qu’alors, rien n’est définitif. Mais, aussi, en revenant au fait que «perdre est 
une sensation définitive» (100) renvoie à la mort, le constat se renverse et c’est la mort 
qui devient provisoire. Car cette perte à laquelle les Vénitiens s’adonnent tous les jours 
est le moteur qui leur procure cette «habitude de la nonchalance en tout» (99).

Venise est un dédale qui incite à se perdre tout le temps. Personne ne peut 
guider les autres puisque «personne ne sait» (116). De courtes distances prennent 
alors un temps astronomique. «Les déplacements se font à pied et dans un labyrinthe» 
(115) mais qu’importe, puisque Giono est là pour se laisser prendre: «et puis il ya 
les cartes, et surtout des cartes qui m’égarent. C’est ce que je cherche» (138). Il 
explique ensuite que c’est pour cela qu’il n’a pas fait état des monuments ou autres 
musées. C’est en ayant clairement la volonté de faire fausse route que Giono trouve 
la Venise qu’il veut voir.

Il est difficile de retracer la temporalité du séjour des couples Giono et Cadière 
à Venise. Entre des éléments inventés, peaufinés ou rajoutés, tout s’enchaîne pêle-
mêle comme dans un rêve. De toute façon, pour l’auteur, le temps du récit n’a que 
faire du temps réel (cf. Justum, 1979).

Jean Giono cherche à contrecarrer les mythes qui entourent Venise en faisant 
l’expérience de la vie quotidienne vénitienne. Il évite tout ce qui est soigneusement 
répertorié dans le Baedecker, pour «ne pas attraper ce que les autres attrapent» 
(139), mais il est finalement aspiré dans l’essence-même du domaine mythique de 
Venise, puisqu’il se confond avec ceux «qui l’ont faite ce qu’elle est» (137).

Un savant bricolage
«Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut 

atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats brillants et imprévus» (Lévi-Strauss, 
1983). Un mythe obéit à une structure, et Jean Giono la respecte en suivant un 
enchaînement de séquences qui peut certes paraître désordonné mais qui intègre bien 
tous les éléments convoqués.

Il n’adhère pas aux règles de l’aspect esthétique ou pittoresque du récit de 
voyage ordinaire d’un Montaigne ou d’un Chateaubriand. Habituellement, ce genre 
de récit se distingue par son sujet et par sa tendance à être «catalogue, itinéraire, 
dûment numéroté et répertorié» (Kanceff, 1986). Le récit de Giono se rapproche 
plutôt de la fable stendhalienne avec sa pléthore de parenthèses, ses longues 
digressions et ses généralisations à l’emporte-pièce.

Aussi, Giono aime mettre de l’absolutisme dans la Venise qu’il présente. Au 
sujet des folies, c’est le «dernier canton de la vieille Europe où l’on en fasse» (112-
113). Venise résiste, et ce grâce à son passé, et sans doute grâce à sa proximité 
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avec l’Orient. Même la présence continuelle de la mort n’obstrue en rien. Giono est 
catégorique: «il n’y a pas de suicide à Venise, […] il ne peut être question que de cent 
mille raisons de vivre» (124). C’est à force d’exagérations que Giono met en exergue 
un mythe de Venise: tout y est différent.

Ensuite, place à lʼimagination! «Si la République est restée si longtemps 
sérénissime c’est qu’elle ne jouait pas, comme Florence, le jeu de la réalité» (122). 
Le «fabulateur triomphant» (Citron, 1995) doit transformer la réalité pour ne pas en 
être retenu prisonnier comme les touristes dont il a «l’horrible sensation qu’ils ne 
sont pas vrais» (93).

Alors, il réinvente Venise, orchestre savamment les référents du mythe 
vénitien, masques et autres gondoles et, en soignant son authenticité, rend à Venise 
la vie de cité qui lui a été ôtée. L’auteur non seulement réactualise le mythe, mais 
prouve sa compatibilité avec la modernité.

Séduire et être hanté, «cela procède des mêmes besoins» (121). Les Vénitiens 
séducteurs sont hantés par Venise et subissent son influence hypnotique; peut-être 
qu’en s’étant laissée féconder par l’imagination de Giono, Venise est aussi quelque 
peu hantée par Giono.

Venise-miroir? Cette ville et ses habitants se comportent parfois trop comme 
le reflet de lʼéthique personnelle de Giono, faite de jeux subtils en quête de bonheur. 
Jusqu’à quelle limite Venise a-t-elle été Venise? Jusqu’à quel point Giono s’est-il 
servi de Venise?
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