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Aproape in fiecare zi, mama pleca de
acasd spre orasul aflat la cativa kilo-
metri pentru a-i duce de mancare si
schimburi tatdlui care era arestat.
Asta se intampla prin anii cincizeci.
Noaptea era anchetat si batut iar ziua,
fiind contabil, era obligat sd se ocupe
de actele Primadriei (Sfatului Popular,
cum se numea atunci). Povestea asta
a durat cateva luni bune. De fiecare
data copilul, care ramanea acasi, o
intreba la intoarcere unde e tata
si cand vine acasd. Ca sd-1 linis-
teascd, mama ii spunea tot felul de povesti si de fiecare datd ii aducea
ceva, o bomboani, o carameld, o acadea, ,0 amigeald”... Devenise un
ritual! Intr-una dintre zile, mama s-a intors acasi foarte abituti. A agi-
tat traista in cui si, fard sd-1 bage in seama pe copil, a iesit in ograda la
treburi. Descumpdnit, contrariat in asteptdrile lui create de obisnuintd,
dupd o perioada de asteptare, acesta a cdutat in traistd. In loc de bom-
boana sau acadea a gasit un maldir de haine insangerate. Acesta a fost
debutul in viatd al copilului Dan Nicolae si al multor copii din Republica
Populara Romana a anilor ‘50. Mi-a relatat-o chiar el, in graiul lui molcom
din podisurile moldovenesti. A addugat un ras amar dupd care mi-a spus
, — Ai naibii oameni, il bdteau da-1 si obligau s le tina contabilitatea !”

Eu l-am cunoscut pe Dan pe la inceputul anilor 7o, prin sculpto-
rul Neculai Pdduraru. Ei se cunosteau din perioada adolescentei comune
de la Iasi. Eram tineri, era perioada scurtei relaxari politice, noi impartd-
seam aceleasi aspiratii si, poate, si pe fondul originii noastre din aceleasi
plaiuri, ne-am imprietenit. Eram nemuritori, lumea era a noastri! Ne vizita
din cand in cand in Calea Grivitei, in curtea plind cu piatrd si statui a sectiei
Sculpturi. El fiind student la Arhitectura, giaseam un fond comun de preo-
cupdri. Ideile si freamatul epocii clocoteau si in noi faicandu-ne sd ne sim-
tim fermentii innoirii. Ascultam aceleasi muzici, citeam aceleasi cérti, mer-
geam la ,,Cinemateca” si la Dalles sd vedem expozitiile (inclusiv cele venite
,»de dincolo”, din Occident, si, ca pe un semn de libertate purtam blugi, barba
si plete, ... lumea pdrea senind si ne apartinea! Odata cu absolvirea facultd-
tii, o vreme am fost risipiti. El a plecat in Moldova, la Botosani, din cate imi
aduc aminte. Mai venea prin Bucuresti si atunci, improspatam prietenia mer-
gand la o bere, mai mult ca prilej de taifas. Atunci, si totdeauna, imi pldcea
sd regdsesc in el o senindtate molcoma, un fel cald si hatru de a povesti ,,in
grai” micile intampléri. Era pasionat de ceea ce facea!

Ne-am regasit cu adevirat in ’90. Intr-o zi, intalnindu-ne intampli-
tor, mi-a spus ca lucreaza la Ministerul Culturii. M-am bucurat. Din acel
moment, prietenul meu Dan Nicolae s-a logodit cu Ministerul! Treceam rela-
tiv des pe la el, fiind in drumul meu de la Combinatul Fondului Plastic spre
casd. Giseam un Dan ingropat in dosare, din ce in ce mai obosit, fumand
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din ce in ce mai mult. Dar, era multumit de munca lui, indragostit de fiecare
monument, preocupat de problemele obiectivelor in lucru, cunoscandu-le,
suferind pentru fiecare dintre ele, combustionat de faptul ci efortul sdu este
atat de necesar. Vocea lui linistita, stinsa in momentele de oboseald (din ce
in ce mai dese si pronuntate) se incélzea, crestea si privirea ii strilucea ca
in tinerete, atunci cand imi relata. Rareori mai aducea vorba despre profe-
sia lui de arhitect si despre vechile proiecte. Le abandonase fdra prea mari
regrete, le sacrificase sub imperativul necesitétii. Atunci vorbea cu multd
nostalgie despre profesorul sdu de la Iasi, Nicolae (Gipsy) Porumbescu, vor-
bea despre bursa pe care a avut-o in Franta, despre ce ar fi vrut sd facd. Asta
se intampla rar! Seara, destul de tarziu, din autobuz se vedea un singur birou
luminat, era al lui Dan! Imi amintesc c il giseam aplecat pe textul pe care-1
citea, cu tigara mereu aprinsa. In fata sa, pe birou o fotografie care-i amin-
tea de Angelica, sotia sa, in momentul in care s-au cunoscut. Pentru mine,
Dan era intr-un fel intruchiparea lui Akaki Akakievici prin cumintenia lui
sfioasd, prin ddruirea cu care-si facea treaba, prin vulnerabilitatea si sensi-
bilitatea sa, prin lipsa nevoii de riasplati. implinirea proiectelor de care se
ocupa, iesirea la lumind a monumentelor restaurate era pentru el bucurie si
rasplati, ii dddeau sentimentul implinirii. Molcom dar tenace !

Trdim intr-o lume care, prin californizarea si fastfoodizarea tot mai
pronuntate, pare sd-si fi pierdut cumpédna. O vanzoleald din ce in ce mai
generalizatd si mai gédldgioasa, intretinutd de reclame tot mai agresive, in
cdutarea placerilor, un hedonism emblematizat. Peste tot intalnesti oameni
cu pretentii si orgolii disproportionate in raport cu meritele si calitdtile.
Reflectoarele au fost puse pe aceastd lume sfasiindu-i misterul. Lipsa de
pudoare si decentd au devenit calitati. Existd, am intalnit oameni care au,
cumva, cumintenia cdramizii asezata la locul potrivit, cu simtul mdsurii,
construind si asigurand temeinicia. Fard ei, fard acesti Akaki Akakievici
sfielnici ca niste lumanari, ornamentele, stucatura si cromatica gloriei nu
ar avea pe ce si se aseze in lumea asta. Imi vine in minte momentul incér-
cat de tensiune in care echipa creatd spontan in jurul lui Barbu Brezianu,
echipa care-i cuprindea pe Ministrul de-atunci al Culturii, Ion Caramitru,
Paul Barbdneagrd, Ion Pogorilovschi, Pavel Susard, Doina Lemny s.a. au
luptat pentru salvarea si, mai tarziu, repunerea la locul ei a Coloanei Fira
Sfarsit. Acolo, tdcut, discret, cufundat intre maldérele de dosare, rolul lui
Dan Nicolae si al multora ca el a fost extrem de eficace. Seriozitatea si tena-
citatea lor a contribuit mult la rezolvarea acelui moment.

Asa cum spuneam, intr-o lume in care indiscretia, curiozitatea flecara,
coborarea in derizoriu, paparazzismul sunt prin predominantd legitimate,
pudoarea, sfiala, simtul masurii devin forme de inadecvare, cazuri sociale.
Reflectoare si proiectoare puternice sfasie misterul acestei lumi devenita din
ce in ce mai gdldgioasa. O viatd ca a lui Dan Nicolae, trditd discret, cu pudoa-
rea si smerenia unei candele este de naturd sa restituie misterul, sd reinscrie
lumea si viata in fagasul ei firesc, sd reaseze valul protector al Tainei.
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