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Dan Nicolae (1948—2016)
vladimir ciobanu 

Aproape în fiecare zi, mama pleca de 
acasă spre orașul aflat la câțiva kilo-
metri pentru a-i duce de mâncare și 
schimburi tatălui care era arestat. 
Asta se întâmpla prin anii cincizeci. 
Noaptea era anchetat și bătut iar ziua, 
fiind contabil, era obligat să se ocupe 
de actele Primăriei (Sfatului Popular, 
cum se numea atunci). Povestea asta 
a durat câteva luni bune. De fiecare  
dată copilul, care rămânea acasă, o  
întreba la întoarcere unde e tata 
și când vine acasă. Ca să-l liniș-

tească, mama îi spunea tot felul de povești și de fiecare dată îi aducea 
ceva, o bomboană, o caramelă, o acadea, „o amăgeală”… Devenise un 
ritual! Într-una dintre zile, mama s-a întors acasă foarte abătută. A agă-
țat traista în cui și, fără să-l bage în seamă pe copil, a ieșit în ogradă la 
treburi. Descumpănit, contrariat în așteptările lui create de obișnuință, 
după o perioadă de așteptare, acesta a căutat în traistă. În loc de bom-
boană sau acadea a găsit un maldăr de haine însângerate. Acesta a fost 
debutul în viață al copilului Dan Nicolae și al multor copii din Republica 
Populară Română a anilor ‘50. Mi-a relatat-o chiar el, în graiul lui molcom 
din podișurile moldovenești. A adăugat un râs amar după care mi-a spus  
„ — Ai naibii oameni, îl băteau da-l și obligau să le țină contabilitatea !”

Eu l-am cunoscut pe Dan pe la începutul anilor ’70, prin sculpto-
rul Neculai Păduraru. Ei se cunoșteau din perioada adolescenței comune 
de la Iași. Eram tineri, era perioada scurtei relaxări politice, noi împărtă-
șeam aceleași aspirații și, poate, și pe fondul originii noastre din aceleași 
plaiuri, ne-am împrietenit. Eram nemuritori, lumea era a noastră! Ne vizita 
din când în când în Calea Griviței, în curtea plină cu piatră și statui a secției 
Sculptură. El fiind student la Arhitectură, găseam un fond comun de preo-
cupări. Ideile și freamătul epocii clocoteau și în noi făcându-ne să ne sim-
țim fermenții înnoirii. Ascultam aceleași muzici, citeam aceleași cărți, mer-
geam la „Cinemateca” și la Dalles să vedem expozițiile (inclusiv cele venite 
„de dincolo”, din Occident, și, ca pe un semn de libertate purtam blugi, barbă 
și plete, … lumea părea senină și ne aparținea! Odată cu absolvirea facultă-
ții, o vreme am fost risipiți. El a plecat în Moldova, la Botoșani, din câte îmi 
aduc aminte. Mai venea prin București și atunci, împrospătam prietenia mer-
gând la o bere, mai mult ca prilej de taifas. Atunci, și totdeauna, îmi plăcea 
să regăsesc în el o seninătate molcomă, un fel cald și hâtru de a povesti „în 
grai” micile întâmplări. Era pasionat de ceea ce făcea!

Ne-am regăsit cu adevărat în ’90. Într-o zi, întâlnindu-ne întâmplă-
tor, mi-a spus că lucrează la Ministerul Culturii. M-am bucurat. Din acel 
moment, prietenul meu Dan Nicolae s-a logodit cu Ministerul! Treceam rela-
tiv des pe la el, fiind în drumul meu de la Combinatul Fondului Plastic spre 
casă. Găseam un Dan îngropat în dosare, din ce în ce mai obosit, fumând 

din ce în ce mai mult. Dar, era mulțumit de munca lui, îndrăgostit de fiecare 
monument, preocupat de problemele obiectivelor în lucru, cunoscându-le, 
suferind pentru fiecare dintre ele, combustionat de faptul că efortul său este 
atât de necesar. Vocea lui liniștită, stinsă în momentele de oboseală (din ce 
în ce mai dese și pronunțate) se încălzea, creștea și privirea îi strălucea ca 
în tinerețe, atunci când îmi relata. Rareori mai aducea vorba despre profe-
sia lui de arhitect și despre vechile proiecte. Le abandonase fără prea mari 
regrete, le sacrificase sub imperativul necesității. Atunci vorbea cu multă 
nostalgie despre profesorul său de la Iași, Nicolae (Gipsy) Porumbescu, vor-
bea despre bursa pe care a avut-o în Franța, despre ce ar fi vrut să facă. Asta 
se întâmpla rar! Seara, destul de târziu, din autobuz se vedea un singur birou 
luminat, era al lui Dan! Îmi amintesc că îl găseam aplecat pe textul pe care-l 
citea, cu țigara mereu aprinsă. În fața sa, pe birou o fotografie care-i amin-
tea de Angelica, soția sa, în momentul în care s-au cunoscut. Pentru mine, 
Dan era într-un fel întruchiparea lui Akaki Akakievici prin cumințenia lui 
sfioasă, prin dăruirea cu care-și făcea treaba, prin vulnerabilitatea și sensi-
bilitatea sa, prin lipsa nevoii de răsplată. Împlinirea proiectelor de care se 
ocupa, ieșirea la lumină a monumentelor restaurate era pentru el bucurie și 
răsplată, îi dădeau sentimentul împlinirii. Molcom dar tenace !

Trăim într-o lume care, prin californizarea și fastfoodizarea tot mai 
pronunțate, pare să-și fi pierdut cumpăna. O vânzoleală din ce în ce mai 
generalizată și mai gălăgioasă, întreținută de reclame tot mai agresive, în 
căutarea plăcerilor, un hedonism emblematizat. Peste tot întâlnești oameni 
cu pretenții și orgolii disproporționate în raport cu meritele și calitățile. 
Reflectoarele au fost puse pe această lume sfâșiindu-i misterul. Lipsa de 
pudoare și decență au devenit calități. Există, am întâlnit oameni care au, 
cumva, cumințenia cărămizii așezată la locul potrivit, cu simțul măsurii, 
construind și asigurând temeinicia. Fără ei, fără acești Akaki Akakievici 
sfielnici ca niște lumânări, ornamentele, stucatura și cromatica gloriei nu 
ar avea pe ce să se așeze în lumea asta. Îmi vine în minte momentul încăr-
cat de tensiune în care echipa creată spontan în jurul lui Barbu Brezianu, 
echipă care-i cuprindea pe Ministrul de-atunci al Culturii, Ion Caramitru, 
Paul Barbăneagră, Ion Pogorilovschi, Pavel Șușară, Doina Lemny ș.a. au 
luptat pentru salvarea și, mai târziu, repunerea la locul ei a Coloanei Fără 
Sfârșit. Acolo, tăcut, discret, cufundat între maldărele de dosare, rolul lui 
Dan Nicolae și al multora ca el a fost extrem de eficace. Seriozitatea și tena-
citatea lor a contribuit mult la rezolvarea acelui moment. 

Așa cum spuneam, într-o lume în care indiscreția, curiozitatea flecară, 
coborârea în derizoriu, paparazzismul sunt prin predominanță legitimate, 
pudoarea, sfiala, simțul măsurii devin forme de inadecvare, cazuri sociale. 
Reflectoare și proiectoare puternice sfâșie misterul acestei lumi devenită din 
ce în ce mai gălăgioasă. O viață ca a lui Dan Nicolae, trăită discret, cu pudoa-
rea și smerenia unei candele este de natură să restituie misterul, să reînscrie 
lumea și viața în făgașul ei firesc, să reașeze vălul protector al Tainei.


