
CAPITOLUL 1 

Preliminarii .•. arheologice 

Terminasem clasa 1 primară (în 1909), iar fratele meu Titu, terminase clasa a DI-a, 
cind locuiam incă in strada Izvor, nr. 45, într-o casă încăpătoare de tip "vagon", 
perpendlculară pe stradă şi construită într-o curte uriaşă; aceasta se ramilica, dublându­
.e pe la mijlocul ei, având astfel două ieşiri la stradă şi alte corpuri de case, locuite de familii 
cu destui de multi copii. Atunci câ_nd toti, sau aproape toti, începeam să ne jucăm "de-a hotii 
ti vardiştii", alergând dintr-o curte In cealaltă şi chiar pe stradă, nu numai curtile, dar şi 
&trada răsunau până departe de chiotele noastre. 

Chiar în fata casei locuite de noi, de partea cealaltă a curtii, aveam o "grădinită" de 
vreo 8 x 10 metri, unde la inceput erau plantate nori de-a lungul gardurilor. Dar, din al doilea 
an al şederii noastre acolo, tata (Ticu, cum îi spuneam noi) ne-a cumpărat în fiecare an câte 
o ciruJA de nisip, descărcată chiar in grădinită,ca să nu mai alergăm toată ziua prin cele două 
curti. n anul acela, fratele meu cumpărase de la un văr al nostru, Ionel Cretoiu - care locuia 
cu familia la Ploieşti (ulterior a făcut politică, fiind şi deputat al partidului liberal) şi 
termlnase atunci clasa 1 de liceu - manualul de ''Istorie Antică" de Th. Gavril Aguletti. 
F.ntuzlasmat de tot ce a citit şi a văzut in acest manual admirabil ilustrat, Ti tu a hotărât să 
nu mai rlsipim zadarnic nisipul, fiind mai bine să construim ... cetăti antice, de nisip. Zis şi 
ficut: am construit cu migală, din nisipul ce tocmai fusese bine udat de o ploaie binevenită, 
o RomA, având diametru! de vreo 2 metri, cu ziduri groase de 20-25 centimetri şi cam tot atât 
de Inalte, şi cu turnuri impunătoare din loc în loc; din păcate, toate se surpau după fiecare 
ploaie mai serioasă şi trebuiau reconstruite. 

Peste vreo doi ani, după ce ne-am mutat intr-o casă de pe strada Haşdeu, colt cu 
Bulevardul (unde astăzi este o mare clădire la al cărei parter se aftă un mare magazin 
alimentar), separată de trotuar printr-o curte in unghi drept, lată de câtiva metri şi cu un 
aard de zăbrele spre stradă - am reluat jocul nostru, părăsind ,însă, Roma şi inlocuind'O cu 
mal multe cetă!i antice greceşti: Atena (a lui Titu), Sparta (a mea), Teba (a sorei noastre, 
Marloara), la care am adăugat mai târziu Corintul, pentru un prieten, Constantin (Tică) 
Manolache, şi chiar Troia, pentru sora noastră mai mică, Nelica. 

Geografta Greciei, nu era prea strict respectată, Teba �nându-se intre Atena şi 
'p•rta, dar Corlntol era despărtit printr-un "canal" de restul Greciei, iar Troia se ana la 
• rl�l•lt capăt al curtii, separAm astfel prin restul curtii - care constituia nemărginita 
Intindere a apelor Mării Mediterane ..• 

"OamenH" ce populau aceste oraşe erau ... pietricele având diametru! de 3-5 centimetri, 
Iar "ocupatia" principală a lor nu putea fi decât. .. războiul! Nu cred necesar să descriu 
"regulile" luptelor, fiecare adversar având dreptul-pe rând -la câte o lovitură cu câte una 
dintre pietri cele in zidurile cetătii duşmane atacate. F.ste suficient, să spun că, de multe ori, 
duşmanul reuşea să facă in zid o spărtură destul de mare, dar nu putea pătrunde in cetatea 
plină de "'trupe" - adică de pietricelele-soldati cu care trăgeau in asediator pentru a-1 
lmprăştia. 

Mai distructive erau celelalte aspecte ale jocului nostru: "Comertul" cu lut era in 
noa re, această pretioasă "materie primă" nind scoasă de la rădăcina unui liliac crescut chiar 
Intr-un colt al curtii: din lut construiam un fel de sănii, folosite la transportarea pe uscat a 
"oamenilor-pietricele" şi a pimâ•tul�i scos de râme, mai plastic decât lutul, �i, din care 
rAceam "monetele" - respecdv "talanlti", de mărimea unei piese de 5 lei, dar mult mai groşi. 
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Acest pământ era transportat - pe mări şi pe cursurile râurilor - în corăbioare de hârtie. 
Fireşte, şi cursurile apelor erau trasate cu mare aproximatie, dar peste ele se arcui au poduri 
elegante construite din nisip imbibatcu apă, care însă se surpau când se uscau sau când ploua. 

Câteodată, oprindu-ne din joacă şi privind printre zăbrelele gardurilor, constatam 
că ceea ce făceam noi era un adevărat spectacol pentru trecătoriiîn toată firea. Iar peste multi 
ani, unul dintre aceşti "spectatori" - dl. Oreviceanu, dacă nu mă înşel - 1-a Întrebat pe tata 
ce-i mai fac băietii la al căror joc privise adesea cu mult interes. 

Aproape de necrezut mi se pare acum şi mie faptul că aceste cetăli ale noastre aveau 
chiar ... ziare: pe câte o jumătate de pagină de caiet, cele trei cetăli principale au scos fiecare 
câteva numere de ziare cu titluri foarte simple dar sugestive: "Atena", "Sparta" şi "Teba", 
scrise cu litere capitale greceşti, pe care nu ştiu de unde le copiase Titu. Despre continutul 
lor nu-mi mai aduc aminte, probabil era în legătură în special cu războaiele. 

Jocul acesta cu cetătile de nisip nu putea line decât de la sfârşitul primăverii şi până 
în septembrie - şi nici toată vara, căci o lună toată familia mergea, ca toti "burghezii", la 
"băi"; in restul timpului, ne ocupam in special cu ceea ce mama - Mica sau Micuta, cum 
i-am spus noi întotdeauna - numea "hârţoagele". Pe coli de hârtie de cea mai bună calitate, 
desenam ceasuri întregi soldati, călăreti şi pedestraşi, fie greci şi romani, fie medievali sau 
moderni - dar mai ales imaginari - care se luptau de zor şi-şi dădeau sfârşitul, aceasta fiind 
însăşi legea vietii ... Fiecare dintre noi avea multe, dacă nu chiar sute de coli desenate, 
inghesuite de Mica, atunci când nu mai putea răzbate de ele, în câte o cutie metalică de 
biscuiti, de 5 kg. Fantezia noastră îşi dădea curs liber, şi o dată - când am plecat toti copiii 
la Mangalia cu o bună prietenă a mamei, Paraschiva Cornea-Păunescu, bine cunoscută în 
mişcarea socialistă a primului deceniu al secolului nostru şi moartă acum câtiva ani - ne-am 
luat cutia cu "hârtoage" desenând şi acolo. 

Pentru că am pomenit de "tanti Cornea", cum ii spuneam noi, de ce n-aş aminti că 
in 1906, la un an după terminarea războiului ruso-japonez, părinlii - plecând într-o scurtă 
călătorie la Constantinopol - au rugat-o să stea cu noi. Ne-am jucat vijelios de-a "ruşii şi 
japonezii", ruşii fiind reprezentati de tanti Cornea, scundă şi plinută, iar Titu şi cu mine fiind 
japonezii; şi nu ne lăsam până nu-l trânteam jos pe rosul cel cumplit, aşa cum anaserăm noi, 
plozii, lncă neduşi la şcoală, că păliseră soldatii tarului. 

De la un timp însă, joaca cu "hârţoagele" i s-a părut lui Tltu prea simplă şi a inventat 
alta, botezată "lumea noastră". La inceput el a desenat, pe foi răzlete şi apoi pe caiete bine 
organizate, o bună parte din !ările Europei şi ale altor continente, respectând în special 
geografia fizică şi oraşele mari. Pădurile erau aşezate mai mult la întâmplare, dar fireşte mai 
ales în preajma muntilor. Unele oraşe erau desenate cu destulă grijă -Tltu avea un real talent 
la desen - respectând de pildă stilul caselor nordice pentru oraşele-porturi aJe Germaniei etc. 
- iar oamenii (atunci când erau desenali, căci trebuia să fie şi ei prezenti), erau răculi ca nişte 
mici cerculete de cel mult 1-2 mm diametru, desigur inspirându-se de la pietricelele-oameni 
ai cetătilor de nisip. Ceasuri şi ceasuri, zi după zi, ne grupam in jurul lnl, c:ind Tltu desena 
alte regiuni ale globului, şi ne minunam ce frumos arată oraşele chinezeşti, de pildă pagodele 
cu acoperişurile lor specifice, aidoma acelora din diferitele cărţi cu figuri, sau deşerturile şi 
mai ales pădurile Africii, cu elefantii, leii şi celelalte fiare, reprezentate Insi In forma lor 
reală, spre deosebire de bietii oameni care şl ln Africa erau tot nişte cerculete •.• 

Toate aceste jocuri nu ne lmpiedicaiLsă citim toti multe cărţi de literatură, pe care 
le alegeam mai putin din biblioteca tatii - care avea şi multe cărţi In limba franceză, dar la 
data aceea noi abia ne luptam cu declinările şi conjugările - el, mai ales cărţi din "Biblioteca 
pentru toti", fiecare dintre noi strângându-şl de pe atunci o mică bibliotecă proprie. De altfel, 
citeam şi poezii, mai ales că eram destul de mândri că un văr al mamei (născută IosiO era 
chiar poetul Şt. O. Iosif; mi-I aduc şi acum aminte corn - la o serbare a pomului de Crăciun 
-,acasă la noi, stătea tăcut şi oarecum retras, iar noi, copiii, ne strânsesem in jurul lui. Cred 
că aceasta a fost chiar in 1912, adică cu putine luni Inainte de moartea lui. 
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Nu-mi mai amintesc când am incetat şi aceste jocuri, dar aş li inclinat să cred că au 
n••l dural până după intrarea mea in liceu. În perioada 1913·1914 e sigur că încetaseră. Ne 
n1ut,...m intr-o casă de pe strada Romană (portiunea numilăaslăzi strada N.lorga), pe lângă 
Cllre lrec zilnic, acum, in drumul spre Institut., unde n-am mai construit cetăli de pământ. 
In schimb, in anii când am locuit aici, m-au peocupal in gradul cel mai inalt furnicile şi felul 
lor de viată. Le observasem şi mai inainte, mai ales pe cele mici, negre, cum îşi strâng cu 
lirgulnlă hrana şi cum, din când in când, se războiesc cumplit, lăsând pe teren zeci de morti. 
Uar acum m-am ocupat cu. devotament de aprovizionarea de iarnă a furnicilor, prinzând şi 
omorind nenumărate muşte, pe care le puneam in calea lor şi ne distram privindu-le cum 
reuşesc să le ducă la furnicar. Aceea care descoperise musca incerca să o lărască singură şi, 
vAzind că nu reuşeşte, atinea calea altora, se pipăiau cu antenele şi apoi, după ce se 
Intelegeau, se apropiau câte 3-4 de o muscă şi o apucau temeinic cu gura; deşi de multe ori 
unele trăgeau hăisşi altele cea, până la urmă ajungeau la "groapa cu furnici" şi duceau acolo 
pretioasa provizie pentru iarnă. Alteori, stăteam ceasuri intregi şi le priveam cum păzeau 
"purlcli" de pe frunzele lăstarilor de salcâmi şi, din când in când, ii ciupeau pentru a suge 
cite o picătură de "lapte". Poate că dacă nu m-ar li pasionat filologia clasică şi arheologia, 
m-aş n dedicat entomologiei. 

Ne-am mutat după aceea în strada Dichiu (numele nesemnincativ de astăzi nu l-am 
re'lnut), lângă biserica cu acelaşi nume, unde aveam ca vecini, la a doua casă, o familie de 
Italieni - Crespi - tot cu cinci copii, câli eram noi după naşterea, în 1912, a ultimei noastre 
ourori, lrina-Ninuta. Cu aceşti copii italieni - 4 băieli şi o fală · mai mari decât noi cu câte 
un an-doi· ne-am împrietenit bine; şi, deşi, unii dintre noi ne mai jucam seara, la lumina lunii, 
de-a ''v-ali ascunselea" pe toată strada şi pe strada vecină (unde locuia şi Maria Mohor, 
viltoarea artistă şi sotie a lui Victor Ion Popa), pitindu-ne câte odată chiar intr-o ladă mare 
· de cele mai multe ori ne plimbam doi câte doi şi discutam despre câte in lună şi in soare şi, 
Oreşte, şi despre războiul mondial care era in toi. Singurul dintre copiii italieni care a mai 
rAmas multi ani in Bucureşti, Giovanni Crespi, a luat locul tatălui său, Oind reprezentantul 
unor mari tesătorii de la Busto Arsizio, din Italia, până după al doilea război mondial, când 
•·a intors in tara lui. După câte ştiu, şi vechile tesătorii din Lugoj au fost tot proprietatea 
aceleiaşi societăti italiene până la nationalizare. Intrarea trupelor germane in 1916 ne-a 
despărlit însă, noi plecând in refugiu la laşi, unde am rămas doi ani, iar ei călătorind mai 
departe, prin Rusia, până in tara lor. 

Tata, Oind sergent TR trecut de 50 de ani, fusese mobilizat la Cenzura Militară şi 
trebuia să plece la laşi. Se gândise la Inceput să-I ia numai pe fratele meu, Ti tu, dar eu am 
protestat, spuuiDd el am auzit că ''nemtii vor lua la lucru pe toti băielii trecuti de 14 ani", 
şi astfel tata m-a luat şi pe mine. Drumul până la laşi a durat o noapte întreagă şi câteva din 
orele dlmluetli urmitoare; aJUDŞillici, am dat jos «!in plasă cele două geamantane şi, suind 
strada pinA In PlaJa Uuirli, ne-am oprit la Inceputul străzii Cuza Vodă, unde locuia 
profesorul de limba friiDCeZi Hulullei (nu ştiu dacă era din aceeaşi familie cu viitorul savant 
şi academician). Când îşi dăduse examenul de capacitate la Bucureşti, cu multi ani inainte, 
profesorul de la laşi fusese găzduit in casă la noi şi era singurul cunoscut din laşi al tatălui 
meu. Apartamentul In care locuia se ana la etajul D, Intr-o curte mare, familia lui Oind destul 
de numeroui: pe lingi o sotie foerte guralivă, mai avea vreo patru-cinci fete şi băietl şi de 
aceea, defl apartameutul era destul de cuprinzător, nu prea era loc pentru toată lumea. 

VIzind ci trupele geruume o-au ocupat In că Muntenia, tata s-a hotărât să se lntoarci 
In seara urmAtoare la BIIC1U"eşti, cilitorind o parte din drum pe tampoanele unor vagoane, 
pentru a aduce şi pe ceilalti membri lli familiei, reuşind cu destulă greutate să se suie 
Intr-unul din ultimele trenuri ce plecau spre laşi. Fireşte, la sosirea mamei şi a surorilor 
mele, apartamentul părea mic; cu chiu cu vai am reuşit să găsim şi să inchiriem o camerA 
Intr-o casă de pe strada Toma Cosma, la nr.97, aproape de bariera Păcurari. 
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