CAPITOLUL I

Preliminarii... arheologice

Terminasem clasa I primara (in 1909), iar fratele meu Titu, terminase clnsa a l’ll-a,
cdnd locuiam inca in strada Izvor, nr. 45, intr-o casd incapitoare de tip "vagon",
perpendiculara pe strada si construita intr-o curte urlasa. aceasta se ramifica, dublandu-
se pe la mijlocul ei, avand astfel doui iegiri la strada si alte corpurl de case, locuite de fam
cu destui de mulli copii. Atunci cand toti, sau aproape toti, incepeam si ne jucam “de-a hotii
¢l vardistii”, alergand dintr-o curte in cealalta si chiar pe strada, nu numai curtile, dar si
strada risunau pana departe de chiotele noastre.

Chiar in fata casei locuite de noi, de partea cealalta a curtii, o “gradinita” de
vreo8x 10metri,unde lainceputerauplantatefloride-alungul gardurilor. Dar, din al doilea
an al gederii noastre acolo, tata (Ticu, cum ii spuneam noi) ne-a cumparat in fiecare an cate
o cdrufd de nisip, descdrcata chiar in gradini{a,ca si nu mai alergam toata ziva prin cele doua
curi. In anul acela, fratele meu cumparase de la un var al nostru, Ionel Cretoiu - care locuia
cu familia la Ploiegti (ulterior a facut politica, fiind §i deputat al partidului liberal) si
terminase atunci clasa I de liceu - manualul de “Istorie Antica” de Th. Gavril Aguletti.
Fntuzlasmat de tot ce a citit §i a vazut in acest manual admirabil ilustrat, Titu a hotarat sa
nu mai risipim zadarnic nisipul, fiind mai bine s construim... cetati antice, de nisip. Zis §i
facut: am construit cu migal3, din nisipul ce tocmai fusese bine udat de o ploaie binevenita,
o Roma, avand diametrul de vreo 2 metri, cu ziduri groase de 20-25 centimetri i cam tot atat
de inalte, §i cu turnuri impunatoare din loc in loc; din pacate, toate se surpau dupa fiecare
ploaie mai serioasa §i trebuiau reconstruite.

Peste vreo doi ani, dupa ce ne-am mutat intr-o cas3 de pe strada Hagdeu, col{ cu
Bulevardul (unde astizi este o mare cladire la al carei parter se afla un mare magazin
alimentar), separata de trotuar printr-o curte in unghi drept, lata de cativa metri §i cu un
gard de zibrele spre strada - am reluat jocul nostru, parasind ,insi, Roma si inlocuind-o cu
mal multe cetafi antice grecesti: Atena (a lui Titu), Sparta (a mea), Teba (a sorei noastre,
Marloara), la care am adaugat mai tarziu Corintul, pentru un prieten, Constantin (Tica)
Manolache, i chiar Troia, pentru sora noastra mai mica, Nelica.

Geografla Greciei, nu era prea strict respectati, Teba aflandu-se intre Atena i
Spurta, dar Corintal era desparfit prlnlr-un "canal" de restul Greciei, iar Troia se afla la
«elalult capat al curiii, separatf astfel prin restul cur{ii - care constituia nemarginita
Intindere a apelor Marii Mediterane...

"(amenii" ce populauacesteorase erau... pietriceleavanddiametrul de 3-5centimetri,
lar "ocupatia” principala a lor nu putea [i decat... razboiul! Nu cred necesar sa descriu
“regulile” luptelor, fiecare adversar avand dreptul - pe rand - la cate o lovitura cu cate una
dintre pietricele in zidurile cetatii dugsmane atacate. Este suficient, si spun ca, de multe ori,
duymanul reugea si faciin zid o spartura destul de mare, dar nu putea pitrunde in cetatea
plina de “‘trupe” - adica de pietricelele-solda{i cu care trigeau in asediator pentru a-l
Impragtia.

Mai distructive erau celelalte aspecte ale jocului nostru: “Comertul’™ cu lut era in
fMoare, aceasta pretioasi "materie prima" fiind scoasa de la radacina unui liliac crescut chiar
intr-un colt al curtii: din lut construiam un (el de sanii, folosite la transportarea pe uscat a
"oamenilor-pietricele" si a pAmaatulpi scos de rame, mai plastic decat lutul, si, din care
faceam "monetele” - respectiv "talan(li", de marimea unei piese de 5 lei, dar mult mai grosi.
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Acest pdmant era transportat - pe mdri §i pe cursurile raurilor - in coribioare de hartie.
Fireste, si cursurile apelor erau trasate cu mare aproximatie, dar peste ele se arcuiau poduri
elegante construite din nisip imbibat cu api, care insd se surpau cand se uscau sau cand ploua.

Cateodati, oprindu-ne din joaci si privind printre zibrelele gardurilor, constatam
cd ceea ceficeam noieraun adevirat spectacol pentru trecitorii in toata firea. Iar peste multi
ani, unul dintre acesti "spectatori” - dl. Oreviceanu, daci nu mi ingel - I-a intrebat pe tata
ce-i mai fac baietii la al ciror joc privise adesea cu mult interes.

Aproape de necrezut mi se pare acum §i mie faptul cd aceste ceta(i ale noastre aveau
chiar... ziare: pe cate o jumitate de pagina de caiet, cele trei ceti{i principale au scos fiecare
cateva numere de ziare cu titluri foarte simple dar sugestive: " Atena", "Sparta" si "Teba",
scrise cu litere capitale grecesti, pe care nu stiu de unde le copiase Titu. Despre continutul
lor nu-mi mai aduc aminte, probabil era in legitura in special cu razboaiele.

Jocul acesta cu cetitile de nisip nu putea {ine decat de la sfarsitul primaverii si pana
in septembrie - si nici toatd vara, cici o luni toati familia mergea, ca toti ""burghezii", la
"bai"; in restul timpului, ne ocupam in special cu ceea ce mama - Mica sau Micuta, cum
i-am spus noi intotdeauna - numea “hirtoagele”. Pe coli de hartie de cea mai buna calitate,
desenam ceasuri intregi soldati, cilare{i si pedestrasi, fie greci si romani, fie medievali sau
moderni - dar mai ales imaginari - care se luptau de zor si-si dideau sfarsitul, aceasta fiind
insigsi legea vietii... Fiecare dintre noi avea multe, daca nu chiar sute de coli desenate,
inghesuite de Mica, atunci cind nu mai putea rizbate de ele, in cite o cutie metalica de
biscuiti, de S kg. Fantezia noastra igi didea curs liber, §i 0 dati - cind am plecat toti copiii
la Mangalia cu o buni prietend a mamei, Paraschiva Cornea-Paunescu, bine cunoscuta in
migcarea socialistd a primului deceniu al secolului nostru §i moarti acum cativa ani - ne-am
luat cutia cu “hartoage” desenand si acolo.

Pentru cd am pomenit de “tanti Cornea”, cum ii spuneam noi, de ce n-ag aminti ca
in 1906, la un an dupa terminarea rizboiului ruso-japonel, parintii - plecand intr-o scurta
célitorle la Consmnhnopol - au rugat-o sd stea cu noi. Ne-am jucat vijelios de-a "rusii §i
usii fiind reprezentati de tanti Cornea, scunda i plinut3, iar Titu §i cu mine fiind
japonezii; si nu ne lisam pana nu-I tranteam jos pe rusul cel cumplit, aga cum aflaseram noi,
plozii, incd nedusi la scoal.’l cd pagisera soldatii tarului.

De la un timp insd, joaca cu "har{oagele" is-a parut lui Titu prea simpla si a inventat
alta, botezati ‘lumea noastra”. La inceput el a desenat, pe foi rizlete si apoi pe caiete bine
organizate, o buni parte din tarile Europei si ale altor continente, respectand in special
geografia fizica si oragele mari. Pidurile erau agezate mai multlaintimplare, dar fireste mai
alesin preajma muntilor. Unele orase erau desenate cudestulagrija - Titu aveaun real talent
ladesen - respectand de pilda stilul caselor nordice pentru oragele-porturi ale Germaniei etc.
- iar oamenii (atunci cand erau desenati, cici trebuia si fie gi ei prezenti), erau ficufi ca nigte
mici cerculete de cel mult 1-2 mm diametru, desigur inspirandu-se de la pietricelele-oameni
ai cetitilor de nisip. Ceasuri si ceasuri, zi dupa zi, ne grupam in jurul lui, cind Titu desena
alte regiuni ale globului, §i ne minunam ce frumos arati orasele chi sti, de pilda p |
cu acoperigurile lor specifice, aidoma acelora din diferitele carti cu figuri, sau deserturile si
mai ales padurile Africii, cu elefantii, leii §i celelalte fiare, reprezentate insd in forma lor
reald, spre deosebire de bietii oameni care §i In Africa erau ot nigte cerculete...

Toate aceste jocuri nu ne Impiedicau.si citim to{i multe cir{i de literaturi, pe care
le alegeam mai putin din biblioteca tatii - care avea si multe cirti in limba franceza, dar la
dataaceeanoi abiane luptam cu declindrile si conjugdrile - cl, mai ales cirtidin “Biblioteca
pentru toti”, fiecare dintre noi strangandu-sl de pe atunci omicébiblioteca proprie. De altfel,
citeam §i poezii, mai ales ca eram destul de mandri ca un var al mamei (nascuta losif) era
chiar poetul $t. O. losif; mi-1 aduc si acum aminte cam - la o serbare a pomului de Craciun
-, acasd la noi, stitea ticut i oarecum retras, iar noi, copiii, ne stransesem in jurul lui. Cred
cd aceasta a fost chiar in 1912, adici cu putine luni inainte de moartea lui.
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Nu-mi mai amintesc cand am incetat i aceste jocuri, dar as i inclinat si cred ci au
mal durat pana dupi intrarea mea in liceu. In perioada 1913-1914 e sigur ci incetasera. Ne
mutasem intr-o casi de pe strada Rq i (portiunea itd astazi strada N. Iorga), pe langa
cure trec zilnic, acum, in drumul spre Institut, unde n-am mai construit cetati de pAmant.

n schimb, in anii cand am locuit aici, m-au peocupat in gradul cel mai inalt furnicile §i felul
lor de viata. L.e observasem i mai inainte, mai ales pe cele mici, negre, cum isi strang cu
sdrguin{a hrana si cum, din cand in cind, se razboiesc cumplit, lisiand pe teren zeci de morti.
Dar acum m-am ocupat cu.devotament de aprovizionarea de iarna a furnicilor, prinzand si
omorind nenumirate muste, pe care le puneam in calea lor §i ne distram privindu-le cum
reugesc si le duci la furnicar. Aceea care descoperise musca incerca si o tarasca singura si,
vazind cd nu reugeste, atinea calea altora, se pipdiau cu antenele si apoi, dupa ce se
infelegeau, se apropiau cate 3-4 de o musca si o apucau temeinic cu gura; desi de multe ori
unele trigeau haissi altele cea, pini la urma ajungeau la “groapa cu furnici” si duceau acolo
pretioasa provizie pentru iarna. Alteori, stiteam ceasuri intregi si le priveam cum pizeau
“puricii” de pe frunzele listarilor de salcami i, din cand in cand, ii ciupeau pentru a suge
cite o picatura de “lapte”. Poate ca dacd nu m-ar fi pasionat filologia clasici si arheologia,
m-ag M1 dedicat entomologiei.

Ne-am mutat dupa aceea in strada Dichiu (numele nesemnificativ de astazi nu l-am
refinut), langa biserica cu acelasi nume, unde aveam ca vecini, la a doua casi, o familie de
Italieni - Crespi - tot cu cinci copii, cati eram noi dupa nasterea, in 1912, a ultimei noastre
surori, Irina-Ninuta. Cu acesti copii italieni - 4 baiefi i o fatd - mai mari decat noi cu cite
un un-doi - ne-am imprietenit bine; i, desi, unii dintre noi ne mai jucam seara, lalumina lunii,
de-a ‘‘v-afi ascunselea” pe toati strada §i pe strada vecini (unde locuia si Maria Mohor,
viltourea artisti si sotie a lui Victor Ion Popa), pitindu-ne cate odati chiar intr-o ladi mare
- de cele mai multe ori ne plimbam doi cate doi §i discutam despre cate in luna i in soare si,
fireste, si despre razboiul mondial care era in toi. Singurul dintre copiii italieni care a mai
ramas mul{i ani in Bucuregti, Giovanni Crespi, a luat locul tatilui siu, fiind reprezentantul
unor mari {esitorii de la Busto Arsizio, din Italia, pana dupa al doilea razboi mondial, cand
s-u intors in tara lui. Dupa cate stiu, §i vechile tesitorii din Lugoj au fost tot proprietatea
aceleiagi societati itali Pani la nationalizare. Intrarea trupelor germane in 1916 ne-a
despartit insd, noi plecand in refugiu la Iagi, unde am ramas doi ani, iar ei cilatorind mai
departe, prin Rusia, pana in {ara lor.

Tata, fiind sergent TR trecut de 50 de ani, fusese mobilizat la Cenzura Militara si
trebuia si plece la Iagi. Se gandise la inceput si-l ia numai pe fratele meu, Titu, dar eu am
protestat, spundnd cd am auzit cd ‘nemtii vor lua la lucru pe toti baietii trecuti de 14 ani”’,
yi astfel tata m-a luat si pe mine. Drumul pana la Iasi a durat o noapte intreaga si catevadin
orele diminetii urmitoare; ajungl aici, am dat jos din plasa cele doui geamantane si, suind
strada pénd In Piata Unlrll, ne-am oprit la inceputul strazii Cuza Vodi, unde locuia
profesorul de limba francez3 Hulubei (nu gtiu daca era din aceeasi familie cu vnnorul savant
si academician). Cand isi diduse ex | de capacitate la Bucuresti, cu multi ani inainte,
profesorul de la Iagi fusese gizduit in casa la noi §i era singurul cunoscut din Iasi al tatalui
meu. Apartamentul in care locuila se afla laetajul I1, intr-o curte mare, familia lui lind destul
de numeroash: pe lingi o sofle foarte guralivi, mai avea vreo patru-cinci fete si baietl si de
aceea, degl apartamentul era destul de cuprinzitor, nu prea era loc pentru toati lumea.

Vizind ci tropele germane n-au ocupatincid Muntenia, tata s-a hotiratsa se Intoarca
in seara nrmitoare la Bucuregti, cildtorind o parte din drum pe P I€ unor
pentru a aduce si pe ceilalti membri di familiei, reugind cu destuld greutate si se suie
intr-unul din ultimele trenuri ce plecau spre lasi. Fireste, la sosirea mamei si a surorilor
mele, apartamentul parea mic; cu chiu cu vai am reusit si gisim si sd inchiriem o cameri
Intr-o casi de pe strada Toma Cosma, la nr.97, aproape de bariera Picurari.
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