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POUR UN AMI 
 
 
 

Les yeux se ferment, l’ouïe s’éteint et la bouche reste muette. À la séparation 
du vieux et cher ami, on est accablé par le regret d’avoir tant reporté de le revoir, 
en estimant que l’on aurait encore un long chemin à parcourir ensemble. De toutes 
les chances perdues, dont depuis un temps on commence à tenir les comptes, celle 
qui demeure impardonnable est la chance des affections dont on ne s’est pas tenu 
assez proche. 

Le départ de Niculae Conovici — mais je lui dirai comme autrefois, Nae ! — 
ne l’éloigne pourtant pas : sa douce figure me restera dans l’esprit comme signe de 
la confiance sereine que nous avons conservée l’un envers l’autre pendant quarante 
ans. Nous avons été ensemble pendant la faculté, et il y avait avec nous encore un 
ami, le premier que nous avons perdu : Alexandru Cernatoni. C’est ensemble que 
nous conçûmes en deuxième année, donc probablement vers 1966, une revue 
ronéotypée qui ne connut qu’un seul fascicule (à combien de pages ? quatre ou 
seulement deux ?). J’ignore si jamais je la retrouverai dans l’amas de papiers dont 
je suis entouré. Je pense que ce qui nous y avait amenés était un anniversaire du 1er 
Décembre ; le texte inaugural était donc fort patriotique. À l’exception d’une 
référence plus accentuée à la Bessarabie et à la Bucovine, je suppose qu’il était tout 
à fait innocent, mais non autorisé. Par conséquent, nous nous retrouvâmes 
convoqués tous les trois devant le doyen Dumitru Berciu, lequel, lui aussi intimidé, 
nous demanda : « Quels sont vos soucis, mes enfants ? ». Derrière lui, debout, deux 
individus vêtus en cuir : c’était la raison pour laquelle le doyen était mal à l’aise. Il 
s’est passé pire avec notre collègue Mişa Lancuzov, interrogé au Centre 
Universitaire par le camarade Pacoste en personne, car il avait signé, lui aussi, 
l’article… Nous avions envoyé la revue par la poste (où ?) et c’est ainsi qu’on en 
avait pris connaissance. Finalement, rien de grave ne se passa, et Alecu Cernatoni 
renonça au projet d’un pèlerinage à Putna, auquel il avait pensé à cette même 
occasion, tout en ignorant que dix ans plus tôt environ, une telle initiative avait fait 
jeter en prison Alexandru Zub et ses camarades. De ce temps, je me souviens 
encore que Nae et Mişa m’ont pris avec eux au cinéma pour voir La Reconstitution 
de Pintilie, d’où nous sommes sortis fort impressionnés. 

S’il lisait ces débris de souvenirs, Nae aurait ce sourire qui lui levait un peu la 
moustache au-dessus des dents. Avec sa discrétion innée, il ne me laisserait pas 
raconter des choses sur d’autres circonstances, dans lesquelles j’ai compris la 
sensibilité de cet homme pur et digne. Je crois qu’il m’a confié une fois que sa 
famille était issue de l’ancienne bourgeoisie de Brăila et qu’un de ses ancêtres 
paternels avait même possédé le diplôme d’échanson attestant donc 
l'anoblissement. 
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Comment il devint archéologue, je ne saurais le dire, car à l’époque où il 
travaillait dans un musée de province nous nous voyions plus rarement, 
uniquement quand il passait par Bucarest. Mais il me racontait alors des choses sur 
les fouilles de Piscu Crăsani et sur le classement passionné des timbres 
amphoriques. Avec son entrée à l’Institut d’Archéologie, j’ai imaginé qu’une 
carrière conforme à ses mérites s’ouvrirait devant lui. Elle s’arrêta avant l’heure, 
mais elle créa autour de lui le cercle de solidarité et de respect de la part de ses 
confrères. 

Il a eu — qu’il me soit pardonné d’ajouter — le soutien moral le plus fort dans 
son épouse et le Seigneur lui a donné les enfants dont il était, à juste titre, fier. Finir 
sa vie avec un tel gain n’est point à la portée de tous que nous reconnaissons 
maintenant. 
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