ANDREI PIPPIDI

POUR UN AMI

Les yeux se ferment, I’ ouie s éeint et la bouche reste muette. A la séparation
du vieux et cher ami, on est accablé par le regret d’avoir tant reporté de le revoir,
en estimant que |’ on aurait encore un long chemin a parcourir ensemble. De toutes
les chances perdues, dont depuis un temps on commence a tenir les comptes, celle
qui demeure impardonnable est la chance des affections dont on ne S est pas tenu
assez proche.

Le départ de Niculae Conovici — maisje lui dirai comme autrefois, Nae! —
ne I’ éloigne pourtant pas : sa douce figure me restera dans I’ esprit comme signe de
la confiance sereine que nous avons conservée I’ un envers I autre pendant quarante
ans. Nous avons été ensemble pendant la faculté, et il y avait avec nous encore un
ami, le premier que nous avons perdu : Alexandru Cernatoni. C' est ensemble que
nous conglmes en deuxieme année, donc probablement vers 1966, une revue
ronéotypée qui ne connut gu’'un seul fascicule (a combien de pages ? quatre ou
seulement deux ?). Jignore si jamais je la retrouverai dans I’amas de papiers dont
je suis entouré. Je pense que ce qui nous y avait amenés était un anniversaire du 17
Décembre ; le texte inaugural était donc fort patriotique. A |’exception d une
référence plus accentuée ala Bessarabie et ala Bucovine, je suppose qu'il était tout
a fait innocent, mais non autorisé. Par conséquent, nous nous retrouvames
convoqueés tous les trois devant le doyen Dumitru Berciu, lequel, lui aussi intimidé,
nous demanda : « Quels sont vos soucis, mes enfants ? ». Derriere lui, debout, deux
individus vétus en cuir : ¢ était laraison pour laguelle le doyen était mal al’aise. Il
sest passe pire avec notre collégue Misa Lancuzov, interrogé au Centre
Universitaire par le camarade Pacoste en personne, car il avait signé, lui aussi,
I"article... Nous avions envoyé la revue par la poste (ou ?) et c'est ainsi qu'on en
avait pris connaissance. Finalement, rien de grave ne se passa, et Alecu Cernatoni
renonga au projet d'un pélerinage a Putna, auquel il avait pensé a cette méme
occasion, tout en ignorant que dix ans plus tét environ, une telle initiative avait fait
jeter en prison Alexandru Zub et ses camarades. De ce temps, je me souviens
encore que Nae et Misam’ont pris avec eux au cinéma pour voir La Reconstitution
de Pintilie, d’ ou nous sommes sortis fort impressionnés.

S'il lisait ces débris de souvenirs, Nae aurait ce sourire qui lui levait un peu la
moustache au-dessus des dents. Avec sa discrétion innée, il ne me laisserait pas
raconter des choses sur d'autres circonstances, dans lesquelles j'ai compris la
sensibilité de cet homme pur et digne. Je crois qu'il m’'a confié une fois que sa
famille était issue de I’ancienne bourgeoisie de Braila et qu'un de ses ancétres
paternels avait méme possédé le dipldbme déchanson attestant donc
['anoblissement.
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Comment il devint archéologue, je ne saurais le dire, car a |’époque ou il
travaillait dans un musée de province nous nous voyions plus rarement,
uniquement quand il passait par Bucarest. Mais il me racontait alors des choses sur
les fouilles de Piscu Crasani et sur le classement passionné des timbres
amphoriques. Avec son entrée a I'Institut d Archéologie, j'ai imaginé gu’une
carriere conforme a ses mérites s ouvrirait devant lui. Elle s arréta avant |’ heure,
mais €elle créa autour de lui le cercle de solidarité et de respect de la part de ses
confréres.

Il aeu— qu'il me soit pardonné d’ gjouter — le soutien moral le plus fort dans
son épouse et le Seigneur [ui a donné les enfants dont il était, ajustetitre, fier. Finir

sa vie avec un tel gain n’est point a la portée de tous que nous reconnaissons
maintenant.
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