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Luminița Cornea

REMUS CIOFLEC – DOCUMENT DE ARHIVĂ

Sextil Pușcariu (n. 4 ianuarie 1877, Brașov – d. 
5 mai 1948, Bran), filolog și lingvist, academician, 
personalitate a Clujului şi a ţării, aniversa, în anul 
1937, 60 de ani de viaţă şi 40 de ani de activitate şti-
inţifică. Cu această ocazie este felicitat şi de librarul 
şi editorul Remus Cioflec (1880-1960?). Scrisoarea 
de felicitare constituie astăzi un document arhivistic 
care se păstrează în fondul documentar al Institu-
tului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Puș-
cariu”, Cluj-Napoca, în fondul de corespondență 
primită de Sextil Pușcariu.

Iată conţinutul scrisorii dactilografiată la o maşi-
nă de scris (vezi copia anexată):

 
Librăria şi papetăria Remus Cioflec, 
Cluj, Piaţa Unirii, nr. 8 (colţ cu str. I.G. Duca), 

telefon 8-75

	 Mult Stimate Domnule Profesor,
Luând cunoştinţă din ziare că astăzi împliniţi 60 

de ani şi 40 de rodnică şi deosebit de importantă 
activitate ştiinţifică, Vă rog să primiţi şi din par-
te-mi cele mai sincere şi devotate felicitări şi urări.

Să vă dea D-zeu ani mulţi spre progresul studiilor 
limbii noastre şi spre mândria neamului românesc 
căruia i-aţi închinat o activitate pilduitoare şi stră-
lucită în rezultate. 

			   Al D-Voastră devotat,
 Semnătura autografă: Remus Cioflec

 
Cluj, 4 ianuarie 1937

Antetul scrisorii, un adevărat frontispiciu asemă-
nător unei publicaţii, este bogat în informaţii (inclu-
siv contul la CEC, nr. 40026 şi numărul de telefon) 
şi redă fotografia sediului Librăriei Remus Cioflec 
din Cluj, care este actualul local al Librăriei Univer-
sităţii din Cluj-Napoca.

Acest document reprezintă pentru cercetătorii 
activităţii personalităţilor din familia Cioflec, date 
preţioase privind sediul Librăriei „Remus Cioflec” 
din Cluj, unde funcţiona şi papetărie, cu toate datele 
de contact, şi, pentru prima dată, semnalăm semnă-
tura autografă a lui Remus Cioflec, unul dintre cei 
mai importanţi editori români ai perioadei interbe-
lice. Conţinutul scrisorii transmite respectul faţă de 
o importantă personalitate, recunoscându-i-se con-
tribuţia la progresul „studiilor limbii noastre şi spre 
mândria neamului românesc”.

Notă:
Vezi: Luminiţa Cornea, Editura şi librăriile „Remus 

Cioflec” în perioada interbelică, în revista Caietele de la 
Araci, publicaţie de literatură a Muzeului Naţional al Carpa-
ţilor Răsăriteni, anul VI, nr. 1 (9), iunie 2018, p. 6-7; şi în 
volumul Făclii arzând. File de istorie literară, Cuvânt înainte 
de Mitropolitul Banatului, Bucureşti, Editura Eikon, 2019, p. 
181-182.

Scrisoarea de felicitare adresată  
lingvistului Sextil Pușcariu
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Luminița Cornea

ROMULUS CIOFLEC –  
CONEXIUNI ÎNTRE O COMEDIE ŞI O POVESTIRE

O preocupare permanentă a scriitorului Romulus 
Cioflec (1882-1955) a fost aceea ca textul finit să fie 
impecabil. Truda laborioasă, de atelier literar, este 
dovedită de revenirea, în perioada când era pensio-
nar, asupra operelor sale, inclusiv asupra celor deja 
tipărite. În perioada anilor 1945-1955, scriitorul 
pregăteşte pentru o a doua ediţie câteva dintre volu-
mele apărute anterior, la care desigur ţinea în mod 
deosebit. Astfel, Romulus Cioflec se opreşte, pentru 
o a doua ediţie, la volumul Cutreierând Spania. Im-
presii de călătorie, revăzând şi rescriind textul ce va 
fi reeditat postum, în 1988, la Editura Sport-Turism, 
ediţie îngrijită de Nicolae Jula, care afirmă în Cu-
vânt înainte că această carte „îmbogăţeşte literatura 
românească de călătorie exprimând un punct de ve-
dere propriu, original şi lipsit de complexe faţă de o 
temă, Spania, ce a preocupat minţile cele mai lumi-
nate ale lumii antice, medievale şi contemporane.”1 
Dacă volumul Cutreierând Spania a cunoscut o a 
doua ediţie, cartea despre călătoria la Polul Nord, 
Sub soarele polar, deşi pregătită de autor pentru o 
nouă apariţie, retipărirea ei a durat câteva decenii– a 
apărut de curând la Editura Eikon.

O carte care dovedeşte calitatea de perfecţionist a 
lui Romulus Cioflec este volumul de nuvele şi schi-
ţe Trei aldămaşe2, care retipăreşte „toate acele nu-
vele, plus alte patru noi, ori refăcute din cele vechi, 
publicate în reviste de demult şi sunt aproape toate 
cu subiecte din meleaguri româneşti ale secuimii”.

Romulus Cioflec a tipărit „greu”, fiind foarte sever 
cu sine. În finalul prefeţei pregătite pentru volumul 
de nuvele Trei aldămaşe, afirma: „...nu acord cetă-
ţenie literară altor bucăţi ale mele, în afară de cele 
publicate în volumul de faţă (fără să fiu, fireşte, în-
cântat de toate)”. Pregătind volumul amintit, scrii
torul a revenit asupra nuvelelor publicate anterior. 

1 Nicolae Jula, Cuvânt înainte la volumul Cutreierând Spania. 
Impresii de călătorie, ediţie îngrijită, cuvânt înainte şi note 
de Nicolae Jula, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1988, p. 10.
2 Romulus Cioflec, Trei aldămaşe, nuvele şi schiţe, (Bucu
reşti), Editura Minerva, 1970.

Astfel în volumul Trei aldămaşe sunt incluse doar 
treisprezece povestiri din volumul Români din secui-
me (1942), revăzute şi modificate, uneori, neesenţial. 
Dar volumul Românii din secuime cuprinde povestiri 
şi nuvele preluate din volumele anterioare (Doamne 
ajută-ne! 1907 şi Lacrimi călătoare -1920), rescrise 
de data aceasta cu modificări revelatoare de la tex-
tul iniţial la cel ulterior, dovedind permanenta auto-
cenzură artistică a autorului. Ne oprim la un singur 
exemplu: o povestire pentru copii, intitulată Buric 
din volumul Doamne ajută-ne!, este rescrisă pentru 
volumul Românii din secuime şi încă o dată refăcută 
pentru antologia Trei aldămaşe, sub titlul Cu mâţe-
le la vânat. Chiar nuvela Trei aldămaşe a cunoscut 
o îndelungă elaborare, iniţial fiind intitulată Divort. 
Despre această nuvelă are păreri apreciative priete-
nul autorului, scriitorul Panait Istrati (1884-1935), 
care, într-o scrisoare trimisă de la mănăstirea Neamţ, 
afirmă că „e o mica capodoperă. Într-însa, mai mult 
decît oriunde se găseşte acel „terroir”, de care ţi-am 
vorbit, şi mai ales descopăr nişte frumuseţi literare 
nouă care ies din disonanţe. La tine, disonanţele pro-
duc un efect absolut contrariu decât la ceilalţi scri-
itori.”3 Notăm şi observaţia lui Perpessicius asupra 
nuvelei mai sus amintite: „...Sobrietatea de mijloace 
cu care Romulus Cioflec îşi creionează personajele, 
acuitatea psihologică, umorul robust în care se des-
făşoară aventura incredibilă a lui Solomon Bucuraş 
(...) totul atestă în Romulus Cioflec pe un adânc cu-
noscător al esenţelor vieţii rustice, pe care le toarnă 
în superioare tipare de artă.”4 G. Călinescu, în mo-
numentala sa istorie a literaturii române, referindu-se 
la nuvele, afirmă că Romulus Cioflec „se interesează 
de oameni ce luptă pentru pâine, de suflete fără no-
roc în mediul rural.”5 

3 Panait Istrati–scrisori către Romulus Cioflec, prezentate de 
Al. Oprea în „Manuscriptum”, an I, nr.1, 1970, p.83-96.
4 Perpessicius, Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 
vol II (1958-1962, Bucureşti, E.P.L., 1964, p. 348-355.
5 G. Călinescu, Istoria literaturii romane de la origini până în 
prezent, editia a II-a revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de 
Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 637. 
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În volumul Trei aldămaşe, Romulus Cioflec in-
clude o nuvelă care nu se regăseşte în celelalte volu-
me şi nici nu apare în vreo publicaţie a vremii: Gra-
bă pentru moarte în familie (p. 106-140). Aceasta 
are aceeaşi temă cu o comedie rămasă în manus-
cris, Moarte cu bocluc6, care evidenţiază „aspecte 
din anii când autorul era elev la Şcoala Normală de 
Învăţători din Câmpulug Muscel, aspecte specifice 
acelei perioade de sfârşit de veac.” 7 

Subiectul l-a preocupat mult pe scriitor. În mod 
sigur, comedia a fost scrisă înainte de a scrie povesti-
rea, spre sfârşiul perioadei interbelice, oricum înain-
te de instaurarea comunismului. Argumentele noas-
tre sunt de două categorii. Unul este acela al limbii: 
forme ale unor cuvinte întâlnite în opere ale lui R. 
Cioflec scrise în perioada interbelică.8 Al doilea argu-
ment se referă la conţinutul piesei. Autorul Romulus 
Cioflec, care, după 1945, se autocenzura (vezi „Ta-
belul cronologic”) nu putea să scrie o opera în care 
să fie, printre personaje, un preot cu rol pozitiv, ori 
în indicaţiile scenice să se refere la tablouri cu regele 
Carol I şi regina Elisabeta, cu principele moştenitor 
Ferdinand şi principesa Maria, ori să cuprindă un dis-
curs ca acela al profesorului Silişteanu din tabloul al 
treilea, ce reprezintă a apologie a lui Iisus Hristos: 

„Popoarele ce nu cred în El şi nu se adapă din ini-
ma Lui – chiar dacă-L socotesc un simplu pămân-
tean – n-au nici pedagogi adevăraţi, n-au nici învă-
ţători! N-au nici profesori! Ele n-au nici oameni de 
stat, nici oameni de ştiinţă, n-au nici eroi! Au destui 
oameni de nimic! Fără iubirea acestui mare învăţă-
tor, din care să izvorască truda şi jertfa, nu se poate 
construi nimic!” Asemenea cuvinte n-ar fi putut vede 
lumina tiparului sau a rampei, înainte de 1990. Fru-
museţea şi adevărul lor nu mai trebuie demonstrate.

Romulus Cioflec şi-a dat seama, în anii când lucra 
la alcătuirea volumului Trei aldămaşe, că, în regimul 
comunist, comedia nu mai are nicio şansă de a fi publi-
cată sau jucată. Nu a revenit asupra ei, dar a transpus 
textul în povestirea Grabă pentru moarte în familie.
6 Romulus Cioflec, Moarte cu bocluc, piesă de teatru în trei 
acte, ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Luminiţa 
Cornea, Muzeul Carpaţilor Răsăriteni, Sf. Gheorghe, 1998. 
7 Luminiţa Graure-Cornea, Un scriitor covăsnean mai puţin 
cunoscut–Romulus Cioflec (1882-1955), în „Angvstia” I, Edi-
tura Carpatica, Cluj-Napoca, 1996, p. 333.
8 v. Nota asupra ediţiei la volumul Romulus Cioflec, Răs
pântia, piesă în trei acte şi cinci tablouri, Centrul de Cultură al 
Judeţului Covasna, Sfântu Gheorghe, 2016, p. 9-11.

Comedia Moarte cu bocluc este alcătuită din 
trei acte şi cinci tablouri. Actul I cuprinde un sin-
gur tablou, iar celelalte câte două. Compoziţional, 
reliefează linear momentele subiectului unei opere 
dramatice. Dactilograma corectată şi adnotată de 
scriitor (primită de la familie şi păstrată în copie la 
MNCR) constituie un adevărat laborator de creaţie. 
Astfel, chiar prima pagină evidenţiază faptul că Ro-
mulus Cioflec a gândit mai multe titluri până la cel 
rămas definitiv. Titlurile gândite, dar barate de au-
tor sunt: „Caz de moarte în familie”, „Goană după 
moarte în familie”, „La cumpănă”, „Între înmor-
mântare şi nuntă”, „De la înmormântare la nuntă”, 
„Nunta cu bocluc”. Numărul mare de variante scoa-
te în evidenţă efortul de a acorda titlul cu conţinutul 
operei. Toate titlurile propuse au în vedere subiectul 
piesei bazat pe o farsa din viaţa şcolarilor de altăda-
tă, subordonată comicului de situaţie.

Acţiunea comediei Moarte cu bocluc şi a poves-
tirii Grabă pentru moarte în familie îşi are sorgintea 
într-un fapt real petrecut chiar în clasa din care Ro-
mulus Cioflec a făcut parte la Şcoala Normală din 
Câmpulung Muscel. Cercetând tabelul absolvenţilor 
din promoţia anului 1901 (promoţia scriitorului Ro-
mulus Cioflec) din două monografii9 ale Şcolii Nor-
male din Câmpulung, am descoperit 14 elevi cu nume 
identice (sau uşor modificate) cu numele personaje-
lor-elevi din piesa Moarte cu bocluc. Mai mult, şi în 
comedie şi în povestire, există şase elevi cu numele 
Popescu, din care trei, Popescu Gheorghe, deosebin-
du-se doar prin iniţiala numelui tatălui. Şi între cole-
gii scriitorului, în cele două clase paralele, au existat 
opt elevi cu numele Popescu, din care doi Popescu 
N. Gheorghe, diferenţiindu-se doar după locul natal, 
unul din Argeş, iar altul din Muscel. Menţionăm în 
acest context că Romulus Cioflec a fost singurul elev, 
în promoţia lui, din Transilvania. Avansăm ideea că 
el este modelul real al personajului Dumitru Crăciun, 
prietenul lui Popescu D. Gheorghe. Acesta a declan-
şat intriga piesei, aflând primul „taina” (că prietenul 
lui dorea să meargă la nunta surorii, nu la înmormân-
tarea tatălui, despre care urma să primească o tele-
gramă), pe care o spune, sub jurământ, unui singur 

9 N. Niculaescu, Al. Bunescu, Gh. Pârnuţă, Monografia Liceului 
Pedagogic Câmpulung-Muscel, Bucuresti, 1967, 255 p.; Gheor-
ghe Pârnuţă, Mărgărit Niculescu, Ion Popescu Argeşel, Şcoala 
Normală „Carol I” 1897-1992, Câmpulung-Muscel, 1992, 162 p.
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coleg, Filip, de la care, ca într-un lanţ, au aflat-o, unul 
câte unul, mai mulţi colegi, şi, apoi, profesorul Zaha-
rescu şi Directorul. Putem uşor presupune că aseme-
nea întâmplare, în care autorul a fost direct implicat, 
a fost reţinută peste ani şi, desigur, i-a făcut plăcere 
să o redea artistic într-o comedie. După alţi ani, din 
comedie a transpus-o într-o cuprinzătoare povestire. 
Între cele două opere nu sunt deosebiri esenţiale. 

Comedia Moarte cu bocluc şi povestirea Grabă 
pentru moarte în familie au o importantă valoarea 
documentară, deoarece prezintă aspecte ale procesu-
lui de învaţământ din România începutului de secol 
XX. Faptul că acţiunea se desfăşoară într-o şcoală 
normală de învăţători evidenţiază forme şi procedee 
ale învăţământului tradiţional, cu profesori aspri sau 
mai indulgenţi, cu modul de organizare a interna-
telor, cu reguli stricte şi severe, cu şefi de clasă şi 
de meditaţie, cu teama îndreptăţită a elevilor pentru 
examenul de diploma. Acţiunea tabloului al doilea al 
comediei se desfăşoară într-o „grădiniţă de legume”. 
Aflăm din monografiile cercetate că Şcoala Normală 
din Câmpulung Muscel a avut, de la înfiinţare până 
în regimul comunist, livadă şi grădină de zarzavat în 
care lucrau şi învăţau elevii, viitorii dascăli de ţară. 
În povestire, nu se regăseşte acest episod. 

Atât din comedie, cât şi din povestire, aflăm despre 
o tradiţie a şcolilor normale din acea perioadă, conti-
nuată în perioada interbelică. Ne referim la existenţa, 
în cadru organizat, a cercurilor culturale ale elevilor, 
care prezentau serbări şi organizau şezători în sate. 
Preferinţa elevilor, atunci, era pentru muzica popula-
ră, jocul popular şi cântecele patriotice.

Comedia Moarte cu bocluc şi povestirea Grabă 
pentru moarte în familie evocă atmosfera şcolăreas-
că de la început de secol surprinsă exact în momen-
te ca cele din sala de meditaţie, din grădina de zar-
zavat, din sala de clasa, în şi după ora de pedagogie, 
apoi lecţia de matematică şi după această lecţie. Si-
tuaţiile prezentate şi limbajul reuşesc să caracterize-
ze personajele. Elevii se definesc prin solidarizarea 
lor, pentru a-şi apăra un coleg, fiind toţi vinovaţi de 
încurcătura în care acesta a intrat. 	

Cele mai reuşite personaje sunt profesorii. Dintre 
aceştia se evidenţiază: Directorul, zis Moşu (proba-
bil datorită vârstei, avea 60 de ani), profesorul de 
pedagogie Silişteanu, zis Muscă, şi profesorul de 
matematică Zaharescu, zis Dihorul. Fiecare are mo-

del real. Directorul din piesa are model pe Dimitrie 
Scurei, director în perioada şcolarităţii lui Romulus 
Cioflec. Argumentăm, în primul rând, prin faptul că 
pe dactilograma corectată şi modificată de autor, la 
pagina 30, în dreptul cuvântului dactilografiat „Di-
rectorul”, autorul a scris cu propria-i mână: „Scurea”, 
nume foarte apropiat de „Scurei”. Este singurul caz 
când apare numele directorului. În materialul dactilo-
grafiat, după cel corectat de autor, „Directorul” apare 
fără nume, doar cu porecla. Profesorul Dimitrie Scu-
rei (1846-1929) era bucovinean de origine. A studiat 
la Cernăuți, având coleg de clasă pe Mihai Eminescu, 
iar profesor, pe Aron Pumnul. A studiat în Germa-
nia felul de organizare a şcolilor. A condus Şcoala 
Normală din Câmpulung între anii 1895-1898, fiind 
unul dintre directorii care a lăsat frumoase amintiri în 
sufletele elevilor. Astfel, savantul dr. I. Nanu-Muscel 
îşi aminteşte următoarele, în legătură cu profesorul 
Dimitrie Scurei: „În timpul vieţii mele de şcolar şi de 
profesor am auzit, am cunoscut mulţi profesori, unii 
mai învăţaţi decât alţii, unii făcând parte din ilustra-
ţiunile ştiinţei universale, mulţi din ei fiind pătrunşi 
şi de un profund simţ pedagogic; pot afirma însă că 
n-am întâlnit niciunul care să fi întrecut pe Scurei în 
splendidele lui calităţi pedagogice şi profesorale.”10	
Directorul, deşi poreclit Moşu, este tipul profesorului 
autoritar din cauza funcţiei, cu un profund simţ pe-
dagogic. Apropiat elevilor, îi ajuta la necazuri, învă-
ţându-i cum să se poarte în situaţii grele (ex. moartea 
cuiva din familie). În legătură cu farsa din comedie, 
elevilor le este frica de urmări din partea lui, deoare-
ce, oricât este el de bun, „păcăleala aia cu telegrama 
n-o poate înghiţi.” Totuşi s-a bucurat că n-a stricat 
„viitorul băietului”. Este îngăduitor şi cu profesorii, 
cărora „nu le pune cuvântul la îndoiala”.

Prototipul profesorului de pedagogie (în piesă şi în 
povestire, Silişteanu) este Ilarion Velculescu (1857-
1932), distins dascăl cu studii pedagogice efectuate 
timp de patru ani la Universitatea din Leipzig, unde 
obţine doctoratul în filozofie. Este şi un bun gospodar 
al şcolii. El este organizatorul parcului şcolii, mobi-
lizând elevii, îndeosebi clasa din seria lui Ion Miha-
lache, deci şi a lui Romulus Cioflec. Expunerea pe 
care o ţine profesorul Silişteanu în tabloul trei al co-
mediei Moarte cu bocluc şi felul cum îl apără pe D. 

10 Gh. Parnuta, M. Niculescu, I. Popescu Argeşel, Şcoala Nor
mală „Carol I” 1897-1992, Câmpulung-Muscel, 1992, p. 29.
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Gheorghe dovedesc că profesorul Ilarion Velculescu 
este modelul real al profesorului Silişteanu din pie-
să. Următoarea caracterizare făcută de doctorul Ion 
Gh. Marinescu profesorului sau I. Velculescu se po-
triveşte întru totul dascălului Silişteanu din comedia 
lui Cioflec: „Ca profesor de pedagogie, lecţiile lui se 
remarcau printr-o expunere clară, sobră, cu o bogată 
exemplificare, apropiată de mintea elevilor, cu com-
paraţii plastice la delicata ştiinţă a sufletului. Îşi pre-
gătea lecţiile cu o rară meticulozitate, aşa ca nimic să 
nu fie greu de înţeles, obscur... În toată cariera lui de 
profesor nu-mi amintesc să fi lăsat vreun corigent la 
psihologie sau la pedagogie. Elevii îşi învăţau întot-
deauna lecţiile. Glumele şi ironiile cu care dăruia pe 
cel pe care-l prindea cu lecţia neînvăţată erau cea mai 
mare pedeapsă şi un exemplu viu pentru ceilalţi. (...) 
Îi plăcea simplitatea în port, modestia, buna cuviinţă, 
ordinea, munca, stăruind mereu ca aceste calităţi să 
le cultive la elevii săi, să facă din ele temeiul vieţii 
lor de mai târziu, ca învăţător în mijlocul satelor...”11 
Asemenea profesori nu se pot uita!

 Silişteanu este tipul dascălului cultivat, cu minuna-
te calităti pedagogice, care-şi expune clar lectia, adu-
când argumente perfect valabile şi pe înţelesul elevi-

11 N. Niculaescu, Al. Bunescu, Gh. Pârnuţă, Monografia Liceu­
lui Pedagogic Câmpulung-Muscel, Bucuresti, 1967, p. 43.

lor. Este iubit de elevi. Chiar în pauză, aceştia vorbesc 
despre lecţia lui, dovadă că a avut ecou în sufletele 
lor. În cadrul Conferenţei (Consiliului profesoral) este 
primul care ia apărarea elevului şi-i convinge pe cei-
lalţi că acesta este vinovat doar pentru că n-a cerut 
voie. Se întreabă şi întreabă: „de ce Popescu a spus că 
pleacă la înmormântare? Nu pentru că moartea este 
ceva permis, iar nunta nu? Nu pentru că socotea că el 
n-ar putea ajunge la nuntă fără această înscenare si-
nistră?”. Deci, continuă Silişteanu, ironic: „nunta este 
ceva de ruşine şi de condamnat şi de sancţionat pentru 
tinerii de 19-20 de ani, care sunt întâmplător elevi ai 
Şcolii Normale de învăţători... Nu pentru noi, nu! Noi, 
aştia mai bătrâni, putem nunti...” Acest profesor are 
vederi democratice în educarea elevilor, mirându-se 
că nu a fost ascultată delegaţia elevilor, afirmând că 
elevul „se cuvenea să fie cercetat” de director, „ca 
de un părinte”, nefiind de acord cu ideea ca şcoala să 
crească nişte sclavi: „Silişteanu: Nu vi se pare, dom-
nilor, că în acest fel, noi creştem aici nişte sclavi?... 
Nişte sclavi, care, la rândul lor, să mai îngroaşe negu-
ra satelor şi să mai crească sclaviile de acolo?”

Modelul profesorului de matematică Zaharescu, zis 
Dihorul, este probabil, profesorul C. Zamfirescu care 
a predat la Şcoala Normală din Câmpulung între anii 
1895-1907. Monografiile cercetate nu ne oferă date 
despre acest profesor, specificând doar perioada în 
care a funcţionat, care corespunde perioadei când Ro-
mulus Cioflec a fost elev, adăugăm asemănarea dintre 
cele două nume, cel real şi cel din textele lui Cioflec. 
Numele profesorului Ştefănescu din piesa se regăseşte 
între dascălii lui Cioflec, fără nicio menţiune specială.

Scriitorul dovedeşte talent în creaţia unor tipuri 
de profesori, valabile până în vremurile noastre. Ast-
fel este şi profesorul de gimnastică, Cărăbaş, care-l 
apară pe elevul care a mintit, autocaracterizându-se 
printr-un adevărat discurs uşor caricaturizat, plin de 
haz: „Minţim uneori chiar noi profesorii! Că aşa e 
viaţa! Cum facem chiar cu bunul nostru director, 
după câte o noapte mai albă ... (Îl priveşte chiar pe 
Zaharescu) când îi trimitem o vorbuliţă că ne doare 
capul şi rămâne că ne doare capul... Căci domnul di-
rector nu vrea să ne pună la îndoială cuvântul, chiar 
de i-am comunica că ne-a murit cineva, şi-l trimite 
pe domnul Călţun să ne ţie locul.... (Directorul e în-
curcat, Silişteanu şi alţi vreo doi zâmbesc). Dar ce 
să mai ocolesc! Cum fac chiar eu, domnilor... Nu cu 

Istoricul literar Luminiţa Cornea prezintă academicianului 
Eugen Simion un pliant despre Romulus Cioflec, Academia 

Română, 16 decembrie 2016
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domnul director, că gimnastica se poate face şi când 
te doare capul, dar cu nevastă-mea... (Râsete la unii). 
Dacă nu mint şi-i spui, de pildă, că am întârziat la 
un pahar de vin, se supără.... Şi atunci trebuie să-i 
spui că am discutat ceva foarte interesant cu cine-
va şi am întârziat. Trebuie chiar să-i spui şi cam ce 
am povestit cu ăla...(Râsete). Ba de multe ori trebuie 
să-i spui că viu chiar aici, la Conferenţă, să-i vorbesc 
de Conferenţă, atunci când n-am avut Conferenţă... 
Încât nu mă crede de la o vreme nici când am avut...
(Râsete).” Această mărturisire a profesorului Cără-
baş, din comedie, este scrisă cu verva şi cu spirit cu-
cereşte spectatorii, evidenţiind şi atitudinea ironică 
a autorului. În povestire, profesorul de gimnastică 
apare cu porecla Sucală, dar rosteşte acelaşi discurs 
ca în comedie. Romulus Cioflec cunoştea foarte bine 
culisele sălilor profesorale din experienţa lui ca pro-
fesor timp de peste treizeci de ani.

În conceperea comediei Moarte cu bocluc, dar 
şi, mai târziu, a povestirii, Romulus Cioflec a fo-
losit procedee şi tehnici ale comicului, realizat la 
nivelul situaţiei şi al limbajului. Comicul de situa-
ţii reiese evident din transmiterea secretului lui D. 
Gheorghe, din modalităţi scenice comice, precum 
confuzia provocată de existenţa mai multor elevi cu 
acelaşi nume ori revelaţia, cum este aceea a directo-
rului din tabloul patru. La acestea se adaugă încur-
cătura provocată de aflarea „tainei” lui Popescu D. 
Gheorghe. Comicul de limbaj, fără a fi supralicitat, 
se evidenţiază prin folosirea unor cuvinte mai pu-
ţin cunoscute de către personajele-elevi, în special 
neologisme. Necunoscându-le bine înţelesul, aces-
tea sunt evitate în mod ingenios, cum este cazul cu-
vântului „condoleanţe”, explicat de un elev ca „o 
vorbă cu care dai omului curaj la moarte...”. Până 
la urmă se ajunge ca fiecare elev să meargă la masa 
lui D. Gheorghe şi să-i spună doar: „primeşte şi de 
la mine”, fără a folosi neologismul „condoleanţe”. 
În povestirea Grabă pentru moarte în familie, scena 
este mai nuanţată. După plecarea directorului care 
le adusese trista veste, colegii lui D. Gheorghe par-
ticipă la „durerea” acestuia, încât „se ridică de la 
toate cele şapte mese ale repetitorului o singură ră-
suflare înfiorată şi sinceră, fiecare închipuindu-şi că 
el ar fi primit o asemenea tristă veste în faţa clasei, 
şi toţi cu ochii pironiţi asupra lui D. Gheorghe...”. 
Scena condoleanţelor este ingenios realizată, amin-

tindu-ne de psihologia personajului colectiv. Merg 
să spună condoleanţe colegului lor, mai întâi „Mur-
găşanu, mai purtat printre surtucarii oraşului, în-
trucât fusese vreo doi ani ucenic într-o prăvălie din 
Bucureşti”, apoi îl imită T. Nicolae, „ca băiat mai 
subţire ce se socotea”. După ce se ridicară „pe rând, 
ba gravi, ba stângaci şi emoţionaţi, toţi Popeştii me-
sei respective – N. Gheorghe şi I. Gheorghe şi T. 
Gheorghe şi B. Alexandru şi Gh. Ion şi I. Nicolae 
şi T. Nicolae – se simţiră obligaţi să se mişte şi alţii 
de la mese mai îndepărtate – ba încă mai emoţionaţi 
pentru distanţa ce trebuia s-o facă – şi rostiră toţi cu-
vântul „condoleanţe” cu totul nou şi necunoscut şi 
se întoarseră preschimbaţi şi emoţionaţi la locurile 
lor, încă mai emoţionaţi decât la ridicare”12

Unele replici provoacă râsul, având succes pe 
scenă, specific pieselor de teatru.

Stilul comediei Moarte cu bocluc şi al povestirii cu 
caracter comic Grabă pentru moarte în familie este 
specific prozatorului Romulus Cioflec, ilustrând un 
anumit stadiu de dezvoltare a limbii române litera-
re. Formele arhaice şi regionale imprimă un farmec 
deosebit scrierilor scriitorului. Exemplificam prin 
„bocluc” (bucluc), „repetitor” (sala de meditaţie), 
„Conferenţă” (Consiliu Profesoral), „preparaţia di-
plomei” (pregătirea examenului de diplomă), „ticlu-
irea scrisorii” (alcătuirea scrisorii), „înşelătorie groa-
să” (înşelătorie în grad mare) etc. Formele specifice 
graiului muntenesc („văz”, „crez”, „să viu”, „să mă 
ţiu”, „auz”) ajută la localizarea acţiunii. Autorul redă 
cu deosebită măiestrie vorbirea directă în cadrul unor 
replici ale persoanjelor.13

Ultima parte a povestirii este mai dinamică. Ulti-
mul tablou din comedie, cel mai bine conceput, este 
realizat şi în povestire printr-o aglomerare de fapte, 
printr-o subtilă radiografiere a atmosferei incendiare 
în care se află elevii din ultima clasă a Şcolii Norma-
le din Câmpulung Muscel. Elevii discută cum să-l 
salveze pe D. Gheorghe de la pedeapsa maximă, eli-
minarea din şcoală. După dezbateri, se formează o 
delegaţie care să meargă în cancelarie „mai înainte 
de a începe sfâşierea lui D. Gheorghe”, însă dele-
gaţia este dată afară de director. Şcolarii mai mici 
12 Romulus Cioflec, Trei aldămaşe, nuvele şi schiţe, (Bucu
reşti), 1970, Editura Minerva, p. 113-114.
13 Romulus Cioflec, Moarte cu bocluc, piesă de teatru în trei 
acte, ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Luminiţa 
Cornea, Muzeul Carpaţilor Răsăriteni, Sf. Gheorghe, 1998, p. 5.
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erau siguri că „D. Gheorghe va fi dat afară din toate 
şcolile din ţară, ca unul ce încercase să omoare pe 
taică-său la o nuntă...” În final, „după lungi dezba-
teri şi îndelungă cântăreală, până seara târziu”, con-
ferinţa i-a dat ca pedeapsă lui D. Gheorghe „doar 
trei luni oprelişte în internat, adică să n-aibă voie să 
iasă duminecile în oraş”, mustrare în faţa clasei şi 
nota scăzută la purtare. Dezbaterile din conferinţă 
sunt redate „după mărturia lui Măgură secretarul”. 
Astfel, „ieşind bine ori aproape bine, iar greşelile şi 
pierderile cumpănindu-se, băieţii erau iarăşi cu ini-
mile venite la loc...”, încât seara, înainte de culcare 
au încins „un brâuleţ îndrăcit”, ocrotiţi de „paza unui 
coleg împotriva vizitei neaşteptate a Moşului”.

Cele două opere ale lui Romulus Cioflec, Moarte 
cu bocluc şi Grabă pentru moarte în familie, text 
dramatic şi text în proză, au reale calităţi. Socotind 
meritul autorului, apreciem: tema vieţii şcolarilor de 
altădată, o intriga din viaţa acestora cu o compoziţie 
clară, plăcută, atractivă care cucereşte prin replici, 
prin umor, prin caracterul unor personaje. Scrisă cu 
spirit şi verva, comedia Moarte cu bocluc are virtuţi 
scenice incontestabile, amintindu-ne alte piese de 
teatru pe aceeaşi temă. Ne gândim, de exemplu, la 
Profesorul de franceză (1948) de Tudor Muşatescu.

Calităţile scenice ale comediei au fost dovedi-
te prin punerea ei în scenă de către elevii Cercului 
dramatic din cadrul Liceului „Mihai Viteazul”, Sf. 

Gheorghe, în anul 1995 (regizor: actorul Dan Tur-
batu de la Teatrul „Andrei Mureşanu”). Premierea 
a avut loc în sala „Studio” a Teatrului „Andrei Mu-
reşanu” din Sf. Gheorghe, după care s-au jucat 12 
spectacole, din care amintim pe cel jucat în aula Şco-
lii Normale din Năsăud, ori, mai ales, pe acela ju-
cat în sala de festivităţi a Şcolii Normale „Carol I”  
din Câmpulung Muscel (octombrie 1995), în chiar at-
mosfera bătrânei şi impunătoarei clădiri care l-a avut 
elev pe însuşi autorul piesei. Fără a exagera meritele 
lui Romulus Cioflec, un fin mânuitor al condeiului, 
afirmăm că operele sale au partea lor de contribuţie la 
dezvoltarea genurilor cărora le aparţin. Ca majoritatea 
scriitorilor noştri interbelici, Romulus Cioflec şi-a în-
cercat talentul în toate genurile literare. Adolescent a 
scris poezie,14 apoi schiţe şi nuvele, romane şi memo-
riale / reportaje de călătorie, câştigându-şi notorietatea 
ca prozator, după obţinerea Premiului „Ion Heliade 
Rădulescu” (1938) al Academiei Române.15 Postum, 
i-au fost publicate trei din cele patru comedii rămase 
în manuscris, devenit cunoscut şi ca dramaturg. 

În concluzie, opera lui Romulus Cioflec se cere a 
fi citită, analizată, discutată şi reluată.
14 Valer Donea, Interviu cu Romulus Cioflec... din volumul Ro-
manul românesc în interviuri – o istorie autobiografică, anto-
logie, sinteze bibliografice şi indice de Aurel Sasu şi Mariana 
Vartig, vol I, Editura Minerva, Bucuresti, 1985, p. 642-645. 
15 Luminiţa Cornea, Romulus Cioflec, o viaţă în imagini, Cen-
trul Cultural Judeţean Covasna, Sfântu Gheorghe, 2016, p. 38.

DESPRE AUTORII CARE SEMNEAZĂ ÎN ACEASTĂ REVISTĂ:
• Vadim Bacinschi, poet, Odesa, Uniunea Scriitorilor din 

Republica Moldova.
• Gabriela Botici, poet şi prozator, Braşov.
• Iulian Cătălui, scriitor, critic şi istoric literar, Uniunea 

Scriitorilor din România, Filiala Braşov.
• Carmen Muşat Coman, scriitor, publicist, editor, direc-

tor Editura Cununi de stele, Bucureşti.
• Luminiţa Cornea, scriitor, critic şi istoric literar, Uniu-

nea Scriitorilor din România, Filiala Braşov. 
• Denisa Crăciun, poet, traducător de poezie, Uniunea 

Scriitorilor din România, Filiala Brașov; cercetător 
asociat la Universitatea Clermont-Auvergne (Franța).

• Cornel Dimovici, scriitor român contemporan din exil, 
stabilit în Wiesbaden, Germania.

• Elena Graure-Manta, artist plastic român, stabilit în 
Germania.

• Carmen Tania Grigore, poet, Uniunea Scriitorilor din 
România, Filiala Braşov.

• Cătălina Hasotti, poet şi prozator, profesor, Braşov.

• Mihai Marinache, profesor, publicist, președintele 
Asociației Cultural-Literare „Panait Cerna”, Tulcea.

• Nicolae Mecu, cercet. ştiinţific gr I, Institutul „G. Că-
linescu” al Academiei Române, scriitor, istoric literar, 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Bucureşti.

• Adrian Munteanu, poet, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia, Filiala Braşov.

• Ion Onuc Nemeş, scriitor, fost director al Bibliotecii 
Judeţene Astra, Sibiu.

• Nicolae Scurtu, scriitor, istoric literar, Uniunea Scriito-
rilor din România, Filiala Bucureşti.

• Ionel Simota, poet, Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Braşov.

• Maria Monica Stoica, scriitor, poet şi prozator, Socie-
tatea Scriitorilor Târgovişteni.

• Mihaela Malea Stroe, scriitor, poet şi prozator, Uniu-
nea Scriitorilor din România, Filiala Braşov.

• Cristina Vişan, profesor, Colegiul Naţional „Mihai Vi-
teazul”, Sf. Gheorghe.



9CAIETELE DE LA ARACI

În anul 2017, istoricul literar Luminița Cornea, 
editor și exeget al operei lui Romulus Cioflec, a pu-
blicat un volum inedit cuprinzând articolele apărute 
în ziarul Românul din Arad în anul 1911, reunin-
du-le sub titlul De la Dunăre, în jurul Peninsulei 
Balcanice, prin Italia, la Dunăre – o carte care 
completează seria literaturii de călătorie a scriitoru-
lui născut la Araci. Ulterior articolele vor fi incluse 
în volumul cu titlul Însemnări de călătorie, de prin 
reviste adunate, publicat prin Centrul de Cultură al 
Județului Covasna în anul 2020, lărgind perspectiva 
impresiilor de călătorie din tinerețe.

Reînscrierea astăzi în circuitul literaturii române a 
cărților și articolelor publicate de Romulus Cioflec 
nu este doar un act de restaurare, necesar în cadrul is-
toriografiei literare. Cunoașterea tabloului unei epoci 
de efervescență culturală în România este dublată de 
îndemnul de a-i citi opera, individualizată prin te-
matică și valoare stilistică. Activitatea de prozator și 
dramaturg a lui Romulus Cioflec nu poate fi disociată 
de literatura memorialistică în care consemnează im-
presii de călătorie: de la Constanța și Călugăreni până 
la Rusciuc, din Munții Buzăului până la Semmering, 
de la București la Viena, de la Dunăre și Peninsu-
la Balcanică până în Italia, din România în Spania 
și până la Cercul Polar – scrieri care ni-l înfățișează 
pe romancier în ipostaza de călător pe meridianele 
lumii, informând și educând totodată cititorul, făcân-
du-l părtaș la o fascinantă experiență de cunoaștere.

În Italia, Romulus Cioflec și grupul de excursio-
niști de la liceul Andrei Șaguna din Brașov, condus 
de profesorul Iosif Blaga, au poposit timp de o săp-
tămână, vizitând principalele metropole culturale: 
Roma, Florența și Veneția. Drumul dintre orașe se 
face cu trenul, iar observațiile scriitorului sunt sub-
ordonate vitezei cu care o locomotivă rapidă înghite 
distanțele, apropiind și îndepărtând succesiv munții, 
dealurile, apele, câmpiile.

În articolul De la Florența la Veneția, publicat 
în ziarul Românul, anul I, numărul 201, din 3/16 
septembrie 1911, excursioniștii străbat cel mai plă-

cut drum: lunca închisă între munți a doi afluenți ai 
râului Arno, la o înălțime de peste 1000 de metri a 
Alpilor Apenini, urmând să se așeze, după două ore 
de mers, pe șesul larg al Padului și, după alte trei ore 
de mers, să se avânte între valurile mării.

Călătorul de acum 100 de ani, asemenea celui con-
temporan, este uimit de frumusețea și bogăția locu-
rilor, „cu gări mărunte pe sub poala dealurilor, case 
mai albe și mai sprintene decât cele din Sud”. Zona 
viticolă, cu ogoare îmbelșugate, asigură prosperita-
tea; rețeaua de drumuri este diversificată, călătorii 
putând să folosească șoseaua care urcă munții și ca-
lea ferată care de multe ori scurtează distanțele prin 
rețeaua de tuneluri săpate în stâncă. Sentimentul trăit 
de călător amestecă admirația cu mândria, copleșit fi-
ind de măreția peisajului: „Alergăm pe deasupra Ita-
liei... cu toate că o străbatem mai mult pe sub pământ, 
o mândrie crește în suflet cu fiecare înălțime. Înfrățiți 
cu crestele care se urnesc greoaie din necunoscute 
adâncuri, le privim și noi din înălțime” (p.122). 

Mândria, sentimentul de jubilație dat de călătoria 
în punctul de altitudine geografică atins, îi însoțește 
pe călători și la coborârea pe Valea Padului, unde lo-
cul crestelor este luat de „o mândră șosea legată în 
piatră toată”, care se pierde uneori în umbra pădu-
rilor de castani. Mâna harnică a locuitorilor se face 
simțită prin plantațiile cu viță-de-vie și lanurile de 
grâu; semne ale vieții sunt „sate sfioase”, turnul unei 
biserici care străjuiește panta prăpăstioasă, îmbră-
cată în viță sălbatică. Se deschide larg albia râului 
Reno, lăsând vederii un alt centru renumit al Italiei: 
orașul Bologna, sediul celei mai vechi universități. 
Din goana trenului, ceea ce se adresează direct pri-
virii este însă câmpia mănoasă a Padului, „pe a cărei 
iarbă mătăsoasă mișună comoară de flori primăvăra-
tice”. Viile și livezile îmbracă orizontul cu verdele 
lor crud, ochiul este uimit de apele care se adună spre 
a se vărsa în Marea Adriatică: Reno, cu apa gălbu-
ie din cauza nisipului, apoi fluviul Po, care măsoară 
„cam o treime de Dunăre”. Până la stația Polesella 
trenul străbate o câmpie bogată, obținută prin asana-

Maria Monica Stoica

CĂLĂTORIA, ORIZONT AL CUNOAŞTERII LA ROMULUS CIOFLEC 
De la Florența la Veneția (XI)
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rea mlaștinilor. Scriitorul nu își poate reține admirația 
față de italienii care, continuând procesul civilizator 
din antichitate, au atins un grad de prosperitate prin 
modul cum au știut să stăpânească natura: „Întreg 
acest șes, care până nu demult era numai mlaștini, 
prin canalurile numeroase care îl străbat azi, a fost 
prefăcut într-o adevărată grădină” (p.123).

Și celelalte râuri sunt canalizate, lăsând vederii 
imaginea malurilor coborâte în umbra umedă a săl-
ciilor, ca o urmare a îmbinării fericite dintre util și 
plăcut. Ceea ce este principiu de bază în poezia la-
tină, teoretizat de Horațiu în faimoasa Epistula ad 
Pisones, cunoscută sub numele de Ars poetica, re-
prezintă și în viața cotidiană a italienilor un mod 
de stabilire a relației lor cu natura, ale cărei resurse 
sunt inteligent exploatate. Sinteza ars + labor, uti-
le cum dulci a devenit, pare-se, pentru italieni, un 
modus vivendi din care au avut de câștigat nu doar 
poezia, ci chiar agricultura și economia unei țări.

Călătoria cu trenul, de la înălțimea amețitoare a Al-
pilor Apenini, se sfârșește pe țărmul Adriaticii, după 
ce calea ferată a străbătut șirul orașelor înfloritoare 

de pe linia cu Padova. Iar trenul „cotește spre răsă-
rit, unde zarea coboară mereu până ce deodată se lasă 
peste pânza albastră, fără margini, a apelor”. Am in-
trat parcă, odată cu trenul care înaintează pe linia de 
cale ferată înconjurată de apele Mării Adriatice, în-
tr-un univers al tainei și misterului altui oraș italian – 
Veneția, „ale cărei clădiri triste și mucegăite se ivesc, 
acoperind zările de apă”. Dacă nu am fi citit continu-
area, ar fi stăruit impresia că suntem în plin univers 
sadovenian, descriind lumea tainică a Deltei Dunării.

Marele câștig al cititorului este descoperirea unui 
scriitor înzestrat care, prin intermediul literaturii de 
călătorie ne plimbă prin spații de cultură și civiliza-
ție umană, făcându-ne să reflectăm asupra istoriei, 
culturii și civilizației naționale, în pagini însufleți-
te de un sentiment patriotic emoționant. Acum un 
secol, înainte de înfăptuirea Marii Uniri, călătorul 
ardelean era mândru de țara sub al cărei stindard a 
călătorit pe mare, de la Constanța la Istanbul, îm-
barcat la bordul vasului numit România. Așa a în-
ceput prima călătorie de anvergură a prozatorului și 
dramaturgului Romulus Cioflec. 

Iulian Cătălui

Cronică la volumul SUB SOARELE POLAR de Romulus Cioflec

Genul numit literatura de călătorie sau mai nou 
„literatura de turism”, ori literatura turismului, deşi 
sună neliterar, include „literatura exterioară” sau 
mai pitoresc-plastic spus, „literatura în aer liber”, 
„literatura de explorare”, literatura de aventuri, scri-
eri despre natură, ghidurile de călătorie, precum şi 
povestiri despre călătorii în ţări străine.1 Totodată, 
literatura de călătorie reprezintă notele, relatările 
sau impresiile unui călător, care conțin impresiile 
sale generale şi speciale, uneori amănunţite, despre 
călătorie, descrieri ale evenimentelor şi „observa-
ţii de tot felul”2 Literatura de călătorie urmăreşte să 
comunice informaţii despre ţinuturi nou descoperi-
te sau despre cele puţin cunoscute cititorului; poate 
fi istoria unei călătorii imaginare prezentate ca una 

1   J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms 
and Literary Theory, London, Penguin Books, 1999, p. 937.
2   Cf. „Travel Literature”, în The Free Dictionary by Farlex, 
The Gale Group, 2010, online.

reală, dar importantă mai ales din punct de vede-
re al conținutului de idei şi literar, ca în poveştile 
de aventuri, utopii şi opere filosofice.3 Subgenul 
jurnalelor de călătorie, relatărilor şi înregistrărilor 
directe ale experienţelor călătorului îşi are originea 
sau precursorul în antichitate, la Pausanias, un is-
toric şi geograf grec care a trăit în secolul al II-lea 
d.Hr., în vremea împăraţilor romani Hadrian, Anto-
ninus Pius şi Marcus Aurelius şi de la care a rămas 
lucrarea Călătorie în Grecia, scrierile sale oferind 
informaţii inclusiv despre luptele lui Dromihete cu 
Lisimah precum şi multe alte detalii despre Grecia 
vremurilor sale4, dar şi în cartea din 1786 a lui Ja-
mes Bosworth, Jurnalul unei călătorii în Hebride. 
3   Ibidem.
4   K. Arafat, Pausanias’ Greece: Ancient artists and Roman 
rulers, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, online 
şi W. Hutton, Describing Greece: landscape and literature 
in the Periegesis of Pausanias, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, online.
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De remarcat că studiul sistematic despre literatura 
de călătorie a apărut ca un domeniu legitim al cer-
cetării ştiinţifice abia pe la mijlocul anilor 1990 cu 
propriile sale conferinţe, organizaţii, ziare şi publi-
caţii, monografii, antologii şi enciclopedii.

O carte aparținând literaturii de călătorie, dar și ce-
lei memorialistice, intitulată Sub soarele polar. Im-
presii și peripeții din voiajul unor salvați de la nau-
fragiu de spărgătorul Krasin de Romulus Cioflec 
(1882-1955), a fost publicată în 2024 la apreciata 
Editura Eikon din București. Ea reprezintă ediția a 
doua, adnotată și corectată de autorul covăsnean, ce 
are la bază textul ediției I, apărut în 1930, ediție în-
grijită de Luminița Cornea și Gabriela Corodeanu, 
născută Cioflec, fiica scriitorului, și cu o consistentă 
postfață de Luminița Cornea, neobosită și erudită 
cercetătoare a operei lui Cioflec. În plus, pe coperta 
a patra, volumul beneficiază de un scurt text sem-
nat de cunoscutul și apreciatul critic literar Daniel 
Cristea-Enache, care consideră că avem de-a face 
cu o carte „pe cât de instructivă, pe atât de plăcută 
la lectură”, o carte scrisă cu „simț de observație, cu 
arta compoziției și totodată a detaliului relevant”, 
de către un cărturar ardelean, un adevărat savant, 
care a relatat pentru cititorul român călătoria sa în 
regiunea arctică din 1928. Daniel Cristea-Enache 
mai adaugă faptul că acribia Luminiței Cornea pune 
în valoare acest document cultural și anthropologic 
de prim ordin, oferind publicului de astăzi „ocazia 
de a călători împreună cu Romulus Cioflec la Polul 
Nord”. 

În excelenta postfață, istoricul și criticul literar 
Luminița Cornea precizează că după literatură, Ro-
mulus Cioflec (ce și-a exercitat toată viața profesia 
de dascăl) a mai avut un hobby, și anume călătoriile, 
autorul romanului Vârtejul aflându-se printre primii 
scriitori români (dacă nu chiar primul) care au călă-
torit cu avionul, într-o cursă regulată. Ea mai spune 
că între textele manuscrise descoperite în sertare 
uitate de vreme, fiica scriitorului, Gabriela Coro-
deanu, a descoperit o însemnare nefinalizată conți-
nând mărtirisirea lui Cioflec despre călători sa „spre 
Pol”. Cu toate că a călătorit foarte mult, „nu ambiția 
unor performanțe și recorduri în materie de turism”, 
l-a determinat pe Romulus Cioflec să pornească la 
un drum periculos „printre ghețuri plutitoare, cu 
frig și pustietate!”. Cel care a scris romanul Pe ur-

mele destinului a străbătut multe dintre țările Euro-
pei, dar, lucru mai rar, el se numără printre puținii 
români, care, în vara anului 1928, au ajuns până 
aproape de Polul Nord, susține Luminița Cornea și, 
nu numai că a fost acolo, dar la puțin timp a scris 
memorialul de călătorie Sub soarele polar, prin care 
își ia „în tovărășie” cititorii-frați transmițându-le 
impresiile și peripețiile prin care trece. Prin ineditul 
temei, cartea devine, potrivit Luminiței Cornea, o 
„scriere singulară în cuprinsul literaturii române”, 
mai ales că primul explorator român al ghețurilor 
polare Emil Racoviță, care ajunge la Polul Sud, a 
scris relatări preponderent științifice, și nu literare, 
să spunem. 

Așadar, în 1928, Romulus Cioflec, împreună cu 
soția, a reușit să plece din portul german Hamburg 
în regiunile arctice, cu vaporul Monte Cervantes, ce 
îmbarcase 1.680 de pasageri, „cam mult pentru un 
voiaj de turiști prin locuri necutreierate”, dar în to-
tal, pe vas se aflau cam 2.000 de persoane, dacă la 
numărul turiștilor se adăugaseră încă 300 de oameni 
câți număra echipajul, plus 2 piloți norvegieni, „oa-
meni mai necesari decât echipajul obișnuit al tran-
satlanticului”. Scriitorul-călător era entuziasmat de 
„o plutire așa de fericită și într-un cadru atât de ro-
mantic”, el observând atent și nuanțat noul univers, 
consideră Luminița Cornea, astfel, la Bergen, do-
rește să debarce între cei dintâi, lucuitorii orașului 
norvegian fiind „pescari cu pălării mari, unsuroase, 
ce unora le acoperă numai ceafa și le lasă dezgo-
lită fruntea. Oameni în genere bine clădiți, tăcuți, 
ne urmăresc în tăcerea lor impasibili, știindu-ne di-
nainte rosturile și că din peștele loram putea lua cel 
mult imagini în Kodak-uri...” Romulus Cioflec de-
scrie peisajele unice ale Norvegiei cu măiestria unui 
pictor, consideră Luminița Cornea, într-o „risipă de 
imagini și culoare”, descrierile fiind „copleșitoare”, 
iar autorul are meritul „a le nemuri în limba româ-
nă”, în/ din acea perioadă, iulie 1928, oferind pagini 
cu o extraordinară valoare documentară: „s-ar putea 
să nu se găsească pășune destulă în vecinătatea ora-
șului Tromsø pentru așa de mulți reni (câteva sute) 
pentru lunile de vilegiatură!”... 

Ajuns la Cercul polar, Cioflec notează ca un ge-
ograf profesionist: „Cercul polar: 66 grade, 32 de 
minute și 30 secunde latitudine nordică”, apoi în-
semnările aparțin scriitorului: „marea e calmă,  
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adică oceanul! E calm, fiindcă suntem baricadați 
spre apus de peretele abrupt de stâncă al insulei 
Hestmandö evocând imaginea unui uriaș cavaler, a 
cărui mantie acoperă și calul”. Deși vaporul Monte 
Cervantes, cu care călătorește cel care a scris roma-
nul Boierul era prezentat drept colosul nostru, pre-
gătit pentru un asediu lung și văzut ca cetatea noas-
tră plutitoare, la un moment dat marele vas este grav 
avariat datorat apariției ineluctabile a ghețarilor, 
căpitanul folosind fortăreața plutitoare pe post de... 
spărgător de gheață, manevrele lui neîndemânatice 
producând transatlanticului două avarii, acesta fiind 
aproape de a împărtăși soarta nefericită a Titanicu-
lui! În cele din urmă, a fost chemat în disperat ajutor 
spărgătorul de gheață rusesc, sau mai degrabă so-
vietic, Krasin, aflat în zonă, pentru remedierea pe-
riculoaselor fisuri ale lui Monte Cervantes, autorul 
român stând de vorbă cu membri ai echipajului rus, 
prin intermediul soției sale care „vorbea bine” lim-
ba lui Dostoievki și Tolstoi. Cu acest inedit prilej, 
Cioflec a formulat câteva concluzii de tip socio-cul-
tural, astfel, oamenii ce formează echipajul rus sunt 
„lucrătorii de pe Krasin ai Rusiei noi, unii atât de 
tineri, încât n-au putut să apuce nici pe Țar, nici pe 
Dumnezeu – colaboratori detronați cam odată”. Ur-

când pe puntea spărgătorului de gheață, scriitorul 
din Araci notează ironic: „Iată-mă și în Rusia – fără 
viză sovietică și fără știrea Siguranței Generale”. În 
fine, după efortul susținut al celor de pe Krasin de a 
repara avariile de pe transatlatic, Monte Cervantes 
reușește să se întoarcă la Hamburg.

În condițiile societății românești în care a trăit, 
din perioada interbelică de o înflorire culturală fără 
precedent, o preocupare permanentă a scriitorului 
Romulus Cioflec a fost aceea ca „textul finit să fie 
impecabil”, afirmă criticul Luminița Cornea, care 
adaugă că „truda laborioasă, de atelier literar”, era 
dovedită ineluctabil de revenirea, în timpul când 
erea pensionar, asupra operelor sale, inclusiv asu-
pra celor deja publicate. De asemenea, în opinia 
avizată a Luminiței Cornea, cartea Sub soarele po-
lar. Impresii și peripeții din voiajul unor salvați de 
la naufragiu de spărgătorul Krasin cuprinde „pa-
gini admirabile” care evidențiază un „observator 
rafinat al spectacolului naturii”. În legătură cu acest 
volum, istoricul și criticul literar, folcloristul, ese-
istul și poetul român, cercetător și editor al operei 
eminesciene, membru titular al Academiei Române, 
Perpessicius scria: „Interesantă prin evenimentul de 
mondială însemnătate la care a fost martor, călăto-

Cele două 
ediții ale vo-
lumului Sub 

soarele polar
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ria d-lui Romulus Cioflec interesează mai ales prin 
tonul în care se desfășoară. Nu este călătorie fără 
rezultate, și aceea a dlui Romulus Cioflec, de sub 
soarele polar, aduce, oricând, informații suficiente. 
Nu informațiile de istoric și pasionat al amănunte-
lor enciclopedice din relațiunilor dlui N. Iorga, între 
călătoriile căruia se află și aceea, recentă, din Țările 
Scandinave, cât informații în subsidiar, și mai ales o 
mărturie desăvârșită de ce înseamnă un voiajor ina-
morat de peregrinare și deliciile ei”. Vocația de scri-
itor modern a lui Romulus Cioflec se dovedește a fi 
evidentă în volumul de literatură de călătorie și me-
morialistică Sub soarele polar, lucrare de referință 
în opera sa, subliniază judicios Luminița Cornea. 
Cartea oferă generos cititorului o lectură plăcută, 
reconfortantă, calmă, o călătorie în compania unui 

scriitor care, aflat în „tovărășia cititorilor”, n-a ținut 
să epateze sau să-l provoace pe lector la o aventură, 
ci a ținut să-l informeze, în același timp, să-l învețe 
să privească lumea cu discreție și cu multă curio-
zitate. Toate jurnalele de călătoriile ale lui Romu-
lus Cioflec, punctează Luminița Cornea, reprezintă 
creații în care palpită viața sub semnul curiozității 
pline de inteligență și de bucuria cunoașterii, de iu-
bire... Sunt lecturi captivante care nu se pot omite 
atunci când se studiază literatura română de că-
lătorie, crede pe bună dreptate criticul și istoricul 
Luminița Cornea, completează profilul scriitorului 
Romulus Cioflec, fixându-i un „loc aparte în cadrul 
memorialelor de călătorie”. În concluzie, Luminița 
Cornea susține că este important ca talentul acestui 
mare amator de călătorii să nu se piardă în uitare. 

Se spune că o fotografie face cât o mie de cuvin-
te. Va transmite ea ce e dincolo de privire, de surâ-
sul abia schițat? Va povesti ea amintirile celei ce s-a 
oprit o clipă în parcul castelului Săvârșin, într-un  
1 mai 1955, pentru noi, cei dintr-un alt secol? Desi-
gur, ne acordăm mai multă importanță decât avem. Nu 
pentru noi a pozat fetița cu codițe și funde mari, cu un 
ilic negru în care e înfiptă o insignă, purtându-și cu 
stângăcie costumul popular, după cum ne sugerează 
poziția mâinilor, într-un abandon încordat. Noi sun-
tem însă norocoșii care ne putem imagina viața fetiței 
de 11 ani din Săvârșin, povestea prezentă fiind legată 
de castelul care a fost redat familiei regale. Pe vremea 
aceea însă, bicicletele erau sprijinite de gardul parcu-
lui de către bărbații îmbrăcați și ei de sărbătoare, în 
singurul costum, probabil, sau încă în straie țărănești 
– le vor renega mai încolo, când se vor duce spre oraș. 
Straniu drum, al căutării unei vieți mai bune, întot-
deauna căutând în afara noastră mai binele. Micii sfâ-
râiau acolo unde, cu nu prea mulți ani în urmă, doar 
câțiva oameni aveau dreptul de a păși. Istoria însă se 
schimbase, acum totul era al poporului, al tuturor. Do-
vedindu-se, în timp, că de fapt era tot al câtorva.

Trăsăturile fetiței din fotografie seamănă foarte 
bine cu trăsăturile unui bărbat dintr-o altă fotogra-

fie, dar aceasta este o altă poveste. O poveste pe 
care o știa gura satului, astfel că atunci când fetița 
trecea pe drum femeile, la poartă, șopteau:

Carmen Mușat-Coman

FETIȚA CU CODIȚE

Fetiţa cu codițe
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 – Uite, o vezi, e os domnesc, se vede că nu-i de-a 
noastră după cum calcă...

Poveștile fetiței de 11 ani erau însă neștiute de 
gura satului... Și doar o întâmplare face să fie așter-
nute aici.

Fetiței din fotografie îi plăcea școala. Iar, lucru stra-
niu, astăzi puțini o mai iubesc. Îi plăcea școala, însă 
mama nu avea încălțări și pentru ea, astfel că fetița lua 
bocancii mai mari ai fratelui ei vitreg și alerga în urma 
lui, implorându-l să o aștepte. Când fratele mai mare 
s-a dus la școală la Deva i-au rămas bocancii, dar și 
casa, căci mama venea la sfârșit de săptămână acasă, 
de la lucrul în mină, lângă Deva. Când a venit noua 
învățătoare în sat s-a bucurat, era tânără, îi plăcea de 
ea. Tânăra învățătoare era tânără și atât, nu avea de 
nici unele, așa că până la primul salariu a decretat 
astfel: o să vină în fiecare zi la masă la familia unui 
copil din clasă. Zis și făcut. Oamenii au ospătat-o cu 
ce aveau ei mai bun, au tăiat găina din curte, au fră-
mântat cozonaci. Doar era domnișoara învățătoare, 
da, încă se mai folosea apelativul „domnișoară”.

Când a intrat în curtea fetiței cu codițe au întâm-
pinat-o câteva găini și o capră legată cu funie de 
gard, mirate de prezența vizitatoarei.

– Dar părinții tăi nu sunt acasă? a întrebat-o dom-
nișoara învățătoare pe fetița cu codițe.

Lămurită fiind că sunt numai ele două în casă, 
domnișoara învățătoare a dat ochii roată prin încă-
pere și a mai întrebat:

– Și acum noi ce mâncăm?
Deja regreta lipsa ei de informație, auzi, să vină 

la masă la o orfană, aproape ca și orfană, copilul 
ăsta locuia singur toată săptămâna. Nu-i era de copil 

cât de ea, se și vedea plecând cu burta goală și până 
mâine mai era cale lungă.

Fetița a pus în fața domnișoarei învățătoare o lă-
diță cu cartofi, domnișoara învățătoare, de voie, de 
nevoie, i-a curățat și i-a prăjit în tigaia pusă pe plita 
sobei în care deja trosnea focul aprins de eleva sa. 
În timpul ăsta fetița a ridicat de-o aripă găina nea-
gră de pe cuibar și a scos de sub ea două ouă, cele 
două ouă ale zilei de până atunci și astfel s-au ospă-
tat amândouă, fetița, fericită că are cu cine împărți 
cartofii, domnișoara învățătoare pe gânduri, că așa 
situație nu mai întâlnise.

Domnișoara învățătoare nu a revenit, căci ori și-a 
luat primul salariu ori și-a luat seama, mai mare ru-
șinea să vină la masă la o fetiță ce locuia singură. 
Lingura sa de lemn a rămas pe marginea mesei, aco-
lo unde o așezase fetița, sperând, poate, că într-o zi 
își va mai avea întrebuințare.

Şi povestea se duce mai departe, auzită de fetiţa cu 
codiţe: tot cam pe vremea când învăţătoarea îşi căuta 
drum la mesele elevilor, pe uliţele satului treceau doi 
fraţi un pic cam „bolânzi”, după vorba ardelenească. 
La vreo 20-22 de ani, frate şi soră, mergeau la toate 
pomenile satului, că erau sau nu erau neamuri. Şi cum 
până și mila creștinească are o limită, la un moment 
dat s-au pomenit fără linguri la pomană, că se termi-
naseră, uite așa, brusc. S-au uitat ei ce s-au uitat la 
strachină, nimeni nu le-a dat și-o lingură, sătenii s-au 
felicitat, uite ce idee bună, au scăpat de ei, nu au lin-
gură, nu mănâncă, nu mănâncă, nu mai vin la pomeni. 

Când o fi fost următoarea pomană nu se mai știe, 
dar se știe sigur că au apărut frații cu... lingurile le-
gate cu o sfoară la brâu.

Și oare, privind fotografia fetiței cu codițe, ne pu-
tem imagina povestea dovlecilor copți pe jar? Cum 
fetița cu codițe și încă vreo câțiva copii ascundeau 
dovlecii în căpițele cu fân și, în zilele de toamnă, 
puteau fi văzuți din partea cealaltă a Mureșului, în-
fruptându-se cu felii mari de dovleac copt pe jar?

– Dar de unde aveți, măi, dovleac?
O întrebare ce le era strigată de peste râu, de aco-

lo de unde primeau doar răspuns și și acela în ho-
hote de râs.

Oare ne poate povesti o fotografie toate aceste 
amintiri?

Desen de Cosmina Marcela Oltean
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Nicolae Scurtu

VIRGIL CIOFLEC ȘI MĂRTURIILE UNUI PICTOR DE GENIU

RESTITUIRI

Unul dintre cei mai însemnați cunoscători și exe-
geți ai operei pictorului Ștefan Luchian (1868–1916) 
este, indiscutabil, istoricul și criticul de artă, eseistul, 
publicistul și prozatorul Virgil Cioflec (1874-1948) 
care i-a achiziționat, în timp, mai multe tablouri și 
lucrări de o excepțională valoare estetică.

L-a prețuit și apreciat, încă de la începutul priete-
niei lor, l-a ajutat și stimulat în împrejurări dificile 
și i-a închinat un studiu1 pertinent despre semnifica-
țiile picturii sale.

A existat între ei și un incitant dialog epistolar, în 
care artistul Ștefan Luchian se destăinuie, cu fran-
chețe bunului său prieten și exeget.

Evocarea Vorbele unui pictor ~ Luchian2, identi-
ficată de curând, surprinde prin confesiunile artistu-
lui despre arta sa, despre emoțiile pe care le trezesc 
anumite peisaje, tablouri, pasteluri și alte opere.

Pictorul Ștefan Luchian nu ezită, nici un moment, 
să discute despre geneza operei artistice, despre va-
loarea sau nonvaloarea unor creații, despre cultu-
ra și gustul unor cumpărători și, mai ales, despre 
sentimentul trăiniciei artei plastice la care nu poate 
accede oricine.

Mărturiile pictorului Ștefan Luchian au menirea 
de a instrui, de a forma și, desigur, de a sensibiliza 
o parte a publicului, care dorește să se inițieze și, 
astfel, să dobândească o cultură artistică şi estetică.

Virgil Cioflec, profund cunoscător al artei românești 
și europene intuiește, fără greș, marile izbânzi al aces-
tui artist atins, în unele creații, de aripile geniului.

Uneori aceste mărturii apar sub formă dialogată 
spre a evidenția, și mai pregnant și mai convingător, 
opiniile celor doi creatori despre rolul și semnifica-
țiile unei arte atât de greu de decriptat.

*

VORBELE UNUI PICTOR ~ LUCHIAN

O zi limpede şi caldă de toamnă, către sfârşit. Îm-
prejurimile potolite odihnesc învelite în zeci de co-
lori, dulci, de aur. Prin ogrăzi lumea chiverniseşte; 
un topor purtat în sus sparge un buştean ce scoate 
zgomote înfundate, mute. Pe la porţi bătrâne fac la 
târlici cu undrèle sclipitoare, vorbesc de la un prag 
la altul, din ochi păzesc liota de copii care se încură 
amestecându-se prin pulbere. Cu căciulile puse în 
vârful leucii, peste rânci, ţărani în cămăşi, desculţi, 
merg pe lângă boii suri:

– Hăis, juratule!
Au descărcat povara, tihniţi socotesc în gând cum 

să împartă paralele şi cum să facă să le mai şi rămâ-
ie... se duc pe la vetrele lor, în şir lung de cară... 

– Cum ai dus-o vara asta? 
Pictorul mă priveşte liniştit.
– Cum s-o duc, mă băiete, uite am lucrat... Eu 

altă petrecere n-am. Sunt mulţămit: trece vremea 
mai repede. Parcă mai mă lasă şi junghiurile; când 
lucrez nu le mai simt.

Făcea o ulcică de garoafe, scânteioare; o undă ro-
şie de lumină pătată ici colo de flori albe, galbene, 
– găteală ce face mândria omului de gust şi pune la 
încercare simţirea unei femei.Pictorul Ștefan Luchian în atelier
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– Ce să faci altceva? Faci o floare! Nu cumva o să 
mă apuc să fac uragane, cutremure de pământ, cata-
clisme, incendii, ruine?!... Ia, acolea, o floricică! Şi 
când ţi-o spune că sunt şi d-ăia de nu le plac flori-
le, n-ai să mă crezi. Da, sunt! Ce să faci cu dificilii 
ăştia, că mi-e ruşine să le zic proşti, – am văzut şi 
nătărăi să le fie silă de-o floare.

Tacticos, îşi răsuceşte o ţigară între degetele lun-
gi, transparente.

– Te uiţi la peisajul ăla? Am pus copacii mai apro-
piaţi înadins. Opresc lumina prea tare; o strecoară; 
o fac mai fină. Numa se prelinge. Una-i să respecţi 
natura şi alta-i să faci ce vezi, cum o ieşi să iasă! 
E grea meseria asta, grea. Până nu le ştii ale ei nu 
faci nimic. Dintr-odată ce să obţii?... după ce revii 
atunci vezi... Şi parcă nu-i cu toate tot aşà? Trebuie 
să laşi la o parte, să uiţi unele lucruri, asupra altora 
să insişti. Nu-i vorba, unii le mai uită ei şi cu ghio-
tura3. Când te uiţi la ce-au mâzgălit: o harababură! 
Natura îţi dă poveţe, când te pricepi să observi.

Aerul curat, dulcea răcoare a colinelor noastre, 
cele câteva săptămâni petrecute la Moineşti, i-au 
primenit gândurile:

– Îmi place colea vara în toi, să picotez la umbră.
În noua dispoziţie de spirit, cu pofta de lucru pe 

care o are, lungile zile, mohorâte, duse în singurătate, 
bolnav, între fotoliu şi pat, par dispărute pentru tot-
deauna, din viaţa celui mai talentat pictor al nostru.

– Să ştii să observi, asta-i cheia. P-ăştia care vin 
de pe la băi i-ai auzit vreodată spuindu-şi unul altu-
ia ce-au văzut pe unde au colindat? I-ai ascultat? Ce 
crezi că au băgat ei de seamă, cu ce impresii socoți că 
au venit acasă?... Doi care s-au târnuit4 în gară... Un 
bou era cât p-aci să-l împungă tocmai când îşi sorbea 
cafeluţa la han... Un câine turbat i-a muşcat servitoa-
rea... D-astea-ţi spune câte pofteşti, vreme să ai să-i 
asculţi. Unul să-ţi vorbească de umbra unui nor cum 
trece peste o livadă, ori de un bob de rouă cum tremu-
ra într-un fir de iarbă?! Cei mulţi nu văd nimic; trec cu 
ochii închişi, parcă s-ar fi vorbit unul cu altul. Pentru 
ăştia ori ce-ai face e degeaba. Nu le intră pe voie ni-
meni. Inculţii sunt mai pretenţioşi. Ăştia te ia de sus. 
Îi dă zor cu ce-a apucat: «Las că ştiu eu, auzi pe câte 
unul; astea m-au îmbătrânit pe mine...» şi n-are habar!

– A, domnule, dă-mi voie să-ți spun, mie nu-mi pla-
ce orice. Am gusturile mele. Şi ştiu una şi bună. Pic-
tura exactă, linsă, făcută în lege, aia da! tot frumoasă 

rămâne!» Mai se-nvârteşte într-un picior şi îl auzi iar: 
«Pastelul, las că după mine nu e artă, dar chiar dacă ar 
fi, e o artă prea inferioară... Asta-i părerea mea.»

Chiar un cunoscut amator de artă de la noi crede 
că dacă nu vinzi un tablou e că nu-i bun, şi dacă mai 
vii cu el la altă expoziţie, te trezeşti că te întâmpină, 
întinzând mâna şi închizând din ochi:

– P-ăsta l-am mai văzut.
La început crezi că l-a ţinut minte, şi-ţi pare bine 

că l-a remarcat şi fără să-l cumpere. Dacă ai însă 
niţică răbdare, îl vezi cum cade singur în capcană:

– Şi ăsta e tot vechi. Îl ţiu minte bine... recunosc 
cerul, perspectiva. – Eu nu prea-i las, le spun de 
la obraz: N-aveai de unde să-l vezi. Ieri l-am fă-
cut... nici nu-i uscat bine. Ca şi cel cu «opinia» lui, 
revine: «Pastelul e o artă inferioară».

Nu găsesc, i-am răspuns. Eu care fac pasteluri 
trebuie să am şi eu o opinie. Nu ne lovim!

Apleacă pastelul, îl înclină încet, cu ochii dați în 
gene, se uită pe d-asupra, de sus în jos, fluieră două 
trei note de flaut...

– Aşa-mi place să-l privesc, cu pufuleţul ăla de 
viaţă... Ia uite nuanţele astea între verde şi cenuşiu, 
cât sunt de plăpânde, ca praful de pe aripile fluture-
lui... Cine umblă după desen în unghiuri, dur, cum o 
să sufere pastelul, arta asta aşa de graţioasă?...

Mai trece puţin:
– Nu-i ca la pictură. Pastelul e mai cald, mai suplu... 

liniile astea care se pierd nu le ai în ulei... Şi trebuie 
să fii sigur: unde ai pus, acolo rămâne! E ciudat când 
combini culorile. Care s-o pui întâi, care pe d-asupra. 
Laşi goluri, le împlineşti pe urmă ca să fereşti pete-
le... Nu-i uşor, nu! Pictorii cam iau în râs pastelul, da 
nu spun că de câte ori au încercat au buclarisit-o. – 
Nu-şi poate lua gândul de la reflexia amatorului:

– «O artă inferioară!» D-aia uleiul s-a înnegrit şi 
pastelul stă cum l-ai pus. Toţi fac pastel şi de ce nu 
expune nici unul? fiindcă nu le iese! Altă tehnică 
are. Ca şi acuarela: odată ce l-ai pătat, gata! nu se 
mai duce: altu, băiete!

Face haz de prefăcătorie, de lipsa de sinceritate:
– Şi poftim de fă un pastel care să nu se ţie, să vezi 

cum o ia razna în toate părţile... măcar că se păstrea-
ză, intact, sute de ani. Aşa, dacă te-i pune cu cârpa de 
scânduri pe el dă-i, dă-i, fireşte, reuşeşti să nu se mai 
vază nimic... La început se scutură puţin, când lucrezi; 
ce se prinde însă e legat în şuruburi, nu mai are moarte.
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Ia un pastel, fără cadru, pe care întâmplător îl are 
la îndemână; îl ţine cu o mână întins, şi cu dreapta 
îi cară la bastoane:

– A picat ceva? Se scutură, de?
Ne uităm amândoi la coala de hârtie aşternută pe 

jos, albă ca şi înainte:
– O să ies în piaţă să-l bat ziua nămieza mare!
Ori de câte ori indiscreţi îl supără cu păreri ne-

cugetate despre arta lui, dintr-o mişcare repezită se 
apasă cu necaz în bastonul de cireş; răzimat într-un 
cot, ridică fruntea, cu gura strânsă buză-n buză, ca 
să oprească năvala dinăuntru, se aprinde la faţă, te 
priveşte fulgerător...

Cu o intimă revărsare de afecţie, binişor, aşează 
pastelul pe şevalet. Schimbată privirea, ochiul liniş-
tit, cu bunătate, plin de iubire, pipăie cu un deget o 
frunză, argintul vechi de pe scoarţa unui mesteacăn. 
Simte că acolo-i o viaţă, pusă de el, tremură la cea 
mai mică atingere...

– Să-l fi văzut acolo, la locul lui, copăcelul ăsta tâ-
năr! Frunzele erau de dantelă... spânzura printre cră-
culiţe... fine, ușoare. Puteai să-l admiri în bună voie; 
şi desenat fără greşeală. Natura are ambiţia asta, să 
răuşască tot ce face. Şi ce model! Poţi să-l faci de 
mii de ori fără să faci doi la fel. Câţi se vaită că nu 
mai ştiu ce să facă; n-au subiecte: le-a sfârşit?!...

– Pe câţi nu-i auzi în faţa unui petic de cer, un plă-
nuleţ de câmp, cu doi trei copăcei în fund: «Ăsta-i 
un detaliu! Chestie de detaliu!» Şi lucrarea artistică 
dacă n-are detalii interesante te uiţi odată la ea şi ai 
isprăvit. Detaliile astea dau farmecul. La o pânză de 
Grigorescu de ce nu te mai saturi uitându-te?

Cuvertura roşie de pe divan aruncă pe peretele 
alb o dogoare uşoară, mai mult gălbuie. Din cadru 
privesc doi ochi îndureraţi de femeie. Zvâcneala în-
frigurată a pleoapelor arse de lacrimi căutau, ai fi 
zis, un sprijin...

– De ce nu l-ai finit, mă întreba cineva. Mai întâi să 
ne înţelegem ce-i finit? Ce-i pentru d[umnea]ta schi-
ţat, pentru mine e finit şi prea finit... Parcă îți pozează 
expresia?! Trebuie s-o prinzi! Și nu-ţi trebuie mult ca 
să răuşeşti orice ca să strici. Cu o linie poţi să dai un 
surâs ori să faci o zgâită. Mai bine inegal, cu greşeli, 
decât corect şi uscat. Liniile alea care se pierd dau 
supleţea, mişcarea... Compoziţia, sentimentul, coloa-
rea... astea n-au profesor. Ori le ai, ori nu le ai.

Îşi îndreaptă petecul de covor pe care stau picioa-

rele; pe figură aleargă o undă din mintea aceea a 
toate înţelegătoare, adâncă:

– Auzi vorbă: de ce nu descompun colorile pe 
pânză? Da ce, eu fac fizică?! Pe mulţi a orbit culo-
rile astea descompuse!... Ar fi ca şi cum ai pune pe 
om să stea cu ochii în soare...

Şi fiindcă îi stă mult mai bine artistului să poves-
tească nevoile prin care a trecut ori greutăţile artei 
lui, decât succesele în străinătate, spune lucruri ce 
întreţin severitatea cu care se judecă singur:

– Să ştii să desenezi... Câţi ştiu la noi să desene-
ze? Fără desen nu poți face nimic. Poţi să ai talent, 
dacă nu lucrezi e degeaba. Mâna trebuie să-ţi um-
ble. Şi poţi să desenezi bine, să ai coloare cât de 
frumoasă, dacă nu pui simţire nu iese nimic...

Nu-i uşor de precizat în ce stă misterul acesta 
înțeles cu adevărat de prea puţini, mister care se 
dezvăluie înaintea lor, îi citesc taina, apreciindu-i 
marea lui valoare:

– Nu poate să fie ceva mai greu şi mai plictisitor 
de explicat decât de ce un tablou nu-i bun. Nu-i bun, 
fiindcă nu-i bun!

Îi cad ochii pe o pânză, dată mai la o parte de ce-
lelalte, anume parcă:

– Am făcut înadins florile astea, conştiincios, 
exact, ca o elevă silitoare. N-a ieşit. Subiectul în pic-
tură nu-ţi atrage atenţia dacă e făcut aşa cum e. Nu te 
interesează. Un subiect cunoscut să-l prezinţi într-o 
formă nouă. Să vorbeşti de lucruri pe care le cunosc 
toţi, fără să le zici pe nume. Să le învălești. În poezie, 
metafora de ce-i frumoasă? Acel vulgar «seamănă 
ca două picături de apă» e arta cea mai ordinară. Din 
păcate după asta se prăpădesc ăi mai mulţi.

Conciliant, le găseşte şi acestora o scuză, un cu-
vânt de iertare: 

– N-au văzut... Nu şi-au bătut capul cu d-alde 
d-astea.

**

Îmi mai arată un peisaj, cu nori de ploaie, făcut 
la deal, cu orizontul sus, proaspăt, aşa cum spală 
apa şi pe urmă când dă soarele de întineresc toate, 
strălucesc ca într-o oglindă:

– Am dat cu el d-azvârlita. Nu-mi plăcea. Noro-
cul e c-a căzut pe spate. A scăpat. În lăuntru, când 
m-am uitat, se schimbase... Plein-airs-iştii au căzut în 
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exageraţie. Ce faci în lumină nu poate să fie exact 
niciodată; e convenţional. Vrei să faci o umbră la o 
cută şi pui o pată. Vii iar cu penelu. Te uiţi. Ce să fac? 
S-a schimbat soarele, ţi-a furat umbra! N-ai nici un 
control. În atelier vezi numaidecât...

E foarte greu să redai fraza aceea scurtă, expresi-
vă, colorată, a lui Luchian. Nuanţa vie, întorsătura 
gândului, accentul acela cald al vocii lui bărbăteşti, 
convingerea cu care le spune, pauzele anumite... 
sunt lucruri care trăiesc şi care fug?

– Noi pictorii privim cu ochii, da’ lucrăm cu 
sufletul. Un artist nu atât să aibă siguranţa, ci pre-
simţirea, că ce-a făcut e bine. În ce facem noi, 
voinţa dă lucrări dure, greoaie, care te obosesc. Una 
e să fii harnic şi să lucrezi, alta să te încăpăţânezi. 
Arta e uşoară, senină, cumpănită.

*
* *

Fără să prindem de veste, din fundul zării depărta-
te, vine o ceaţă ai zice, subţire, ca o pânză. Iacă însă 
că nu e numai în partea aceea. În dreapta, la spate: 
la fel. Se saltă, se ridică întruna. Şi din ce în ce se 
apropie. Soarele s-a ascuns ca după o perdea, i-a scă-
pătat tăria, parcă i-ar fi luat-o cineva deodată. Raza 
nu mai încălzeşte, lumina i-a slăbit... Nu ştii de unde 
se stârneşte un vânt îngheţat ce te înfăşoară ca un 
bici, scutură copacii, zgâlţâie ţâţânile, încearcă tabla 
de pe acoperişuri, – într-un fuior uriaş mătură linia 
din Grozăveşti, nici uliţă de ţară, nici stradă de oraş... 
rostogoleşte frunzele uscate, le aruncă peste garduri, 
prin case. Tremură buruiana prăfuită de pe marginea 
drumului. Ţarina toată e o pâclă vineţie. Într-o clipită 
s-au schimbat toate. Aerul pare că s-a jilăvit. Trebuie 
să închidem fereastra. Schimbarea asta neaşteptată 
ne amuţeşte, ne pune pe gânduri.

V. ClOFLEC

Note:
1. Virgil Cioflec ~ Luchian. București, 1924, 30 pagini + 1 

foaie. (Cultura Națională).
2. Virgil Cioflec ~ Vorbele unui pictor ~ Luchian în Calen-

darul Minervei pe anul 1910, p. 136–144 + 5 reproduceri și 2 
portrete ale pictorului.

3. Ghiotură ~ în număr mare, în cantitate mare.
4. Târnuit ~ păruit, bătut.

Calendarul Minervei 1910

Fondul Virgil CIOFLEC, existent la Biblioteca 
Academiei, conține, așa cum menționam în mate-
rialele publicate în CAIETELE DE LA ARACI (nr. 
19 și 20/ 2023), 9 piese (cărți poștale și scrisori) pe 
care poetul Panait Cerna, aflat la studii și pregătirea 
doctoratului în filozofie în Germania, le-a adresat 
prietenului Cioflec între septembrie 1907 și august 

1912. Prin bunăvoința și inițiativa prof. dr. Lumini-
ța Cornea, redactor-șef al publicației semestriale de 
literatură a Muzeului Național al Carpaților Răsări-
teni din Sfântul Gheorghe, aceste inedite văd lumina 
tiparului mai întâi aici, întregind, prin detalii semni-
ficative, cunoașterea personalităților aflate în dialog. 

Continuăm, și în acest număr al revistei, să prezen-

Mihai Marinache

VIRGIL CIOFLEC, UN PRIETEN APROPIAT AL POETULUI PANAIT 
CERNA (1881-1913) 
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tăm conținutul ultimelor patru cărți poștale adresate 
de Cerna lui Virgil Cioflec: din München în 1908 
(2), din Berlin în 1909 (1) și din Sinaia în 1912 (1). 
Dintre toate, cartea poștală din ianuarie 1908 dezvă-
luie informații utile istoricilor literari: preocuparea 
lui Cerna privind traduceri din Gottfried Keller și 
Shelley, intențiile și aprecierile asupra vieții literare 
din țară, motivele care îl împiedică să-și manifeste 
„deocamdată” independența în publicistica literară 
a vremii. 

		  (șt.p.) Muenchen 17 ian.1908

Frate Virgil, îți trimit de departe o caldă îmbră-
țișare și te rog să o treci mai departe și prietenilor, 
cari vor prăznui cu tine anul cel tânăr. 

Îți mai trimit, spre păstrare, tălmăcirea pe ro-
mânește a unui gând interesant din Gotf. Keller. În 
curând urmează altele din Shelley, împreună cu o 
scrisoare mai lungă. 

Aș semăna cu dragă inimă câte ceva și eu în 
brazdele reîmprospătate ale vieții noastre literare, 
dar, deocamdată mi-s mânile legate. 

Al tău devotat, Cerna

Modul de adresare (“frate Virgil”), salutul, urări-
le și îmbrățișările transmise și prietenilor (“cari vor 
prăznui cu tine anul cel tânăr”) impresionează prin 
sensibilitate și delicatețe sufletească. 

“Tălmăcirea pe românește” a unor creații din ope-
ra lui Keller (1819-1890), scriitor elvețian de limbă 
germană, este rodul unor afinități cu acest creator 
care îi era cunoscut lui Cerna din paginile „Sămă-
nătorului”. Șt.O. Iosif tradusese deja „Cântecul lui 
Pan” (nr.39/26 sept.1904), „Curcubeul” (nr.27/1 iulie 
1907) și „Gânduri” (6 catrene în nr.29/ 15 iulie 1907). 

Într-o scrisoare trimisă lui Titu Maiorescu (Mün-
chen, 8 decembrie 1907), Cerna relatează profeso-
rului său, cu mult umor, pățania cu librarul local 
care îi răspunde contrariat românului că G. Keller 
nu a scris poezii, ci doar nuvele.

“Ba am fost la o librărie să cer Poezii de Go-
ttfried Keller. Librarul a holbat niște ochi mirați 
la mine și mi-a răspuns în păsăreasca lui, că n-are 
știre să fi scris Keller poezii, – numai nuvele. Dar 
eu țineam morțiș că există (...). Am găsit totuși mi-
nunate acele câteva cântece și mă voi încerca să 
traduc unul pentru Convorbirile noastre, care, în 
treacăt fie zis, îmi sunt foarte dragi, fiiindcă îmi vor-
besc de Eminescu și de D.voastră”. 

Cărțile poștale (München – șt. poștei București 
2.III.1908; Berlin – șt. poștei București 8.II.1909) 
nu prezintă decât un interesc strict documentar, evi-
dențiind, în sfera relațiilor interpersonale, dincolo 
de timp și loc, aceeași căldură sufletească și cama-
raderie. Un detaliu cu o relevanță specială: Cerna 

Carte poștală trimisă 
de Panait Cerna lui 
Virgil Cioflec
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transmite urări și mulțumiri soției prietenului său, 
care a avut amabilitatea de a-l saluta pe poet în 
epistolele de răspuns, pe care, din nefericire, până 
la acest moment, nu le cunoaștem. 

(München,? feb.1908) / București, șt. poștei 2 
martie 1908

		
	 Dragul meu, 
De ce nu ți-am răspuns imediat ? Pentru că la 

întrebarea ta precisă, nu pot da răspuns precis. 
Peste 5-6 luni sunt în țară și atunci – vom limpezi 

lucrurile.
Multe sărutări de mână Doamnei tale – și calde 

mulțumiri pentru salutările ce mi le-a trimis. 
Al tău devotat, Cerna
	

*
Berlin, 5. II. 1909

		  Dragul meu,
Primesc o veste din București, c-ai de gând să 

pleci în străinătate. Dacă îți cade drum prin Berlin, 
te rog foarte mult să dai și pe la mine. În orice caz 
te-aș ruga să-mi scrii din localitatea unde vei po-
posi, ca să știu unde să-ți adresez din când în când 
câte un rând de prietenie. 

Salutări multe Doamnei.
O frățească sărutare de la al tău, P.Cerna
			   Taubenstrasse 4.IV, Berlin

*Îți scriu într-un noroc. Nu știu, care e adresa ta 
exactă.

Ultimul document existent în fondul menționat 
de la Biblioteca Academiei, care documentează re-
lația de prietenie dintre Cerna și Virgil Cioflec, este 
o carte poștală expediată de poet la 23 august 1912 
din Sinaia. Familia Cioflec se afla la Poiana Țapu-
lui. La proiectata întâlnire, ca răspuns la o invitație, 
va participa doar Cerna. Doamna Zarifopol (“frau 
Doktor”), din cauza îmbolnăvirii fetiței și a absen-
ței soțului, e nevoită să amâne până la ivirea unui 
moment potrivit. Despre frecvența acestor invitații 
prietenești, aflăm amănunte și dintr-o scrisoare a 
eseistului și criticului literar Paul Zarifopol expedi-
ată lui Cerna la Leipzig în decembrie 1911: „Noi nu 

putem veni anul acesta la Lipsca; poate la iarna vi-
itoare să mai dăm pe acolo. Pe vară vii la Sinaia?”.

Sinaia, 23 august 1912

	 Dragii mei prieteni,

Îmbolnăvindu-se Sonia, nu mai e sigur, dacă ve-
nim mâine la Poiana Țapului. Frau Doktor vă roa-
gă s-o invitați pe altă dată, când va fi și consortele 
D-ei aici.

Cât pentru mine, eu viu desigur Duminecă, chiar 
dacă nu va binevoi mult așteptatul Mișu să fie de față. 

	 Cu drag al vostru, Cerna

Încheiem cu următoarele rânduri ale scriitorului, 
muzeografului și istoricului literar Horia Oprescu, 
îngrijitorul unei impunătoare ediții de Coresponden-
ță. Studii și documente, care aduna aici un număr în-
semnat de epistole destinate lui Virgil Cioflec, dar și 
provenite de la acesta: „Corespondența scriitorilor, 
mari sau mici, a stârnit, totdeauna, interes. Dincolo 
de elementul inedit ori de senzație, filele de cores-
pondență înfățișează pe autor așa cum e, în forma 
lui firească. Fără înfrumusețări stilistice, lipsit de 
gloriola sa artistică. O scrisoare este, mai întâi, un 
ecou real, o scânteie de viață. Epistola echivalează, 
într-un fel, cu documentul. Ea oglindește, am zice, 
cu fixitate științifică, un om într-o anume împreju-
rare. Un grup de file epistolare, extinse în timp, pot 
reprezenta o întreagă epocă”. 

Demersul nostru, de reconstituire și completare a 
biobibliografiei unor personalități intrate, din păca-
te, într-un con de umbră, va continua...

NOTE BIBLIOGRAFICE:
1. Horia Oprescu, Scriitori în lumina documentelor, Bucu-

rești, Editura Tineretului, 1968.
2. ***CORESPONDENȚĂ. STUDII ȘI DOCUMENTE, 

Ediție îngrijită, note și Cuvânt înainte de Horia Oprescu, EPL, 
1969, p.43-110.

3. Luminiţa Cornea, Virgil Cioflec.Contribuții biobiblio-
grafice, Editura Sud-Bolintin Vale, 2021, p.25-138.

4. ***Panait Cerna în Corespondență, Editura StudIS, 
Iași, 2023, p.67-68, 161-162.

5. Revista MANUSCRIPTUM, București, XIII, 2 (47), 1982.
6. ***Biblioteca Academiei Române, Fondul VIRGIL 

CIOFLEC (Emitent: Panait Cerna. Destinatar: Virgil Cioflec, 
20 sept.1907-23 august 1912), Cota S 36 (1-9)/ CXCVI.
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Există oameni al căror contur se definitivează îna-
inte de momentul final ce i-a prilejuit lui Baudelaire 
memorabilul vers ultim din poemul „Le tombeau d’ 
Edgar Poe”. Acel „el însuși” săvârșit de trecerea în 
eternitate nu le e dat de destinul operei în posteritate, 
ci le este deplin fixat înainte de intrarea în ea. Așa simt 
că s-a întâmplat cu MIRCEA FRÂNCULESCU, de la 
a cărui plecare se împlinește un an în chiar aceste zile. 
Cu mult timp înainte de sfârșitul lui – și fără niciun 
gând la acest sfârșit – , în „tabelul lui Mendeleev” din 
capul meu locul său era definitiv stabilit. Îl plasasem 
fără nicio reticență în „grupa” „Iacob Negruzzi”, adi-
că a legendarilor redactori de mari publicații literare. 

Lui Mircea Frânculescu îi datorăm supraviețuirea 
revistei „Limbă și literatură” din anul 1990 până în 
2020, în condiții administrative din ce în ce mai vi-
trege, de la absența fondurilor și a editurilor dispuse 
să o publice la dificultatea de a găsi o simplă odaie în 
care să funcționeze redacția. Dacă se va scrie odată 
istoria acestei valoroase publicații, se va vedea prin 
câte „locații” a trecut ea, de câte ori a trebuit să-i fie 
schimbată, pe copertă, „adresa redacției”, trebuitoa-
re colaboratorilor și cititorilor.

Lăsând însă deoparte asemenea aspecte – totuși 
vitale în funcționarea unei publicații – , voi încheia 
ideea rescriind aserțunile din „Amintirile de la Juni-
mea...” ale lui G. Panu, înlocuind doar numele redac-
torului și al revistei: „Fără Mircea Frânculescu nu ar 
fi fost „Limbă și literatură”. Nu mă refer, de data asta, 
la partea administativă, ci la cea pur profesională. 
De când l-am cunoscut – pe la jumătatea deceniului 
1970-1980 – mi-am dat seama că EL era acolo FI-
LOLOGUL. Am simțit asta pe propria-mi pagină, au 
simțit-o toți cei care au colaborat la revistă, precum și, 
vai, cei cărora ea le-a refuzat publicarea. Frânculescu 
deținea nu numai cunoașterea, știința filologiei, ci și 
pedagogia ei în relația cu colaboratorii. Fără să cli-
pească, el știa să taie în carne vie, indiferent al cui era 
manuscrisul, însă o făcea în așa fel încât chiar orgo-
liile mai exacerbate cădeau – fără multe fasoane – în 
creștineasca smerire în fața evidenței. 

Uneori priveam cu uimire cum omul acesta, care 
avea un chip de copil etern și de o neîntreruptă jovi-
alitate, arăta fără nicio sfială sau emoție – cu manus-
crisul dinainte și cu condeiul făcând viraje și picaje 
– unde este buba: de limbă, de logică, de stil, deseori 
și de informație. El însuși dotat cu o minte limpede 
și riguroasă, nu se lăsa până când exprimarea nu îți 
devenea logică, clară și – ideal suprem – simplă. 

Intelectual de structură și cultură clasică, Mir-
cea era un adversar imbatabil al tuturor uțupelilor și 
scălâmbăielilor gândirii, de care, dincolo de extirpa-
rea lor chirurgicală din manuscrise, făcea mare haz în 
convorbirile cu amicii, filologi împătimiți, între care 
Mihai Vornicu, Mihai Moraru, Mircea Anghelescu, 
Andrei Nestorescu și – „cu voia dumneavoastră” – 
subsemnatul NM. De fapt, acestea erau temele priori-
tare ale discuțiilor dintre noi, din care nu o dată se ri-
dica, asemenea unei implacabile concluzii, un enorm 
haz specific. Hazul filologic, i-aș zice. Fie că te aflai 
în academica, sobra condiție de colaborator al revistei 
(al revistelor, trebuie să spun, fiindcă tot el o pregătea 
și pe cea pentru elevi, „Limbă și literatură română”), 
fie că participai la „banchetul” lingvistic și stilistic de 
dincolo de „sumar”, Mircea rămânea același trăitor și 
promotor al erudiției vesele. 

M-am referit mai sus doar la o fațetă a portretului 
său definitiv. Cu altă ocazie, mă voi încerca și în ce-
lelalte. Fie-i țărâna ușoară și odihnească-se-n pace!

3 februarie 2024

NOTĂ:
Minunat și adevărat portret al Filologului Mircea Frâncu-

lescu! Am învățat multe de la Mircea Frânculescu! Eram profe-
sori de liceu, în provincie, dar știa să ne stimuleze în cercetare 
și pe noi, cei departe de capitală. A fost în Sf. Gheorghe la două 
evenimente organizate de Societatea de Ştiinţe Filologice. I-a 
plăcut la noi. Ne-a apreciat pentru organizare şi implicare. Ne-a 
publicat în revistele Societăţii de Ştiinţe Filologice. Cred, cu 
vreo doi ani în urmă, că am vorbit cu el și chiar i-am promis că 
îi voi trimite un material pentru revistă, cea pentru elevi. A ră-
mas promisiunea. Îmi pare atât de rău că nu am îndeplinit-o. Iar-
tă-mă, Mircea! Fii vrednic și acolo, în Împărăția lui Dumnezeu!

		
Luminiţa Cornea, 2 martie 2024

Nicolae Mecu

CU MIRCEA FRÂNCULESCU...

IN MEMORIAM
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Nici nu apuca bine să crească iarba în ocol și în 
grădină, că și auzeam în urechi sunetul metalic și 
ritmat al coasei. Știam vecinii după sunetul și rit-
mul bătăilor: „Aista-i badea Sămoilă a Țârcului”, 
„Aista-i Davidu luʼ Maștei”, „Aiștia-s feciorii lu᾿ 
badea Valer a Bojii, Liviu și Roman”, „Aista-i Dă-
viduța”...

Din clipa în care se auzea coasa, grădinile și fâ-
nețele nu mai aveau astâmpăr. Cu mult înainte de 
răsăritul soarelui, când iarba era încărcată de rouă, 
cosașii porneau cu coasele pe umăr: „Amu, de dimi-
neață, pă rouă, să taie iarba ușor, ca și cașu!”, zice 
Moșu Ghepeț.

Pentru bătutul coasei, Moșu Ghepeț scotea din 
straiță ileul și ciocanul, arceriu și cutea, le punea 
lângă cenușer, trăgea coasa aproape, sprijinindu-se 
în cotul stâng, întindea de jumătate piciorul stâng, 
iar piciorul drept îl așeza în așa fel încât să facă un 
unghi pe care să sprijine toporâștea. Cu mâna stân-
gă prindea lama coasei pe dedesubt și o plimba ușor 
peste ileu, în timp ce cu mâna dreaptă o bătea cu 

ciocanul. Mai multe bătăi în același loc, bătăi trase 
ușor spre interior, ca să nu strice gura coasei: „Dacă 
n-o bați bine în gură, coasa nu taie, îi ca ceagla, bu-
tucănoasă, mai mult te canonește, decât te ajută. As-
ta-i ca muierea, daca vrei să te asculte, bate-o bine”, 
zicea el în glumă. Tot satul îl știa ca om pontos, și 
așa îi și lua vorbele. Când ajungea cu bătutul coasei 
la capăt, spre toporâște, îndrepta gura coasei cu cu-
tea de piatră și era gata de intrat în brazdă. Doamne, 
cum mai zburau fluturii în fața coasei, erau ușori 
ca un clipit de ochi, în toate culorile pământului. 
Cum se apropia Moșu cu coasa, câte o pasăre spe-
riată sărea de pe cuib, alteori trezea câte o sopârlă 
sau un pui de șarpe, chiar și câte un pui de iepure, 
gâze colorate și zgomotoase săreau în mici norișori 
și se grupau în mici forțe de apărare. Deasupra aces-
tui univers viu, suverană era coasa care înainta cu 
ritm egal și ferm. Din când în când, Moșu se oprea, 
ridica coasa cu mâna dreaptă, lua o mână de iarbă 
din brazdă, ștergea lama coasei, apoi o ascuțea cu 
cutea, în sunetul acela unic care dădea zilei atâta 

Ion Onuc Nemeş

VREMEA COASEI

POVEŞTI DIN SATELE DE ODINIOARĂ

Vasile Ostahi: În ocol – 
2022, ulei pe pânză, 

24 × 30 cm
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pace și liniște. Mă uitam la Moșu cum duce coasa 
prin iarbă, și la lama oțeloasă și strălucitoare în care 
se reflectau cerul și norii verii. 

Când soarele era deasupra capului, Moșu se oprea 
din cosit, așeza coasa sub o brazdă, „să să hodineas-
ca și ea o țâră!”, și ne pregăteam să mâncăm de 
amiază. Din straiță scotea pita din care tăia strijele 
cu brișca, patru cepe smulse de mine din grădinuță, 
un bruj de brânză usturoaie, o bucată de clisă, cât 
un lat de palmă, un pic de sare legată într-un colț 
de dosoi, apoi, din peteică, hârbul de lut cu zamă 
de șălată și două linguri de lemn cu coada lungă. 
Mama bătrână nu uita niciodată să puie în straiță și 
o potorișcă cu pălincă de prune. Stăteam amândoi 
pe cenușer, Moșu, fără clopul de paie pe cap, zicea 
cu vocea tare rugăciunea și ne apucam de mâncat. 
Chiar dacă am mâncat acasă, înainte să plec, Moșu 
mă îndemna blând: „Nucuțule, ia și-mbucă, că ni-
cări nu-i mâncarea mai bună ca pe hotar!” Mulțu-
mea lui Dumnezeu pentru bucate, apoi se întindea 
un pic, „să-și îndrepte cioantele”, timp în care eu 
adunam flori pentru coronițe: tătăișe, trifoi, schinte-
iuțe, macriș înflorit, măghiran, sunătoare, romoniță, 
cicoare, păpădie, maci, violete, piciorul-cocoșului, 
păiuș, clopoței, in, mentă, gălbenele, toate florile 
create de bunul Dumnezeu ca să-l bucure pe om. 
Eram în rai, umblam peste tot de capul meu, și mă 
tot gândeam, cu mintea mea puțină de prunc, că 
multă vreme o avut Dumnezeu să le facă pe toate, 
în atâtea culori și forme!

Badea Gheorghe cel orb
 
 Chiar dacă locuia la o distanță de patru sate, ba-

dea Gheorghe din Șard venea des la noi. Oamenii îl 
primeau în ocol, întotdeauna cu o vorbă bună, îi dă-
deau de mâncare și-l ascultau cât de frumos cântă.

Venea pe jos de la casa lui, pornind dimineața de-
vreme. Avea o botă lungă de alun, în care se spriji-
nea și cu care pipăia drumul, mai înainte să calce 
cu picioarele. Cunoștea oamenii după glas. Striga la 
poartă și oamenii îl primeau bucuroși.

– Ce faci, Gheorghe? îl întrebau, iar el se grăbea 
să răspundă.

– Am vinit iară să vă văd – zicea el, care nu vedea 
nimic, pentru care lumea din jur era un amestec de 
negru și de absență. Lumea lui era cea a sunetelor. 
De îndată ce i se da un scaun sau un butuc de lemn pe 
care să șadă, se liniștea, încordarea îi dispărea încet, 
chiar dacă ochii lui absenți fugeau numai după sune-
te. Cerea un pahar cu apă, că-i era sete de la drum, 
apoi începea să cânte. Avea un glas frumos, curat, cu 
un soi de tristețe în el, indiferent ce cânta, tot jale era 
în vocea lui. Pupilele mari îi jucau agitate în orbite, 
încercând parcă să spargă zidul de întuneric care îl 
despărțea de lumea asta. Purta o straiță mare în spate, 
în care aduna ceea ce primea de pe la casele oameni-
lor, iar oamenii îi dădeau din puținul pe care-l aveau, 
că așa-i creștinește, să dai și să ajuți pe cei fără noroc. 

Până într-o zi când badea Gheorghe cel orb din 
Șard a pășit dintr-un întuneric în alt întuneric.

Lucrări de Elena Graure- 
Manta – sticlă spectrum, 
tehnică mixtă
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TABLETA MIHAELEI

Mihaela Malea Stroe

HOME SCHOOLING... DE ALTĂDATĂ

În satul meu natal (Mihai Vitezu) nu era grădiniță. 
Am avut norocul să petrec cei „șapte ani de-acasă”... 
acasă! Mama, care se mutase și se angajase la Sighi-
șoara, a încercat să mă „urbanizeze”. Două tentative 
au eșuat rapid. La grădinița germană nu m-au pri-
mit, locurile fiind rezervate pentru copiii sași. Apoi 
tanti Kunft, plătită să stea cu mine cât era mama la 
serviciu și să mă învețe germană acasă, a „demisio-
nat”, eu nevrând în ruptul capului să învăț nemțește 
și nearătând nicio tragere de inimă să merg de două 
ori pe săptămână la o biserică din Cetate unde preotul 
și credincioșii vorbeau în altă limbă, tanti Kunft se 
cufunda în rugăciune cu ochii închiși, uitând de mine 
ca de un bagaj în plus, și nici măcar nu aveam la ce 
să casc ochii pe pereți, că icoane nu erau. Nu cred că 
refuzul de la grădinița germană m-a făcut să refuz, 
la rândul meu, limba germană. Mai degrabă „meto-
da” lui tanti Kunft (o auzisem vorbind românește, dar 
mie-mi vorbea numai nemțește) m-a făcut îndărătni-
că. Ea zicea – punând un sendviș pe farfurie – „com 
țu esăn”, eu răspundeam „nu mi-e foame”. Ea tradu-
cea „ih bin niht hungrig” (sau așa cumva), eu ziceam 
„da, da!”. Altminteri era cumsecade. Când (repede) 
s-a încheiat colaborarea, mi-a dăruit o văzuță verde 
închis, din porțelan, cu tortițe aurii și cu o libelulă 
albă pe o parte. Încă o am. 

În a treia tentativă, m-a înscris mama la grădini-
ța în limba română, unde mergeam cu Tita, o fetiță 
din vecini, dus-adusul nostru de la grădiniță fiind 
făcut, cu schimbul, de mama și de părinții Titei. Am 
rezistat eroic patru-cinci luni, am și participat la ser-
barea Pomului de iarnă (Pom de Crăciun nu era... 
politically correct!), care mi-a limpezit niște „de 
ce?”-uri. De ce la bunici, după ce colindăm, vine 
Moș Crăciun noaptea, să nu-l vedem când pune da-
ruri sub brad? De ce la grădiniță nu colindăm, vine 
Moș Gerilă ziua, ne ia pe genunchi, îi spunem o 
poezie și ne dă cadoul? Când mi-a venit rândul să 
spun poezia, am smuls câteva fire din barba de câlți 
a Moșului Gerilă. După serbare i-am spus mamei 
răspicat: „Ăsta nu-i Moșu-adevărat!” I-am arătat 

dovada: firele de câlți. „Le-am tras din barba lui și 
n-a simțit. Nu-i barbă adevărată, nu-i Moș adevă-
rat”. Nu-mi amintesc ce-a zis mama. Concluzia mea 
rămânea, oricum, de neclintit. 

Și-apoi, ce era curtea mică a grădiniței față de 
curtea mare și grădina bunicilor? Nimic. 

La grădiniță aveam jucării, dar ce erau mielul din 
blăniță artificială, pisica din cauciuc și pasărea din 
lemn vopsit, față de mielul jucăuș, pisica hoțomană 
și rândunica ciripind la streașină, de la bunici? Tot 
nimic. Mămăruțele, albinele, florile din cărțile de co-
lorat nu-mi spuneau mare lucru. În livadă, în grădina 
de legume, găseam gâze și flori adevărate pe care le 
„studiam” cu atenție, dintre gâze preferând pentru 
studiu furnicile, păianjenii și rădăștile. De obicei de la 
maica aflam cum se numesc, dacă sunt bune sau rele. 
Știam deja câteva plante de leac (țintaura, sunătoa-
rea, pătlagina) și buruieni (pălămida, volbura, maica 
îi spunea holbură sau – frumos – rochița rândunicii). 
Aveam parte și de noutăți. Odată s-a lăsat din zbor în 
curte o vietate verde. Semăna cu mărunțeii căluți de 
iarbă din grădină, dar era... uriașă. Am prins-o ușor 
în pumn, s-o studiez, urmând s-o eliberez în grădină. 
M-a mușcat și – mai mult de surpriză decât de du-
rere – am aruncat-o la pământ. Într-o clipită, a înhă-
țat-o în cioc o găină. Mi-a trecut prin gând: „Proasto! 
Dacă nu m-ai fi mușcat...” A fost prima întâlnire cu... 
o lăcustă. Vietatea intra în meniul găinilor, nu și în al 
celui mai inteligent animal de pe planetă. Cel puțin 
nu prin ținuturile noastre. 

La oraș, în parc, erau câteva leagăne din metal și 
o învârtitoare. Ei, și? Câteva, pentru o mulțime de 
copii! La Mihai Viteazu aproape fiecare copil avea în 
curte o „hintă”. Îmi făcuse bunicul una și mie, dintr-o 
scândură prinsă cu două funii de o ramură solidă a 
părului din curte. Hinta juca bine și rol de învârtitoa-
re, prin răsucirea funiilor. Device... doi în unu!

Numărătoarea cu bile de la „grădi” era anostă față 
de țechera în care culegeam cireșe, mere, pere și în-
vățam să le număr, să socotesc. Plastilina nu avea 
haz ca bucata de aluat pe care maica mă lăsa s-o fră-
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mânt, s-o modelez, o punea în cuptor, lângă pâinile 
ei, și ieșea un „pup”, o pâinică adevărată, bună de 
mâncat. Apoi: ce nevoie aveam eu de planșe cu stra-
ie populare? Știam, din „garderoba” bunicilor, ce 
înseamnă ie cu sau fără fodor și cipcă, fotă, cămașă, 
cătrință, frigiuri, cheptar, cioareci, șerpar, basma, 
năframă, șurță... Alt neajuns: la grădiniță – ioc pod, 
pivniță sau șură ale căror misterioase cotloane să le 
explorez fără să mă certe cineva că m-am moșcoșit 
cu praf și pânze de păianjen! Bucurie mare când am 
găsit în pod o cutie veche, din lemn, cu... plumbi 
de flintă (flinte nu mai existau decât în muzee și în 
poveștile cu haiduci) sau, lângă șură, îngropată în 
pământ cine știe de când, o mică statuetă din metal, 
despre care nimeni nu știa nimic. Am curățat-o și, 
cuprinsă de un exploziv entuziasm arheologic, am 
scormonit pământul de lângă șură cu săpăliga până 
pe-nserat. Altceva n-am găsit. Statueta am păstrat-o. 

 După mult timp, un prieten artist plastic avea s-o 
dateze: „E de la începutul secolului XX, stil art nou-
veau.” Când și cum o fi ajuns un obiect aristocrat în 
pământul de lângă șura bunicilor? La bunici nu ne 
încolona nimeni „doi câte doi” când ieșeam în uliță 
ori mergeam de la unii la alții să ne jucăm. Adulții, 
fără să fi fost școliți vreodată la cursuri de parenting, 
ne vegheau discret, ne lăsau... spațiu de manevră. Am 
început să tânjesc după libertatea rurală, cu puținele 
ei restricții (n-aveam voie să m-ating – „stăi să mai 
crești o țâră!” – de seceră, secure, joagăr, coasă, fur-
coi, brici) și micile ei dezavantaje (WC-ul afară, în 

curte, apă scoasă din fântână, într-o căldare, nu țâș-
nind de la robinet, uliță cu floașter numai pe o parte). 
Respirasem de-atâtea ori miros înviorător de pământ 
reavăn, cum să-mi placă mirosul greu, de asfalt?

 Dormisem liniștită pe străjacul umplut cu paie 
proaspete sau foi de cucuruz, acoperit cu lepedeu, 
de ce mi-ar fi priit salteaua cu arcuri metalice și sea-
grass? Eram, probabil, o mică sălbăticiune înfrățită 
cu natura, nicidecum prințesa căreia un bob de ma-
zăre îi produce hematoame prin douăzeci de saltele 
moi! Mama a-nțeles de ce tot oftez și m-a lăsat să mă 
întorc la... home schooling. La urma urmei, acolo fă-
ceam „aplicații” de lexic (literar și regional), un pic 
de etnografie și folclor, un pic de literatură, religie, 
astronomie, aritmetică, botanică, zoologie, istorie, 
alpinism (în pomii livezii), lucru manual, muzică, 
lecții de disecție (când porționa maica puiul pentru 
supă și friptură)... Făceam – avant la lettre –, și so-
cializare, și team-building, și brainstorming, dobân-
deam competențe sustenabile. Natural. Fără zorzoa-
ne teoretice, proiecte, planificări, statistici, rapoarte. 
Fără strop de birocrație. La joacă, uneori ne înghion-
team, ne ciorovăiam, ne porecleam sau râdeam unii 
de alții din te miri ce pricină. Habar n-aveam că asta 
se numește bullying și habar n-aveam – nu ne suge-
rase nimeni – că... ar trebui să suferim. 

 Supărările treceau ca ploile repezi de vară. Dacă 
(rar) conflictul se agrava, intervenea careva dintre 
părinți, terapeutic: „No, împăcați-vă-ți și basta, că 
nime’ nu-i fără greșală!”. Educație pentru toleranță 

și iertare, în câteva cuvinte 
ferme, ușor de înțeles. Acasă 
lipseau total din „programă” 
poeziile și cântecele despre 
partid, tovarăși, abataje, ar-
mată roșie... În satul venirii 
mele pe lume, cei șapte ani 
de-acasă erau feriți de in-
strumentele propagandei.

Întrajutorarea (la nunți, 
la înmormântări, la Ignat, 
la cules..., mai puțin la bo-
tez, care era un eveniment 
discret, în familie) și poli-
tețea nu se-nvățau din ma-
nuale, treceau firesc de la 
o generație la alta.„’Nea-
ța bună!”, „Zâua bună!”, Model tradiţional de la Casa memorială „Romulus Cioflec”, Araci
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„Sara bună!”, „Doamne-ajută!”, „Mulțam!”, „Meri 
sănătos!” făceau parte din traiul zilnic, aidoma res-
pirației. Țineau de un bun-simț înnăscut. În virtutea 
unor legi nescrise, li se dădea binețe și străinilor tre-
cători pe uliță, așa cum montagnarzii se salută între 
ei când se întâlnesc pe cărări de munte, chiar dacă 
nu se cunosc. 

 Atunci m-am întâlnit, fără să știu, și cu paremiolo-
gia. Tataurel (așa-i spuneam bunicului Aurel) avea o 
vorbă: „Las’ că nu mor caii când vor cânii”. Alți să-
teni (ai Văduii, ai lu’ Focă, Nică-al Mocanului, nana 
Valeria, ai lu’ Zosim, ai lu’ Mărean, ai Pandrii, ai lu’ 
Tutan, tușa Genica, Măriuca, Silvia, Lucreția, Leoni-

ca, nenea Tudose – fratele bunicului, ai lui Bucuță, 
părintele Bologa, ai lu’ Bărdaș, ai Baciului, nenea 
Ilie, ai lu’ Păvălucă, nenea Zică, ai lu’ Miclăuș, ai lu’ 
Țânț...) rosteau și ei vorbe vechi, pline de tâlc: „peș-
tele de la cap se-mpute, da’ de la coadă se curăță”, 
„n-aduce anu’ ce-aduce ceasu’!”, „din coadă de câne, 
sâtă de mătase nu faci”, „ce-i al tău să nu dai, că risi-
chești, ce-i al al’cuiva să nu iei, că păcătuiești”, „ba-
nu’-i ochiu’ dracului”, „să hii domn e o-ntâmplare, 
să hii om e lucru mare.” Și altele... În discuțiile celor 
mari, ba o vorbă, ba alta se repeta. Mi s-au cuibărit în 
minte. La înțelesul subtil al unora am ajuns abia după 
ce-am mai trecut prin ani și întâmplări. 

Cum se mai vorbește astăzi limba română? În ce 
măsură tinerii mai sunt preocupați de exprimarea 
corectă, de normele actuale ale limbii? Răspunsul e 
previzibil. Dezinteresul pentru cultivarea limbii are 
legătură cu indiferența, cu justificările bizare și gratu-
ite de tipul „eu așa credeam că se scrie, așa mi se pare 
că sună bine”, cu îndepărtarea de lectură, cu autosu-
ficiența. Curiozitatea a dispărut, dicționarul e deschis 
rareori, eventual online, dorința de îmbogățire a vo-
cabularului a devenit o amintire. Așa că greșelile de 
limbă sunt tot mai multe și se repetă alarmant. 

De aceea dorim să prezentăm câteva dintre greșe-
lile frecvente de exprimare:

1. din punct de vedere / din punctul de vedere – 
Structura „din  punct  de vedere”  se utilizează atunci 
când este urmată de un adjectiv, ca în exemplele: „din 
punct de vedere științific”, „din punct de vedere eco-
nomic”. Sunt greșite formulările de tipul: „Din punct 
de vedere al cetățenilor...”, „din punct de vedere al In-
spectoratului...”. Structura „din punctul de vedere” este 
utilizată atunci când nu este urmată de un adjectiv, ci 
de un substantiv însoțit de articolul genitival„ al”, ca 
în exemplele: „din punctul de vedere al tehnicianului” 
sau „din punctul de vedere al directorului”.

2. se merită / merită – Verbul „merită” este tranzitiv, 
acțiunea exprimată de acesta se răsfrânge asupra unui 
obiect. Formulări corecte: „Merită să cumperi aparatul 
acesta.”; „Merită investiția aceasta.” Sunt greșite situ-
ațiile: „Se merită să participi la acest eveniment.”; „Se 
merită să te implici în acțiuni de voluntariat.”

3. Care / pe care – Pronumele relativ „care” cu 
funcția sintactică de complement direct trebuie să fie 
însoțit de prepoziția „pe”. Această regulă ajută la di-
ferențierea subiectului de complementul direct expri-
mat printr-un pronume relativ. Comparați: „Aceasta 
este fata care mă ajută la proiect.”– „care” e pro-
nume relativ cu rol de subiect în propoziția a doua 
din fraza dată. „Aceasta este fata pe care o ajut la 
proiect.”– „pe care” este pronume relativ cu rol de 
complement direct în propoziția a doua din frază. 
Formulări greșite: „Aceasta este decizia care am lu-
at-o acum.”; „Aleg primul răspuns care l-am dat.” 
Structuri corecte: „ Aceasta este decizia pe care am 
luat-o acum.”; „Aleg primul răspuns pe care l-am 
dat.”

4. Trebuiesc / trebuie – La modul indicativ, tim-
pul prezent, verbul „a trebui” are aceeași formă de 
persoana a III-a pentru singular și plural „trebuie”. 
Formulări greșite: „Ne trebuiesc multe detalii pen-
tru clarificarea acestei probleme”; „Acestea sunt 
aspecte care trebuiesc analizate atent.” Formulări 
corecte: „Ne trebuie multe detalii pentru clarifica-
rea acestei probleme”; „Acestea sunt aspecte care 
trebuie analizate atent.”

5. nu zi! / nu zice!; nu fă! / nu face! – 
Forma de imperativ negativ se formează de la in-

finitivul verbului de conjugarea a III-a: „a zice, a 
face”. Forme greșite: „Nu mai zi vorbe necugeta-
te!”; „Nu mai fă greșeli!”. Forme corecte: „Nu mai 
zice vorbe necugetate!”; „Nu mai face greșeli!”.

Cristina Vișan:

Să vorbim, să scriem corect
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Ghjacumu Thiers
Traducere în limba română de Denisa Crăciun

Fondator al Centrului Cultural al Universității din 
Corsica, profesor emerit, romancier, dramaturg, 
poet, traducător, Ghjacumu Thiers s-a născut în 
1945 la Bastia. Este cel mai complex scriitor dintre 
reprezentanții mișcarii culturale din anii 1970, nu-
mită Riacquistu sau Inghjennatura (termen, preferat 
de Ghjacumu Thiers, care înseamnă reînsușire, relu-
are în posesie, a limbii și identității corsicane). Trei 

dintre cărțile sale au fost traduse în limba română: 
romanul Parfum de glicine (tradus de Dana Marina 
Dumitriu și prefațat de Florea Firan, Editura Mace-
donski, Craiova, 1996), piesa de teatru Memoria di 
l’acqua /Memoria apei (ediție bilingvă, traducere 
în limba română de Dana Marina Dumitriu, Editura 
Aius, Craiova, 2004) și volumul de poezie In e dite 
(trad. Maria Aldea, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 
2008). Volume de poezie: L’Arretta bianca (Editu-
ra Albiana, Ajaccio, 2006), In e dite (Ed. Albiana, 
2007), Passa è veni (Ed. Albiana, 2010). 

Menhire

Menhire, numai menhire
nu mai suntem
nu a meritat osteneala
să desființăm frontierele 
să pășim în veșnicie
să încremenim în neclintire.
Nu ne era mai bine
când, împietriți
în Cucuruzzu,
luam seama la veșnicul du-te-vino
al mulțimilor ce se minunează
în fața vestigiilor
neamului de bastarzi ?
Să umblăm de colo colo ne-am în-
tors aici ?
Ei bine, vai de noi !
Osândiți vom fi
pe creasta zilelor
să zădărnicim

Tapiseria

	 I
L-ați țesut
cu voci și vorbe
zâmbetul ce trage
timpul
în deschizătura gurii

	

	 II
Firul a risipit
clipele trăite laolaltă 
când, cu complicitate,
schimbați
glume, jocuri.
Alaltăieri 
nu erați așa de tinere
cum sunteți azi.
Doriți să ne oferiți
un gest 
un dar nespus
de mintea ce nu vrea să zică nimic
dar, cu atât de multă iubire dăruit.

	 III
L-ați țesut,
brodat, cântecul
îngerașii țuguiați în beznă stau 
pitiți prin unghere
amorezați
de misterioase mirosuri 
și cam rușinați
să se uite la voi pe ascuns.
Au ochi de cărbune
inimă arzătoare
sub aurul întunecat 
al catapetesmei,
al sfintei cruci.

	

	

	 IV
Bisericuța a amuțit.
Îngerașii, înghesuiți unii într-alții,
țintuiesc cu privirea
tapiseria cântecului vostru
uitată
pe pardoseala
albă
neagră
glacială

Castani

Nu! E o ciocănitoare...
Umbra era verde 
și deasă, liniștea deplină.
Tihna e totdeauna trădată
de vise amuțite.
Copaci cu trunchiuri butucănoase
luați în derâdere de trecători
înalți
dar nu ginganți ca altădată
de înțepături de tăuni sunt sătuli, 
bătrâni
și necăjiți că și-au pierdut puterea.

Ai să ciocăni în zadar
nu îți vor răspunde
castanele crapă
coaja țepoasă li se spintecă
ferigile s-au răspândit
peste tot însemne tainice
lăsate de un cioc de ciocănitoare

TRADUCERI
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Trei sonete de la Adrian Munteanu

		    * 
Un gol în ochiul care-adânc se cască.
Întâi, un tremur care-ascunde tonul
Viorilor purtând prin aer zvonul
Că un licorn a început să pască.
 
Apoi un fulg ce-a tulburat amvonul,
Plutind bezmetic, fără chip și mască.
Atâta știu și simt. Cu pielea flască
Mai jinduiesc, dar am uitat canonul
 
Și rânduielile sfidând hățișuri
Din care nu mai văd cum am să ies.
Întrezăresc, prin asprele frunzișuri,
 
Hotarul ce de mult mi l-am ales,
Dar cum să trec prin silnice tăișuri,
Din ce urzeli veștmânt suav să-mi țes?

		    ** 
Urcând abrupt simt zvon de plinătate;
Răni supurânde. Mai apoi ospețe
Întinse-n vălmășie. Strâmte piețe
Și năpădiri de ziduri sfărâmate;
 
Întrezăresc neliniști, ca să-nvețe
Ființa mea sudalma unui frate;

Seninul, calmul, nu mă vor abate;
Zburătăciri de zoaie-ntre cotețe;
 
Valul supus, mirarea-ncărunțită,
Între-amăgiri de șarpe și de leu;
Pârâu domol și marea ce se-agită
 
Strivind dureri de om, dar și de zeu;
Uitări târzii, porunci care ezită.
Sunt milostivul. Fiara sunt tot eu.

		  ***
Cât am privit spre aripa ce luptă 
Să-și ia avânt, prin arșița câmpiei, 
Ca să-mplinească tainele soliei 
De a veghea tăcerea-n veci abruptă! 

Cât am cerșit la porțile veciei 
Cu ochi pierduți și cu figura suptă, 
Sorbind din cana cu o toartă ruptă, 
Nu se mai știe-n marginile gliei! 

Mai e atât, aroma înserării. 
Se prăbușește veacul surd și mut 
Și îndoiala mușcă țărmul mării 

Cu rânjet hâd și cu destin de lut. 
Sunt cel răpus și azvârlit uitării? 
Mai las vreun semn sau voi pleca tăcut?

Denisa Crăciun

Poeme

între ieri și mâine
încetează orice zbor 
încet încet
înainte să se stingă cetele de gânduri
pâlpâie o vreme 
când nu mai au putere să orbească 
lumina intră curăță 
vindecă viața cu viață 
neatinsă neîncepută flacără 
în țara aceea îndepărtată 
pleci un regat să primești și să te întorci 
strălucire între tenebre
                  ⁕

umbră falnică pinul din fereastră 
promite de vei ghici de ce Evei
i s-a permis în Paradis
să revină
 
Straie de crin 
de milenii 
în scrin de lumină
o inimă lună o inimă soare
în nemișcare deplină
ziua de după seceriș 
așteaptă
să fie din nou
împletire de raze 
de azur mâna 
ce urcă și coboară lumi de cenușă
un arcuș de vedenii pe vioara iernii
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Călăreţii

Speriat de noapte, 
aşteptai în zori 
umbrele călăreţilor 
pe roua câmpiilor eterne. 
Îi aşteptai încremenit, 
în fiecare dimineaţă, 
îi contemplai, 
tremurând, 
iubindu-i, 
nemişcat 
în spatele geamului murdar şi clar. 
Şi spre sfârşit, 
în drumurile lungi, 
fără întoarcere, 
în nopţile exilului, 

apăreau din nou 
Ei, 
Călăreţii tinereţii tale, 
şi mut, 
încercai să-i opreşti, 
să-i întrebi 
de unde vin 
şi unde se grăbesc 
Călăreţii indiferenţi şi reci, 
Călăreţii tinereţii tale. (1995)

Încercare

În anii *60,
Geza m-a învăţat: 
puşcăriile sunt exterioare, 
în afara fiinţei.

Fiinţarea funcţionează în ritmul 
puşcăriilor 
interioare.
Exilul este întotdeauna interior.
Umbra existenţială 
este produsul construcţiei.
Şi ritmul puşcăriilor, 
ritmul exilului, 
scapă, 
fuge, 
de controlul fiinţării...
Noi, săracii cu duhul, 
purtăm, 
în exilul exterior, 
puşcăriile 
şi exilul interior. 
 martie 1996 (Vatra, 1997) 

Cornel Dimovici – Poezii uitate

Vadim Bacinschi (Odesa)
Ziua ce a trecut...

Vezi, ziua a și trecut--
Fragilă, singură, rece,
Ca un vânt abătut,
Ce se iscă brusc și trece.
Ca un abur sortit
Să dispară ușor...
Parcă nici n-am trăit.
Parcă nici n-am să mor.
Nimic n-are să se-ntâmple
Nici astăzi, nici mâine, nici ieri...
Pune-ni-se-vor pe tâmple
De rău și de bine păreri.
Cădea-ne-or pe frunte omaturi

În două cu ploaia, de sus.
Te voi mai avea alături?
Sau, poate, deja te-ai dus?
Cu vântul cel abătut
Ce se iscă brusc și trece...
Vezi, ziua a și trecut--
Fragilă, singură, rece.

Odesa, 25 decembrie 2023

Îngerii îmi spun...

Îngerii îmi spun că între noi
E ceva ce nu va trece niciodată...
Nu da ziua anii înapoi,

Doar îi mișcă înainte, roata...
Toate trec și schimbător e tot:
Iarba, om, un astru, o privire...
E păcat ca să te uit nu pot,
E păcat, ca orișice iubire.
Însă eu nu de iubire zic,
Zic de tine, floare săgetândă
Peste pitorescul meu nimic
Și peste-un târziu, ce-mi stă la pândă.
Zic de anii ce nu dau ‘napoi,
Ci se duc doar înainte, roată...
Îngerii îmi spun, că între noi
E ceva ce nu va trece niciodată.

Odesa, 8 ianuarie 2024

Gabriela Botici
Sonet CI (Zâmbet)

Când seara se-nfiripă prin frunzele rebele
Iar vântul le atinge cu adieri candide
Privirea se anină de amintiri fluide
Și luna împletește magia dintre ele.

Și visul curge tandru, în mine se deschide
Speranța unei raze în gândurile grele.

Doar întrebări nestinse și multele atele
Ce-au sprijinit cărarea în zilele aride

Refuză îndoiala unor răspunsuri mute.
Dar blânda ta privire, pe drumurile toate,
Aduce alinare, știind să împrumute

Noblețea unui zâmbet ce-n viață, încă, poate
Să îmi separe dorul de relele crescute,
În lumea asta strâmbă, către Divinitate...



30 CAIETELE DE LA ARACI

Carmen Tania Grigore
 
O mărturisire

zorii adulmecă pământul
dezghețat al inimii

luna îmi fură visul
de la fereastră
pentru a-l încropi
în marea tapiserie a 
existenței

încep o nouă zi
cu brațele deschise
spre întâmpinarea
psalmului 62

„Dumnezeule, 
Dumnezeul meu,
pe Tine Te caut
dis de dimineață”

Viețuire

Împărțim clipa orbește
la schimb cu fracțiuni
din corpul astral

privirea mea este întoarsă
spre interior
acolo unde lumina desăvârșește
fiecare pictură a zilei

Dumnezeule Doamne
arunci atâta iertare din cer
încât toate păcatele
se strâng în
aranjamente de
n elemente florale

sub roiul tăcerii
pogorât tot mai aproape
de ochi
se întâmplă să adormim
cu flori de piatră la piept
în văzul tuturor cuvintelor 

Maria Monica Stoica

Straniul paradis

Mi-am întins aripile de fiecare zi în zbor de curcubeu
Deasupra mării, ce-şi îngâna o muzică a veşnicei,
În lungile-i călătorii dinspre aproape spre departele Lumii.
Marea m-a întâmpinat cu valuri foşnitoare şi aripi de pescăruş
Săgetând nesfârşitul Zării de dincolo de Zare.
Mi-am adus apoi zborul mai aproape de munţii semeţi
Şi munţii mi-au răspuns cu zborul de vulturi căutând geana departelui,
Axis mundi între jos şi sus, între Cer şi Pământ.

 ***

Cine a tăiat curcubeul pe din două devenind vultur şi pescăruş
deopotrivă, 
a simţit muzica începutului de lume...
Muzica-mi pătrunde în auz, loveşte puternic timpanele
până când n-o mai aud...
Copleşită de vuietul dinspre Răsărit şi Apus
Marea se retrage în faţa Oceanului
pe care trec soldaţii mărşăluind într-un tenace scop al Păcii
numai de Cerberii lumii ştiut.
Dorul de absolut şi muzica celestă
Amuţesc, pe pământul sfâşiat de bombe,
rachete săgetează aerul...
Începe-o nouă Eră, cu gust de Straniu Paradis. Desene de Cosmina Marcela Oltean
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Cătălina Hasotti

Obsesii
 
Mi-am ars fustele închiriate 
din materiale scumpe 
apretate 
soldații de carton 
pătați cu bulion 
țurțurii mari de gheață 
de pe tavan 
și luna cu soarele din marțipan 
putem să rezolvăm amiabil 
îmi zici irevocabil 
acum 

că ai ars toate astea 
ești precum femeia fantă 
păcat 
erai suficient de interesantă 
atunci când te-am văzut întâia dată 
când ai mâncat cu poftă 
toată cutia cu bomboane 
de ciocolată 
atunci aveam tot timpul din lume 
să te admir 
să te privesc 
prea repede te-ai făcut avalanșă 
nu-i chiar așa de grav 
lasă 
erai prea cumsecade 
și asta m-a făcut să te învăț 
cum se cade 
acum am alte lucruri de făcut 
tu să nu stai ore întregi în baie 
cu picioarele goale 
pe bucata mare 
de gresie albastră 
n-aș vrea sub ea să îți apară 
imaginea cu o spirală 
rotitoare 
din ce în ce mai mare 
mai amețitoare

Desen de Cosmina Marcela Oltean

Tatiana Scurtu

Verde tace-n mine zarea

Verde tace-n mine zarea,
Verde o cuprind și eu,
Când se cerne înserarea
În urcarea unui zmeu.

Ca o dâră de lumină
În brăzdarea din clipiri,
Cerul peste noi se-nchină
Și rămâne-n amintiri.

Unde fruntea nu-mi ajunge
În sculptarea unui vis,
Nopțile să mi le-alunge,
A-nverzit un paradis.

Doamne, mai zidește-mă o dată

Doamne, mai zidește-mă o dată
Ca pe-un fir de iarbă răsărit
Cu lumina-n frunte adunată,
Să trăiesc ce, Doamne, n-am trăit.

Și adună-mi flori de primăvară,
Să mă-nveșmânteze în amurg,
Cu podoabe albe de fecioară,
Drumul, Doamne, altfel să-l parcurg.
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