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Poetul Daniel CORBU, unul dintre cei mai cunoscuţi
scriitori români în străinătate prin traducerile în engleză,
germană, franceză, italiană, spaniolă, sârbă etc., a participat
în perioada 2-5 noiembrie 2013 la Târgul Internaţional de
Carte de la Istambul. 

Daniel Corbu şi-a lansat cartea The Lonesome Way’s
Manual / Manualul Bunului Singuratic, a avut întâlniri cu
cititorii şi a susţinut, ajutat de traducătoarea sa în limba
turcă, Semra SELIN, o lectura publică. Între scriitorii
români care au fost prezenţi la această remarcabilă
sărbătoare a cărţii se numără şi poeta Carolina Ilica. Standul
românesc a fost organizat de Ministerul Culturii şi Institutul
Cultural Român. (C.L.)

Daniel Corbu împreună cu Carolina Ilica 
şi traducătoarea sa în limba turcă, Semra SELIM

Gogol, 
pe la noi...
Iaca „Revizorul” ajuns și-n Pitești. Pe seară,

duminica, în Brumaru’ vecin. În strai de comedie-
mbrăcat. Valabilă azi mai dihai ca atunci. Căci
și-ntre Carpați corupție e. Hoție și șpagă. Prostie
servilă. Impostură crasă. Incultură, cert. Motive-
ndestul să capete viață textu-i, din nou. La teatrul
de comedie bucureștean. A cărui bună echipă veni
a-l rosti și la noi hotărât. Iată-i componența, demnă
de notat: Mălăele și Mihăiță, în capu’ listei, firesc.
Însoțiți cu folos de Găitan, Mirea, Teodosiu;
Racoți, Georgevici, Dinuliu (cândva, la „Davila”);
Dobrovici, Seceleanu, Dănilă; Huluba, Ghițulescu,
Lazăr. Actori talentați, experimentați. Conlucrând
la fix în montarea lu’ Mălăele. Reușind trimiteri la
contemporani în mod consistent. Nu doar râsu’
zdravăn stârnind, ci și mintea la muncă, benefic,
puind. Tragicomedie, vădit. Pe măsura realității în
care trăim…

„Revizorul” gogolian e, categoric, peren.
Varianta-i dâmbovițeană, un semnal de alarmă.
Sigur nimerit, deplin izbutit. Comicul abundă,
tâlcu’, tot așa. A meritat să-l revăd. Replicile lui, și
mâine cu rost. Că lumea coruptă, necivilizată și
ticăloșită n-o pieri ușor. Cel puțin p-aci, pe plai
românesc. A se lua aminte, atent, permanent, drept
avertisment… 

Secvenţe teatrale
festivaliere
De la „Davila”, unde piese multe ne-au fost oferite-n Brumar, spre

sfârșit. Vreo trei le văzui și le consemnez pe rând și succint, ca de
obicei...

Încep cu a de la „Tudor Vianu”, din Giurgiu. „Nu mor pescărușii
când vor porcii mistreți”. Nu doar comedie, scrisă de director. Mircea
M. Ionescu (le are cu sportu’ și dramaturgia). De actualitate pentru
români, copios. Demnă de văzut și de luat aminte. Regizoru’,
bucureștean. Domnu’ Vlad Stănescu. Actorii, la fel, cunoscuți deja.
Maria Teslaru, Violeta Teașcă. Alexandru Georgescu (născut piteștean)
și Ion Haiduc (pe drept premiat). Echipă sudată și aplaudată. Afirm
răspicat că a meritat să o văd jucând. Și să o revăd când se va putea…

Continui cu „Teatrulescu”, de loc din Craiova. „Legături
primejdioase”, notorii. De Choderlos de Laclos. Adaptare azi dup-al său
roman. Intrigă, minciună, imoralitate. Puse-n evidență de protagoniști.
Raluca Păun, Romanița Ionescu. Ele, și regia. Ramona Drăgulescu și cu
Reka Szasz. Alex Calangiu, Claudiu Mihail. Artiști tineri încă, vrând a
demonstra. Că resurse au și zel tot așa. Să umble prin lume, le e necesar.
Îi îndemn s-o facă și trec mai încoa, către „Anton Pann”. Din Râmnicu
Vâlcea. Mihail Zadornov și „Ultima șansă”. Laszlo Vadas, omu’ care-a
pus-o-n scenă. Tot o comedie, c-un trio frecvent. Soțu’ de cincizeci,
nevasta și amanta. Adică, Radu Constantinov, Iulia Antonie și Lidia
Stratulat. Ai noștri vecini sper să mai revie și cu altceva. Fiindcă-n
Pitești iubitori de teatru există destui. Și ei vor intens replici fel de fel
să audă des. De prin toată țara. Cum era odat’, foarte adecvat. Arta
având rostu’ să circule veșnic, slujitorii ei lauri să culeagă…

Adrian SIMEANU 

Poetul Daniel CORBU la Târgul
Internaţional de Carte de la Istambul 

Teatru   



� Prestigiul realului provine mai cu seamă din faptul că
e născător de ficţiuni. Realul poate deveni ficţiune,
ficţiunea nu poate deveni niciodată real. 

� În actul morţii se întîlnesc, în chip frenetic, Neantul şi
existenţa. Şi, poate, se contopesc.

� Modul său de sinceritate e tăcerea.

� Modelul relativ, care se absoarbe în propria ta creaţie
ca un aliment în ţesutul organismului, şi modelul
absolut, de neatins în veci, aidoma plutirii unui nor pe
coama căruia nu poţi încăleca. 

� Citesc versurile unor tineri poeţi actuali, cu un
sentiment îndoit: pe de-o parte, de preţuire pentru
înalta ştiinţă şi precizie a cuvîntului, pentru fluiditatea
lui fără cusur, pe de alta, de jenă tocmai pentru această
fluiditate ce frizează mecanicul, ce, neîntîmpinînd
parcă nici un obstacol, sugerează vidul.
Superficialitate? Una teribilă, întrucît izvorăşte dintr-o
mobilizare a conştiinţei docte, intertextuale, din
propria sa imagine reflectată fidel. Cristalul se
tulbură, seninul ce părea a întrupa absolutul devine
înecăcios ca un fum. Dificultatea se trage în sine,
înspăimîntată de tehnică. Enigmatică aidoma unui
Sfinx, poezia aşteaptă sacrificii, iar nu victoria goală,
formală. „Un poem trebuie să fie scurt, prin vocaţie
eliptic, oricare i-ar fi lungimea obiectivă ori aparentă.
Duct inconştient al lui Verdichtung şi al retragerii
contragerii” (Jacques Derrida).

� Îţi aduci aminte mai uşor de împrejurările concrete
decît de stările de spirit ce le-au însoţit. Explicaţie:
memoria celor dintîi răspunde unei necesităţi
existenţiale. Memoria ultimelor răspunde unui lux al
existenţei. 

� Dificultatea de a cunoaşte miracolul e sporită de
atitudinile diverse pe care le avem faţă de acesta.
Incredulii vor ca miracolul să fie vrednic de ei,
credincioşii vor ei să fie vrednici de miracol. 

� Minciuna dezvăluie totdeauna o slăbiciune.
Sistematizată, devine o malformaţie, o cifoză a
spiritului. 

� Ideea: dorinţă ca o lavă răcită. Sau, cu cuvintele lui
Mallarmé, „glorie a îndelungatei dorinţe”. 

� Te compromiţi prin slăbiciunile cărora nu le poţi face
faţă, care te inundă. Cele pe care le stăpîneşti sunt
deseori factori de autoritate. 

� Umbrele, aceste duhuri materiale ale obiectelor şi
fiinţelor deopotrivă, sunt lungi în zori şi în amurg şi
scurte la amiază, dovedind şi ele că începutul şi
sfîrşitul reprezintă sursele misterului. 

� Iubirea, ca şi poezia, se hrăneşte, în bună măsură, din
absenţele, din golurile, din celulele de neant ale
Celuilalt. Făureşti un ideal pe seama vidului său. 

� Existenţa nu poate fi golită. Paradoxal, ea se umple cu
golul prin care încerci a o înlocui. 

� Negaţia devine o formă de supravieţuire, atunci cînd
viaţa ţi se refuză în accepţia ei pozitivă,
neproblematizată. 

� Lipsa de criterii te tulbură, pentru că poate fi atît un
sălaş al inocenţei, cît şi unul al corupţiei. 

� Un chip de a-ţi lua rămas bun de la viaţă: să priveşti
îndelung un apus de soare, aşa cum – îţi dai seama –
nu l-ai mai privit de ani şi ani. Probabil din copilărie. 

� Ironia nu ne cunoaşte. Ea se cunoaşte doar pe sine, ca
orice vanitate. 

� Frumuseţea şi inteligenţa nu pot fi simulate, datorită
izbitoarei lor unicităţi. 

Gheorghe GRIGURCU
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Din momentul în care, după 1944, în Occidentul
american şi cel european s-a vorbit despre o istorie, o
societate, politică, democraţie, cultură, ştiinţă, filozofie
postmoderne, cercetătorilor din domeniul culturii li s-a părut
firesc să transfere termenul de „postmodern” şi asupra artei şi,
desigur, a literaturii. Aşa se face că astăzi se discută în mod
curent despre literatura postmodernă sau postmodernistă, o
literatură care dacă îi urmează celei moderne înseamnă
totodată că ea este generată de un alt canon literar decât cel
modern. 

Numele de „literatură postmodernă” („postmodernistă”)
i-a revenit mai întâi literaturii americane de după Al Doilea
Război Mondial. Dar şi literaturii occidentale europene,
îndeosebi literaturii engleze şi irlandeze. 

În anii 1959 şi 1960, în America se vorbea despre
postmodernism ca despre „o deviere minoră de la marea
mişcare modernistă”, iar în anii ’80 postmodernismul literar
este numit, pe rând, avant-gardism, neo-avant-gardism şi chiar
modernism…, spune Ihab Hassan în încheierea, numită
„POSTFAŢĂ 1982: Spre un concept de postmodernism”
(„POSTFACE 1982: Toward a Concept of Postmodernism”) la
cea de a doua ediţie, din 1982 (în 1, p. 181), a volumului The
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature, apărut iniţial în anul 1971 (2). Hayden White,
profesor de literatură comparată la Stenford University, ne
asigură că postmodernismul literar american s-a impus în anii
’60-’80 (Modernismul american, postmodernismul şi
avangarda, în Modernism şi antimodernism, coordonator
Sorin Antohi, Ed. M.N.L.R., 2008). 

Literatura postmodernistă s-a dovedit a fi cât se poate de
controversată, asupra ei emiţându-se cele mai diverse, stranii
şi contradictorii opinii.

„Singura condiţie fermă de înregimentare printre
postmodernişti rămâne conştiinţa unui autor că este
Postmodern şi dorinţa sa de a se situa şi a produce sub acest
semn”, 

spune, de exemplu, în anul 1986 Breon Mitchell,
profesor de literatură comparată şi germanistică la Indiana
University, Bloomington. (Samuel Beckett şi controversa
postmodernismului, în 1, p. 24). Astfel, romanul Numele
trandafirului nu e considerat postmodernist pentru că
demonstrează anumite trăsături specifice literaturii
postmoderniste, ci pentru că „ştim bine că Eco îşi deapănă
povestea în deplină conştiinţă a «apartenenţei» sale la
postmodernism.” (id.). 

Şi totuşi noi nu avem de unde să ştim în ce anume constă
„conştiinţa apartenenţei” lui Eco şi a altor o mie de scriitori
contemporani la postmodernism, pentru ca, pornind de aici, să
aflăm ce anume ar putea să însemne literatura postmodernistă,
în cazul în care menţinem ideea lui Mitchell. Dacă „toată
lumea e de acord că s-a petrecut o schimbare majoră, că
Modernismul a ajuns la sfârşit şi că a sosit o eră nouă,
postmodernistă” (ib.), după cum susţine acelaşi Mitchell,
atunci „toată lumea” ar trebui să spună totuşi în ce anume
constă, din punct de vedere literar, estetic, „schimbarea
majoră” adusă de postmodernism… Or, acest răspuns fie că
este ocolit, fie că este atât de variat şi ambiguu încât creează
confuzii.   

Aprecierea lui Luc Ferry, şi anume aceea că
„Postmodernismul este o depăşire a modernismului”, nu ne
ajută nici ea cu nimic, pentru că o astfel de judecată nu e
posibilă decât după ce ne-am lămurit asupra înţelesului celor
două literaturi, pentru ca, prin comparaţie, să putem spune
dacă depăşirea semnalată există sau nu. Or, despre cele două
înţelesuri/concepte Ferry nu ne spune în evaluarea sa nimic.

Există însă şi cercetători literari care se încumetă să
definească noua direcţie literară şi în felul acesta să
limpezească, cât de cât, lucrurile. Ba chiar constatăm că
postmodernismului literar i se dau mai multe definiţii, parte
dintre ele contradictorii. Malcom Bradbury, romancierul şi
profesorul de Studii Americane şi Creative Writing de la
Universitatea East Anglia, recunoaşte în prelegerea
Postmodernismul, romanul şi lumea mediatică a televiziunii,
susţinută la Seminarul Stuttgart, numit Sfârşitul
postmodernismului: noi direcţii (1991), că ideea sa despre
postmodernism diferă substanţial de modul în care acest
curent literar este înţeles de colegii săi de seminar John Barth,
Ihab Hassan, William Gass, Raymond Federman: „ceea ce am
de spus eu însumi este probabil contrapunctual, foarte posibil
adversativ, raportat la comentariul celorlalţi vorbitori.”
(revista Vatra nr. 9-10/2011).

O observaţie asemănătoare o făcea scriitorul şi
teoreticianul englez John Barth în anii ’80, care se distanţa şi
el de modul în care un alt grup de cercetători notorii – Alter,
Graff, Hassan – înţelegeau postmodernismul. El nu admitea de
pildă că tot postmodernismul literar este întocmai aşa cum îl
considerau aceşti critici, adică un fel de „decadenţă palidă şi
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stoarsă” (Literatura Reînnoirii: Ficţiunea postmodernistă, în
1, p. 166).  

Pe de altă parte, în timp ce unii critici consideră că
postmodernismul succede modernismului şi că el are, în
consecinţă, un alt canon/concept decât acesta, Matei Călinescu
apreciază în anul 1987 că „postmodernismul este o faţă a
modernităţii” (3, p. 259), o faţă a literaturii moderne, iar nu o
literatură întemeiată pe un alt canon. Deşi „s-a format un
corpus de scrieri (…) receptate de obicei ca postmoderne”,
acesta „nu se constituie totuşi într-un nou canon” (ib., p. 147),
într-un nou concept faţă de cel modern, pentru că între operele
acestui corp există diferenţe structurale şi stilistice evidente,
spune Matei Călinescu. 

„(…) există divergenţe serioase chiar în interiorul teoriei
postmoderne”, spune Terry Eagleton în Teoria literaturii (4, p.
265), exprimând în acest fel convingerea mai multor critici şi
teoreticieni care cercetează literatura postmodernă. „Termenul
– de postmodernism – a fost atât de des folosit încât
pricinuieşte mai multe probleme decât soluţionează”,
apreciază Richard Rorty în Pragmatism şi filozofie post-
nietzscheană, II, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 10.

Diferenţele substanţiale între operele numite (totuşi)
„postmoderniste” („postmoderne”) conduc la teorii
diferite/divergente asupra acestei literaturi şi a canonului ei.
Lipsa de consens a definiţiilor sau aproximărilor conceptuale
date în general literaturii postmoderniste de către cercetători ca
Mitchell, Atler, Graff, Linda Hutcheon, Ihab Hassan, Barth,
Gass, Federman, Bradbury, Terry Eagleton, Caramello,
Newman, Scarpetta, Brian McHale, Matei Călinescu etc. nu ar
trebui să ne îngrijoreze totuşi chiar atât de mult, pentru că între
cei care înţeleg diferit există atât critici care înţeleg deformat
literatura postmodernă cât şi critici care o înţeleg aşa cum este
ea într-adevăr, iar noi putem să alegem între cele două portrete
ce i se fac. Dar  fireşte că alegerea pe care o facem depinde de
propria competenţă şi că în lipsa ei putem ajunge şi noi la
puncte de vedere eronate. 

O altă problemă pe care o ridică literatura
postmodernistă este aceea dacă ea mai poate fi numită
literatura „acestor zile”, aşadar „contemporană”. Dacă în anul
1991, la Seminarul Stuttgart, se vorbea deja despre „sfârşitul
postmodernismului” şi chiar despre noile direcţii literare ivite
după el, înseamnă că literatura postmodernistă a şi dispărut din
peisajul literar contemporan… Înseamnă că există
posibilitatea ca literatura postmodern(ist)ă, cu care mulţi
scriitori şi critici din afara Americii de Nord – români de pildă
– se socotesc încă contemporani, să fi devenit între timp un fel
de „literatură a trecutului”, iar practicanţii şi teoreticienii ei de
azi să fie depăşiţi de evenimente… 

Moartea postmodernismului pare să fie dovedită de
apariţia pe scena culturală a altor isme…, care îşi caută fiinţa
şi dispută întâietatea. În partea introductivă a volumului
Transmodernismul (Princeps Edit, Iaşi, 2011, ed. a doua),
Theodor Codreanu inventariază, alături de transmodernism, o
serie de concepte precum „hipermodernism, paramodernism,
new modernity, globmodernism, geomodernism, post-
postmodernism, postmodernism premodern etc.”, care ar

reprezenta tot atâtea direcţii culturale sau moduri de a
surprinde realitatea culturală contemporană. Din toată această
bâiguială conceptuală post-postmodernă, doar conceptul de
transmodernism are şansele de a se impune, ne asigură
Codreanu. Numele noii epoci culturale este cel de
transmodernism.

Deşi sunt date care ne-ar îndreptăţi să calificăm literatura
postmodern(ist)ă drept o literatură care şi-a încheiat existenţa,
cred că va fi totuşi util, instructiv să cunoaştem literatura de
care unii scriitori abia s-au despărţit, în timp ce alţii o mai
practică încă… Întru cunoaşterea literaturii postmoderniste
(postmoderne) ar trebui ca pe de o parte să prizăm această
literatură, iar pe de altă parte să cercetăm studiile unor critici
şi teoreticieni care, trăind în spaţiul cultural în care literatura
postmodernistă a luat fiinţă, ne închipuim că au înţeles-o mai
bine. În acest sens, am ales să prezentăm viziunea lui Harold
Bloom şi a lui Ihab Hassan, doi universitari americani, notorii
prin studiile pe care le-au dedicat literaturii. Următoarele două
capitole le vor fi consacrate. 

Virgil DIACONU

Bibliografie:
1. Revista Caiete critice. Postmodernismul nr. 1-2/1986,

Bucureşti. 
2. Ihab HASSAN, The Dismemberment of Orpheus:

Toward a Postmodern Literature, ediţia a II-a, New York,
Oxford University Press, 1982.

3. Matei CĂLINESCU, Cinci feţe ale modernităţii.
Modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism,
traducere Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, Ed. Univers,
Bucureşti, 1995.

4. Terry EAGLETON. Teoria literaturii. O introducere,
Editura Polirom, 2008, Bucureşti, trad. Delia Ungureanu. 

* Capitol din volumul Canonul poetic, aflat în lucru. 
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Ancheta Cafenelei

Orice poet ar trebui să se ferească de a fi categorisit, încă
din timpul vieţii, ca fiind post-modern, postmodernist. E o
categorisire foarte generală, specifică poate cenaclurilor,
recenziilor de ziar sau, desigur, istoriilor literare, şi în acelaşi
timp foarte relativă. E ca şi cum ai fi prins într-un insectar, în
vreme ce aripile îţi mai fîlfîie iar inima speră să mai bată. Însă,
prin această fixare cu acul cu gămălie al „categorisirii”, ţi se
oferă o inimă artificială şi comună. Pentru că postmodernismul
e rezultatul, într-un fel, al pierderii suflului modernismului,
cînd alt suflu nu este de găsit, cînd nu mai este putere sau
entuziasm pentru căutările de înălţare a fiinţei – specifice
poeziei – iar soluţiile de ocazie sînt acceptate cu lejeritate. Dar,
în acelaşi timp, se poate identifica aici şi o luptă a conceptelor,
care devine un spectacol caricatural de toată... frumuseţea.
Căci iată ce spectacol specific actualităţii derutate se poate
iniţia cînd în arenă încep să se bată postmodernii cu modernii,
cu săbiile propriilor poezii, încropind texte în formule gata
validate de critică, elaborînd tot felul de „făcături” cu
pretenţii...

Ar fi drept să recunoaştem că această perioadă, după
„căderea modernismului”, nu şi-a găsit o identitate tare,
consistentă. S-a creat impresia că postmodernismul, confiscat
tot mai mult de noile valuri de poeţi, s-a rupt de tradiţie, dar,
cînd postmodernismul îşi analizează apariţia şi-şi stabileşte
predecesori şi etape de evoluţie, cum procedează, de exemplu,
filosofia, cu trimiteri la Fr. Nietzsche, Z. Freud, M. Heidegger,
sau la neopozitivişti, reface legătura cu o tradiţie pe care o
neagă. Dacă, pe această idee, ne vom duce la literatură, vom
constata un mare amalgam... Omul de azi are nevoie de repere
fundamentale, deci şi literare, solide; poezia postmodernă este
lejeră... O asemenea poezie caută „masele”, cînd acestea fug
de poezie. Este dureros să vezi cum subiectivitatea eşuează în
licenţiozitate, cum, în virtutea pluralităţii şi a „exprimării”
realităţii, subiectivitatea se îndepărtează – erodată, obosită –
de aceasta. Eul poetului este „schimbător” în evoluţia
experienţelor poetice, dar acesta are sau ar trebui să aibă şi o
constantă, pe care este chemat să o hrănească necontenit cu
frumuseţe. În această frumuseţe, oricum ai defini-o, rezidă
puterea poeziei. Aici, întru frumuseţe, se relevă adevărata
poezie, dincolo de concepte şi... clasificări. 

Dacă discursul poetic conduce postmodernismul spre
adoptarea ironiei, a paradoxului, a manipulării textuale, a

referinţelor sau tropilor, atunci trebuie să accepţi şi faptul că
asemenea lucruri s-au mai făcut. Nu poţi abandona ţelul
poeziei de dragul unui cititor leneş, care foloseşte
instrumente... rudimentare de receptare. Nu te poţi coborî la
nivelul lui, chiar dacă ai găsi o justificare a acestui demers. Nu
poţi elimina axiologia, care se bazează pe nişte criterii, iar
criteriile „emană” dintr-o realitate valorică, în raport cu
tradiţia, cu mişcările sufletului, cu izbînzile conştiinţei.
Conştiinţa poetică nu se poate alia însă cu efemerul degradant,
nu neapărat cu efemerul... deconstructivist. Orice poet, în timp
ce construieşte, şi deconstruieşte, dar nu prin divagaţie.

Dacă, într-o anumită accepţiune, sunt tot atîtea teorii ale
fenomenului cîţi teoreticieni există, ar trebui să putem spune
că sunt tot atîtea expresii poetice ale prezenţei postmoderne
cîţi poeţi există. Dar nu este aşa.  poezia noastră pretins sau
real postmodernă constatăm o jenantă uniformizare a vocilor
poetice, cu excepţia cîtorva care ies clar din obişnuit iar
această ieşire nu o fac într-un spaţiu poetic văduvit de tradiţie.
Şi asta cîtă vreme virtutea unei poezii nu poate să stea în gloria
uniformizării şi a monotoniei.

Eroarea fundamentală în care se află „postmodernismul”
este exprimată de faptul că, orice ai spune – în plan teoretic –
despre postmodernism, enunţul tău poate fi infirmat, şi se
poate spune că înseamnă cu totul altceva. În acelaşi timp,
realitatea poetică nu poate fi inspirată de o realitate teoretică.
În cazul postmodernismului, cred că am pus teoria înaintea
poeziei, fapt ce duce la producerea de artificii. 

În sensul celor afirmate mai sus, cred că e derizoriu să
stabileşti ierarhii postmoderniste. N-ai criterii valorice, numai
presupuneri teoretizante. Poezia adevărată – acea construcţie
în care cuvîntul tinde spre cîştigarea condiţiei sale creatoare –
nu acceptă asemenea hamuri teoretizante. Literatura e şi
emulaţie, mişcare şi interferenţă a modelelor şi formulelor,
competiţie valorică, dar dacă imiţi o formulă, fie ea şi nord-
americană, ceea ce faci e tot o (simplă) imitaţie. Poezia ţine de
firescul unei limbi, ea este sau poate fi creaţie, deloc imitaţie.
Deşi nu ducem lipsă de imitatori. Optzecismul e însă un start,
o desprindere. E mai mult decît o modă, dar n-a apucat şi nici
n-a ambiţionat să fie curent. În ce se integrează această
mişcare rămîne iarăşi de văzut. E o încercare derizorie să ridici

Olimpiu
NUŞFELEAN
Nu-i mare fericire 
să fii post-modern...



ierarhii postmoderniste. Pe ce te poţi baza? Majoritatea
„ierarhiilor” postmoderniste sunt făcute de poeţi. Ei sînt în
interiorul fenomenului dar, în acelaşi timp, sînt departe de...
distanţele şi criteriile obiectivităţii. Ierarhiile sînt subiective.
Subiective şi... drăguţe. Sînt conştient că literatura este o
afacere pe cont propriu, că aceasta are nevoie de experienţe
literare dintre cele mai diverse, pe care şi le asumă, dar
izbînzile valorice din pretinsa postmodernitate sînt totuşi
puţine. Nici sociologia succesului nu ne poate învăţa mare
lucru în această direcţie. Poezia este sau nu. Desigur că
drumul spre ea e plin de piedici, inclusiv teoretice, critice (şi
critica are erorile ei), de gaşcă, de val, de tsunami istoric!...

Voi fi mai repede de acord cu , un critic acerb al a
postmodernismului, pentru care această modă e mai mult o
etichetă aplicată unei constelaţii de puncte de vedere, puncte
departe de a fi congruente. În creuzetul poeziei noastre
actuale, „postmodernismul” are o prezenţă hazardată, în care
sincronizarea se exprimă printr-o iarăşi şi iarăşi imitaţie
întîrziată. La ce şi cui foloseşte? (Am putea găsi un răspuns,
dar nu-i loc/spaţiu aici şi nu-i momentul acum.)

Dacă este aproape imposibil de stabilit un moment de
cotitură între modernism şi postmodernism (în cazul că
acceptăm existenţa acestuia), atunci care analist ar putea
lumina raportul dintre elementele moderne şi postmoderne
dintr-o operă literară sau de ce anumite elemente ar trebui să
le pui în seama modernismului sau altele în seama
postmodernismului? Şi cu ce scop, dacă nu unul strict legat de
modă sau de o grupare de forţă, care încearcă să ocupe un
cîmp literar destinat oricărei prezenţe literare, adică tuturor? 

O înclinaţie – sau plăcere – teoretică mă face să mă aplec
uneori asupra unor teze postmoderniste (citeşti şi te
nedumireşti!...) decît asupra versurilor de „sorginte”
postmodernistă, dar poezia ca atare mă interesează dincolo de
apartenenţa la un fenomen sau curent. O receptez ca
exprimînd doar adevărul poetic, dincolo de aspectele teoretice
pe care le inspiră.

Desigur, nu putem nega întrutotul existenţa
postmodernismului, din moment ce se vorbeşte atîta despre el
iar o serie de poeţi/scriitori se revendică de la o asemenea
mişcare literară, dar nici nu putem să-i acceptăm pretenţiile,
deoarece acestea sînt exagerate şi ambigue. Rămîne în seama
teoreticienilor să-i dea de capăt, însă el, cît e, este izvorît
dintr-o mare incapacitate, poate dramatică, de identificare a
creatorului, de configurare a unei identităţi vii, situaţie ce pare
a putea fi datată (istoric) în cele din urmă... Fiind atît de
controversat, cu un „corp” atît de larg de „noduri de nervi”, ar
putea să pară dinamic şi fertil, dar este în acelaşi timp atît de
vag şi de inconsistent. 

Poeţii postmodernişti (sau pretins postmodernişti; nu ştii
niciodată unde-i adevărul) sînt prea prinşi într-o subterană
disperare de a-şi găsi o identitate, ca să mai poată ieşi dintr-o
asemenea disperare, care rămîne nerecunoscută, nedefinită,
dar mai ales sterilă în plan artistic. 

Deocamdată este foarte multă gălăgie în jurul acestui
concept. Va fi fiind curent, mişcare literară, fenomen, capriciu,
criză sau rătăcire literară?... Nu putem şti ce se va alege sau ce
va rămîne din el după ce se vor fi limpezit apele. Sigur este că
omul de azi, trăind o condiţie atroce, ar aştepta altceva de la
literatură decît jocuri literare postmoderniste. Dar asta-i
situaţia, nu sîntem noi deasupra realităţii, ci realitatea este...
deasupra noastră. Se întîmplă asta cînd – nu-i aşa? – nu mai
crezi în cuvînt!...

Să reiterez: fără o axiologie clară, pretinsul
postmodernism românesc se transformă repede într-o „masă”
reziduală. Actualitatea are nevoie şi de lucruri (poetice)
serioase; nu poţi face mişto din totul, la nesfîrşit. Nu ţin să ştiu
care poeţi sînt moderni şi care postmoderni. Aş putea face,
poate, o listă într-o discuţie cu nişte elevi de liceu, dar rostul
ei ar fi doar ca să aibă ce să scrie la Bac şi nimic mai mult.
Dacă-i aşez pe Dante, Rilke sau Blaga (nume alese la
întîmplare) alături într-o bibliotecă imaginară, nu o fac din
cauza etichetelor generate de mode sau curente, ci datorită
revelaţiei poetice pe care mi-au produs-o şi pe care mi-o vor
mai produce, cred, la o nouă lectură, la o altă nevoie de poezie.
Oricîtă literatură de specialitate aş citi, nu pot face (încă) o
distincţie clară între moderni şi postmoderni, ba să-i mai
amestec acolo şi pe  optzecişti, nouăzecişti sau douămiişti...
Şi ce mai înseamnă oare demonism, fantagonism, biografism,
himerism, boierism?... Sincronizarea e fertilă, cînd e, cum să
zic?, ambivalentă, pentru schimbul de idei sau de formule,
pentru înnoirea unui discurs, dar, la rigoare, cum poţi
sincroniza poezia unei limbi cu poezia altei limbi? Îi stimez pe
poeţii lansaţi de Cenaclul de luni, dar, la vremea respectivă, nu
mă interesa cît sînt de postmoderni, ci cît sînt de buni, şi, în
plus, pe atunci existau şi alte cenacluri importante, al căror
creuzet literar ar mai fi de luat în seamă. Aş putea da o listă de
poeţi valoroşi, păstrîndu-mi libertatea de a nu-i defini teoretic.
Dar nu e cazul. Cît despre curaj, cred că acesta se verifică mai
mult nu din a da o listă de poeţi, ci din a crede în poezie cînd
alţii dau tunuri financiare. Nu sîntem pierduţi pentru poezie,
românul continuă să fie „născut poet”, vorba –
postmodernistă?!... – a lui Alecsandri. Poezia nu şi-a pierdut
demnitatea. Unii i-o mai... strică, dar aceasta – demnitatea
poetică – rezistă şi există. Aşa cum există şi români (poeţi)
care mai aleargă după stele apuse. În ce poezie cred?
Determinările sînt inutile. Răspunsul se subînţelege.
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„Ce suferinţă, vai, să fii alcătuit!”

Cele „două vieţi” ale lui Ilie Constantin, perioada
românească, cu un start mai mult decât promiţător şi apoi, din
1974, exilul francez, se regăsesc, prin orânduirea cronologică a
producţiei lirice, în antologia Plata luntraşului (1999),
organizată – la rându-i – în două secţiuni: Ţărm anterior (1956-
1973), respectiv Literatul barbar (1974-1998). Sub un „titlu
ridicol” (crede Marian Popa), poetul, credincios unor teme, dar
sever cu sine, îndeosebi cu piesele din tinereţe, alterate de
retorism, vehiculând ticurile epocii, invocă regresiunea, căderea,
extincţia. Un travaliu purificator, interesat de estetizare,
descoperind că „alergarea în sus”, „mântuitoarea” spirală au
fatale tangenţe cioraniene, ancorând în formula unei „disperări
şlefuite” (cf. Daniel Cristea-Enache) în drumul spre increat. E,
de fapt, aici o veche obsesie a celui care, recunoscând că trupul
e acum o „epavă sfărâmată”, pornea la drum cu mari speranţe.
Fiindcă, în 1960, încă student, având lumea „la picioare”, Ilie
Constantin debuta în colecţia Luceafărul cu placheta Vântul
cutreieră apele, prefaţată de Al. A. Philippide, construindu-şi şi
o solidă carieră (redactor la Scânteia, Studioul cinematografic
Bucureşti, Luceafărul). Va părăsi ţara în 1974 după ce mai
publicase câteva volume, afirmându-se şi ca prozator, eseist şi,
îndeosebi, ca un excelent comentator de poezie, susţinând o
cronistică febrilă la România literară şi Luceafărul.

Dincolo de şablonul generaţionist al începuturilor (epoca
fiind populată cu notorietăţi gonflate), poemele lui Ilie
Constantin respiră un calm clasicizat, respectuos, cu adieri
neomoderniste, aşternute pe o „pânză visătoare”. Contemplativ,
peisagist impersonal, abordând teme „verificate”, impregnate de
o muzicalitate difuză, autorul volumului Desprindere de ţărm
(1964) îşi anunţa cumva intenţiile. Îndemânatic prin tehnică,
probând de pe-acum suferinţa estetică, visând, aşadar, la
perfecţia formelor, el vesteşte „desprinderea”. Caligrafia,
reveria, acea „rigiditate cvasiparnasiană” (amintită de Ion Pop)
trebuiau să câştige în dramatism. În Coline cu demoni (1970)
aspiraţia evaziunii se insinuează, rigoarea versificaţiei fiind
tulburată/ „dereglată”; destinul e resimţit „ca pe-un arest”,
„conturul singurătăţii” şi iubita-monadă suportă şocul defazării:
„Te iubeam cu ochii mei de douăzeci de ani,/ tu întorceai spre
mine ochii vârstei noastre”. Impulsurile imaginative iau notă de
uzura biologică („cu tristă râvnă îmbătrânind”), încercând să
împace contrariile într-un real clorotic, fidel unui estetism de
seră („eter cu îngeri”, „relief de cretă” etc.). Anunţând însă
latenţa (scara, trepte, cupola şi, apăsat, golul). De fapt formula
sa lirică ar propune, de pe o parte, erupţii de nesiguranţă,
incertitudine, „vacarmul de singurătate”, altfel spus, haosul
interior (îndiguit), tulburând peisajul; şi, pe de altă parte,
cuminţenia „clasică”, cenzurativă, lăsând senzaţia unui lirism
stagnant şi strecurând, poate, chiar ideea abandonului. Gheorghe
Grigurcu a definit exact tensiunile acestui poeta artifex: Ilie
Constantin este un „fervent al formei”, denunţând tocmai criza
formei. Meşteşugul său scriptic, indubitabil, tehnicismul
(suficient sieşi, părelnic) slujesc cu devoţiune „obsesia formei”,
terorizată de revărsările „substanţei” lirice, supravegheată vigil.

Şi „Marele Vag”, palpând „duios” o formă (fie ea şi insula
visată ori iluzia ca „alcătuire săracă”), e bântuit de nostalgia
preciziunilor, râvnind forma tiranică; dar şi încercat de şovăială
şi indecizie. O Geneză deapănă un „vis acvatic”, desluşind „din
fiinţa mării/ forme mişcând spre uscat, somnoroase”. Lumea
primordială, insomniacă, în încleştare evocă momentul pre-
formal, risipirea „zdrenţelor stelarelor ţesuturi”. Spaima,
neîncrederea, ceaţa, destrămarea etc. se justifică în ghemul
informului prin jocul limitelor, intervenind obstructiv: „viaţa ta e
o fereastră/ zăbrelită des cu limite” (v. Cunoaşterea prin limite).

Când se apleacă asupra poeziei altora, Ilie Constantin se
dovedeşte un comentator avizat, cu lecturi „fidele” şi diagnostice
validate în timp. Incursiunile sale în peisajul liric (Despre poeţi,
1971; A doua carte despre poeţi, 1973) cucereau prin
lapidaritate, confirmând contemplatismul observat de Al. A.
Philippide încă la debut, exegetul dorindu-se un privitor, oferind
doar „posibile explicaţii”.

Odată cu azilul politic în Franţa (1974), existenţa sa se
fracturează. Afirmat rapid, venit de la „poalele istoriei”, poetul
încearcă acum diverse îndeletniciri (va fi, o vreme, şi paznic la
un garaj) şi începe, de la zero, o altă viaţă, inclusiv literară.
Oglinzi ale vidului (2005) reface, pentru noi, cu o muzicalitate
difuză, evacuând dramatismul, ceea ce Ion Pop numea „o lirică a
rolurilor”. Visele sfâşiate, „soarta de cârtiţă”, zborurile casnice,
„fără de zare”, invocate şi estompate, estetizează suferinţa. Un
doctorat obţinut în 1991, cu Catherine Durandin (La Complicité
fertile, carte tradusă în româneşte trei ani mai târziu), propune un
şir de medalioane, fixate pe relaţia public/creatori. Revenind
spectaculos în literatura română (1990), Ilie Constantin se
încumetă la o productivă „răscumpărare”; lirica sa, conectată
evazionismului şi onirismului, de reverie intelectualistă,
încearcă, prin sugestiile dedublării, a afla „celălalt chip”. Un mai
vechi poem (v. Din infinit, poate de sus) invoca mâna creatoare,
dăruindu-i fiinţarea, „întocmită” însă „în multe chipuri”. Or,
spaima de a căpăta chip, dispariţia reperelor (cerului), necurmata
hăituială („de mine însumi hăituit”) îl aruncă într-o „mlaştină de
irealitate”. Cheamă în sprijin „trecătoarea slavă a rugului”. Speră
într-o iluzorie eliberare: „Iată în carne sufletul cum arde/ Din
cupa ei dorindu-se afară”.

Făcând din „exersarea voinţei” suportul afirmării, poetul
purcede şi la „lecturi autocritice” (v. Ego scriptor, 2010),
considerându-se egalul celor mai buni. Şi citindu-se „cu delicii
sălbatice”, cum va mărturisi ironic, lepădând masca ipocriziei,
împăcând vitalitatea şi grandilocvenţa cu estetismul, căzut într-o
încântată autocontemplare. Categoric, cu o candoare de artifex,

Profil

Ilie Constantin, 
un „poeta artifex”



Cărţile lui Norman Manea (de memorialistică, de eseuri,
chiar şi cele de beletristică) sunt legate aproape obsesiv de
experienţa românească totalitară şi de holocaust, tema
extinzându-se şi asupra adaptării la exil. Preocuparea este
comună şi altor scriitori din diaspora, în moduri proprii. Norman
Manea este însă un analist tenace, explorând surse, simptome
psihologice, sociale, politice, culturale. Prăbuşirea sistemului
comunist, surprinzătoare, în afară de faptul că a dat satisfacţie
modelului capitalist, a creat o jumătate de lume des-figurată, care
a ieşit dintr-un regim totalitar, dar nu a ajuns încă în cel
democratic, pentru că mentalitatea persistă (ne amintim de
generaţia lui Moise sortită să dispară în deşert), pentru că ne
aflăm în situaţia formelor fără fond (o societate fără suport
financiar, dar nici moral, dominată de anarhie şi corupţie).

În cartea sa de eseuri Despre Clovni: Dictatorul şi
Artistul (Editura Polirom, Iaşi, 2013, ediţia a III a), apărută în
limba engleză, în 1992, la New York, explică, în Nota autorului
la ediţia întâi: „Eseurile de faţă, supuse unei anumite retorici
dialectice, jurnalistice, sunt preocupate, toate, de relaţia dintre
scriitor şi ideologia şi societatea totalitară, într-o ţară în care

tradiţia politică n-a fost admirabilă şi unde dictatura ultimelor
decenii a fost un pitoresc amestec de brutalitate şi farsă, de
oportunism şi demagogie. [...] Experienţa totalitară rămâne totuşi
incomparabilă, o situaţie extremă ale cărei limite pot fi mereu
extinse, al cărei potenţial malign creează o canceroasă patologie
socială. O societate deloc monolitică, cum sperau comuniştii şi
susţineau anticomuniştii, caracterizată, de fapt, prin ambiguitate
şi duplicitate, măşti şi artificiu.” (pp. 10-11). Problema este dacă

poetul „suferă de ideea de insuficienţă a formei”, nota Gheorghe
Grigurcu; ea, tiranică, devine şi obstacol, „zăbrelind” jinduitul
zbor sideral în decor apocaliptic. „Dispărând” din peisajul
autohton odată cu „desţărarea”, omis din listele curente, poetul
are parte de o recuperare greoaie, amintit mai degrabă
protocolar-superficial. Sau chiar, regretabil, ignorat, „evacuat”
(precum în impozantele Istorii ale lui N. Manolescu şi Alex
Ştefănescu). Cu atât mai de neînţeles, cu cât Ilie Constantin,
dincolo de argumentul valoric al propriei creaţii, s-a aplecat
stăruitor şi cumpătat asupra cărţilor confraţilor. Are opţiuni, o
solidă cultură poetică, lecturi întinse şi, categoric, „organ”; îşi
citeşte atent contemporanii şi generos-politicos, fără a cădea în
hagiografie, îi şi comentează, vădind o remarcabilă „capacitate
de obiectivare” (pe care o admira la Pompiliu Constantinescu).
Indicii asupra criticii (metodei) sale aflăm în Nodul lui Gordias
(1971). Critica ar fi o potenţare a nuanţelor (ecleraj), o
înţelegere/explicare a celuilalt, o „dezlegare” treptată; pilda
nodului gordian cere, în primul rând, o apropiere şi doar când e
cazul „înălţarea hotărâtă a spadei”. Complicitatea fertilă, de
pildă, încearcă „a readuce la viaţă” poeţi români (1950-1973),
având ca centru de greutate generaţia ’60; acoperă, aşadar, un
sfert de secol de poezie românească, propunând 32 de
medalioane. Cu trimiteri la prestigioşi critici francezi,
manevrând o grilă tematică, Ilie Constantin are în vedere un
buchet de identităţi poetice şi bogata lor recoltă lirică (în
contextul totalitarismului roşu). Şi se întreabă, parafrazând textul
biblic: de ce „nu şi-au agăţat ţiterele de sălcii” (sau, în tălmăcirea
lui Dosoftei, „bucine”), ferecându-le? De ce n-au ales, vorba
lui Eugène Ionesco, socialismul tăcerii (e drept, un „adăpost
precar”)? Mai ales că „melopeea realist-socialistă”
încuraja/impunea o „propagandă versificată”, o literatură

aservită, în „regresiune estetică”. Totuşi, constata Ilie Constantin,
efectele au fost nu doar mortale, ci şi „regeneratoare”. Cenzura
obliga la jocuri lingvistice, limbaj camuflat, esopism. Scurta
liberalizare a îngăduit schimbarea repertoriului tematic, refugiul
în metaforă, împrospătarea lirismului; şi, implicit, tiraje mari, o
largă audienţă, rezonanţa „în cititor”. Adică o fertilă
complicitate...

În acei ani publica masiv însuşi Ilie Constantin, un
italienist interesat şi de Cântecele altora, o antologie pregătită în
1972, după ce, în 1967, îl tradusese pe Eugenio Montale. Un
caligraf râvnind, în sonuri catifelate, impecabilitatea, calmând
„răscolirea demonică” (cf. Lucian Raicu). De fapt, încă în 1968,
Valeriu Cristea, comentând Bunavestire, prevestea „sâmburele
demonic” al acestei lirici, sub control, fără a-şi tulbura
„oglinzile”. Tensionată mereu de cei doi termeni „potrivnici” (ar
fi zis Georges Mounin): meseria (tehnicismul) şi inspiraţia
(harul).

„Impus” pe scena lirică de Miron Radu Paraschivescu şi
supus, odată cu părăsirea ţării, unei „uitări organizate” (cf. V.
Ierunca), tratament aplicat, desigur, tuturor celor care alegeau
calea exilului (excluşi, radiaţi, anulaţi etc. din memoria
culturală), Ilie Constantin a revenit în forţă, fără ecoul
binemeritat. Dar în poema Din infinit, poate (dedicată lui
Cioran), avertizând că nu e vorba de un creator ezitant, incapabil
(cum sugerase V. Tănase), el se explica prin refuzul de a-şi
asuma o identitate, păşind „din întuneric spre întuneric” (v.
Cosmogonie). Fiindcă, spunea un gânditor, „suntem pe-aici doar
în trecere”...

Adrian Dinu RACHIERU
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scriitorul, ieşit din infernul deznădejdii şi ajuns în infernul tuturor
posibilităţilor, mai poate fi obiectiv, dacă nu legăm prea mult
evenimentele de persoana noastră, de resentimente, dacă istoria
(care oricum ne scapă) nu este decât o chestiune de secundă, ca
şi existenţa, sau de administrare a ideilor fixe.

Primul eseu, Exil, tratează situaţia străinului, simţit
întotdeauna ca diferit, ca factor de periclitare a unei ordini
tradiţionale. Această prejudecată se va şterge, cu siguranţă, într-o
lume globalizată, având la dispoziţie mijloace de comunicare
instantanee, cu migrări neîngrădite, în care se prefigurează o
revoluţie genetică, ale cărei urmări sunt necalculabile. În
asemenea circumstanţe, noţiunile de patrie, străin, exil se
desemantizează. Astfel de previziuni au provocat reacţii
fundamentaliste şi separatiste.

Vorbind despre sine, se consideră o victimă multiplă a
înstrăinării, a holocaustului (în 1941, când avea cinci ani, a fost
deportat, împreună cu familia în Transnistria), a totalitarismului
şi a exilului. Doctrina naţional-socialistă hitleristă a devenit
inumană prin exclusivismul ei, „propunea un model totalitar
centripet, focalizat pe ideea de rasă pură şi stat naţionalist” (pp.
15-16). S-a manifestat, deci, violent împotriva străinului.
Comunismul, la rândul lui, a produs, prin inflexibilitate şi
teroare, alienare, duplicitate, subterfugii, ca modalităţi de
supravieţuire. Exilul interior a fost o formă morală de rezistenţă.
Eul, partea intimă a fiinţei, s-a păstrat, în cele mai multe cazuri,
intact, vigilent, în ciuda presiunilor de tot felul.

Exilul, cu mare presiune psihică, pune mai acut problema
identităţii: „Lumea înstrăinării este şi a alienării de tine însuţi, nu
doar de ceilalţi: exil în cel mai comun sens cotidian, cât şi în
forma transcendenţei celei mai pure” (p. 19). Pentru cel ieşit din
constrângeri, traumatizat, liberatatea este împovărată cu
memorie, pândită de angoase. Pe exilat (când este şi scriitor)
pierderea limbii îl trimite în cea mai cruntă înstrăinare,
atribuindu-i, e drept, nobleţea singurătăţii, a suferinţei. Pe
scriitor, însă, îl salvează iubirea, care nu are patrie geografică sau
etnică.

Al doilea eseu, România în trei fraze (comentate), ia în
considerare trei citate din trei români celebri, Eugen Ionescu,
George Enescu şi Paul Celan.

Primul, „În România legionară, burgheză, naţionalistă, am
văzut chipul Demonului sadismului şi prostiei încăpăţânate”, a
fost emis de promotorul absurdului, în 1946, republicat apoi în
Présent passé – Passé présent (1968). Fraza îi oferă eseistului
prilejul să confrunte cele două sisteme totalitare, nazismul şi
comunismul. Deşi au puncte comune, se şi diferenţiază, în
destule privinţe. În programul nazist lucrurile erau clare,
direcţionate, şi aderenţii au acţionat în cunoştinţă de cauză, pe
când idealurile comuniste erau de la început nerealiste,
recurgându-se apoi la strategii duplicitare şi la forţă, pentru a se
menţine puterea: „Pretutindeni, prezenţa insidioasă, dilatată a
monstrului numit Putere. [...] Funestele patologii colective. Frica.
Apatia. Depersonalizarea. Rinocerizarea. Demonul sadismului şi
prostiei încăpăţânate.” (p. 26). Discursul îşi schimbă registrul
devenind autobiografic, autorul amintindu-şi hărţuielile cenzurii,
conflictele tacite între scriitori şi oficialităţi, frica inoculată în
oameni, circumspecţia generală, manifestările culturnice ale
vremii, promiscuitatea în care se scufundase societatea,
supremaţia partidului. Scriitorul va folosi, pe tot parcursul cărţii,
acest mod de a alterna părţi analitice, abstracte, cu altele
confesive, narative.

Cea de-a doua frază, folosită ca premisă, aparţine lui
George Enescu: „Dacă ar fi administraţia şi politica românească
la înălţimea mişcării artistice, am fi una dintre ţările cele mai
fericite”. Eseistul atribuie românilor câteva mărci
caracterologice, simţul fatalităţii, asociat cu cel al umorului,
suspiciunea faţă de politică, dar şi o predispoziţie pentru
compromis şi complicitate, din care derivă „corupţia,
bizantinismul, demagogia, abuzul de putere, nepotismul” (p.39).
O asemenea fişă, cu intenţii curative, alcătuise Emil Cioran.
Atributele sunt, însă, neconcludente, evazive, ca toate
generalizările. Constantin Noica numea, ca trăsătură unică a
românilor, îndurarea, mai ales în sensul etimologic, de a se face
dur în interior.

Supravegheaţi, timoraţi de poliţia politică, românii au
recurs la comunicarea codificată, aluzivă, esopică. Între
conducători şi conduşi se crease o falie insurmontabilă.
Neîncrederea, dispreţul faţă de politicieni erau definitive.
Remediul folosit era disimularea, toate formele de revoltă,
colective sau individuale, fiind reprimate, uneori, cu violenţă.
Regimul sever de supraveghere a împiedicat orice formă de
organizare, de dialog social. Cultura, în pofida numeroaselor
constrângeri, a rămas un domeniu de refugiu, de rezistenţă, o
enclavă.

Al treilea citat, din Paul Celan, din 1958, este unul poetic,
evocând Bucovina copilăriei: „Era un ţinut în care trăiau oameni
şi cărţi” (p. 45). Perioada de relativă liberalizare, dintre 1965 şi
1975, a avut efecte, mai ales, asupra literaturii, deschizând
graniţele ideologice, lăsând să pătrundă oxigenul valorilor fireşti,
autentice europene. Disociind valoarea estetică de cea morală,
eseistul consideră că mulţi scriitori, în ciuda operelor
remarcabile, au dat dovadă de oportunism, servilism şi
complicitate. Rezistenţa, câtă a fost posibilă, s-a făcut tacit, prin
neparticipare, prin eschive şi ambiguităţi.

Capitolul titular, Despre Clovni: Dictatorul şi Artistul, are
ca subtitlu Note la o lectură din Fellini, actanţii fiind, desigur,
Adolf Hitler şi Charles Chaplin, lumea fiind percepută ca un
mare Circ. Interpretând dictatura în registru grotesc, atras de
aspectul ludic al unei astfel de similitudini, atenuând oarecum
dimensiunea sinistră a realităţii, eseistul defineşte: „Jalnicul
nostru clovn local... Titlurile sale ridicole, aliniate în scară,
interminabilele sale cuvântări, cu invectivele lor monotone şi
greşelile lor gramaticale. Frica accelerând fanatismul şi
fanatismul disimulat în viclenie, bâlbâiala şi gestica de
marionetă, perseverenţa maniacală, hărnicia schizofrenică,
perplexitatea faţă de tot ce cuteza să rămână viu, spontan.” (p.
62). Şi totuşi clovneria este o meserie şi o artă. Ea te face să râzi,
nu să plângi, nu e criminală, nu e iresponsabilă. Un caz psihiatric,
susţinut de o clică de acoliţi, pentru interese proprii, care
instaurează teroarea şi sechestrează zeci de ani un popor,
invocând o ideologie utopică, impusă prin mijloace barbare, este
altceva decât un simplu bâlci. E adevărat, clovnul domină jocul,
îşi întinde mrejele şi culege efectele, este şi spectatorul propriilor
înscenări, nu numai un simplu măscărici (cu mască, unul care se
dă drept altcineva). Are o doză de sadism ludic. La Fellini este
vorba de o substituire de roluri. Şi Ceauşescu era un clovn
deraiat, nimerit într-un rol de păpuşar, racordat însă şi el la alte
sfori. Sistemul comunist era compact, solidar, un domino al cărui
echilibru trebuia asigurat permanent. Cine a comandat şi cine a
executat e greu de spus. Este, aici, o artă a manipulării, a gonflării
imaginii politice. Cert este că, în final, executanţii s-au retras din
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Lector
roluri, lăsând marioneta fără putere. Ca în basmul în care puterea
căpcăunului stă într-o serie de recipiente incluse, în mijlocul
cărora se află un lucru derizoriu, un iepure, o muscă. Sistemul
comunist a fost, mai curând, unul neosclavagist, bazat pe ordine,
disciplină, poliţienism, apatia totală a supuşilor, ovaţii şi
sărbători omagiale faraonice dedicate Conducătorului deificat. În
categoria de Clovn feminin este prezentată consoarta. Împreună,
formează Perechea Supremă. Această imagine caricaturală este
dedusă din comportamentul lor public, de fantoşe. Scriitorul este
sarcastic, necruţător, realizând un pamflet virulent.

Despre mijloacele folosite şi urmările pe termen lung ale
totalitarismului este vorba în textul Referatul cenzorului (cu note
explicative ale autorului cenzurat). Aproape în toate domeniile,
valorile autentice erau mistificate, înlocuite cu surogate. Surogat
era şi omul politic, ocupând locul specialistului. Fariseismul se
practica la scară naţională. La sfârşitul anilor ’70, s-a desfiinţat
formal Direcţia Presei (Cenzura). Autocenzura, intrată în reflex,
cenzura mascată urmau să înlocuiască această funcţie,
exercitând-o chiar mai zelos. Nu se publica nimic fără avizul
Serviciului Lectură al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste.
Scriitorul istoriseşte parcursul sinuos, prin cenzură, al ultimului
său roman românesc, Plicul negru. Este inserat, ca document,
Referatul Cenzorului, mostră de gândire dogmatică şi de
atitudine discreţionară.

Felix culpa se ocupă de o problemă sensibilă, opţiunile de
extremă dreapta ale lui Mircea Eliade, din perioada 1935-1938.
Eseistul şi-ar dori semne ale delimitării, ale dezicerii de acest
păcat al tinereţii. Nu le găseşte nici în scrierile târzii,
memorialistice. Este evocată pasiunea neegalabilă a marelui
savant pentru cititul cărţilor. Printr-un joc als ob, sunt selectate
motive pentru care ar fi fost cu siguranţă condamnat de
comunişti: activitatea publicistică de dreapta, atacurile împotriva
Uniunii Sovietice, elogierea lui Salazar şi a susţinătorilor
acestuia. Un Mircea Eliade rămas în ţară a fost Constantin Noica,
arestat, recuperat, despre care autorul scrie: „Neîncrederea sa
platonică în democraţie, fascinaţia sa faţă de <<fiinţa
românească>> şi faţă de rigoarea intelectuală <<pură>> l-au
făcut să critice mai frecvent şi mai acut <<decadenţa>>
occidentală (o critică, în definitiv, mult mai confortabilă), decât
dictatura lui Ceauşescu” (p. 132). Mircea Eliade numeşte felix
culpa admiraţia pe care o avea pentru Nae Ionescu. Soluţia lui
Norman Manea pentru România viitoare: „o clară, neambiguă
tranziţie spre o societate civilă” (p. 153) – am zice, şi civilizată.

Alt text, cvasimemorialistic, Istoria unui interviu, relatează
momentele tensionate ale întâlnirii cu un securist, după ce
scriitorul depusese cerere pentru o călătorie în străinătate.
Motivul real era o discuţie despre un interviu curajos, dat lui
Gheorghe Grigurcu, în 1981, după furtunoasa Conferinţă a
Scriitorilor (cu luări de poziţie foarte vehemente), apărut în
revista Familia. Interviul conţinea aluzii destul de transparente la
adresa Puterii şi un protest contra atitudinilor naţionaliste,
xenofobe şi antioccidentale ale revistei Săptămâna, oficină
securistă. Anchetatorul îi propunea făţiş să emigreze. Era modul
cel mai simplu al regimului de a scăpa de incomozi. Se putea
traduce ca o autoexpulzare. După interviu, Norman Manea a
devenit ţinta grupului de şoc, alcătuit din executori ai profesiunii
abjecte, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor,
Ilie Purcaru, redactori ai revistelor Săpămâna, Flacăra şi
Luceafărul, având misiunea să dezavueze indezirabilii. Acest
grup, „diferit de <<nomenclatură>>, cu care conlucra capricios,

pe care o şi dispreţuia, de fapt, permiţându-şi <<îndrăzneli>>
interzise ierarhiei de partid şi beneficiind, adesea, de privilegii
mai mari decât aceasta” (p. 178). Eseistul observă că, nici după
1990, nu au avut loc schimbări politice reale, fiind doar reciclate
vechi instituţii şi rotite cadre. „Noua” revistă România Mare, de
fapt succesoarea Săptămânii, avea în program: „reabilitarea
Securităţii, denigrarea disidenţilor, instigarea naţionalistă,
nostalgia dictaturii, campania antioccidentală” (p. 204). Interviul,
din care sunt reproduse fragmente, este un pretext pentru o
analiză mai exactă a societăţii româneşti în ultimul deceniu de
dictatură, relevând relaţii de complicitate sau de opoziţie ale
scriitorilor cu Puterea. Un demers aprofundat face Eugen Negrici
în prefaţa antologiei Poezia unei religii politice.

Blasfemie şi carnaval susţine ideea utilităţii demitizării
unor personalităţi culturale şi a reconfigurării periodice a
valorilor. Procesul ar oglindi gradul de modernitate al
societăţilor. Este dat exemplul lui Puşkin, transformat în Rusia
într-o imagine sacră. A încercat, în America, Andrei Siniavski să-l
readucă, într-un studiu, la dimensiuni umane, să-l cureţe de tot
bagajul encomiastic. Operaţiunea sa a fost elogiată în afara
Rusiei, contestată înăuntru, considerată un sacrilegiu. Este
reluată obsesiv problema publicisticii legionare a lui Mircea
Eliade („vreo zece articole”). De fapt, Norman Manea spune, în
mai multe rânduri, că Mircea Eliade este „o icoană a românilor”
(ceea ce nu este real) şi, probabil, îşi doreşte, ca şi Siniavski, o
desacralizare a acestuia. Cazul propus de Norman Manea este
corect, a fost înţeles de toată lumea, dar nu are sens să se facă din
el o marotă. Se ajunge la situaţia în care nu se mai vede pădurea
din cauza unui copac uscat. Prevalează, desigur, şi o poziţie
etnică. În legătură cu cele două categorii, blasfemie şi carnaval,
invocarea primei are menirea de a conserva starea de fapt, într-o
societate, pe când a doua este o reacţie deghizată la opresiune.
Amândouă au fost aplicate în România comunistă. Sunt
comentate şi aspecte riscante ale societăţilor deschise, tendinţe
sociale, religioase, sexuale marginale, un carnaval al tuturor
dezinhibărilor, o realitate a efemerului, o lume care nu mai are
memorie culturală, ci numai cultul evenimentului frivol.

În Addenda, o reacţie la publicarea Jurnalului lui Mihail
Sebastian, „o analiză nuanţată a vieţii erotice şi sociale, un jurnal
evreiesc, unul de lectură, un extraordinar jurnal de meloman” (p.
246), dar şi un jurnal de profiluri intelectuale şi de atmosferă
politică. Din galeria protagoniştilor sunt selectaţi Nae Ionescu,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Constantin Noica.
Dintre evenimente, relaţia dintre magistru (Nae Ionescu) şi
discipol, nefericita prefaţă la De două mii de ani, drama (dilema)
existenţială a evreului Iosif Hechter, ororile antievreieşti,
evoluţia prieteniei dintre Mihail Sebastian şi Mircea Eliade.

Autorul concluzionează: „Premisa viitorului stă în calitatea
şi probitatea înţelegerii trecutului” (p. 265). O carte tristă, o carte
care stârneşte coşmaruri aţipite. Dar o carte absolut necesară,
prezentând „o realitate umană care, cândva, sub alte forme, ar
putea renaşte, ca ideologie şi chiar ca structură socială” (p. 9).
Norman Manea este străinul, scriitorul care a suferit asprimile
istoriei, care încearcă să le înţeleagă. O face inteligent, cu
luciditate, ca un cunoscător, scoţând în evidenţă detalii, făcând
conexiuni, extrapolând, sistematizând idei (deşi dezvoltarea
cărţii pare aleatorie), îmbinând fascinant analiza şi confesiunea.

Paul ARETZU
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(Urmare din nr. trecut)

Cine e în stare să citească şi să guste astăzi la noi, pe
fondul unei evidente stări de criză morală, de dezabuzare şi de
pierdere a poftei de viaţă, opera lui Gabriele D’Annunzio va fi
pur şi simplu cutremurat de frumuseţea stilului unui scriitor
care aduce atât de mult, rămânând profund original, cu un
Oscar Wilde sau Baudelaire; un remarcabil poet al analogiilor
şi afinităţilor profunde dintre multiplele aspecte ale naturii şi
spiritului uman, al fascinantelor corespondenţe dintre
spectacolul interior şi cel exterior al unui sine incandescent şi
tainic, veşnic animat, precum neodihnitele valuri ale mării în
furtună, de iubire şi dorinţă. Pentru a sintetiza în câteva
cuvinte: unul dintre exponenţii cei mai efervescenţi ai
spiritualităţii şi experienţelor creatoare ale sfâşitului de secol
al XIX-lea şi începutului de secol XX, omul irepresibil scris pe
marea tablă a stelelor din Empireu, de o fără de egal şi
molipsitoare dragoste de viaţă. „După părerea mea, nota
undeva D’Annunzio la 1900, cuvântul scris ar trebui folosit
pentru crearea unei forme pure de frumuseţe pe care cartea cu
foile încă netăiate o conţine şi o închide ca pe un tabernacul şi
care nu devine accesibilă decât printr-o liberă alegere, cu
aceeaşi determinată voinţă necesară în ruperea unui sigiliu; dar
mi se pare că de fapt cuvântul rostit, adresat în mod direct
mulţimii, nu trebuie să aibă ca scop decât acţiunea, fie chiar şi
o acţiune violentă”. Se regăsesc creionate în aceste gânduri cel
puţin două dintre laturile majore ale operei sale de scriitor aflat
încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea cu un pas în
modernitate şi de om al unei neînfricate şi dezirabile acţiuni
practice pusă în slujba propăşirii şi unităţii ţării sale.

În romanul Plăcerea, care inaugurează ciclul Trandafirul
(din care mai fac parte romanele Inocentul şi Triumful morţii),
aristocratul Andreea Sperelli, asemeni autorului cunoscut
pentru pofta pantagruelică de viaţă şi accesele de voluptate
dionisiacă, iubeşte cu aceeaşi demonică flacără două fiinţe
total diferite, pe angelica şi enigmatica Elena Muti, dar şi pe
titrata Maria Ferres, o degustătoare superioară a poeziei lui
Schelley şi o împătimită a sonurilor savant-languroase ale
muzicii lui Schumann şi Mozart. Între ele, ca un premiu de
orgoliu servit unui zeu al masculinităţii dar şi dandysmului de
sorginte decadentistă, contele Andreea Sperelli d’Ugenta nu
rezistă tentaţiei histrionice de a o seduce şi pe Ippolita
Albonico, acţiune gratuită în sine, la prima vedere, dar care îl
va duce în pragul morţii pe nesăbuitul bărbat rănit destul de
grav în duelul la care e provocat de iubitul tinerei femei.
Tristeţea  fin-du-siècle a ratării naşterii, în fiecare din aceste
relaţii, a idealităţii cuplului metafizic scoate cu voluptate la
suprafaţa textului efluviile unor simţăminte cu mult mai
adânci şi mai elevate decât vechea melancolie romantică pe
care în fond, sub vălul aceluiaşi suflu idealizant, o desfide, mai

mult sau mai puţin programatic, subiectivitatea d’annunziană.
Sub imperiul unui erotism nemărginit, D’annunzio şi eroul
d’annunzian sunt în permanenţă în căutarea himerei
frumuseţii, unul dintre simbolurile cele mai frecvente din
proza, poezia şi dramaturgia marelui clasic italian. Căutarea
substanţei ei malefice (un deziderat deopotrivă al estetismului
huysmanian şi al decadentismului, în genere) merge la
D’annunzio până la crearea unui relief artistic alcătuit din mari
blocuri romaneşti de ingeniozitate şi artificiu, rod al unei
gândiri artistice şi practici imaginale inepuizabile. 

Focul, cel mai răsunător roman al lui D’Annunzio,
capodopera sa probabil, deşi pune în scenă până la amănunt
„tragedia” iubirii crepusculare dintre el, ca tânăr poet, aspirant
la surâsul mai multor Muze, şi celebra actriţă dramatică
Eleonora Duse, în fiecare pagină aduce un elogiu, într-o
superbă viziune de frumuseţe şi de bucurie, Veneţiei –
„oraşului eroic şi voluptos care a purtat şi a sufocat în braţele
lui de marmură cel mai bogat vis al sufletului latin”. Urbe a
Tăcerii şi a ispitei, citadelă a Poeţilor, singurii pe lume în stare
să întrerupă ori să panseze anxietatea umană şi să prelungească
uitarea, Oraş de Artă şi de origine a Maeştrilor colorişti
(Giorgione, Tizian, Tintoretto), cu toţii aspirând spre taina
frumuseţii revelate, chiar dacă de-a lungul vremii unii au văzut
în el şi „o imensă raclă inertă sau un azil de pace şi uitare”, în
realitate, scrie autorul Laudelor, „eu nu cunosc un alt loc pe
lume – în afară de Roma – unde un spirit viguros şi ambiţios
să poată aştepta, mai bine decât pe această apă tulbure,
imboldul virtuţii active a intelectului său şi toate energiile
fiinţei sale pentru a atinge supremul grad. (…) În fiecare zi
Veneţia ne absoarbe sufletul: şi apoi ni-l redă intact şi
proaspăt, reînnoit cu totul, de o noutate originală, aş spune,
asupra căreia, mâine, vestigiile lucrurilor vor avea o inefabilă
limpezime; şi acum ni-l redă de mii de ori mai subtil şi mai
devorator, ca o arşiţă care distruge tot ce atinge, încât uneori,
seara, descoperim în cenuşă şi zgură o extraordinară înălţare.
El ne convinge în fiecare zi de actul care este însăşi geneza
speciei noastre; el ne arată posibilitatea unei dureri transferată
în cea mai eficace energie stimulatoare; el ne învaţă că
plăcerea este cel mai sigur mijloc de cunoaştere pe care ni l-a
oferit Natura şi că acel care a suferit mult este mai puţin
cunoscător decât cel care s-a bucurat mult” (s.n.). Apologia

D’Annunzio. 
150 de ani de la naştere
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Veneţiei, scria Nicolae Balotă, este în fond la D’Annunzio
apologia artei. Într-adevăr, simbolul lagunei aşa cum l-a fixat
pentru totdeauna Veronese (o flacără de nestins văzută
printr-un văl de apă) sintetizează cum nu se poate mai
ingenios idealitatea spiritului ce revitalizeză în permanenţă
Arta. Graţie acestui miracol creator, întrega poveste de
dragoste şi moarte, de pasiune şi ură din Focul pare nutrită din
limbajul obscur al vocii elementelor amestecate şi contopite în
şuvoiul vocii interioare a celor doi protagonişti, Foscarina şi
Stelio Efrrena. „Focul şi apa, de aproape, de departe, vorbeau,
răspundeau, povesteau. Încet-încet, atrăseseră spiritul
animatorului (vizionarului sedus de lumea inefabilă a
posibilelor poeziei n.n.), îl seduseseră, puseseră stăpânire pe
el, târându-l în lumea nenumăratelor mituri născute din
eternitatea lor. El („creatorul de imagini”, scriitorul deţinător
al secretului magiei Cuvântului, scenaristul, n.n.) auzi în
urechi, ca o senzaţie reală şi profundă, răsunând cele două
melodii care exprimau intima esenţă a celor două Voinţe
elementare, cele două melodii minunate pe care el le
descoperise pentru a le ţese în urzeala simfonică a noii drame”.

Dincolo de fastul şi barochismul expresiei ori de morga
vizionară a „inspiraţiei” care absoarbe cu o forţă teribilă
sublimatul vieţii în operă şi idealitatea operei în spectacolul
unei vieţi incredibile în toate privinţele, temele mari ale
romanelor şi literaturii dramatice la D’Annuzio, de la care
Focul cu atât mai puţin se va putea vreodată constitui într-o
excepţie, sunt, cum pare a le fi inventariat cu scrupulozitate
autorul însuşi, cele ale timpului care fuge ireparabil, ale
flăcării care se consumă, ale trupului care se ofileşte şi, în
sfârşit, ale infinitelor lucruri care se degradează şi pier.
Împotriva distrugerii şi perniciozităţii D’Annunzio aşează
pasiunea şi iubirea, dar mai ales actul creator pur înţeles ca
misiune absorbantă şi redempţie existenţială, versus anomie
ontologică. La un secol şi jumătate de la naşterea şi 75 de ani
de la moartea scriitorului italian, proza lui Gabriele
D’Annunzio se relevă contemporanilor noştri poate tocmai de
aceea ca o seducătoare încercare de punere în act a poeticii
actului de creaţie însuşi, de un netăgăduit farmec şi
ingeniozitate a ideii artistice. Despre orice ar scrie,
D’Annunzio scrie în fond despre sine şi despre starea de
poezie a actului creator. Comentând, de pildă, celebrul simbol
al Oraşului dominator creat de Veronese, amintit ceva mai sus
şi de noi, cu conştiinţa acută că  poezia este singurul adevăr din
univers, D’Annunzio aşterne, cuprins de vrajă, un splendid
efluviu de fraze armonizate „ca strofele lirice”. ‹‹O asemenea
făclie simţeam într-adevăr, ieri, înălţându-se cu o extremă
vehemenţă şi insuflând frumuseţii Veneţiei o forţă de expresie
nemaivăzută. Întregul Oraş se aprindea de dorinţă în ochii mei
şi palpita de nelinişti în miile sale centuri verzi, ca un amant
care îşi aşteaptă clipa fericirii. Veneţia îşi întindea braţele ei
marmoreene spre sălbaticul Zeu Autumnal, a cărui umedă
răsuflare, parfumată de moartea parfumată a câmpiilor
îndepărtate, ajungea până la ea. (…) Un fel de uimire
înveştmânta copacii solitari, prizonieri, care-şi schimbau
culoarea, scânteind şi ei, de parcă s-ar fi aprins. Frunza uscată,

căzută pe piatra tocită a malului, strălucea ca un obiect preţios;
în vârful zidului ornat cu licheni aurii, fructul rodiului, în plină
maturitate, se despica imediat, ca o gură frumoasă în elanul
unui râs cordial; o barcă trecea, lentă şi mare, asemenea unei
zăcători, plină de ciorchini de struguri ce aşteaptă să fie storşi,
răspândind pe apa stingherită de alge moarte, beţia aeriană a
culesului viei şi viziunea podgoriilor însorite năpădite de
armonii tinereşti. Totul avea o elocvenţă profundă, ca şi cum
un semn invizibil ar fi aderat la aspectul lor vizibil şi, printr-un
privilegiu divin, ele ar fi trăit în adevărul superior al artei.

Fără îndoilă – mă gândeam – fără îndoială, aşadar, că
în Oraşul de piatră şi apă, ca şi în spiritul unui creator pur,
există o aspiraţie spontană şi constantă spre armonii ideale.
Un fel de inteligenţă ritmică şi fictivă pare că elaborează cu
silinţă reprezentările, intenţionând să le modeleze conform
unei idei, îndreptându-le spre un scop bine gândit (s.n.)››. Rar
scriere a marelui maestru abruzzian în care acest scriitor
modern avant la lettre (şi chiar mai mult, dacă se poate!) să nu
dezvolte o alegorie poetică a legitimităţii nemilosului act
artistic, resimţit cu toată durerea acută a unui alt Prometeu cu
ficatul în permanenţă sfâşiat de vulturul personal. Iată explicit
o mostră a unui astfel de foc artistic resimţit cu toată fiinţa ca
dar sacru.! „Da, prietena mea dragă, îi spune Stelio Efrrena
(D’Annunzio) Fornarinei (Eleonora Duse), celebra actriţă,
devenită pentru el nu numai iubită, dar şi mamă ori soră,
trebuie să înving. Şi tu mă vei ajuta. Şi, adăugam noi, ea l-a
ajutat ca nimeni alta cu spiritul, cu trupul şi cu numele şi
prestigiul ei, ba chiar şi cu banii ei pe care nu a precupeţit să-i
investească uneori în grandioasele şi tot pe atât de
gongoricele lui proiecte artistice (…) Apoi, el simţi ciocul
vulturului său drept în ficat. Instinctiv se ridică, cuprins de o
nerăbdare oarbă, care îl făcu să sufere chiar de încetineala
mişcării aceleia. De ce îşi irosea timpul? În fiecare ceas, în
fiecare clipă, trebuia să facă o experienţă, să lupte, să se
afirme; să crească, împotriva distrugerii. În fiecare ceas, în
fiecare clipă, trebuia să ţină ochiul fix asupra ţintei, să-şi
concentreze toate energiile asupra aceleia, fără încetare, fără
greş. Astfel, nevoia gloriei părea că trezeşte în adâncul lui un
instinct războinic, o furie de luptă şi de represalii”.

Aşa cum am notat în treacăt şi mai înainte şi cum merită
subliniat suficient de clar la aniversarea celor 150 de ani de la
naşterea poetului, o a doua latură a personalităţii lui
D’Annunzio, care face la fel de însemnată, ca şi geniul său,
gloria amintirii lui pentru italieni, o constituie înflăcăratul lui
patriotism pus în slujba acţiunii practice a ceea ce el a numit în
volumul Pentru cea mai mare Italie „reînvierea Patriei”. Încă
de la întoarcerea în Italia, la începutul anului 1915, după
„autoexilul” francez, D’Annunzio a sprijinit şi a grăbit în luări
de poziţie publice (la Quarto, Genova sau Roma) intrarea în
Primul Război Mondial a Italiei (23 mai 1915) alături de
Antanta (Franţa, Anglia şi Rusia) şi denunţarea înţelegerii
Triplei Alianţe din care mai făceau parte Germania şi Austro-
Ungaria. Aureolat de succesul discursurilor electrizante în faţa
maselor entuziaste care determinaseră până la urmă guvernul
să treacă de partea acţiunii şi intervenţiei militare, după
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CCaabbiinneettuull  ddee  ssttaammppee
primirea poetului de către regele Victor Emanuele al III-lea,
apreciind ca iminentă intrarea în război a Italiei, D’Annunzio
cerea, în 22 mai 1915, Ministerului de Război încadrarea sa în
serviciul activ ca ofiţer! Pe frontul de luptă, încă de la
începutul campaniei militare, neînfricatul bărbat ia parte la
acţiuni ale cavaleriei, marinei, dar şi ale aviaţiei militare (în
mai multe rânduri zboară deasupra liniilor inamice peste
Triest, Trento sau Aisovizza, aruncând manifeste şi bombe). În
urma unui operaţinuni militare, rănit, constată că nu mai vede
decât parţial cu ochiul drept, pentru ca apoi să nu mai zărească
nimic cu el, cu toate îngrijirile medicale. După nenumărate
fapte de bravură militară şi curaj eroic, D’Annunzio este
decorat cu medalia de argint pentru vitejie care îi este agăţată
în piept, în piaţa San Marco, de către însuşi comandantul
marinei. Pentru comportarea eroică de la Veliki şi Faiti este
avansat la gradul de căpitan şi a doua oară decorat cu medalia
de argint pentru curajoase fapte de arme. La 12 ianuarie 1917
primeşte din partea aliaţilor francezi medalia „Croix de
guerre”. Înaintat la gradul de maior, „a bombardat, a mitraliat,
a explorat, a fotografiat, coborând uneori până la 50 de metri
deasupra solului sub dezlănţuirea tirului antiaerian, o dată cu
aparatul lovit în şaisprezece puncte, altă dată întorcându-se
rănit la încheietura mâinii şi cu 127 găuri în carlingă, în aripi,
în radiator şi elice, scria în 1978, pe baza unor cercetări proprii
şi mărturii directe, unul dintre cei mai apreciaţi biografi ai săi,
binecunoscutul poet şi prozator Pietro Chiara”. Pe plan militar
nimic nu a avut însă un impact şi un răsunet mai mare în
rândul opiniei publice mondiale decât incursiunea escadrilei
„Serenissima” pe cerul Vienei efectuată cu succes în 9 august
1918, cu Gabriele D’Anunzzio împrăştiind manifeste
antirăzboinice de la bordul navei comandant pilotată de Natale
Palli. Potrivit lui Chiara, la 2 noiembrie 1918, locotenent-
colonelul D’Annunzio încă mai efectua misiuni de zbor,
pentru ca pe 3 noiembrie să se semneze armistiţiul şi în 4 să se
consemneze sfârşitul victorios al războiului.

Încetarea războiului n-a însemnat însă şi sfârşitul
carierei militare a lui D’Annunzio. Împotriva voinţei afirmate
oficial de către oraşul Fiume, care în 30 octombrie 1918 îşi
exprimase dorinţa de a se uni cu Italia, la tratativele de pace şi
de reîmpărţire a Europei de după terminarea Primului Război
Mondial, Fiume a fost atribuit Jugoslaviei, situaţie deloc pe
placul Italiei şi cu atât mai puţin al lui D’Annunzio, militant
pentru o Italie mare şi unită cu un obligatoriu caracter autoritar
în zonă. După semnarea Tratatului de pace de la Versailles, la
Fiume au izbucnit mari mişcări de protest şi ciocniri armate
între trupele italiene şi cele franceze care erau de partea
slavilor. Lăsat la vatră la 10 iunie 1919, după ce primeşte
asigurarea din partea lui Benito Mussolini că întreaga familie
de la „Popolo d’Italia” i se va alătura,  D’Annunzio e tot mai
dispus să dea curs cererii Consiliului Naţional din Fiume care
i se adresase de  mai multe ori pentru „o consacrare a legăturii
ce trebuia să unească pentru eternitate Fiume de Italia”.
Încurajat de grupul ofiţerilor activi din Batalionul I reuniţi la
Ronchi care se legaseră prin jurământ să elibereze Fiume de
trupele străine şi care îi cereau expres ajutorul, pe 10

septembrie 1919 D’Annunzio se pune în fruntea
„conspiratorilor” şi, împreună cu cei 196 de grenadieri de la
Ronchi şi cele 26 de camioane sustrase de generalul Guido
Keller din parcul Armatei italiene, în 12 septembrie 1919 intră
victorios în Fiume în aclamaţiile mulţimii şi a unui mare
număr de soldaţi şi marinari italieni aflaţi în oraş. În aceeaşi zi
este numit guvernator al urbei, prilej cu care rosteşte un
înflăcărat discurs în care oraşul de la ţărmul Adriaticii este
văzut ca un semn al voinţei de libertate a popoarelor. Graţie
masivei ralieri, alături de „insurgenţii” lui D’Annunzio, a unor
importante forţe ale armatei regulate italiene (două batalioane
de infanterie uşoară, cu arme şi efecte şi o bună parte din
ofiţerii lor), Fiume era pe punctul să devină centrul unei
revoluţii naţionale şi al unei rebeliuni militare de proporţii. Pe
măsură însă ce timpul trecea şi problemele legate de
aprovizionarea cu arme şi alimente deveneau tot mai presante
şi chiar critice, pe fondul scandalurilor tot mai dese dintre
moderaţi şi radicali, precum şi a nevoii tot mai vizibile la unii
ofiţeri, ameninţati cu spectrul Curţii Marţiale,  de a reveni la o
situaţie normală, autoproclamatul Stat liber din Fiume,
departe de a realiza o aderare legală la Italia şi mai ales o
recunoaştere a unei atari stări de fapt, cunoştea tot mai multe
ameninţari din afară şi dinăuntru. Cinicul Tratat semnat în
1920 de Italia, la Rapallo, privind statutului zonei dalmate nici
măcar nu aducea vorba despre anexarea Oraşului Fiume la
Italia; mai mult, prin blocada instituită de aceasta asupra
firavului stat din Fiume şi ameninţarea militarilor italieni din
oraş cu moartea dacă nu vor părăsi regiunea înainte de
instituirea blocadei, la care ar trebui adăugate masivele
dezertări din armată, creau o situaţie insolubilă. Tot mai
conştient de spectrul sinistru al posibilei distrugeri a oraşului,
pe 26 decembrie Comandantul, cum fusese proclamat
D’Annunzio, şi-a dat demisia împreună cu guvernul, iar în 4
ianuarie 1921 „legionarii” lui au început să plece.
Comandantul a părăsit corabia ultimul, pe 13 ianuarie, după o
ceremonie solemnă la primărie unde a fost salutat de primar şi
de preşedintele Consiliului municipal. 

Un mit social utopic naţionalist şi militar nemaiîntâlnit
se spulbera, însă purtătorul lui de stindard avea să-i
supravieţuiască transformat într-o fascinantă legendă. Retras
pe malul lacului Garda, în vila Cargnacco, D’Annunzio
durează aici în cinstea neistovitului său geniu literar, dar şi în
amintirea zilelor eroice de la Fiume, un uriaş monument
naţional intitulat Il Vittoriale degli italiani. El a fost cuibul
ultimelor scrieri şi iubiri ale lui D’Annunzio, locul de unde,
când fantast şi ironic, când cinic şi realist, a ţinut într-un şah,
cât i-a mai rămas de trăit, pe un Benito Mussolini, care, ca
„duce“ ce se afla, i-a editat primul, în ediţie de lux, întrega
operă literară şi care, în genere, i-a îndeplinit din înaltă
consideraţie sau frică, la bătrâneţe, absolut toate hatârurile…   

Ştefan Ion GHILIMESCU
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CE ESTE UN COPIL?
� A fi copil înseamnă a fi întreg.
� Copilul este fiinţa care face lumea să râdă.
� Lui Iisus I-au plăcut copiii pentru că știau să se joace.
� Copilul este străbunul omului mare.
� Orice copil este „preferatul mamei”, „băiatul tatei”,

este „piticul fratelui” şi „lasă-mă în pace” al surorii.
� Copilul îşi priveşte părinţii cu înţelepciune. Ştie că

joacă teatru.
� Copilul este regele jucăriilor.
� Chiar dacă ai părinţi şi nu-L ai pe Dumnezeu, orfan te

numeşti.
� Un copil e o floare pură care nu ştie ce-i ura.
� Copilul este oglinda omului mare.
� Ce este un copil? Este o fiinţă cuminte, deşteaptă, cu

părul creţ, care merge la cursuri de tenis şi este ascultător
părinţilor săi. 

� Un copil este cel mai de preţ dar de la Dumnezeu
pentru oamenii mari.

� Copilul este fiinţa care îşi dovedeşte inocenţa, are
drepturi şi el, iar oamenii trebuie să nu uite acest lucru.

� Un copil este un înger bun, firav, ascultător şi harnic,
un cadou dat de Dumnezeu lumii.

� Copilul este jucăria preferată a lui Dumnezeu.
� COPIL: un trup mic, cu suflet mare.
� Cred că suntem nişte fiinţe fără de care lumea aceasta

ar fi tărâmul zmeilor.

Bogdan C. LĂDUNCĂ, Elena Daniela
TURCESCU, Andra Elena TOBOIU, Paul

Cristinel STOIAN, Raluca Andreea ROŞESCU,
Andra ŞERBAN, Ana Maria DALA (10 ani)

INIMA DE SUB CETINI

Gânduri despre Moş Crăciun
� Moş Crăciun e un om căruia îi place să fie din când în

când copil.
� Cu o floare nu se face primăvară, nici cu un Moş

Crăciun luna cadourilor… Hai, fiţi cu toţii Moş Crăciun!
� Moş Crăciun = daruri.
� Nu știu cine este acest Moș și nici nu vreau să aflu.

Bine că există.
� Dacă vei crede că părinţii sunt Moş Crăciun, vei fi cel

puţin nedrept. Orfanii să înţeleagă că ei nu au nici măcar Moş?
� Cu fiecare fulg de nea Moş Crăciun mai pierde o

lacrimă.
� Lăsaţi-i lui Moş Crăciun o scrisoare. Vara, când nu

călătoreşte, nu se va mai simţi singur.
� Moş Crăciun, Moş Crăciun,
Cât de trist mai eşti acum, 
Tot mai des îţi ies în drum
Sărăcie, ură, fum.  

Poveste de Crăciun
A fost odată ca niciodată o fetiţă.
Ca mai toţi copiii, aştepta sărbătoarea Crăciunului.

Bucatele bune erau aşezate pe masă, lumânările se aprindeau
în pom, în depărtare se auzea un colind …

Moşul venea, lăsa darul, pleca. De multe ori el aducea
jucăriile pe care ea şi le dorea.  

Şi totuşi, fetiţa din poveste nu era fericită. Un loc la
masă rămânea gol, chiar şi de Crăciun. De o vreme, mama lua
masa cu îngerii, în cer.

Ana Maria DALA (10 ani)

EŞTI MÂNDRU CĂ EŞTI ROMÂN?
� Da, pentru că România e ţara oii Mioriţa şi a

ciobanului care a fost ucis de prietenii lui cei mai buni...
� Da, sunt mândră, pentru că am învăţat că în ţara

noastră trăieşte râsul şi cele mai mari haite de lupi.
� Sunt mândru că limba românească e frumoasă, dulce

şi uşoară, numai verbele sunt cam greu de conjugat.
� Nu sunt mândru de ţara asta, pentru că atunci când o

să mă fac mare trebuie să plec în Spania, să muncesc şi nu
vreau să mă despart de mama şi de tata.

� Da, sunt mândră că avem o ţară renumită, are
învăţători buni şi trotuare, că nu au voie copiii pe stradă.

� Eu sunt mândru că sunt român, că trecutul ţării e
glorios, noi am luptat în războaie şi chiar dacă le-am pierdut,
noi tot viteji eram. Numai Ştefan îi învingea mereu pe turci, că
mama lui nu-l mai primea acasă dacă lua bătaie la război.
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� Da, pentru că Piteşti este cel mai frumos oraş din
România, cu lalele în centru şi fântâni carteziene.

� Eu sunt mândru pentru că românii sunt oameni
deştepţi care se pricep la multe...

� Sunt mândră că sunt româncă, pentru că m-am născut
într-o ţară care are toate formele de relief, floare de colţ şi
floare de codru.

� Da, pentru că noi suntem primii la gimnastică, luăm
premii în Franţa cu copiii, dar avem şi pedepse, că te trage pe
roată sau te trimite la mină dacă te iei de femei şi dă oamenii
afară din serviciu şi de la bloc şi nu le dă bon de hrană şi de
apă şi e rău de familia aia.

Roxana CIOBOTEA, Ciprian DUMITRU,
Adrian NICOLAE, Mirabela ŞERBAN, 

Laurenţiu STERIAN, Andrei VIŞAN, 
Andrei BONCEA, Mădălina LUPU, 

Marian PĂTRAŞCU, Albert VAMANU

Grevă de toamnă
E toamnă, e marţi
şi şcoala e-n grevă ca o uzină de vagoane,
de armament sau de nu ştiu ce…
Eu singur pe alei
mă joc cu zburdalnicul vânt,
dansând cu frunzele, valsând culorile…
Pe trotuar, beţivi ameţiţi
de nectarul amăgirilor
se tânguie:
„O, toamnă, prinţesă, 
mai stai o clipă
în acest ceas de culoarea rubinului”,
iar eu, trist ca un prosper şomer, 
hălăduiesc printre zile…

Cuvinte rătăcite         
La început a fost Cuvântul.
Apoi Cuvântul a născut cuvintele…
Iar cuvintele s-au spart 
în sunete, ca lumina în stropi de culori.
De atunci, omul s-a străduit să adune,
literă cu literă, cuvintele
şi să le aşeze în cărţi,
iar eu, pribeag printre rânduri, 
m-am pierdut în labirintul de semne
ce mă dezmiardă cu mii de-nţelesuri.
Înainte şi înapoi,
câmp nesfârşit de chemări,
păduri nesfârşite de vise,
file de nisip într-o carte
fără sfârşit…

Andrei CONSTANTIN (13 ani)

Insomnie
Numai noaptea
Gândurile-mi cad frânte de oboseală.
Pace!

Câteodată,
Un gând răzleţ suferă de insomnie.
Se declanşează războiul gândurilor.
Ostilităţile durează până noaptea următoare.

Ea
Ea are ceva din lumină,
dar nici noaptea nu-i este străină.
Zâmbet cald, lacrimă grea,
fiinţă ascunsă în neguri: Ea.

Gând 13
Din trecut 
mă strigă amintiri…  
Dar amintirea copilăriei
mă strigă cel mai tare.

Toamnă furioasă
Vântul geme la fereastră, crengile trosnesc,
Toamna furia-şi descarcă pe copaci, pe noi.
Câteodată-mi bate-n geam şi urlă mânioasă,
Altădată-ncearcă încă să mă piardă-n ploi.

Uneori, în miez de noapte, bagă pe horn mâna,
Şi salcâmii din grădină mi i-a mutilat,
Frunzele înnebunite se ascund la colţuri,
De trei zile pe Azor în casă l-am luat.

Astă-noapte mi-a spart geamul cel de la cămară,
Furia-i s-a înteţit cu fiecare zi.
Focul în cămin adesea cu sfială arde,
Pe sofa, în fapt de seară, eu scriu poezii.

Gând 1
Şi din ce în ce mai rar iubirea-mi va cânta din liră,
Şi din ce în ce mai des uitarea-mi va fi musafiră,
Şi din ce în ce mai rar surâsu-ţi va apărea,
Şi din ce în ce mai des amintirea-n preajma mea, 
Şi din ce în ce mai rar regretul că te-am văzut,
Şi din ce în ce mai des gândul de-a te fi pierdut.
Şi din ce în ce mai tu,
Şi din ce în ce mai eu,
- Două anotimpuri neîntâlnite,
Dar ursite de un Dumnezeu.

Eva Sakura ADAM (14 ani)

Singurătate
Sunt singură
Şi ascult cum plânge tăcerea
Odată cu gândurile mele care mor…
Sunt singură
Şi un singur gând strigă iubirea…
Sunt singură
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Şi durerea mă strânge în lumea umbrelor.
Ascult tăcerea,
Care plânge odată cu gândurile mele…
Sunt singură.

Iarna
Din cerul căptuşit cu plumb
Cad steluţe argintii.
Baba-Iarna vine-n sat
Să-i aducă pe-ai ei fii.

Fulgii mici şi migăloşi
Îmbracă ţara în alb;
Nişte iepuri drăgăstoşi
Stau pe colinul cel dalb.

De sub căciulile pufoase
Ferestruici mici se zăresc.
Baba-Iarna cerne-ntruna,
Iar copii o privesc.

Toamnă
Şuier de toamnă, 
Zi cristalină
Cu vânturi stârnite
Peste grădină.
Se pleacă rănită
O frunză de nuc,
Uimită priveşte,
Cocorii se duc.
Iar ea, în uşoară plutire,
Atrasă se vede
De-al toamnei pământ,
Şi plânge purtată
Pe aripi de vânt.

Anda Nicoleta IORDACHE (14 ani)

Cărţile
În fiecare dimineaţă
Îmi deschid cărţile
Ca pe nişte aripi
Şi le închid seara
Ca pe nişte pleoape.

Narcisa BÂŞCĂ (14 ani)

Poemul timpului
Din universu-ntreg
nu vreau nimic altceva 
decât o fâşie cât mai întinsă
de timp;
pe ea să-mi brodez
nespusele bucurii.

Melancolii de toamnă
E toamnă-n oraş, e toamnă pe străzi.
Merg singură-n noapte, nu ştiu ce gândesc,
Căci sunt fericită cu toamna alături.
O simt, o iubesc, o doresc.

Melancolii de toamnă şi de septembrie…
Mai fericită sunt decât am fost în Eden.
De oameni nu-mi mai pasă, nici de trădarea ta,
Căci toamna mi-e iubită, căci toamna mi-e prieten.

Cristina FLORESCU (14 ani)

Seară de iarnă
Ninge peste lume,
Ninge ca-ntr-un vis,
Soarele şi luna
Dorm într-un abis.

Seara e de taină,
Vântul s-a oprit,
Focul mă îmbie
Să mă las vrăjit.

Să visez departe,
La copilărie.
Doamne, ce durere!
Noaptea e târzie.

Oana EPURE (14 ani)

Gândăcelul
Un copil este un soare,
O minune, o lumină,
Mândră floare în grădină,
Gândăcelul din cărare.

Loredana VLAD (9 ani)
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Merg pe stradă şi nu mă mai recunosc printre semeni.
Mă refer la limba cea de toate zilele! Vorbesc de „link”, de
„click”, chiar de „dă-mi un click pe link”, dacă nu şi invers!
Dar aud şi de câte un „mişto”, de un „naşpa” sau, mai nou,
de „du-te-n dragostea mea”. E o limbă vioaie şi pestriţă,
rostită nu de „marginea” societăţii, ci de băieţii în costume
de fiţe şi maşini de lux sau de domnişoarele de liceu, de-ţi
stă părul de la ceas dacă le priveşti cum sunt îmbrăcate. 

Vreau să mă dumiresc şi caut prin DEX. Dau peste
anglicanismele definitorii ale revoluţiei calculatorului, cele
care au pus stăpânire pe romgleza noastră: „cash”, „by
pass”, „casting”, „catering”, „CD-player”, „cherry”,
„discount”, „disc jokey”, „exit-poll” sau „gay”, asta ca să
vă reproduc câteva, luate la întâmplare. Dar nu pot neglija
nici idiomurile care ne-au scos din uz frumoasele noastre
cuvinte de sorginte tradiţionalistă: „sictir”, „sfârşit de
săptămână” sau „E-n regulă, e bine”. Acum totul e „oops”,
e „week-end” sau e „OK”! 

Stau, câteodată, anonim, printre grupurile eterogene şi
ascult expresii, rostite în sintagme ca acestea: „E OK,
mânca-ţi-aş” sau „oops, că e o panaramă”, sau, de ce nu,
„am un dil ok de tot”. Cele mai năstruşnice articulări de
limbă aparţin tot tinerilor. Stilul lor non-conformist de a se
îmbrăca, de a vorbi şi de a se manifesta printre noi, cei
„săriţi” de 50, e de toată „frumuseţea”.

Vorbesc tare, înjură şi prescurtează cuvintele într-un
mod nemaiîntâlnit la alte generaţii. E drept că şi Eugen
Simion recunoaşte, în „Cuvânt înainte” la DOOM, editat de
Academia Română, prin Institutul de Lingvistică „Iorgu
Iordan-Al. Rosetti” (Ediţia a II-a revizuită şi adăugită,
2005) acest lucru: „Cât de necesară este, mai ales, această
„romgleză” pe care o ascultăm – de cele mai multe ori
amuzaţi, alteori iritaţi – la TV sau la Radio, vorbită cu
precădere de Chiriţele mediei de azi şi ale lumii politice”. 

Parcă ne aflăm într-o veritabilă întrecere socialistă
între generaţii şi între categoriile sociale deoarece fiecare
încearcă să vină cu partea sa de „contribuţie” la vorbirea ce
o caracterizează. Dintre toţi, cum ziceam, liceenii mă
amuză (dar mă şi îngrijorează) cel mai mult, ei care acum
învaţă despre lexic şi despre limba cea purtătoare de
identitate naţională. „Vacs”, aş zice, dacă ar trebui să

caracterizez într-un cuvânt ideea lor despre „povestea” de
faţă sau ce cred chiar ei înşişi despre limba pe care o vor
vorbi copiii lor; o limbă din care nimic nu va mai rămâne
neaoş românesc. 

Am făcut cândva un exerciţiu de aşteptare printre
liceeni şi de atunci m-am lecuit. Bunăoară, toate cuvintele
se prescurtează, vorbesc în argou şi sunt în stare să altoiască
cele mai bizare combinaţii de exprimare pentru a se „rupe”
în figuri şi a-şi dovedi inteligenţa creatoare. Astfel, am
înţeles ce înseamnă „băbăciune” (femeie în vârstă, care se
dă tânără, care concurează tinerele), ce este aceea o
„babacoasă” (tânără care se iubeşte cu unul mult mai în
vârstă decât ea) sau ce reprezintă locuţiunea verbală „mi se
perpendiculizează”, asta dacă mai aveţi timp de meditat…

I-am studiat pe ei, tinerii, care fac din limbă
instrument de tortură pentru urechile celor mai
conservatori; ei, care ne vor duce pe culmile unui progres
nebănuit încă. Închei prin a mă declara mulţumit că e mai
bine să auzim de „OK”, de „dil”, de „link”, de orice
înseamnă progres tehnic, decât să-i văd lipsiţi de orice
iniţiativă. În fond, cuvintele unei limbi sunt expresia unei
„majorităţi tăcute”, care obligă dicţionarele să-şi deschidă
copertele. De ce să nu fim realişti? Ceea ce vorbeşte
majoritatea reprezintă limba vie a unui popor. În fond, nici
nu mai ştiu dacă-mi place, dar cert este că trebuie să mă dau
după lume. Iar când te dai după ea, o iei la pasul vieţii, cu
DEX cu tot. „Oops”, că iar m-am lungit!... Dar cum era să
zic, dom’le? Cunoaşteţi un alt fel de a rosti „românescul”
sictir, într-un mod mai sofisticat şi mai… european?!

Gheorghe FRANGULEA

Făcătorii de limbă

Dacă e Brumar, la Pitești e teatru. Cam o săptămână,
în fiece zi. În festival dublu, internațional. La „Davila”,
unde anul acesta s-au întâlnit nimerit colective de gen din
Anglia, Ungaria, Serbia, Bulgaria, România, Kosovo,
Macedonia. Prezentând felurite spectacole în sala Studio
125. Creată cândva, inovator, de Liviu Ciulei. Teatru din

belșug, ce ar fi util ca în viitor s-ajungă, în parte, și prin alte
locuri din județul Argeș. Cred că și pe-acolo or fi iubitori ai
acestei arte cu rol distractiv și educativ. Fie ca în noiembrie
următor întreprinderea asta teatrală să aibă mai mare spor!

Adrian SIMEANU  

Eveniment cultural  

O tradiţie de apreciat



Motto:
Mă întreb, mă întreb cum de am putut fi 
atât de aproape de toate acestea?

Plecând din valea Ungerengeri*
Valea Ungerengeri.
Înaintea anotimpului ploios, zis masika, 
iarba ajunge cu puţin mai mare decât gleznele cailor. 
După câteva săptămâni de joacă a ploilor cu pământul, 
iarba pare că atinge cerul.
Peste încă un timp 

plin de învăpăiatele portocale ale soarelui
şi ale lunii, iarba se usucă.
Apoi, un fel de preot al locului, spun ei, îi dă foc. 
Fumul zboară parcă pe firul unei ape a cerului.
Întâi apa, apoi iarba, preotul acela şi focul.
Pe tăcutul fir al văii Ungerengeri 

curge un fum gri-albăstrui.
Mă iau după el.
Un strat de cenuşă subţire îmi ascunde sandala.
Călătoresc cu privirea pe firul văii Ungerengeri.
Pe cap port un turban turcoaz.
E început de secol.

La Hassan
Are o casă împrejmuită de nisip, 
ceva iarbă aspră din loc în loc 
şi un singur măslin.
Pe măslin l-a găsit aici acum treizeci de ani, 
atunci când a venit. 
Au rămas împreună pe colină pentru totdeauna.
Are mulţi prieteni. 
El pregăteşte mâncare gustoasă, simplă, aromată, 
după reţete vechi africane, berbere şi arabe. 
Prietenii vin pentru bucatele lui, 
dar şi pentru sufletul lui singuratic. 
E cald sufletul lui Hassan, 

bun ca pâinea subţire a deşertului.
El nu părăseşte niciodată colina. 
Trec caravane care-i aduc legume şi apă. 
Un tânăr djerbian* îi aduce fructele şi carnea. 
Măslinele le are în fiecare an de la prietenul lui, 
frate de gânduri şi de visuri deşertice: măslinul.
Pentru cafea a tocmit o negresă. 
Apare de sub colină, ca prin farmec, 

cu desagii puşi pe Ahir, 
un măgar ciudat, semănând unui om 

pus mereu pe glume.
Negresa vine întotdeauna seara, 
când vârful luminos al lunii seceră deşertul.
Desagii se clatină. Ea merge drept. 
Şi este subţire.

* djerbian – locuitor al peninsulei Djerba (Tunisia)

În Zaafran
Vorbesc de Zaafran. 
În locul acesta creşte şofranul. 
De aici începe Sahara.
Salhim este un om al Saharei. 
El are un cal, o caleaşcă şi o nevastă
cu buze groase, străpunse în colţuri de patru cercei.
Caleaşca lui e din fier vopsit în albastru. 
Are roţile arătoase ale unei maşini.
Urc pe o scăriţă şi-mi sprijin picioarele 
pe o stinghie lată cât palma. 
Sunt în caleaşcă.
Scândura ei e acoperită cu pături curate. 
Culori roşii, verzi, albastre, 
culori ţesute din păr de dromader.
Eu am un turban ca şofranul.
Capul lui Salhim e înfăşurat într-un un turban gri. 
Din când în când, şi-l udă cu apă.
Mă uit la el. Are dinţii rari şi înnegriţi.
Are cute adânci pe faţă. 
Vorbesc cu el. Vorbeşte franceza.
O ştie din clasele primare.
O înţelegere tăcută stă între mine şi el
când nu vorbim.
Suntem ca doi prieteni
care nu-şi mai revarsă bucuria în afară,
o tot circulă în inimile lor, ca într-o singură inimă. 
Aşa aflu viaţa deşertului, a dunelor, 
mereu aceleaşi dune şi mereu schimbătoare,
viaţa soarelui din Zaafran,
viaţa căldurii, a dromaderilor, viaţa cailor sălbatici...
Când vorbesc de Zaafran,
vorbesc de viaţa lui Salhim.

Un vis avut în fortăreaţa
Simbamuenni.
Metereze cu două şiruri de găuri de ochire.
Porţi uriaşe din lemn de tek, 
porţi acoperite cu fine arabescuri. 
Porţi care puteau opri furia de neînvins a războiului.
Fortăreaţa se numeşte Simbamuenni.
Sultană peste cerul acestui altar era fiica lui Kisabengo, 
vestit vânător de oameni şi de inimi de femei. 
Sângeros, tâlhar, aprig la mânie, 
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Kisabengo a întemeiat Simbamuenni,
oraşul-leu. 
Cu timpul, Kisabengo a devenit leneş
dar mintea lui nu se oprea să ţeasă planuri de atac. 
Vedea cetăţi asediate, 
caravane prădate şi oameni în lanţuri.
Toate acestea i le lăsa moştenire Kisabengo, fiicei lui, 
împreună cu puşca şi gloanţele.
Puşca lui cu gloanţe de argint.
Ea avea să devină căpetenia din Ukami. Femeia-leu. 

Urmărind pasărea mierii
Pasărea mierii cântă.
Zorii de zi sunt numai ai ei.
Katamboga porneşte să găsească pasărea mierii.
Pasărea mierii se ascunde în cântecul ei.
E clarvăzătoare pasărea mierii.
Ştie că va fi găsită de căutătorul mierii.
Katamboga fluieră mai întâi cu bucurie.
Dimineaţa are ea însăşi un aer de bucurie. 
Katamboga îl respiră.
Katamboga începe să fluiere apoi 
din nişte fluiere de tristeţe ascunse înlăuntrul lui.
Atunci el vede Pasărea mierii. 
Ea zboară până la un bătrân baobab. 
Se aşează pe cea mai de sus creangă.
Aşteaptă. Căutătorul mierii va veni. 
Ea îşi smulge o pană şi o lasă să plutească. 
Împreună cu o bătaie a inimii ei. 

E semnul de recunoaştere.
Katamboga urcă până la cerurile cele mai înalte 

ale mierii.
Până la inima acelei păsări.

Sosirea străinului
Cu o tobă mică îşi anunţă venirea.
Doi bărbaţi îi fac semn să aştepte.
Soarele coboară încet 
şi bate cu o ultimă rază în toba străinului.
Îşi priveşte toba şi mâinile. Aşteaptă.
Şeful de trib vine să îl întâmpine. 
E urmat de doi războinici.
Şeful de trib ţine cu amândouă mâinile un ulcior.
Străinul se apropie.
Atinge cu amândouă mâinile ulciorul fetiş.
Scoate apoi pe rând dintr-o traistă: 
banane, arahide şi câteva nuci de cocos.
Le dăruieşte. Şeful de trib le primeşte.
Pune mâna pe umărul drept al străinului.
Împreună intră în sat.
Îl aşează pe străin la masă.
Carne de capră, un blid cu legume, câteva fructe.
I se pregăteşte casa în locuinţa războinicilor.

Înainte de-a merge la odihnă, 
şeful de trib şi străinul 
calcă cu piciorul drept vatra focului. 
Cei doi sunt uniţi acum prin foc.
Şeful de trib priveşte astrele şi spune: 
nu te vei mai întoarce 
decât după ce vei lua tot cerul în privire. 

Povestea lăutei
(După o poveste veche arabă)

Califul Al-Mu`tamid iubea muzica. 
Ştia că nimeni altul să se strecoare printre firele ei.
Într-o zi şi-a întrebat supuşii:
-Ştie cineva cine a născocit şi a făurit cel dintâi lăuta?
- Lamik ibn Matusilah ibn Mahwil ibn`Abad 
ibn Hanuh ibn Qarn ibn Adam, 

i s-a răspuns din mulţime.
-Vreau să ştiu povestea lui, a spus califul.
-O, Emir al credincioşilor, 
acest Lamik avea un fiu pe care îl iubea 
şi pe care moartea i l-a luat. 
Lamik a atârnat corpul fiului lui 
într-un copac din faţa casei.
Zi după zi corpul se usca în bătaia vântului şi a soarelui.
Au rămas din el doar o coapsă, 
osul piciorului, talpa şi degetele piciorului.
În toate fazele lunii, 
fie că era hilal, qamar, nuqal, 
bid, dura`, dulam, hanadis, 
dadiyatan sau muhaq, 
oasele cântau până în zori. 
Copacul cânta şi el.
Într-o zi Lamik a luat o bucată din lemnul copacului. 
A tăiat-o, a şlefuit-o, i-a dat forma trupului fiului lui. 
Corpul instrumentului era coapsa, 
gâtul era forma piciorului, 
capul instrumetului era talpa, 
cuiele pentru acordaj imitau degetele 
iar coardele erau arterele.
A aşteptat ca luna să-şi reia fazele 
şi într-o noapte din hilal a început să cânte.
A scos un bocet şi s-a acompaniat cu lăuta, 
şi apoi încă unul şi încă unul, 
fără a se mai putea opri. 
Din când în când se opreşte şi îmbrăţişează lăuta.
Dar muzica ei nu se opreşte nici atunci.

Cristina ONOFRE

* Poeme fac parte din volumul în lucru Să mergi călare.
Să întinzi arcul. Să spui adevărul.
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Afişe electorale
Lipeam amândoi afişe electorale,
hoţi de iluzii ce eram,
şi hoţi de dragoste...
Flămânzi, pe atunci, făceam dragoste
în picioare, lipiţi de zidurile acoperite 
cu imaginile colorate
ale religiei volatile unde slujeam.
Ne furişam în garsoniera ta,
aproape goală,
şi în loc de cină 
făceam dragoste,
ne luam porţia de dragoste 
dimineaţa, în loc de cafea,
şi de pâine ne ţinea loc
dragostea.
Rămânea de neînlocuit 
fumul dulce-amărui al ţigărilor;
cu el visam.
Anii au trecut,
în ziarul meu te-am făcut
femeia zilei, femeia lunii,
femeia anului, 
asta ca tu să urci tot mai sus,
tot mai sus...
Acum stau aici, în anticameră,
strivit de solemnitate
până când vocea secretarei mă trezeşte:
– Doamna ministru nu vă poate primi!

(din volumul „Născuţi în ’58”)

Câinele vagabond
Adesea, ca să se amuze,
muncitorii de pe şantier,
prind un câine vagabond, 
întotdeauna mascul,
un câine învăţat, mai întâi,
să vină cuminte la bucăţile de salam
aruncate cu generozitate,
din pachetele lor cu gustări
sau cumpărat cu suta de grame 
de la mini-marketul din colţ.
Până când, într-o bună zi,
îl prind cu grijă, ca să nu-i muşte,
el, care i-a alungat pe toţi dulăii din zonă
făcându-se stăpân
pe toate căţelele în călduri, el, 
care nu doarme nopţile, 
patrulându-şi teritoriul cu ferocitate.

Îl prind, aşadar, şi
îl ţin bine, apoi
unul ia o lamă de ras,
şi, tăind pe îndelete,
îl emasculează,
lăsând ovalele însângerate să atârne
în urma lui, când l-au eliberat.
Iar el umblă urlând, 
urlând ca de moarte,
târându-se 
doar pe picioarele dinainte,
cerşind ajutor cu ochii înlăcrimaţi.
Şi ei râd..., 
râd de se prăpădesc,
ori de câte ori femeile care trec prin apropiere,
duc mâna la inimă
înspăimântate,
neştiind cine a schingiuit
câinele care până azi
stăpânea cele patru străzi,
cu statura lui mândră
şi colţii ameninţători.
Până se îndură câte una, mai curajoasă,
sau poate cu mila învingând frica, 
să îl ia în braţe, înfăşurat în câteva ziare
aşa, cu sângele şiroind, 
şi să îl ducă la veterinar,
iar câinele urlă încontinuu şi se lasă dus –
ce le mai place muncitorilor de pe şantier tabloul,
şi râd, râd, de se schimonosesc!...

Va fi cusut, bandajat, însănătoşit,
dar, când revine în stradă,
toate se vor schimba,
până când un alt câine o să cadă
momit, 
în mâinile muncitorilor puşi pe distracţie.

Radu VOINESCU – 55
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Sophisticated Lady
Zilele nisipoase, începute târziu,
lumina filtrată 
ca printr-o hârtie de sugativă,
masajul, meridianele, 

punctele dureroase, 
fereastra cerului, mlaştina vânturilor, 
poarta lacrimilor,
baia în lapte de cocos, 
lampa de bronzaj,
cremele
vichy, guerlain, dior, yves rocher,
estée lauder, clinique,
măştile, periile descâlcesc părul 
iar, şi iar, şi iar,
ca un ritm nervos de jazz, 
prosoapele calde, prosoapele reci,
fond de teint, lipstick,
rochas, chanel, lolita lempicka,
lacuri de unghii pale, onctuoase
dilema hey dj sau wanna be a star?
lancôme, elisabeth arden, bourgeois
yes, all bourgeois
ritmul muzicii pulsând
lent, trezitor, 
în creier, în pavilioanele urechilor,
tam-tamuri fine urcând
dinspre stomac
şi nerăbdarea..., 
jazz, jazz, jazz...
masa frugală, salata de avocado,
brânza albă taillefine
plaisir en toute légèreté avec
zéro pour cent de matières grasses,
velouté aux fruits
crevetele fade,
eşarfe, şi pălării, şi muzica mereu, 
jazz...
seara alunecând violet,
cu ultimele raze ţâşnind dintre nori,
ciupind,
clădirile înalte, umbrele lor prelungi,
ca în joacă, 
scăldând oraşul în arpegii,
o orchestră bântuind ca fantoma
olandezului zburător
thelonious, grav, languros,
winton marsalys –
o trompetă recalcitrantă 
sidney bechet, 
sarah vaughan
saxofonul viril al lui sonny,
şi pianul, 
pianul nervos al lui duke,
în cascadă, 

jazz, jazz, jazz...
totul – acestei clipe
„never thinking of tomorrow”
băuturile, tăria înăbuşită
în arome, 
fumul suflat nonşalant,
peste feţele pătate intermitent
de stroboscoape, 
seara care se adânceşte, 
dansul, corpuri depărtate, 

corpuri lipite,
transpiraţie parfumată,
ochii scânteind, ce bun marketing! 
bancnote foşnind,
seara adâncindu-se în noapte
în pahare se toarnă aur patinat, 
şi rubin, şi turcoaz
jazz...
ospitalitatea standard 
hotelul maiestuos
cearşafurile bine întinse de
o cameristă portoricană
în halat apretat, imaculat,
imitaţiile perfecte din glastre
preludiul lent, jazz, jazz, jazz,
jazz fusion
note picurate ca o ploaie de toamnă
monty, alexander the great,
jazz,
animalul răsuflând greu, 
adâncindu-se, cu mugete vitale,
în trupul ca o sculptură în carne 
şi întrebarea
sticlind în pasta semiîntunericului:
„Pentru ce atâta frumuseţe?”

(din volumul „Născuţi în ’58”)

Lecţia despre sinucidere
Trăieşte trăieşte trăieşte trăieşte

trăieşte trăieşte
trăieşte trăieşte trăieşte 

trăieşte trăieşte
trăieşte trăieşte trăieşte
trăieşte trăieşte

Trăieşte!...

Ioan F. POP,
Poemele
poemului
nescriS, Editura 
Caiete silvane,
Zalău, 2013

Ion COCORA,
Viața într-un
lacăt, Editura 
Palimpsest,
București, 2013

Petru
URSACHE,
Etnosofia,
Editura 
Eikon,
Cluj-Napoca,
2013

Magda
URSACHE,
Comunismul cu
rele și rele,
Editura 
Eikon,
Cluj-Napoca,
2013

Titi DAMIAN,
Scriitori din
Zodia Helis,
Editura 
Helis, Slobozia,
2013

Adiran Dinu
RACHIERU,
O întâlnire
mirabilă:
Eminescu-
Creangă, Editura 
Ideea Europeană,
București, 2013
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Nicăieri
Când faci pe plac lutului, deşi invoci cerul,
speranţele se topesc în dogoarea stelelor...

Cărări ale văzduhului, neumblate,
tremură la marginea norilor...

De unde vii, căci tresărirea nu te ştie?
Înaltul nici n-a auzit de tine,
iar lutul te-a uitat demult...

Dacă vei fi fost!

Trăiesc pe furiş
La marginea lumii 
cineva îmi scrie amintirile pe zarea ceţoasă
în timp ce eu, în vacarmul cetăţii,
trăiesc pe furiş şi-mi leg rănile cu uitare.
Tu te întrupezi în fiecare zi
în bijutierul de la colţul străzii
ştiind că eu iubesc cerceii
şi sărutările de după urechi.
La marginea lumii, cineva trage sforile
nemuririi,
îi pune cercei şi-i spune poveşti
cu bijutieri şi femei care trăiesc pe furiş.

În vacarmul cetăţii,
nemurirea se cumpără cu zâmbete.

Un gând păgân
Lama cuţitului se aşează la masă
lângă grumazul meu
şi îngerul râde!
Păcatul dă târcoale istoriei...
Voi fi o piramidă la marginea mării,
iar sabia va rugini în otravă.
Legenda deja mă bântuie...
Drumul spre catedrala sufletului meu
e jucat în picioare de soldaţi argintii,
în bătălia dintre faptă şi gând.

Vei fi fără pereche
Poate nu e prea lung drumul
dintre cele două împărăţii...
De-o fi cu iarbă, cu piatră sau cu foc,
îl voi trece desculţă, albă şi sidefată.
Tu vei fi când înainte, când înapoi,
vei fi râzând, vei fi plângând, vei fi...
Zeiţa sticloasă îmi va zâmbi duios,

iar anotimpul va fi străveziu.
Voi vedea aurul, smirna şi tămâia!
La marginea pământului,
la picioarele zării,
marea va fi departe
şi corabia de ceaţă va pluti pentru tine.
Vei fi fără pereche!

În muzeu
S-ar fi putut întâmpla
ca tu să nu fi fost lângă mine
când am aflat că voi pleca spre lumină – 
dar vestea asta s-a împărţit la doi
şi mi-e din ce în ce mai greu
să-ţi desluşesc taina din ochi.
Trebuie să păşim împreună desculţi
pe drumul îngust presărat cu cioburi.
Ne vom întâlni cu toate amintirile
şi le vom lua cu noi în unghii.
În veşnicie, unghiile noastre 
vor fi minunile lumii apuse.
Ei vor şti că suntem dovada
acestei lumi
şi ne vor aşeza în muzeul de cleştar
al trecutului şi viitorului.

Am devenit cuvânt
Cândva, mă durea singurătatea.
Număram stropii ploilor cenuşii,
număram lacrimile plânsului de argint...
Dumnezeu mă număra
printre cei cu mâna întinsă spre fericire...
Înainte de tine nu era nimic,
îi iubeam pe cei neîntâmplaţi.
Dumnezeu mă număra 
în tremurul norilor de culoarea ochilor.
Într-o zi de sărbătoare m-a strigat pe nume
şi m-a răsărit într-o grădină albastră.

Silvia PETRE-GRIGORE
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Mereu le spun prietenilor: nu vă plângeţi pentru lucruri
mărunte, păstraţi-vă puterile pentru situaţiile-limită. Zici că e
greu? Dar dacă mâine vine Apocalipsa şi trebuie să laşi totul şi
să supravieţuieşti în ceaţă şi frig? Atunci vei dori acest prezent pe
care-l blamezi zi şi noapte. 

Am citit romanul Drumul, de Cormac McCarthy, apărut
la noi în colecţia Raftul Denisei, Editura Humanitas, 2009, tradus
de Irina Horea. 

O iarnă atomică şi un decor postapocaliptic. Întoarcere la
canibalism, la supravieţuire. Un tată şi un fiu călătoresc spre
mare. Spre resturi de lumină. Nişte pături, un pistol, ceva de
mâncare. O lume fără oameni. O parabolă despre tot ce poate fi
inuman. Natura şi oamenii între violenţă şi duioşie. Păduri
mohorâte, case carbonizate, leşuri plutind pe ape, conducte
ruginite, „întuneric implacabil, câinii negri ai soarelui, care
alergau, vidul negru, zdrobitor al universului”. Un timp
împrumutat, o lume de împrumut, epave de clădiri, sârme
încâlcite, pustietate rece.

Cormac McCarthy s-a născut în 1933. S-a înrolat în aviaţia
militară, nu şi-a terminat studiile, s-a mutat în Alaska şi a început
să scrie. După un roman de-al său au realizat fraţii Coen filmul
No Country for Old Men. Romanul The Road - Drumul -  a fost
recompensat cu Pulitzer Prize în 2007. Odiseea supravieţuirii
creează un suspans alimentat de eterna speranţă umană. Adică...
poate că totuşi mai există o portiţă, o soluţie. Interesante sunt
dialogurile concepute de autor, fără clasica liniuţă de dialog,
devenind, parcă, lungi poeme, înşiruite pe verticală, într-o
economie tulburătoare de vocabular.

Regizorul John Hillcoat a ecranizat Drumul în 2009, cu
Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Robert Duvall şi Charlize
Theron. Mi se întâmplă prima oară să nu am dorinţa de a vedea
filmul. Spaima. Vreau să rămân cu sobrietatea frazelor, cu

imaginile create de cuvinte. Romanul e rotund, sobru, viforos,
sângerând. Dacă personajul îşi aminteşte de trecut într-o frază
efemeră, regizorul face un flash-back care poate rupe ritmul.

Văd filmul. Nu ajunge la înălţimea operei. Scriitura e ca o
tăietură precisă în stâncă. Regizorul australian John Hillcoat,
născut în 1961, vrea să fie corect, se străduieşte să creeze
atmosferă. El a mai realizat westernul Propunerea, în 2005. Aici,
în The Road, îi reuşesc decorurile. Evită culorile ţipătoare,
preferă arămiul în sepia. Vedem moloz, maşini abandonate,
cenuşă, dezastru, oraşe crăpate. Totul e credibil. Viggo
Mortensen joacă ireproşabil, e un mare atu al filmului. Băiatul
din film mi se pare de o fragilitate prea feminină. Există suspens,
dar şi voce din off, ceea ce mie îmi sună a fugă spre literatură, a
neputinţă filmică. Cartea evită clar melodramaticul, dar în film
sunt prea multe scene cu soţia disperată, încât emoţia alunecă
subtil spre o tentă duioasă, ceea ce romanul nu adoptă. Cu toate
acestea, filmul e meritoriu, sensibil, cu scene elaborate, cu detalii
bine puse la punct, cu un actor ca Viggo, capabil să evite orice
facilităţi sau impulsuri contrafăcute.

Alexandru JURCAN

Sibiu’ rămâne în top...
Prin cea filarmonică, focar de cultură la greu. Și a ei

orchestră rânduind sonor cu atâta spor. Fui acolo-n sală și rău îmi
păru când ieșii din ea. Mai cu seamă că sunetul acum
e-mbunătățit. Fiind o plăcere să-l asculți pe Mozart. Sub bagheta
fermă a unui model. Ilarion Ionescu-Galați. Septuagenar, cu ani
mulți la pult. Sigur priceput la instrumentiști, dintre ei venind. Și
la partituri știute în cap, căci a dirijat liber, dezinvolt și eficient.
E nițel rigid, din cauza vârstei. Dar impune cert și cu viu impact.
„Serenata notturna” și concertul antepenultim pentru pian
sunând strălucit. E drept că fură create așa, da’ și interpreții
contează cumva. Nabioulin având, categoric, merit din belșug.
Știam despre dânsu’ și voiam să-l văd. Precis în tușeu și fin
copios. Școlit cu temei, rafinat nespus. Tânăr, cultivat și
prietenos. Vorbind românește și dorind rostit a veni-n Pitești.
Degrabă, sperăm, să se-ntâmple asta. Neîndoielnic, Alexei
triumfând. Iar noi unanim jubilând…

În loc de final, mă-ntorc nițeluș la Ilarion. Care-a încheiat
cu Schubert, la fix. „Mica simfonie”, o bijuterie. Și ea deslușită
la superlativ. Sunt eu cusurgiu, da’ de data asta nu găsii nimic ca
să reproșez. Totu-a curs fluent și desăvârșit. Zău că am plecat
tare întristat că s-a terminat ceva minunat..

Un superrecital
Spre fine de Brumar, la filarmonica loco. Binevenit,

categoric. Cu „AD LIBITUM”, cvartetu’ din Iași. Vechi de-un
sfert de veac. Primenit mai an, în chip nimerit. E un monolit,
sunând ideal. Precis și distins. Nuanțat la fix, cu maxim bun gust.
Program dificil. Chiar deloc facil. Enescu, modern.
Experimental. Ludwig, viguros. Aprig, furtunos. Ravel, fin,
frumos. Liric, delicios. Una peste alta, impresionant. Idem
fascinant. De apreciat și de consemnat. Ceea ce și fac,
entuziasmat. Dară și mâhnit că nu-s mai versat. Să scriu despre
ei cât mai adecvat. Ei fiind, la rând, Alexandru Tomescu și
Șerban Mereuță, la două viori. Apoi, Bogdan Bișoc și Filip Papa,
la violă, cello. Cordari redutabili, vădit admirabili. Așa se
potrivesc și se împletesc că desăvârșesc la ce ostenesc. D-aia
cuceresc unde poposesc. Și la Pitești, cert. Sunt muzicieni cu
simțire, clar. Și cu pregătire ce-ar putea să fie model pentru
mulți. Virtuozitatea, notorietatea se-ntrețin prin muncă. Vocația
nu le lipsește, nici ea, iară rezultatu-i sigur consistent.
V-așteptăm din nou, domnilor, veniți, nu ne ocoliți... 

Adrian SIMEANU 

Câinii negri ai soarelui

Muzica  
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Am promis scriitorului Ioan Suciu, de la Başov, în
urmă cu nişte timp, că am să scriu despre o carte pe care
mi-a dăruit-o. Am scris. Urma să mă sune peste câteva
luni să vorbim. Îşi dorea ca articolul să apară înainte de
ziua lui de naştere.

Am scris rândurile de mai jos când scriitorul era
încă în viaţă, dar n-a apucat să le citească! Poate de
undeva, totuşi, acum, le vede...

Chiar prin titlul volumului – Împătimit în Cântec,
Editura Nico, Târgu-Mureş, 2012 –, Ioan Suciu îşi
mărturiseşte poziţia faţă de literatură, într-o formă supremă,
cântecul, promiţând, totodată, o carte-artă poetică, al cărei
subtitlu, scrisori imaginare, sugerează aplecarea lui spre un
univers dincolo de concret, în spaţiul gândului care, la fel ca
pentru orice visător, fireşte, e superior lumii imediate.

Împărţită în cinci capitole (Scrisori imaginare,
Dimineaţă de primăvară, Un cântec, o pasăre, Râuri prin
ceruri, Împătimit în Cântec), ale căror titluri refac, în ordine
inversă, drumul spre început – primul reia subtitlul volumului,
iar ultimul e acelaşi cu al cărţii –, aluzie la ciclicitatea trăirilor
sau, poate, la relaţia destinală cu poezia, aşa cum o simte şi o
trăieşte poetul, închis în acest cerc al creaţiei, cartea îşi află în
Ariel prezenţa prin care se deschide spre cititor, deloc
întâmplător, acestuia atribuindu-i-se, între alte semnificaţii, şi
aceea de înger al creaţiei, fără a se neglija nici altele, înger al
vindecării, al mâniei, în fond trăiri pe care le propune sau
cărora li se propune, ca antidot, arta.

Ecouri romantice, simboliste traversează volumul,
într-un perimetru, totuşi, al echilibrului clasic, traducând, mai
ales, metonimic, suveranitatea sacrului – Iureş de aripi ar fi
fost în raze –, peste un peisaj natural şi uman ale cărui
asperităţi, când apar şi tind să-şi sporească şederea, sunt
repede anulate, pentru ca armonia visată să-şi reia stăpânirea:
Milioane de sunete albe/ îşi ating începutul:/cling…/ cling…/
Carnea lor iese din semn/ făcându-se iarbă…

Ilustrând, în plan prozodic, mai ales poezia modernă,
poetul transpune în imagini, în care se îmbină picturalul cu
meditaţia, frământările unui suflet în care Se face seară…
Vântul/ desenează un nor/ ca un gând şi pentru care orice
vibrare a lăuntrului devine apoi un text, de obicei concentrat,
expresie a unei clipe care aspiră, prin poezie, la eternitate,
amintită de o voce interioară.

Volumul cuprinde, după cum tot de la început se
menţionează, poezii de dragoste, dar ţinta sentimentului nu e
doar iubita, ci şi existenţa, în ansamblu, care-i dezvăluie
ochiului artist forme incomensurabile de frumuseţe,
generatoare ale acestui simţământ suprem, de la firele de
iarbă,  la adierea vântului şi până în zarea speranţelor care-l

animă, Hotar de ceruri ce rămurise-n noi, fiindcă e chiar şi-n
amurg, mereu/ acelaşi răsărit.

Sinestezic (Râuri de sunete curgă-n/ iureş…; Am ascuns/
râuri/ de/ sunete/ în lumina ta), textele vizează inefabilul –
când Ontice treceri/ numind Povestea/ tăcerilor, par că/ i-au
pus pădurii – un/ cer de miresme… –, apelând, pe larg, la
livresc, într-o exprimare, adesea, ambiguu-ermetică, a cărei
decriptare, tocmai de aceea, se poate face în direcţii
antinomice: Monadă-n cerul apelor sfărmate,/ o nevenire
încă,-mi mai prevezi/ numiţii aştri întru dovedite/ arderi, să-ţi
pierd reci zărilor de ieri. Această tendinţă, deci, voită, spre
livresc, cu aport neologic masiv, pe de altă parte, poate
limita/tempera receptarea sentimentului, în tentativa, firească,
de a descifra mesajul.

Deschis spre îndemnurile firii, venind pe orice cale,
inclusiv on-line (am văzut dimineaţa aceasta cu aerul/ ei
îmbătător care vine/ la mine on-line…), poetul percepe cele
două valenţe ale timpului – cea limitată, a fiinţei, şi cea
nemăsurabilă, a Universului –, În spaţiul unei Ore/ ce ne leagă
cu Timp.

În ce priveşte iubirea, sub semnul căreia este pus întregul
volum, aceasta este exprimată în game diferite, potrivit
fluctuaţiilor sufletului: iubita e, astfel, gândită cu tăceri
metafizice, visată cu monologuri romantice ori ameninţată: Aş
vrea să ştii/ că te-am dezmoştenit/ de neuitare/ şi de mit.

Confesive chiar prin titlurile multora dintre ele, poeziile
din volumul lui Ioan Suciu dezvăluie un suflet neliniştit, în
căutarea unei lumi pe potriva aspiraţiilor sale, dincolo de
cuvinte, dincolo de imediat, pe care nu încetează să o
rescrie/descrie, explicându-se, în felul acesta, caracterul
proteic pe care îl capătă.

Mioara BAHNA

26

Ioan Suciu: 
Împătimit în Cântec
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Am ajuns iarăşi acasă…
Curtea înghite frunzele de nuc an după an, 
rufe la uscat nu mai sunt,
casa e goală, scaunele pustii,
semn că spaimele mele se adeveresc.

Părinţii sunt pe undeva…
să-mi pregătească aşternutul
pentru câteva nopţi de locuit într-un muzeu,
alături de amintiri:

„copiii se hârjonesc în tindă
imitând jocul îngerilor,
în jurul unui blid, 
la o masă rotundă”…

Am călătorit ca un bumerang 
în propria viaţă - muzeu 
şi am eşuat
stelele numărând.

* * *

Am iubit toamna întotdeauna…
O îmbrăţişam în propria-mi inimă
cu frunze cu tot,
acum o detest, ca pe un vechi instrument, 
peste care arcuşul trece
către ultimul anotimp.

Nicolae EREMIA

Mâinile-au scris  
Mi-am luat, într-o seară, fericirea la rost;
nu ştiu câte ore pe ceas să fi fost.
Mi se-arătase, timid, în noapte,
cu parfum de smirnă şi de vise răscoapte.
Luna bătea în cer, ca în piept
inima mea, atunci când aştept.
M-aş fi urcat pân’ la tine pe-o scară,
te-aş fi luat într-un sac să te duc pân’ la moară,
să mi te macin, să mi te fac pâine,
să am din tine şi-n ziua de mâine.
Stele erau, nu erau, nu mai ştiu;
se-ntâmplă să fie uneori prea târziu. 
Pe cer, neagră, noaptea se lăfăia,
bătea un soare în inima mea.

Mi-am luat, într-o seară, fericirea la rost;
nu ştiu câte stele pe cer să fi fost.
S-a dus precum toamna cocorii se duc,
să doarmă o ţâră; eu – singură-cuc.
Îmi bate luna c-o rază în piept,
sunt încă acolo şi încă aştept.
De tine mi-e dor cel mai mult când te văd,
şi-mi e viforniţă, şi-mi este prăpăd!
Te-aş fi sărutat pe gură sau pe ochi,
Dar am zis că din asta ai să te deochi.
Aşa că obrajii pe buze ţi-am prins.
(N-am scris eu asta, mâinile-au scris!)

Florentina Loredana DALIAN

... în lumina acestui decembrie, mi se pare a fi o plăsmuire a
impresiilor mele puternice, cărora iarna le îngroaşă conturul. Dacă
nu aş fi avut martori, aş fi crezut că vizita matinală, făcută în grabă
la locuinţa domniei sale din Turda ar fi fost un licăr al unor imagini
rămase în mintea mea din paginile vreunei cărţi.

Uşa s-a deschis înainte ca eu să mă desprind dintr-o altă
impresie, cu totul diferită de cea care avea să se înstăpânească în
scurt timp. În încăperile locuinţei familiei Grimm stăruia o
grandoare ciudată. Imediat s-a lăsat o tăcere în miezul căreia se
putea desluşi fluidul emoţiei, misterul acelui loc. Dincolo de viaţa
cotidiană şi de preocupările noastre obişnuite există magia
resimţită în faţa unor lucruri pe care nu ţi le poţi imagina,
frumuseţea şi armonia unor creaţii de artă neobişnuite prin modul
în care au fost folosite tehnicile artistice. Pereţii camerelor erau
panotaţi cu o mulţime de tablouri într-o cromatică vie, pulsând
parcă de sevă. Fiecare lucrare avea un zvâcnet particular, organic,
asemenea unor inimi ale neliniştilor, dar şi ale bucuriei. Erau
tablouri „pictate” cu acul – o artă textilă mult diferită de cea a
tapiseriei. Un fel de pictură gestuală, realizată cu acul şi firele
colorate, fără conturul vreunui desen sau a unei teme stabilite
dinainte.

Am privit succesiunea tablourilor cu lumea lor înmiresmată
de linişte, liniile perfect sincronizate, textura lucrului cu fineţea
scoarţei de mesteacăn, striaţiile firelor ca nişte codiţe de înger.

Teme alegorice, subiecte diverse, dar şi lucrări de abstracţie lirică –
poate cele mai reuşite – dovedeau o imensă iubire pentru metafora
culorii şi a formelor.

Galeriile Grimm – cum îmi este atât de drag să le numesc
după ce impresiile mele s-au aşezat – îşi fac cu greu drum în
calendarele de prezentare ale instituţiilor culturale. Ele ar merita
atenţia criticilor de artă. Nepermisa noastră ignoranţă scapă din
vedere valoarea estetică a unor creaţii cărora li s-ar cuveni o altă
lumină, un spaţiu în care aceste lucrări autentice să-şi poată înălţa
imnurile.

Piroska Pálffy Grimm nu a urmat o şcoală de artă. A
„beneficiat” însă de ciudatul avantaj oferit de o boală ale cărei
suferinţe au fost trasfigurate. A fost răsplătită cu numeroase premii
şi distincţii... doar în străinătate, în Europa şi America, acolo unde
i-a fost îngăduit să aibă expoziţii. A primit titlul de Cavaler al
culturii pe care Guvernul Ungariei îl oferă anual unui număr de 40
de personalităţi.

Spre finalul emoţionantei mele întâlniri cu doamna Grimm,
rotindu-mi privirea încet, a nu ştiu câta oară, peste tablourile
Grimm, am descoperit, aproape de canatul unei uşi, un portret al
străbunicului domniei sale, o pictură impregnată de anii scurşi între
două epoci legate misterios de punţile vii ale aristocraţiei.

Liliana RUS

Fereastra

Chipul doamnei Piroska Pálffy Grimm...
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La 28 de ani după un exil în Germania, Galeria Dialog,
din Bucureşti, îl comemorează pe pictorul Mihai Rusu. Plecat
din ţară în anul 1985, acesta se întoarce în 2013, iar în aprilie
se stinge din viaţă la Bucureşti. 

Pictorul Rusu este cel mai interesant artist român, care a
făcut o simbioză între Corneliu Baba, Alexandru Cicurencu şi
Camil Ressu. Maestrul Rusu i-a avut profesori pe toţi aceşti
trei artişti, şi am specificat acest lucru pentru că de la fiecare
a împrumutat câte ceva: rigoare, culoare, desen. Expoziţia de
la Dialog, care va rămâne deschisă până la 1 februarie 2014,
este organizată de Ruxandra Garofeanu şi cuprinde un număr
suficient de lucrări (atât pictură, cât şi desen), pentru ca
lecturarea lor să poată conduce la înţelegerea demersului
artistic. 

Importanţa operei lui Rusu stă în faptul că este o dovadă
de respect pentru valorile universale ale picturii moderne.
Într-o perioadă (şi mă refer la anii 60) în care foarte mulţi
artişti români cochetau cu proletcultismul, Mihai Rusu
comunică cu „cititorii” săi prin compoziţii figurative, dar şi
nefigurative (pictură „tubulară”). Arta sa se înscrie în zona
constructivismului, dar evident influenţată, pe de o parte, de
Renaşterea italiană, iar pe de altă parte de Fernand Leger.
Lucrările realizate în ţară se deosebesc de cele produse în
Germania între anii 1990-1995, la care se remarcă o cotitură
către abstract. Figurativul său se „topeşte” în gestualism şi în
aluzii la stări psihice. Se simte în această perioadă influenţa
lecţiilor filozofice ale lui Heidegger şi Capra.

Nimic din opera lui Mihai Rusu nu este compromis sau
facilitate, iar în demersul său detectăm dorinţa perfecţiunii.
Nu-i scapă niciun element ce ţine de construcţia lucrării, de la
suport până la înrămare. Maestrul Rusu i-a considerat pe

prietenii săi parteneri la bucuria descoperirii fenomenelor şi
stărilor spirituale. Tehnica lui, uneori cu tendinţe op’ artistice,
este impecabila. 

Născut la Vorona – Bucovina – în anul 1925, Mihai Rusu
a fost un artist laborios, cu expoziţii nenumărate în ţară şi
peste hotare. Are lucrări în multe colecţii particulare şi de stat
din România şi din întreaga lume. Păcat că una din lucrările
sale monumentale, realizată în 1973, la fostul Tehnic Club din
Piteşti a fost distrusă.

A fost membru al UAP din România şi al Asociaţiei
Artiştilor din Baden, iar din 1989 şi al Uniunii Artiştilor
Plastici Germani.

Remarcabilă a fost şi activitatea lui Mihai Rusu în
calitate de profesor, atât la Liceul Tonitza din Bucureşti cât şi
la Universitatea de Artă.

Sunt de-a dreptul bucuros că am fost studentul acestui
minunat dascăl. Tot ce fac astăzi i se datorează profesorului şi
omului de artă Mihai Rusu.

Dumnezeu să-l odihnească!

Doresc să încep articolul cu o felicitare pentru
organizatori şi în special pentru domnul director Mihail
Sachelarie. Biblioteca Judeţeană Argeş „Dinicu Golescu”
propune o expoziţie inedită cu genericul „Arhitectura, o
problemă de vieţuire şi convieţuire”.

Autorul, un piteştean tânăr, Alexandru Preda, ne oferă
variante de vieţuire, dar şi de convieţuire în planşe şi fotografii
cu o citire lesnicioasă chiar pentru profani.

Remarcabil este faptul că tânărul arhitect (acea
combinaţie seducătoare între artist şi tehnician) nu părăseşte o
zonă bătătorită cu orice preţ pentru a se arunca în spectaculos
sau decorativ (vezi Gandi sau Hunderwaser). Alexandru Preda
îl iubeşte mai mult pe Corbusier, arhitectul care a creat
PURISM-ul, concept de arhitectură adaptat proporţiilor şi
nevoilor fireşti ale corpului uman.

Tânărul arhitect este adeptul îmbunătăţirii sistemului de
locuinţe în oraşele aglomerate. Alexandru se foloseşte de
designul modern pentru a se face mai repede înţeles de
beneficiar.

Studiile şi propunerile realizate de arhitect sunt susţinute
de detalii, care te ajută să intri în ceea ce numim o unitate de
locuit sau un spaţiu de lucru (spre exemplu birouri). Demnă de
remarcat este această modernă „aşezare” în natură, la care
omul să se simtă bine în spaţiul nou creat fără să aibă
sentimentul distrugerii sau îndepărtării de un sistem de
vieţuire deja consacrat.

Ideea organizării unei astfel de expoziţii, cu de toate –
mă refer şi la impactul psihologic cu modernul – este cel puţin
benefică...

Ion PANTILIE

Arhitectura, o problemă 
de vieţuire şi convieţuire

Pictorul Mihai Rusu
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A fost seara de vineri, 15 noiembrie, când scriitorul a
descins, la Biblioteca Județeană Argeș, cu proaspăt-tipăritul
său roman – „Gușterele”.

Ion Toma Ionescu are antecedente serioase, poezia și
proza publicate până acum demonstrând, fapt salutat de
breaslă, că suntem în prezența unui autor stăpân pe mijloacele
sale de expresie, antrenat pentru bătăliile, frontale sau piezișe,
cu textul literar.

Romanul „Gușterele” vine după „Dosarul Albaștrii”,
conceput diferit, deși în același registru autobiografic. O
biografie întocmită după regula jocului postmodern,
structurată pe segmente narative care evidențiază, sub cerul
altor lumini și umbre, tipologiile, epicul, planurile temporale.
Ion Toma Ionescu pleacă de la schița-dubiu, schița-ezitare, pe
care o urmărește atent în evoluția ei. Acumulările, nuanțele,
abaterile de la ritmul impus aparțin construcției în sine.
Autorul nu face decât să alăture magneții – amintiri personale,
amintirile altora, documente de epocă, radiograme și note
informative din dosarele de securitate, astfel încât povestea
personajelor să se însuflețească singură.

Tobârlan, Veroana, Mița, Gica, Nilă, Gogu, Lenuța,
Nicolae, Maria, Comunista revin la viață ca și cum n-ar fi

pierdut-o niciodată. Persistă, însă, o senzație ușoară de iluzie
optică. Ești sigur că sunt ei, ar fi bine totuși să te uiți de două
ori, poate se va vedea mai clar, ar fi bine dacă ți-ai pune o
pereche de ochelari, poate culorile ar deveni mai puternice.
Aceasta este, de fapt, nota revelatoare a personalității lui Ion
Toma Ionescu, notă în funcție de care „Gușterele” (motivul
șopârlei-simbol, al șopârlei-fetiș, întregitoare și guvernatoare a
mozaicului) este perceput atât ca o carte-proiect, nefinisată,
deschisă oricărei reveniri (s-au exprimat în acest sens criticul
literar Marian Barbu și poeta Magda Grigore), cât și ca roman
de sine stătător, coerent, apt să circule cu fruntea sus printre
romanele perioadei (punctul de vedere le aparține editorului
Călin Vlasie și poetei Allora Albulescu-Șerp).

Studentul în anul al-VI-lea, la Arhitectură, în Bucureşti,
Alexandru Preda, a luminat, în sens propriu, holul central al
Bibliotecii Judeţene Argeş. Planşele şi machetele expoziţiei
„Arhitectura – o problemă de vieţuire şi convieţuire”,
expoziţie vernisată vineri, 1 noiembrie, şi deschisă până la
jumătatea lunii, s-au dovedit a fi pretext de dezbatere, dar şi de
visare.

Artişti argeşeni consacraţi – Ion Pantilie, Margareta
Popescu, Marius Ivanovici, Daniel Preduţ – elevi de la Liceul
„Dinu Lipatti”, de asemenea fidelii evenimentelor derulate în
această instituţie au admirat şi au comentat propunerile
tânărului piteştean. Aflat la capătul unui stadiu de formare
profesională, Alexandru Preda se confruntă, în premieră
absolută, prin intermediul expoziţiei, cu viitorul căruia a
început deja să-i confere un conţinut şi tuşe personale.

Pornind de la convingerea că arhitectura nu înseamnă
strict imagine, structură, funcţiune, ci context şi construct
cultural, studentul nostru proiectează o serie de locuinţe
colective, dispuse vertical – camerele apartamentului sunt una
deasupra celeilalte, fiecare apartament îşi are curtea şi scara sa,
caracteristici de natură să imprime proprietăţii atât note
particulare, cât şi note de intimitate.

Remarcate din capul locului – turnul de birouri şi oul
(trimiterea la oul dogmatic este o chestiune de imaginaţie,
susţine autorul) destinat atelierelor de creaţie artistică şi
spaţiilor de expunere.

Alexandru Preda lucrează, în sensul concepţiei,
respectând principii cosmice şi motive ancestrale. O explicaţie
suplimentară pentru faptul că, imediat ce intri în Biblioteca
Judeţeană Argeş, preţ de câteva minute ai senzaţia că te-ai
rătăcit. Nu însă pe culoarele vreunui coşmar la care te uiţi cu
ochii deschişi, ci într-o lume a Speranţei, rotundă, plină,
armonioasă şi liniştitoare.

Denisa POPESCU MARTIN
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Alexandru Preda 
şi arhitectura speranţei 

O seară 
cu Ion Toma Ionescu
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Grupul Ambasadelor, Delegaţiilor şi Instituţiilor
Francofone (GADIF), partener de onoare al Târgului
internaţional de carte GAUDEAMUS 2013, a organizat vineri,
22 noiembrie 2013, în cadrul Târgul internaţional de carte
GAUDEAMUS 2013, dezbaterea „Afrique-Roumanie-
Caraïbes – istoria zidirii unui dialog poetic”, prilejuită de
publicarea celei de a doua ediţii a antologiei bilingve de poezie
contemporană din Congo-Brazzaville şi din România, Du
Congo au Danube/De la Dunăre la Congo.  

Marilena Lică-Maşala, fondatoarea proiectului cultural
Africa-România-Caraibe (ARC), a fost secondată de editorii
Dieudonné Gnammankou şi Cassian Maria-Spiridon, poeţii
Ştefania Oproescu, Marius Chelaru, Nicolae Panaite, Valentin

Talpalaru, Alexandru Ovidiu Vintilă, Boris Mehr, Mihai
Ciupercescu. Au citit din creaţia lor poeţii antologaţi Lucreţia
Picui, Ion Popescu-Sireteanu şi Cătălin Drăghici.  

Evenimentul s-a încheiat cu un scurt omagiu în memoria
poetului filozof Léopold Congo-Mbemba (1959-2013) şi un
recital poetico-muzical, inspirat din poemele Du Congo au
Danube, susţinut de elevii Centrului Cultural Francofon din

Buzău, în regia profesoarei Oana Pleşea.
Dintre invitaţii de onoare ai manifestării îi amintim pe

M. Albert Kalenda, secretar 1 al Ambasadei Republicii
Democratice Congo la Bucureşti, Denise Ndzakou (artist
plastic, viceprimar al Primăriei Montreuil, Franţa), conf. dr.
Antoaneta Lorentz, specialist în traductologie, Oana Pleşea
(Centrul Cultural Francofon Buzău), Carmen Dumitrache
(Centrul Cultural Piteşti), scriitorul Armand Mavinga (Congo-
Kinshasa), dr. Akin Obisanya (Nigeria), Wilfrid Tisma (Haïti). 

Evenimentul de la Cafeneaua GAUDEAMUS face parte
din seria Espace poésie şi este susţinut prin amabilitatea dlui
Benoit Rutten, delegat Wallonie-Bruxelles şi preşedinte al
GADIF, şi este integrat în manifestările Au(x) Pays des
lettres/Pe tărâmul literaturii. 

Luni, 25 noiembrie, la Centrul Cultural Piteşti, s-a
desfăşurat un dialog pe aceleaşi teme, purtat de Wilfrid Tisma,
reprezentantul Camerei de muncă din oraşul Guanava, Haïti,
prof. drd. Ion Marin Uţă, vicepreşedinte al Ligii de cooperare
culturală şi ştiinţifică România-Franţa, şi Marilena Lică-
Maşala. S-a prezentat volumul de poezie Du Congo au
Danube, iar Lucreţia Picui şi Nicolae Eremia au susţinut un
scurt recital poetic. Au participat scriitori, profesori şi, din
partea gazdelor, Carmen Dumitrache, directoarea Centrului
Cultural şi Virgil Diaconu, directorul revistei Cafeneaua
literară.  (C.L.)

Du Congo au Danube/ De la Dunăre la Congo –
o carte de poezie prezentată la GAUDEAMUS 2013 
şi la Centrul Cultural Piteşti 

Îmi doream atât și s-a întâmplat. La
Radio-n sală recent m-am aflat. Divine
cântări am apludat. Zău c-a meritat cu vârf
și-ndesat. C-am reascultat orchestra
de-acolo. Mult întinerită, vădit iscusită.
Timpani, suflători, corzi, lucrând sudat. La
fix, așezat, de apreciat. Are clasă cert. Doar
să o mențină ori să o sporească. O să
reușească, nu mă îndoiesc. Având des, în
față, oameni pe ales. Ca și astădată. Când
fu la pian un muzician dibaci dovedit, pe

drept îndrăgit. Horia Mihail, interpret
subtil. Picurându-l fin, fluent, cristalin pe
Marele Surd în sufletu’ meu lângă el
mereu. Și al celorlați, aidoma, socot.
Unanim atrași de concertu-i fain. Da’ și de
solist care-l tălmăci de ne cuceri. Și ne
mulțumi. Horia, ești tare și confirmi
constant la nivel înalt. A fost nimerit că
te-ai însoțit cu un dirijor deja renumit.
Julian Andreas Kuerti. De fel din Toronto.
Deși tânăr încă, experimentat.

Neînduplecat în a smulge note de la cei
conduși ferm, convingător și fermecător.
Aprig și precis, ager și decis. Bruckner i-a
ieșit cum n-am prea-ntâlnit. „Romantica”
grea, însă maiestuoasă. Dezlănțuită, tristă
și tumultuoasă. Piesă de rezistență fățiș
pentru protagoniști. Dar, făr’ a le pune
probleme vreun pic. Motiv să îi întâlnesc și
cu alt prilej. Pe Julian, și la Pitești.
Unde Mihai l  o  veni-n apri l .  S-ar
putea-mpreună?, mă întreb firesc. Cu nițel
efort, sunt sigur că da. Și filarmonica loco,
și-ai săi melomani, ar fi onorați…

Adrian SIMEANU     

Muzica                                                                                 
Sunt un norocos...
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Vrând-nevrând, contemplând creaţia
Tatianei Ciurea, ajung la câteva concluzii
despre artist: nu doar talentul creatorului
face arta să fie de calitate, nu doar o idee
bună poate încununa o operă de artă, ci
sinceritatea, sinceritatea cu care este
investit fiecare gest creator, dar şi
strădania îndelungată. Gusturile se educă,
se învaţă, se asimilează, însă sinceritatea
care îţi calibrează sensibilitatea cu care te
expui printr-un gest artistic (fie că e
poezie, teatru, muzică, ori pictură) este şi
dovada curajului şi dăruirii artistului. 

Privind tablourile pictoriţei, valuri de
întrebări îmi inundă mintea: ce lumi, ce
sentimente, ce experienţe a traversat acest
suflet de a reuşit să redea, atât de sensibil,
un univers scăldat în magie? De unde
izvorăşte forţa acestei sincerităţi spontane,
când cuvintele nu surprind şi nu reuşesc să
redea aproape nimic din realitatea ta?
Numai credinţa, munca tenace, talentul şi
sinceritatea faţă de tine şi faţă de cei din jur
pare a fi de mai mare ajutor. Spaţiul dintre
rame îl percep ca pe o dimensiune pentru
refulare, dar, în acelaşi timp, şi ca pe un
adăpost pentru suflete. Un peisaj surprins
într-un tablou este o amintire, o atmosferă,
o stare de spirit, pe care formele şi
armonia cromatică le pot înnobila
la nesfârşit. Tatiana Ciurea a creat
ferestre către interiorul nostru şi
acest lucru extraordinar mă face să
consider arta ei o reuşită.

M-a impresionat să regăsesc
în lucrările Tatianei sinceritatea
despre care scriam mai devreme.
Lucrările străbat timpuri diferite,
aduc aminte de originile noastre ca
români, de credinţa strămoşească,
descriu peisaje armonioase,
vorbesc despre cultură şi
specificul arhitectural, închizând
într-o sferă protectoare, parcă,
toate valorile noastre preţioase:
natura, divinitatea şi originea.

Tatiana Ciurea a urmat
cursurile Universităţii de Arte din
Bucureşti şi şi-a construit cariera
artistică în paralel cu meseria de

profesor, îndrumând şi modelând sensibil
sufletele multor generaţii. De când a
descoperit dragostea faţă de pictură şi până
în prezent, când pictează cu dăruire şi
talent, demersul profesional şi-a pus
amprenta atât asupra lucrărilor sale, cât şi
asupra carierei oamenilor pe care i-a
educat. Experienţa profesională atinge
domenii diverse: de la pictură la grafică, de
la desen publicitar până la arhitectură şi în
prezent lucrările sale dau dovadă de
maturitate profesională.

Expoziţia personală de pictură şi
grafică, deschisă la Galeria Metopa, la
sfârşit de noiembrie, este o dovadă a
complexităţii şi, în acelaşi timp, a puterii
de sinteză de care dă dovadă artista.
Tablourile şi graficele sale exprimă
sinceritatea, simplitatea şi minimalismul
sub care se poate înfăţişa frumuseţea
naturii, artista atingând esenţa demersului
său. Lucrările, grupate pe teme distincte,
creează o atmosferă spirituală curată,
reuşind să anticipeze şi perioada de
sărbătoare creştină apropiată. 

Lucreţia PICUI

Tatiana Ciurea -
sinceritate şi artă 
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

La mulţi ani!
De Sfintele Sărbători, Cafeneaua literară urează tuturor acelora care au contribuit la apariţia revistei –

colaboratori, finanţatori, tipografi – LA MULŢI ANI!
Un gând bun îl are redacţia chiar şi pentru cei foarte apropiaţi, care, pitiţi sub un nume fictiv, caută să

ne compromită prin telefoane şi mesaje expediate pe net, pentru a împiedica apariţia în continuare a revistei.
Un an mai bun tuturor!

Mike Godoroja & Blue Spirit, care adună în portativ
trei chitarişti de înaltă clasă – Alex Vişan, Robert Ardeleanu şi
Mihai Alexandru Tacoi –, un as al tobelor – Vali Vătuiu – şi o
voce puternică – aceea a lui Mike GODOROJA, ne-au oferit
în seara zilei de 6 decembrie un spectacol de zile mari.
Numele său: Poeme blues de Crăciun. Locul: Biblioteca
Judeţeană Argeş. Invitaţi în spectacol: Dan Mircea Cipariu,
Nicoleta Popa şi Denisa Popescu. 

Ni s-au oferit câteva blues-uri renumite, excelent
interpretate (instrumente şi voce), şi poezie din creaţia celor
trei invitaţi. De semnalat ar fi comentariile inteligente,
relaxate, cu adresă ale lui Mike Godoroja şi Dan Mircea
Cipariu, a căror inimă are deschidere la mare. 

Dintre versuri, am reţinut doar câteva: „Puii de floare” şi
„Învăţaţi să zâmbiţi din piept”. Şi încă un vers: „Dar sufletul
mă doare/ S-o văd pe ea cu un alt băiat” (Godoroja). În final,
vom reda mesajul lui Mike Godoroja: 

„Sunteţi singurii din acest oraş care ascultă, în această
seară, blues şi poezie. Trebuie să învingem manelizarea
acestei ţări.”

În dreptul lor, Mike Godoroja & Blue Spirit au reuşit
acest lucru. Şi, vreme de două ceasuri, chiar şi noi. Sau, ca să
folosesc cuvintele unui copil: Inima este atunci când suntem
împreună. Când suntem împreună în muzică şi poezie. 

V. DIACONU 

Poeme blues de Crăciun sau 
Inima este atunci când suntem împreună 


