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Nicolae Oprea (născut la 3 iulie 1950, în localitatea
Sârbii-Măgura, judeţul Olt) este un important critic şi
istoric literar, eseist, profesor universitar al Universităţii
Piteşti, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi
preşedintele Filialei U.S.R. Piteşti. A absolvit Facultatea
de Filologie, secţia română-italiană, a Universităţii Babeş-
Bolyai din Cluj, și a urmat cursurile Facultății de Istorie și
Filozofie a aceleiași universități.

A debutat în revista Echinox, în 1972, unde a lucrat
ca redactor şi cronicar literar. A publicat de-a lungul
timpului în revistele literare Echinox, Viaţa românească,
Tribuna, Argeş, Vatra, Ateneu, Familia, România
literară, Calende, Apostrof, Poesis, Ramuri etc. După
1991 a fost redactor al revistei Calende şi redactor-şef al
editurii cu acelaşi nume. În prezent este consilier editorial
al revistei Argeş.

În 1993 apare prima sa carte, „Provinciile
imaginare”. Urmează apoi „Al. Macedonski între
romantism şi simbolism” (1999), „Ion D. Sîrbu şi timpul
romanului” (2000), „Literatura românească postbelică
între impostură şi adevăr” (coautor: Călin Vlasie, 2000),
„Opera şi autorul” (2001), „Timpul lecturii. Selecţie de
cronicar” (2002), „Magicul în proza lui Vasile Voiculescu”
(2003), „Literatura Echinox-ului” (2003), „Nopţile de
insomnie. Opţiuni livreşti” (2005), „Vasile Voiculescu
(monografie)” (2006), „Sinteze critice” (2009), „Synopsis”
(2013), „Cronicar întârziat” (2013), „Ion D. Sîrbu şi timpul
romanului”, ediţia a doua revizuită (2015), „Revanşa
postumă” (2016), „Printre optzecişti - după Şcoala de la
Târgovişte” (2018).

De asemenea, Nicolae Oprea a coordonat şi îngrijit
„Antologia scriitorilor piteşteni”, volum editat de Centrul
Cultural Piteşti, cu sprijinul Primăriei Municipiului Piteşti
şi al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România, în
2013.

În 1999 îşi susţine doctoratul cu o teză despre I.D.
Sîrbu. A primit numeroase premii şi distincţii literare,
printre care Premiul internaţional Teatro di Segesta,
Calatafimi Segesta, Italia, 2002, Meritul Cultural în grad
de Cavaler, acordat de preşedintele României în 2004, şi
Medalia aniversară a U.S.R., cu prilejul Centenarului
înfiinţării S.S.R., în 2008.

Format în atmosfera revistei studenţeşti Echinox – o
emblemă literară a vremii –, într-o perioadă în care
filologia clujeană a oferit lumii literare o serie de tineri
critici care s-au remarcat de-a lungul timpului, Nicolae
Oprea păstrează şi azi ceva din aura echinoxiştilor.

Recunoscut drept unul dintre criticii literari cu o
identitate şi o operă consacrate, Nicolae Oprea se află
astăzi la apogeul maturităţii sale creatoare.

Redacţia revistei Cafeneaua literară îi urează La
mulţi ani!

Liliana RUS

răsărit de soare în egee
O fâşie roşu-portocalie în orizontul mării.
Din faţă prelungindu-se spre continent, 

înspre Thessaloniki,
Soarele răsare în dreapta ta, umbrit de palmieri, 

leandri, pini
şi codrul de măslini.
Catargele corăbiilor încremenite în centrul golfului
Împung cerul azuriu presărat cu zdrenţe noroase.
Bărcile de la mal uşor mişcate de unde opaline.
În singurătatea orei tale te pierzi în fugare amintiri,
Unde să fie ea iubirea altei vârste?
Au dispărut şi griji şi doruri şi teama de poimâine
Pierdute în infinitatea evanescentă.
Spunea nefericitul poet grec din Alexandria:
„Oamenii cunosc numai cele trecute
Viitorul nu-l ştiu decât zeii”.
Nimic nu te clinteşte din trăirea clipei 

spre eternitate
Şi ochii înflorind în surâs contemplă marea 

încadrată de măslini.
Sub munte-i marea, cu roci scăldate-n raze.
E soarele deja puternic în clipa următoare 
ce te coboară în timpul imediat.

Nicolae OPREA
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Viorica Răduță*: o excepțională poetă a imaginii. În
textul d-sale, imaginea crește cum o sămînță din sine însăși, urmînd
a sugera o lume lăuntrică, a o justifica emoțional, a-i acorda un
nervos contur distinct. După care i se trasează ramificațiile, i se
asortează culorile, i se cumpănesc intonațiile, nu fără ca ochiul să nu
cadă mereu pe sclipirea imaginii suverane: „să ne oprim în visul alb,
spune dirijorul/ arcușul încordat chipurile/ ascultați!/ caii bat
liniștea în cadența albastră/ al doilea insert: curcubeul se usucă pe
rîu// sub mască pune pămînt, zice în trup legănat copilul/ în primul
lui drum se terminau dealurile// dirijorul lasă fetele să se teamă de
gînduri/ pașii mei poartă ecoul alunului, aici se despart
orizonturile/ nu mai ești de trei ani în carne, repetă femeia/ femeie,
aici îmi vindec oasele, pe locul care se așază în pasăre/ pot schimba
umbra în răspuns, spune, dar aud lemnul// dirijorul are durata
refrenului singur/ umbra este în cîntec// femeia adună visele” (La
plopi I). Totul pare neverosimil, precum într-o zonă a oniricului,
ființele, lucrurile, mișcările, sunetele par a se balansa ușor, a-și pune
în cauză identitatea, dar fără a se dezice în fapt de aceasta. E un joc
între o prezență incertă și o absență relativă, fără miză. Nimic nu se
pierde, totul se transformă în sine, năpîrlindu-și fețele pasagere:
„albul și negrul siluetelor înăuntrul timpului/ cum se văd în femeie
ziua și noaptea copiii aceștia ai țărmului/ (nu știu ce înțelegi prin
copiii aceștia ai țărmului)// în luminișul de apă pescărușul cade pe
sticla altei tăceri/ dar textul e vechi/ la fel trupul meu de lună
desparte ecoul de corzile violonistului/ fata nu mai știe depărtarea
care stătea albastră/ îmbracă, spune, costumul tău de mire mai
îmbracă-l o dată” (La plopi VII). Din asemenea bruioane ale
sensibilității cabrate se încheagă un mediu rustic cu peisajul,
oamenii, lucrările sale sempiterne. Poeta îl evocă strîns, fără a face
concesii clișeului tradiționalist, cu forțele proprii. Rezultă o vibrație
de prospețime a mai tuturor episoadelor, precum o candidă
acreditare a lor: „apele s-au ținut în picioare o zi/ cînd lumina din
prag a dat frunzele la o parte/ prin el trecea alb mai alb gîndul
repezit în oglinzi/ să se nască/ dar a rămas o pojghiță de sticlă/ și
mama scoate apa din apă/ visul ei tocmai trece de miezul nopții/ în
susul străzii brațul  s-a ridicat” (Gîndul nu pot să-l strig). O
dialectică a faptului minor, suficient de complicată în țesătura-i
minuțioasă, însă în afara oricărei pedanterii, ia naștere pentru a
însoți simpatetic personajele familiare, pentru a asambla, cu o
conținută sapiență, zilele, anotimpurile, vîrstele. Un necontenit
avans al imprevizibilului: „fata bate în noapte dar nu mai poate să
intre în ea/ cu un cîntec de leagăn se scurge pe geam// este tot el
parcă se mișcă înăuntru/ stă de fapt singur și iese din moarte să vadă
statuia orașului/ cu ploile lipite pe margini/ unde duhul meu își
pune pielea și vîntul/ să îmbrace copiii care ajung la gînd/ copiii
plini de îngeri pe cămășile albe” (Noaptea în care toți l-am visat). 

Caracteristică ni se înfățișează indistincția dintre veghe și
somn, dintre noapte și zi, dintre organic și anorganic. Fluxul liric le
învăluie cu altruismul unei comunicări recunoscute cum o condiție
naturală: „acum ce ne facem în a doua duminică după Rusalii/ fără
pielea în care adorm ținută de zăpadă/ dacă îngeri nu sunt să ia
dimineața din somnul tatei/ auzi? urcă trenul în noapte/ sau
seamănă prea mult cu tata dumnezeu știe” (ibidem). Dar liantul de
căpetenie e cel dintre viață și moarte. Se relevă aici o mentalitate
arhaică potrivit căreia extincția nu constituie un eveniment extraneu
existențialului, ci o parte inalienabilă a sa. Din care motiv putem
înregistra un continuu du-te-vino între cele două stări. Un soi de
ritual primitiv cu rostul de-a le dibui o întrepătrundere palpabilă,
gospodărească: „în duminica Tomii îngerul plecase din ploaie/ luați
aripile din mine a spus e pustiu luați pustiul/ jumătate din trup s-a
uitat la castani cum dedesubt/ femeia a lovit cu bastonul care o ținea
la mers a lovit luna/ nu știu dacă mai trăia fiindcă iarna punea cîte
un pas/ îndoită mult tot se chema că merge cu strada numai bărbați/
după cum plecaseră din poartă” (Strada mea moartea). Tema
predilectă pînă la obsesie a acestei producții devine obștescul sfîrșit.
Moartea mamei îi inspiră autoarei un amplu recviem în care găsim
aceleași secvențe ale conștiinței rurale ce filmează stadiile

procesului final. O simulată răceală favorizează efectul expresiei
tensionate, un fel de implozie a patetismului pururi prezent. Încă o
dată imaginea indică punctul sesizant de plecare, uneori fiind vorba
de-o imagine obiectivă, meteorologică, aidoma unei baterii
încărcate cu energiile suferinței: „și cu el dimineața// mama
așteaptă să vină fereastra/ în ochii ei albi// din alergare desparte
șaua de vînt/ nu mai e orizontul pînă la drum// e golul curgînd//
fereastra se taie de strigăt acum/ tot un gînd// nu mai ies din
duminică nu/ șaua trece pe vînt” (Purtăm calul galben). O sumă de
oscilații între viață și moarte acordă agoniei un suflu de tragic
provizorat din care ies în cîștig ambii factori. Moartea nu e o
abstracțiune, ci o percepție ce nu se îndură a se abandona, viața e un
concret sacrificial. Duetul lor are alura unui fenomen cosmic ce
rulează în mioriticul decor adoptat.      

În aceeași cheie urmează drama de la „Colectiv”. Cu aparenta
aplicație a unui chirurg sau autopsier, Viorica Răduță alcătuiește
bilanțul detaliat al victimelor luate una cîte una, spre a individualiza
ceea ce pare masa unei stihii thanatice: „s-a făcut în jurul lui o
respirație/ care era chiar pielea/ dezbrăcată de trup pînă la os/ se
îndreaptă/ deși osul merge în creștet/ merge și la tălpi// dacă vezi
durerea la capătul ei/ o voce se aude cum deschide mormîntul/ și el
negru de fum/ să iasă la număr/ și zilele să nu mai vină/ singure/
ținîndu-se de mînă în somnul părinților/ în liniștea de sub folie una
cu geamătul/ putred de nopțile nedormite/ ca și culoarea feței/ care
avea culoarea timpului” (S-a făcut în jurul lui o respirație). În
vederea unei racordări la real, operează acum o sinistră
contabilitate: „și privirile se fac umbre/ bîjbîind/ să iasă la număr cu
zilele următoare/ lumînările să fie tot o carne/ drepte ca
singurătatea/ chiar dacă nici ea nu are odihnă” (Și privirile se fac
umbre). Compensator, e menționată o reversibilitate a timpului,
aidoma unui gest magnanim al eternității provocate de multipla
jertfă în cauză. Senzațiile vieții frînte revin în interstițiile golului, în
acea complicitate a morții cu existența care e ancestralul capăt al
celei din urmă. Cu gesturi caline, cu o tandră visare, avînd aerul unui
nou început: „se duce la fereastră/ timpul e nenăscut/ are multe
urme și zile care stau la distanță// numele de pe pînză sunt și pe zid/
numele încă respiră/ ca și cum ar atinge o carne// într-o lună pentru
60 de tineri/ timpul a fost tăcerea/ nu mai erau cuvinte pentru el//
era o durere în altă durere// vine prin os își spune mama și se ține
de vis la fereastră/ să pună degetul pe o bucată de carne” (Se duce la
fereastră). N-am putea decît confirma afirmația conținută în prefața
volumului: „Viorica Răduță este unul dintre cei mai originali și egali
cu sine poeți ai literaturii noastre din ultimele decenii”. Nădăjduim
ca domiciliul provincial de care are parte să nu mai constituie o
piedică în recunoașterea d-sale ca atare. 

Gheorghe GRIGURCU 
*Viorica Răduță: O sută și una de poezii. Antologarea

textelor și selecția reperelor critice aparțin autoarei. Prefață de
Christian Crăciun, Ed. Academiei Române, 2019, 184 p.    
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Pornind de la imagine 
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Deși era profesor la Universitatea din București, Alexandru
Piru își împărțea timpul, făcând naveta cu trenul la Craiova, la
Facultatea de Filologie (înființată de curând), la care avea cursuri
și unde fusese ales decan, îndeplinind, totodată, și funcția de
redactor-șef al revistei „Ramuri”. Am devenit student în 1969.
Dumnealui preda de trei ani în Bănie și era, cu siguranță,
personalitatea cea mai proeminentă a momentului (concurat,
poate, la distanță, de rafinatul istoric al teatrului Ion Zamfirescu,
ori de exoticul V. G. Paleolog). Cursurile sale, conferințele aveau
mare audiență, atrăgând prin spectaculozitatea lor polemică, prin
aspectul liber, eseistic, prin divagația de idei și de informații. Avea
o memorie prodigioasă și își vivifica discursul prin amănunte
insolite din existența autorilor deveniți de mult istorie. Risipea
fără economie, la adresa lor, dar și a unor contemporani, spre
deliciul publicului, calificative de felul: dobitoc, imbecil, cretin etc.

Dovadă este și romanul său alegoric, în care sunt persiflate
persoane din mediul academic sau scriitoricesc, mai ales
craiovean.

Prima trăsătură a ilustrului profesor și istoric literar, care
stârnea atenția de la început, era impozanța. Impresiona, mai
întâi, prin constituția robustă și prin fizionomia sa specială (figură
aspră, mare, aproape imobilă, cu trăsături adânci, o voce joasă,
nazalizată, cântată ironic, ochi pătrunzători, sprâncene stufoase, o
rigiditate cervicală, care-l obliga să privească pe sub sprâncene și
să întoarcă tot corpul pentru a-și urmări interlocutorii).
Importantă era, însă, autoritatea sa morală, neimplicându-se în
encomiastica politică (instrument atât de accesibil, dar și atât de
compromițător, pentru ascensiunea în sistemul social). Alexandru
Piru, care avusese de suferit la începuturile carierei sale
universitare, când era asistent al lui George Călinescu, fiind
suspendat din sistem aproape un deceniu, nu și-a plătit
reabilitarea, așa cum proceda, printr-un reprobabil șantaj, regimul
comunist, cu toți cei care au supraviețuit infernului
concentraționar. Unii confrați au fost invidioși pe ascensiunea lui
rapidă, însă Profesorul era cu adevărat fascinant, citise enorm, era
stăpân pe sine, știa să contextualizeze valorile literare românești în
sistemul european sau universal, avea o memorie, în special a
cifrelor, infailibilă.

În ciuda aspectului său auster, care dădea impresia unui ins
inabordabil, Al. Piru era manierat și în foarte bune relații cu
studenții, dar și cu universitarii. Avea, e drept, și idiosincrasii,

netolerând mediocritatea, suficiența, vulgaritatea congenerilor.
Prețuia, în schimb, câțiva asistenți tineri, pe care a pariat și care au
confirmat: Eugen Negrici, Dorin Teodorescu (prejudiciat, din
păcate, de calitățile sale, de un accident cerebral la vârsta de 36 de
ani). Am beneficiat de culanța sa faimoasă în mai multe rânduri.
De câteva ori, două-trei, pe când mă aflam la restaurantul „Jiul” cu
un grup de colegi mai mari, Dan Ion Vlad (viitor prozator și
editor), Valentin Dascălu (viitor prozator), Octavian Lohon (viitor
director al Bibliotecii Universității din Craiova), Ronald Stănescu
(și el autor al unor studii), iar la o masă vecină se găsea Al. Piru
însoțit de câțiva prieteni, ne-am pomenit în final cu nota de plată
achitată. Același lucru s-a întâmplat în tren, la vagonul restaurant,
când mergând, împreună cu Dan Ion Vlad, la București, la
Sesiunea pe țară a referatelor studențești, am devenit din nou
invitații săi. Altădată, cu un prilej asemănător, ne-a împrumutat o
sumă de bani, pentru că rămăsesem lefteri.

Alexandru Piru avea umor. La un examen, la care aveam pe
bilet, între altele, și subiectul Ion Creangă, am început expunerea
afirmând că opera marelui povestitor, din cauza efectelor de limbaj
care prevalează, este greu abordabilă. Cu vocea sa inconfundabilă,
Profesorul mi-a confirmat, plusând: Da, domnule, este
inabordabilă! Am riscat o glumă, puțin insolentă: Sunt de acord.
De aceea, voi trece la subiectul următor. A zâmbit: Treci la
subiectul următor. Însă favoarea mare pe care mi-a făcut-o, după
susținerea licenței, la propunerea lui Eugen Negrici, a fost de a mă
primi pe lista sa la doctorat (pe atunci, locurile erau limitate și
puține). Ulterior, și Șerban Cioculescu mi-a făcut o asemenea
ofertă. Aveam deci două posibilități, dar n-am avut noroc: n-am
primit avizul politic de la Consiliul județean de partid (cred că așa
se numea), și dosarul nu mi-a fost primit la înscriere. 

Nu l-am mai văzut pe Al. Piru ani buni. În 1989, primăvara,
aveam o întâlnire, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, cu poetul –
sonetistul – Tudor George (Ahoe). Pe când îl așteptam, pentru că
întârzia, a apărut domnul Piru, care aștepta, la rândul lui, o
profesoară doctorandă. Mi-a spus, între altele, că suferea de
foame, că nu găsea alimente. L-am întrebat de ce nu se
aproviziona, cum făceau și alții, de la bufetul restaurantului. Mi-a
răspuns că veneau produse puține și că nu voia să se umilească, iar
în oraș nu avea timp să stea la cozi. Avea pe buza de jos un
carcinom proeminent. S-a nimerit să stăm la mese învecinate.
I-am spus lui Ahoe, ca să mă laud, că l-am avut profesor. Pe cine?
Pe arhivarul ăsta? I-am făcut semn, exasperat, să tacă. Păi, ce
altceva este, decât un arhivar?! Piru a ridicat ochii și ne-a privit
superior. Ahoe avea un fel al lui de a distruge idolii, de a gafa cu
emfază. 

După 1990, Alexandru Piru a intrat în politică, devenind
senator. În 1993 am aflat că a decedat. Avea 76 de ani.  

Paul ARETZU

o amintire: 
Alexandru Piru (1917-1993)
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Se spune: dacă s-ar constitui un tren format din 12
vagoane exclusiv din scriitori, ar arăta aşa: cinci vagoane
de poeţi, patru vagoane de prozatori, două
compartimente de critici, eseişti şi istorici literari şi un
compartiment de dramaturgi. Doamna Dorina Bădescu
s-a așezat „între vagoane”, între vagonul cu prozatori și
compartimentul cu dramaturgi din vagonul următor.

Dramaturgia rămâne veriga aparent slabă, în toate
epocile, a literaturii române. Primele piese ale lui
Alecsandri vin la aproape 200 de ani de la Psaltirea lui
Dosoftei. Unii zic că nici nu am avea dramaturgie, ci
numai câţiva dramaturgi importanţi, asistaţi de un
număr impresionant de actori foarte dotaţi.

Lucrul acesta vine oarecum în contradicţie cu
spiritualitatea românească şi chiar cu structura
sufletească, cu forma mentis a românului, caracterizat
de psihologie deschisă favorizantă a dialogului, o
mentalitate colocvială. Şi dacă ne gândim că genul
principal practicat de domnii scriitori este proza,
deţinem, deci, construcţia epică din care derivă
dramaturgia în formula obiectivă a vechiului realism.

Singurul care nu se supune unei asemenea formule
este Caragiale. Şi Alecsandri, care este dramaturg 100%,
restul fiind poeţi. Dar ceilalţi sunt supuşi canonului epic,
de la Rebreanu, Victor Ion Popa, Ion Băieşu până la
genialul Teodor Mazilu.

Şi mai există şi un teatru pentru lectură, greu de
reprezentat scenic, dar nu e cazul aici. Victor Eftimiu e,
desigur, dramaturg; deşi talent debil, scrie de toate.
Alexandru Kiriţescu e dramaturg veritabil, deşi scrie
puţin.

Nici doamnna Dorina Bădescu nu face excepţie de
la seria tipologică: teatrul său vine din proza sa, dar şi
înaintea prozei stă întinsa-i activitate publicistică.

A debutat la 33 de ani, cu un roman, semn de
maturitate şi experienţă socială câştigată prin pasiunea
jurnalistică, dar de la Şansa, roman din 1971, până la
Întoarcerea la Babel, roman, 2008, sunt aproape patru
decenii, în care a mai tipărit poveşti pentru copii –
Stânicioară cât o bănicioară, 1985, Soarele în prag,
proză scurtă, şi Luna peste salcâmi, aproape un Jurnal,
1995. În ceea ce priveşte concepţia despre dramaturgia
scenică, autoarea se consideră continuatoarea formelor
folclorice de ritualuri dramatizate, a iniţierilor magice
ale căluşarilor din Câmpia Dunării. De la aceştia a
învăţat să vadă orice spectacol teatral prin prisma
stărilor transmise şi prin întrebările pe care le
declanșează.

Într-o singură frază reuşeşte să condenseze
complexitatea teatrului modern:

„Textul modern sondează sufletul omului,
meandrele lui, luminează zonele umbrite, întreabă,
uneori răspunde.”

Se poate descoperi o diversitate de modalităţi
expresive – de la teatrul de păpuşi, până la
pseudomonologul dramatic, dar şi un real talent pentru
titlurile textelor: Rămaşi la mărfar, Inscripţie pe
chitară, Freziile nu înfloresc în iulie, Superbul zmeu
albastru, Un tablou şi locul lui în casă.

Ca în teatrul lui Camil Petrescu, indicaţiile de regie
sunt numeroase şi semnificante, iar uneori depăşesc ca
dimensiuni textul propriu-zis dramatic, dialogul.
Această formulă ţine de teatrul de idei şi cu relevanţă
conceptuală. Scrie nu un teatru pentru lectură, ci
partituri pentru o reprezentare scenică în medii
anticonvenţionale şi o propunere pentru cei atraşi de
mirajul scenei. Un lucru important pentru literatura
doamnei Dorina Bădescu rămâne exegeza. Cei mai
importanţi critici literari şi oameni de cultură au scris
despre cărțile autoarei: Nicolae Balotă, Dinu Flămând,
Alex. Ştefănescu, Ecaterina Oproiu, Iulian Neacşu, Ioan
Lazăr, Ionuţ Niculescu, Adrian Costache, Mihai Elin ş.a.

Aş asocia această asumare filosofică a unui spaţiu
exponenţial pentru fiecare om – un anume loc de pe
pământ – cu legenda personală, sintagmă-cheie a lui
Coelho.

În epoca noastră postmilenaristă, când ţăranii au
fost uitaţi de literatură, doamna Dorina Bădescu este
aproape singura care mai întârzie asupra acestui
protagonist emblematic şi tragic al societăţii româneşti.
Textul Un anume loc pe pământ – dramă în trei acte –
îmi pare cel mai reuşit şi reprezentativ, cu valoare de
exponenţialitate, pentru viaţa ţărănească de astăzi, atât
de activă şi prezentă la noi, cu totul dispărută din
societatea europeană. E bine, e rău? Cred că e bine, câtă
vreme în Apus, curentul social dominant este retragerea
la sat. La un fel de sat, cu toate dotările, cu toate
comoditățile orașului. Nu în spaţiul originar.

Aureliu GOCI

Între naraţiunea
dramatică şi teatrul 
cu desfăşurări epice  
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...dar și despre Bine, Frumos, Lumină. Este vorba despre
Povești de trecut vămile a Luciei Negoiță, apărută la
Muzeul Literaturii Române, în 2019. E un fascin (cuvântul lui
Mircea Eliade) pentru cărțile de interviuri. Și tot Eliade (v.
mitul lui Parsifal) spune că întrebarea e mai importantă decât
răspunsul. Știința de a întreba a Luciei Negoiță vine dintr-o
documentare riguroasă, dar și din empatia cu care își alege
interlocutorii, vădit bucuroși să intre în dialog. Unii răspund cu
răspundere cititoarei complice. Alții se mai ascund sub vălul
aparențelor (ah, Popeea și vălurile ei!). Nu știu cum face Lucia,
dar scriitorul apare așa cum este, nu cum - poate! - ar vrea să
apară.

O întrebare bine pusă face ca spectacolul ideilor să se
desfășoare magic. O văd pe Lucia în mână cu bagheta unui duh
bun: un Geist al inspirației. Cartea sa de interviuri ar putea fi
un manual de Învățați literatura fără profesor. De ce fără
profesor? Pentru că profa de literatură e mereu în relație

cordială (marca sau masca ei?) cu interlocutorii, e chiar prea
discretă, nu-i place să iasă în față, nu-i place să provoace.
Provocări există, desigur, cum altfel?, dar sunt elegante. Așa
este Lucia Negoiță în poezia sa. Elegantă, așa este și în eseu
(transcris de Leo Butnaru yes-eu). 

Lucia Negoiță bine știe că principiile operează în felul lor:
curajul provoacă nu altceva decât curaj, onestitatea –
onestitate, demnitatea – demnitate, smerenia – smerenie.
Românismul e pentru unii viață, pentru alții cale închisă și fug
în alt popor, în altă limbă. În ce mă privește, am convingerea
că, dacă ne vom salva, ne vom salva prin memorie, că
rememorarea funcționează terapeutic. O, dar în cazul
dialogului Luciei cu mine, putem vorbi de maieutică!

Coperta arată un pod (peste Lethe?). Trupul provizoriu
se întoarce în pământ, ne spune autoarea în Cuvânt-înainte,
„se înfrățește” cu cei de dincolo sau capătă, în  timp, alt trup.

După cartea cu poeți, vine una cu poeți, prozatori,
editori, eseiști. Lucia Negoiță nu uită diaspora. Mai întâi, dă
cuvânt seniorilor, pentru că e cam noapte și cam frig. 

Cartea se deschide cu un interviu din 1994, primul
acordat de Petru Dumitriu unei televiziuni estice. Și-a vindecat

rănile, utopiile, dezamăgirile fostul tovarăș Petru Dumitriu?
Nu știu. Nu-l simpatizez pe autorul prozei despre Canalul
Morții (Drum fără pulbere, 1951), lectură obligatorie când
eram elevă. Și pentru că tatăl său era atunci închis, nu departe
de locul unde scria Petru Dumitriu, înroșirea sa nu-mi pare
deloc scuzabilă. Dar am reținut câteva fraze la care ader: „Vezi,
în limba română scriu mai colorat, mai cu har”. Și: „Spun Tatăl
nostru. Doar în limba română”.

La vremea aceea de restriște, un supraviețuitor al ei,
Șerban Cioculescu, scos din Universitate, n-avea cartelă de
pâine, șoma, își vindea cărțile, ediții rare. De la tatăl său, Barbu
Cioculescu, deține daruri ereditare: dragoste de literatură, dar
și de profesie, distincție, umor. Drumul i-a fost „barat” de
„originea de burghez, de burghez cinstit”, robace și tenace. Din
‘47 în ’66, a tăcut. Despre Petru Dumitriu nu cred că și-a spoit
cu roșu Cronică de familie pentru că era doborât de foame.
Vladimir Streinu, care a fost nevoit să-i vândă ceva aur, da, era
înfometat. Iar Radu Gyr, cu foame permanentă în celulă cam
jumătate de viață de om matur, a fost condamnat la moarte
pentru un poem, „Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!”
Condamnat rămâne de Alexandru Florian (fiul marxistologului
Radu) pentru o „credință adevărată”. N-ar trebui oare
respectată și credința sa netemătoare? Pentru că Gyr a avut
parte doar de înfrângeri, îi spune cărții: „Tu fii triumf”. Se
roagă de ea: „Smulge-mă, carte, morții și durerii/ sporește-mă
cu tainice imperii/ și clipa mea, oloagă și subțire,/ răzbună-mi-o,
făcând-o nemurire!” De plecat în Vest, Petru Dumitriu a plecat
cu mașina PCR-ului, convins că va obține succes mare. Un
Nobel chiar. Și-a schimbat șapca proletară cu o pălărie
écossaise, dar  nu-i „spălat” pe mâini, în opinia mea, de cei 30
de ani de exil. Asta ca să nu ne „distanțăm” de adevăr.

În vremea aceea, Constantin Mateescu a studiat
„filosofia” cu C. Ionescu –Gulian, după tratate sovietice. Nulian
a intrat în Academia RPR, Blaga a fost eliminat. Iar azi, tot
Blaga e blamat pentru „spațiul matrice”, pentru „matca etnică”.
Fudulia elitei față de autohtoniști ca Iorga, Mircea Vulcănescu,
Mircea Eliade, Petre Țuțea, Noica a atins cotele de avarie ale
culturii.

„Principiile clădesc caracterul”, obișnuia să repete
studenților Petru Ursache, mereu în răspăr cu tendința
oștenilor neo-marxiști de a minimaliza marile valori.
„Politicienii să-și vadă de ale lor”, nu de eliminarea unei
capodopere, Miorița, din manuale, ca defetistă: „Împotriva
morții nu se poate lupta cu ciomagul”. 

Petru avea 13 ani la terminarea războiului. A traversat
ocupația sovietică cu tot cortegiul de împușcați, de jafuri, de

carte despre Adevăr,
istorie, moarte...



foamete; se arestau oameni și cărți. Cât pe ce să fie
exmatriculat din Liceul Național din Iași, pentru că purta un
pulover verde, împletit de maică-sa și vopsit cu ierburi.
Țărănușul, adus la școală de preot și de învățător, i-a spus
directorului: „N-am altul”. Am discutat împreună despre
fiecare reper moral în parte. „Avem destule, Magda. Conștiința
memoriei este un dar de la Dumnezeu. Trecutul nu trebuie să
treacă așa de ușor”. Și pentru că tot literații au vorbit de
rezistență, de armata din munți, de ororile temniței, mai puțin
istoricii atinși de correctness, a trudit la Istorie, genocid,
etnocid, pe care n-a mai apucat s-o vadă tipărită în ediția
întregită, de 580 de pagini. Moartea a călcat pactul cu Petru.
Asta face parte din micile ei îndeletniciri.

N-a fost deloc un diplomat social Petru Ursache. A scris
despre Omul din Calidor, „un român veritabil”, ca toți
basarabenii stimabili pe care i-a iubit. Și poate că la întrebarea
Luciei Negoiță, „Sunteți un învingător?”, adresată lui Petru
Dumitriu, răspunsul lui (ca și al meu) ar fi fost că există o
bucurie a învinsului.

Existența lui Petru, dar și a gemelarului său, cărturarul
Iordan Datcu, doar cu un an mai tânăr (I. Datcu începe
interviul cu un citat dintr-un portret din 2013 făcut de bunul
său prieten care îi apreciază „atașamentul profesional și moral,
de o viață, pentru etnologie”, dar și „deschiderile orizontice
spre disciplinele umanistice învecinate”, istorie literară,
memorialistică, arhivistică, sociologie, muzicologie), așadar
existența lor a fost un război total cu croșetele care mutilau
cărți. În 2016, Iordan Datcu a tipărit monografia intitulată
simplu: Petru Ursache.

Nu-i lesne să fii editor de clasă, ca Iordan Datcu,
profesiune pe cale de dispariție. Petru a debutat la Minerva, în
colecția Universitas, privatizată postsocialist și distrusă. D.
Vatamaniuc - spune cu durere eminentul editor - n-a primit din
fonduri centrale bani pentru Mihai Eminescu. Articole politice;
Fragmentarium (I-III). Ediția a fost sponsorizată de un domn
primar, Ioan Pavăl, din Dumbrăveni. Dar se predă vreun curs
la Litere despre editare? O tânără angajată a unei publishing
house a fost cât pe ce să distrugă o ediție Crainic, mergând pe
ideea de a interveni în textul teologului pentru a-l „moderniza”.
Cine mai folosește cuvântul teandria?, m-a dojenit redactoarea
fără știință de carte. A fost nevoie de alte zile și munci, pentru
a corecta ce a stricat domnișoara aceea, care și-a găsit ocupația
potrivită: la circ.

Da capo și iarăși da capo privind știința și tehnica editării,
cel aflat în capul trebii fiind Niculae Gheran, despre care A.D.
Rachieru scrie: „astăzi nu te mai poți apropia de Rebreanu
decât pășind pe Bulevardul Gheran”. Colț, spun eu, cu Strada
prozatorului Gheran, cu mare artă în a fi păgubaș: ultimele
două volume din seria de autor Rebreanu n-au mai fost
sponsorizate de Fundația Culturală Română, de Institutul
Cultural Român, de etc. Pentru Rebreanu fac orice, ar spune N.
Gheran. A ajuns un fel de liber profesionist ca editor, dar și ca
prozator, plătit prost sau deloc. Păgubaș pentru eternitate.
„Apa trece, pietrele rămân” e titlul mărturiei sale. Putea fi și cel
„modificat” creator de Vasile Băncilă: „Apa trece, pietrele
român”. Cu atât mai mult cu cât, între timp, cum vede Lucia
Negoiță la fel ca toți românii de bun simț (sigura politică fiind
cea a bunului simț), român a ajuns cuvânt de rușine sau de care
trebuie să-ți fie rușine.

Nesperiat de „stânca Rebreanu”, Gheran a scos 23 de
rebreni, în patru decenii  (eu, 15 cărți de Petru Ursache, edite
sau inedite, toate la Eikon, în șase ani, și mai am de lucru).
Spune conu Niculae că n-a forfecat nimic (nu ca Emilia

Milicescu din Delavrancea), putând afirma: „Nici un chirurg
serios nu-și operează copilul”. Ca „factor decident”, păstorind
editarea din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, a putut
s-o facă. De ce nu-i plac denumirile de „îngrijitor de ediție” sau
de „administrator al lui Rebreanu” nu prea înțeleg. Adaug și eu
una: agent literar al lui Rebreanu. Și Coach în lectura
Rebreanu, coaching foarte necesar de vreme ce, într-o
emisiune TV, mi-a fost dat să aud că personajul cel mai
cunoscut al lui Marin Preda este Ion... de Rebreanu. Onoare și
respect, coane Niculae!

Mai departe, pe firul vieților de cărțari, mai întâi cei 18
seniori, dacă am numărat bine. Bătrânețea e pentru Gheran
nostalgie, pentru Const. Mateescu coșmar, pentru Gheorghe
Grigurcu renunțare: „Am renunțat la toate plăcerile, în afara
aceleia de a scrie”. Și-i secondat în ce mărturisește de marele
senior al traducerii, eseului, evocării C.D. Zeletin, cum o
dovedesc cele 7 Scrieri și tot atâtea „bătălii estetice”. Fericirea?
Nu știe s-o fi atins medicul scriitor. E „ca o ceață diafană”,
plutind peste ceasuri de muncă. „Veșnic nu aveam timp”. 

Mi s-a întâmplat recent să mă impresioneze neplăcut o
întrebare a unei intervievante, alta decât Lucia Negoiță, despre
fericire. Să întrebi  un poet organic tragic (ca Mihai Ursachi, ca
Mircea Ivănescu ori ca Ioan Moldovan) dacă scrisul e o mare
fericire mi se pare o întrebare complet nefericită. Răspuns
Radu Vancu: „Poezia nu anesteziază suferința, e chiar
suferința”. Sau Maria Pilchin: „Știu să respir în poezie. Iar
respirație înseamnă amor, naștere, fugă și moarte”. Nașterea
trece în Dragoste, Dragostea în Moarte, până când totul devine
Cuvânt. „Nici eu și nici Nichita nu eram făcuți pentru fericire”,
se confesează Gabriela Melinescu. Ca într-un vers de Nichita
Stănescu: „Ea devenise încetul cu-ncetul cuvânt”. Ea fiind
„trimbulinda” Gabriela.

Și pentru Gheorghe Grigurcu plăcerea scrisului e ultima,
după o lungă cursă cu obstacole. Eliminat din școala de
literatură pentru că îl vizitase temerar la Mărțișor pe
„putrefactul” Arghezi și-i adusese un omagiu fostei soții a lui
Lovinescu, mama Monicăi, Ecaterina Bălășoiu. Revista
„Familia” a fost „colac de salvare” după apoximativ șapte ani de
tăcere, fără drept de semnătură, în timp ce „pneumaticii”,
oameni fără însușiri, pluteau pe line ape. „Elementul” G.G.,
indestructibil, nemaleabil, deranja: l-au scos din redacție în
1974, la vreme de lung îngheț, după Tezele din ‘71. Radu Enescu
a râs când Grigurcu a fost dat afară. Măturați din redacție au
fost și „cerchiștii” Ovidiu Cotruș și N. Balotă. În 1958, Baconsky
fusese nevoit să plece de la „Steaua”. Îi prețuia prea mult pe
interbelici; pe Lucian Blaga „Steaua” nu l-a putut publica decât
cu un an înainte de a muri, în 1960. Ei, dar istoria e scrisă de
învingători, iar poezia de învinși! La „trecerea vămilor”, poezia
poate fi o arvună. Gheorghe Grigurcu are în buzunarul drept
„bănuțul” numit critică de poezie, iar în cel stâng, al inimii,
însăși Poezia. Sper să nu-l supăr cu afirmația că „Amarul Târg”
a fost loc benefic. Acolo, la margine, se întâmplă poezie înaltă.
Ca și Sătmarul pentru Radu Ulmeanu, Piatra Neamț pentru
Emil Nicolae Nadler și Adrian Alui Gheorghe, Râmnicul pentru
Neculai Tăicuțu și Valeria Manta, Slobozia pentru Șerban
Codrin, Lugojul pentru Remus Valeriu Giorgioni, Agapia
pentru Georghe Simon, pustietatea muntelui  pentru Teofil
Răchițeanu, marginea e benefică.

Cum să nu observe sagacele critic că „doi oameni se văd
tratați în chip divers, nu o dată contrastant”? Cu duritate sau cu
menajament. Călinescu -Crohmălniceanu; Nina Cassian -
Florin Mugur și alții, și altele. „Moștenirea” de a slugări Puterea
s-a perpetuat, iar desconsiderarea tradiției vine direct din
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proletcultură, europenizarea din internaționalism, din
îndemnul Proletari, uniți-vă!, peste granițe. Pierderea: refuzul
spiritului și limbii; câștigul: afirmarea „nedreptățiților
literaturii”, a scriitorilor de sertar: Petre Țuțea (după Gh.
Grigurcu - „ca o veritabilă Academie”), I.D. Sîrbu, Alice
Voinescu, acterienii, ivăneștii (Mircea și Cezar), Luca Pițu,
Florin Constantin Pavlovici cu Tortura pe înțelesul tuturor,
Aurel State cu Drumul crucii... Da, avem literatură de sertar.
Jurnalul fericirii prețuiește cât o literatură întreagă.

Exista, totuși, în comunism, o venerare secretă a
înaintașilor, disprețuiți acum ca obsoleți. Bătrânii „se
decrepesc”, susține juna Gheorghișor. Să-i dilim dară (de la
delete), ca să nu devină „periculoși” pentru sănătatea corect-
politică! M-a uluit C.D. Zeletin când am citit: „nu am avut
mentori”, însă a venit cu precizarea: „au fost, în schimb,
lumini”, adică Perpessicius, Vianu, George Emil Palade,
doctorii fără arginți... De asta trebuie citit „încet, fără grabă”. E
o primă poruncă a Decalogului lui Zeletin: „Citiți-mă fără
grabă!”, „vizând indicibilul”. „Citiți-mă cu atenție, această
atenție fiind o premisă a înțelegerii!”, formulează Grigurcu a
doua poruncă a Decalogului lecturii.

Prin întrebare, Lucia ajunge la portret: de prozator „fără
vârstă” (Bujor Nedelcovici), de poet veșnic tânăr (Ovidiu
Genaru). Portretizează onest, exact. Genaru e trăitor „într-un
fabulos marsupiu” al Bacăului, cu B de la Bacovia, ca și Mihai
Ursachi, în „mahalaua celestă Țicău”. Acolo, Genaru face
bijuterii din piele (de Poezie) și din alamă. Aș purta și eu o
astfel de brățară făcută de Genaru din cuvinte; din alamă n-am
nevoie, dețin o colecție. Poetul își amintește episodul raderii
bărbii, ca să poată apărea la televizor. Cam îl știu pe fanaticul
regalist care i-a cerut să se radă. Și eu am mers cu clame în
geantă, să strâng la spate pletele junilor uteciști, așa cum cerea
îndreptarul comunist. Noroc că puțin timp.

Cum de trecem peste toate astea? Cum nu-i tragem pe
făptași la răspundere?, întreabă poetul. Piesa Exerciții de forță
și de echilibru, intrată în scena Teatrului „Bacovia”, i-a fost
interzisă, iar directorul, demis. Acum, ca să iasă pe sticlă,
poetul concurează cu bucătarul șef peste clătite, cu modista, cu
nevasta de futbolier, cu lucrătoarea cu sexul. La televizor,
poeții nu fac rating, cultura nu face rating, doar cool-tura.
Divertismentul e rege (gol).

Când mă gândesc la viața expaților, îmi vin în minte
stihurile lui Aron Cotruș: „Străină străinătate/ Rai cu porțile-
ncuiate.../ Vai de cine-n tine bate..” Ca Bujor Nedelcovici: „un
copac cu rădăcinile în cer și cu crengile spre pământ”, singura
sa patrie (spre disperarea mea, pentru că nu vreau alte patrii)
fiind literatura. Crezul e și al meu: „nu-mi țin gura, și nici
condeiul”. „Atenție, observație, memorie: triumviratul pe care
se bazează un scriitor”. L-a interzis Ceaușescu personal pentru
scenariul la Faleze de nisip, filmul lui Dan Pița. N-a cedat
cenzurii, ca și Goma. A stat la Cartea Românească doi ani
romanul Al doilea mesager (cum al doilea, când nu aveam
decât unul, Ceaușescu?), ca să fie publicat la Albin Michel
(Premiul Libertății, al PEN Clubului Francez). Scos din USR,
ca  Goma. A avut parte de șoptitori - prieteni, însă nimeni
dintre delatori n-a recunoscut. Mai nou, delatorii uzează de
tehnologie, postează falsuri, ca în „cazul” Ion-Aurel Pop,
considerat persoană de sprijin, deși în dreptul numelui său, pe
lista de angajați ca informatori Secu, stă scris un NU mare.
Refuzul net.

Om fi crezut noi, cumva, că după acel Decembrie, lupii se
îmblînzesc? Nu, lupii nu se îmbânzesc, se prefac o vreme
cățeluși duioși. A început din nou dansul cu lupii din fostul

activ PCR. Cât pe ce să ne trezim președinte cu Paul Niculescu-
Mizil, șeful Secției Propagandă, numit mizilic de poetul Ion
Gheorghe. Din rău în mai rău: Ion Lazu ne spune cum s-a ajuns
ca dubioșii certați cu legea, internaționali (iar geologul știe și
spune), să pună mâna pe zăcământul aur-argentifer din
Apuseni, al patrulea din lume. S-au măsluit acte, în combinație
cu cozile de topor românești, gata să vândă tot, sol-subsol. 80%
profit pentru compania străină. Noi? Noi rămânem cianurați.
Escrocherie, ilegalitate, jaf. „Nu am destule guri ca să strig:
NU!”

Ce-l doare pe Ion Lazu? Faptul că se disprețuiește
trecutul eroic, martiric, „cămașa morții” (Tudor Vladimirescu)
pentru țară, la schimb cu cămașa fricii. Un Mesaj de interes
social din zilele noastre sună: „Fii erou. Stai acasă”. Alfel spus:
liberi de trecut, liberi de viitor. 

Geologul în alergare după „Himera Literaturii” ne
consiliază: „Trebuie să dai deoparte tot ce știi despre semenii
tăi și să iei de la capăt, pe cont propriu, toată durerea lumii.
Altfel... altfel, ce rost au ficțiunile evenimențiale?” Cu răbdarea
e mai greu. Ce răbdare să am când nu mai am timp de răbdare?
Mă îndrept spre doi de șapte din viețuca mea și deja am „rătăcit
prin văile morții”. Mă regăsesc în ce spune Evtușenko, în
traducerea lui Ștefan Dimitriu: cedarea înseamnă „să mori
înainte de moarte”. Câți aveau puterea să nu asculte de Putere?
Cei strânși în „poveștile” din cartea Luciei Negoiță, cu
siguranță, au avut-o. Lucia l-a căutat în Prundurile Bârgaielor
pe Aurel Rău, pe străzile Bucureștiului pe C. Abăluță, a urmat-
o pe Victoria Dragu Dimitriu pe granitul Căii Dorobanților și
pe lângă zidurile de dinainte de 1900... ,„Cu modestie și
devoțiune” de reporter - martor, cum spune Nicolae Oprea în
cronica din „Argeș” de februarie 2020.

„Nu există ceva mai greu decât a trăi”, oftează Gabriela
Melinescu (n. 1942), murmurând încă Rugăciunea inimii
pentru Nichita și pentru René, bărbatul ei „cel de 30 de ani”. În
evocarea sa, o scenă neașteptată: „Nichita, făcând un fel de
rugăciune prin citit, o penitență înaltă”, citește Biblia zile în șir,
fară a bea, fără a mânca altceva decât pâine cu miere.

Seniorilor le seamănă viețile: după „mariajul secret
dintre... Bemolotov și Ribbenmanontroppo”, cum îl numește
Șerban Foarță, a venit traiul de lagăr, cu lecturi interzise, cu
cărți închise în cufere, în poduri și în pivnițe, cu adevăruri
falsificate. Tracasările, obstrucțiile activiștilor PCR, Organa cu
urechile ei (habar n-aveam noi al cui e câinele; de optat optam
pentru câinele rău al PCR, încurajându-ne că nu mușcă la fel de
rău ca al Securității). Boema era pe măsura constrângerilor, iar
prietenii, pe viață și dincolo de ea.

Unde a pus Lucia Negoiță mai mult decât „13 grame de
suflet”? În dialogul cu Șerban Foarță, „rănitul rac”. De câte ori
mă gândesc că fraza mea  trebuie să fie austeră, că o cizelare
prea atentă a expresiei poate deveni inexpresivă, că nu mai
place calofilia manieristă, sunt contrazisă de marca Foarță și
mai cizelez o pagină-două de roman. Numai că Foarță,
jonglerul cuvintelor, este inimitabil. Aduce cu evocatul
Stroschneider, acrobatul mergând pe sârmă fără plasă
dedesubt. De unde și empatia Luciei.

Da, e posibilă o terapie prin rememorare. Și din acest
motiv mi-aș dori ca Povești de trecut vămile să fie o carte cu
final deschis. Am aflat „pe surse” că Lucia Negoiță nu va alege
să tacă, o să ne spună și altele, și altele...

Magda URSACHE
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Un jurnal inedit, prin balansul între confesiune, acuitatea
observației și exactitatea observației implozive, este noua carte a
Lilianei Rus (De limpezit inima, Editura Brumar, Timișoara,
2020). Poeta, căci Liliana Rus este și rămâne poetă și atunci când
alege să se exprime în proză, a notat, de-a lungul anilor 2015-
2017, impresii, stări, observații, trăiri și le-a dat această formă de
jurnal al trăirii și al mărturisirii, punându-le în cadența poemului
în proză. 

Sub imperiul sentimentelor, aceste note se metamorfozează
în adevărate poeme în proză prin fragranța imaginilor, prin
permanentul balet între denotația exactă și conotația imaterială,
prin sinceritatea copleșitor tulburătoare, sfredelitoare cu care se
autoanalizează și se autoinvestighează. Prin imaginea învăluită în
melancolia trecerii, Liliana Rus însăși se include, cu tot bagajul de
trăiri, în elegiacul tablourilor pe care le reprezintă pe canavaua
sufletului având instrumentele hipersensibilității. 

Ceea ce realizează poeta este o investigație în măruntaiele
sufletului, ea dorindu-și intens și obsesiv să se cunoască pe sine,
să se regăsească, să-și poată depăși barierele. Și vorbind despre
bariere, primele sunt cele fizice, întrucât, asemenea lui Max
Blecher, o limită este dată de imposibilitatea de a se deplasa în
spațiu, de a merge, de a ieși afară, în lume, pentru a se bucura de

întâlnirile cu oamenii, de aerul
anotimpurilor pe care le
traversează și care sunt, totodată,
anotimpuri ale devenirii sale.
Într-o zi de martie, această
dorință este „mare cât marea”. E
dorința de a transcende o
„ermetică izolare”, „...de a putea
umbla de una singură, de a putea
ieși din casă fără a fi însoțită, fără
a avea nevoie de ajutor”, dorință
afirmată clar într-un mod de
limpezit inima: „Să văd lumea, să
curgă pe lângă mine, pur și
simplu să mă strivească, dar să
pot ieși afară...”

Ferestrele poetei - ale casei,
ale sufletului - sunt permanent
deschise. Primul poem, un tablou
văzut din recluziune, de la

fereastra casei, se deschide cu imaginea copacilor profilați pe
albastrul senin al cerului de ianuarie. Liliana Rus este parte a
acestei reverii, tabloul fiind indirect o descriere a unui peisaj
interior, o proiecție sublimată a trăirilor ei ținute în frâul unei
discreții a împărtășirii cu ceilalți, un fel de Țipăt munch-ian
redimensionat pe coordonatele ei sufletești, în funcție și direct
proporțional cu dorința imperioasă de a ieși – din casă, din sine,
din cercul strâmt: „În ianuarie îmi place să privesc copacii. Lipsiți
de frunze, după ploile, brumele și mai apoi zăpezile grele, au o
grafică subțire ca un crochiu. Încrengături haotice, arabescuri
negre, linii curate, uneori simetrice în lumina palidă a iernii,
alteori proiectate pe un cer incredibil de albastru, reușesc să
alcătuiască un tablou elegiac”. 

Liliana Rus nu se plânge de singurătate, care este adesea
providențială când este o singurătate asumată în/pentru creație,
nu vorbește nici de marginalizare, ci de izolarea la care o supune,
de-a lungul anului 2015, maladia care îi face imposibilă
deplasarea. „Simt izolarea cum îmi taie pieziș inima”, se
confesează poeta, notând cu exactitatea cuvântului această
sfârtecare care o transpune într-o stare de luciditate maximă.

Retragerea Lilianei Rus nu este o abstragere din timp. Este
retragerea în cochilia unui spațiu care devine punctul din care
este provocată să cucerească un nou univers. De aici, din acest

cerc strâmt, ea deschide permanent ferestre, apăsând pe tastele
propriului timp, se conectează la realitatea realului prin realul
virtualului. Imaginile care se încheagă sunt umbre ale unui real
visat și dimensionat de dorința de comunicare, de cumenicare, un
real dublu filtrat, o dată de televizor, prin emisiunile preferate de
pe Trinitas TV, TVR sau dialogurile de pe Realitatea ale lui
Gabriel Liiceanu cu Nicolae Manolescu, o dată de selecția pe care
o face în concordanță cu aspirațiile din orizontul său de așteptare. 

Istoria îi inundă și îi invadează realitatea interioară, iar
reverberările ei găsesc o conștiință dramatică, problematizantă,
tentată să pună totul în ecuația propriei proiecții în reprezentările
lumii. De aceea, bucuriile ei sunt bucurii livrești. Impresia de vid
dispare la gândul că undeva, în lume, există scriitori, „patriarhi ai
prozei”, care-și scriu „cărțile magnifice”, capabile să întrețină
spiritul planetei și viața ei.

Nu doar spațiul pare a fi aspațial. Timpul însuși are
incongruențele lui, obligând-o, ca-ntr-un contract, să se întoarcă
asupra ei înseși. Neputând evada în spațiu, Liliana Rus își oferă
șansa evadării în timp – un timp ingenuu, auroral, timpul etern al
copilăriei, când totul pare posibil, timpul optimismului absolut, la
optsprezece ani: „...Credeam într-o lume poetică modernă.
Credeam că-mi voi flutura dorințele peste capetele tuturor.
Optimismul meu era prețios, la fel ca vraja zurlie pe care nu o
împărțeam cu nimeni, de teamă să nu o fac praf...”

Nostalgiile îi reorganizează gândurile, le pune în alte și alte
lumini, de alb și roz, de albastru astral, de verde – acel verde care
pare, primăvara, „un fel de paradis timpuriu”, și îi hiperbolizează
trăirile, într-un fel de beție a simțurilor: „Simt prezența
primăverii (...), simt vibrația aerului impregnat de mister, simt
miracolul...”

Cartea dorită pentru limpezit inima – inima autoarei, în
primul rând, dar și a celuilalt, a posibilului cititor, se încheie
simbolic cu despărțirea de Cafeneaua literară, la care ani la rând,
nouă, mai precis, a făcut corectura textelor. Se încheie un capitol,
simte Liliana Rus, cu tristețe, cu melancolia conștientizării
trecerii, dar cu luciditatea speranței într-un nou început, fără
lamentații, cu seninătatea acceptării: „Știu că tot ce se încheie se
încheie cu un scop”.

Liliana Rus are revelația traversării unui labirint, „labirintul
neașteptat, constrângător al maladiilor care cresc una din alta”.
Trecerea este însoțită de gândul reconfortant al creației,
mărturisind credința în necesitatea actului creator: „Să citesc, să
pictez, să scriu...” Efortul creatorului o întoarce, arghezian, către
luminile timpului: „Tastez cu mâna stângă. Un tempo monoton și
enervant”, tastând cu îndârjirea cu care Tudor Arghezi scrijelea cu
unghiile de la mâna stângă...

Este multă, multă tristețe în aceste poeme în proză ale
Lilianei Rus... Dar e și multă lumină, suficientă pentru a risipi
orice întuneric...

Ana DOBRE
31 mai 2020

note din (i)realitatea
imediată  



Exodus
Doamne dumnezeul meu carele ești în ceruri
cred în tine acum și de-a pururi în noua mea viață
pe care mi-o tot promiți în clipa cea repede
toate sunt trecătoare îmi spun, numai Tu, tu, 

cel fără de moarte
înnozi și desfaci ghemul vieții mele 

ca și cum dintr-odată
mi-ai putea arăta mie însumi și slava dar și închinarea
care vestesc trecerea trupului meu osândit și nevrednic
la cele sfinte, fără tăgadă dar și fără de ispită – 
umbra care îmi tot dă târcoale 

nu se duce deloc în pustie,
dojana și fiorul, tresărirea și spaima, 

urgiile becisnicului cuget
arsura privirii mele căzute în întunericul 

și vrajba celor lumești
nu mi te arată, nu mi te pipăie și nu mi te cunosc –
însingurare a zilei mele de mâine, 

deznădejde a mâinii mele întinse,
ce mai pot cuteza aici, sub cerul aripii frânte?
toate trec dar rămân deși glasul izbăvirii mele îmi spune
că duse sunt cele ce trec și trec 

cu semeția lumii deodată –
încotro să mă îndrept? ce ploi nu mai sunt 

vestite de tunet?
încotro să îmi urc înspăimântata privire? 
pe ce urmă lepădată în lut pasul să-mi pun? 
cărei dureri oftatul să îmi mai adaug?
Mângâi doar văzduhul acesta care încape în plânsetul 

și geamătul meu
aici, lângă fără de minele meu, răstignit ca și cum
mi-ai șopti pentru întâia și ultima oară că te-am avut 

și te-am pierdut.

Copilărie
Să scrii despre noapte și minunile ei ori 
despre tot ceea ce vrei să vezi fără să vezi
un fel de a ține ochii închiși cu capul în nori
așteptând clipa în care vei începe să crezi
că viața ta este un minunat dragon colorat, de hârtie,
căzut în cerul adânc, departe – departe
pierdut și de care nimeni nimic nu mai știe
cât de aproape a fost de tot ce acum se desparte! -
pumnul copilului strâns pe zbârnâitoarea sfoară 
de aer înapoi nu mai poate să-l cheme
zmeul minunat plecat e de mult,
dus fiind ca să moară.

Avers
În fiecare dimineață un singur cuvânt
cafeaua amară, bărbieritul matinal, 

ceasurile potrivite cu cheia,
oglinda din baie, fisurată de ultimul vis 

niciodată frumos –

palid Mecena al unui destin imposibil 
cu degetele smulse

de cleștișorii textelor nescrise, neterminate,
poet care va să zică, un fel de înger de ipsos
care își leapădă rând pe rând aripile 

ori hainele de Eritreea
după ce a ars și s-a stins în lunga călătorie scânteia
și le aranjează în rafturile șifonierului de nuc 

cu uși calcinate
în care mai doarme încă, uitat, travestitul gol și hidos.
Eheu, ciuf rebel netezit cu pieptenul negru, de os,
pinten învolt al gândului de a fi, a nu fi,
unicorn îmblânzit, docil tropăind pe caldarâmul de jos
îți sunt despăducheate metodic 

imaginarele aripi imaculate
crescute în fiecare noapte într-o joacă funebră, pe dos.
Dincolo de fereastră același răsărit de soare
îndoliatele storuri, ceremonii timpurii
graba de a nu pleca fără ac la cravată se pare
ieșit îngerește din craterul nopții încă o dată,
cu capul însângerat sub braț, printre vii.

Drumul prin iarbă
Iată-mă la masa de scris
este un fel de a spune iată-mă fugit din lume
pe cel mai înalt vârf de munte.
Este un fel de a spune
iată, m-am dat la o parte. 
Aici nu mai e nimeni care să-mi amintească de mine
cel sărac cu duhul, netotul cu aripi de lemn 
căzut lângă un dafin înlăcrimat.
Văzduhul este însângerat sau poate
soarele a apus. Cât de tainică este singurătatea
acestei căderi
cu un capăt în moarte!
De o parte și de alta e iarba, necruțător de verde,
iarba înaltă, bătută de vânt și de ploile reci,
reci ca și carnea care
se va desprinde de oase într-un timp al durerii

fără sfârșit,
și va fi înghesuită în pământ 
odată cu cel care nu a mai putut să mai plece
și căruia țărâna îi va astupa gura și îi va strivi inima
plăpândă și neștiutoare ca un colibri amețit de o lumină
strălucitoare.

cafeneaua literară10

Poesis

marian bArbu 



Lector

cafeneaua literară 11

Lucian Gruia publică în anul 2014, la Editura Limes,
volumul Brâncuși și reveriile materiei (212 p.), care
reprezintă suma cercetărilor sale în spiritualitatea artistică
brâncușiană.

Preocuparea lui Lucian Gruia pentru opera lui Brâncuși
se concretizează în anul 2001, când publică volumele
Universul formelor lui Brâncuși și Brâncuși - repere și
interferențe. În anul 2004 editează volumul Momentul
revelației în templul brâncușian al eliberării (de ar fi fost să
fie...), iar în anul 2012 criticul editează Comentarii la exegeza
brâncușiană. 

Mi s-a părut necesar să enumăr toate aceste lucrări,
pentru că problematica lor se află, dezvoltată, în recenta carte,
dar și pentru a sublinia preocuparea constantă a lui Lucian
Gruia față de ceea ce numim opera sculpturală a lui Brâncuși.

Cartea despre care vorbim, Brâncuși și reveriile
materiei, este compusă din 11 capitole. Dintre acestea, nouă
încearcă să surprindă opera și căutările lui Brâncuși din
perspectiva unor problematici diferite.

În capitolul „Brâncuși flâneur”, Gruia vorbește despre
„orașul-cameră” și „camera-oraș”, ultima vrând să fie atelierul
lui Brâncuși din Impasse Ronsin nr. 11, unde artistul a locuit
din anul 1928 și până în 1957, anul morții sale. În atelierul
format din două camere erau rânduite zeci de lucrări, fie
finalizate, fie aflate în lucru. Aici aflăm și despre proiectele
„colosale” ale lui Brâncuși, cum ar fi realizarea unor „zgârie-
nori locuibili, de forma Coloanelor sale nesfârșite, din oțel și
sticlă, înalți de 400 de metri, pentru Chicago, și 500 metri

pentru New York”.
În capitolul Interiorul formelor plastice brâncușiene,

Lucian Gruia încearcă să înțeleagă opera lui Brâncuși prin
estetica și filozofia lui Martin Heidegger, din lucrarea Originea
operei de artă (Editura Univers, 1982). Ar fi de reținut câteva
aspecte-idei, însă mă voi opri doar asupra unui singur citat:

„A-fi-în-lume înseamnă pentru Brâncuşi nu numai
această integrare în marele tot, dar şi căutarea Fiinţei vietăţilor
şi a omului. El nu a inventat o altă lume imaginară, ci a căutat
să dezvăluie prototipurile, modelele fiinţelor reale. Oricât de
stilizate apar sculpturile sale, ele au pornit de la personaje
reale: George pentru Somnul şi Portretul lui George, un copil
orb pentru capetele de copii, D-şoara Pogany, Eileen, Nancy

Cunard, Baroneasa R.F., Georgescu-Gorjan, Gh. Chiţu etc.,
chiar şi pentru ovoidul pur al Începutului lumii/Prometeu (?)
a avut un model, capul dansatorului Serge Lifar (?)” (p. 31).

Interesantă este relatarea privind „Templul brâncușian al
eliberării”, despre care Gruia vorbește în capitolul Revelația
brâncușiană. În principal, aici se tratează despre Templul pe
care Brâncuși voia să îl ridice pentru maharajahul Yeswant Rao
Holkar, din Indor, care deja îi cumpărase sculptorului trei
Păsări în văzduh. Gândit în 1936, proiectul templului cade,
pentru că sosit în India, în decembrie 1937, Brâncuși nu este
primit de maharajah; slujitorii pretind că este plecat la
vânătoare... Mai târziu s-a aflat că maharajahul nu mai avea
bani...   

O discuție asupra operei lui Brâncuși, din punctul de
vedere al limitei și depășirii ei, al reveriilor materiei, al
structurilor antropologice ale imaginarului, al devenirii întru
ființă, pornind de la filozofia lui Noica, reprezintă tot atâtea
abordări interesante și bine documentate ale operei
brâncușiene, prezente în cartea semnată de Lucian Gruia, așa
încât în acest studiu am putea vedea cartea de căpătâi a
criticului. 

Aforismele lui Brâncuși
O atenție deosebită merită Brâncuși nu doar luând în

considerare opera sa sculpturală, în felul ei unică și
nemuritoare, ci și meditațiile sale despre artă, cunoscute, în
general, sub numele de „aforismele lui Brâncuși”. Lucian Gruia
simte valoarea acestor aforisme și le însămânțează, pe alocuri,
în discursul său. Voi reproduce mai jos câteva dintre ele care
privesc în mod special arta, pentru adevărul, profunzimea și
frumusețea lor.

„Când nu mai suntem copii, suntem deja morţi.”
(Aforismul 4)

LUCIAN GRUIA – 70 

o exegeză a operei lui brâncuși
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„... Nu căutaţi formule obscure, sau mistere. Căci ceea ce

vă dăruiesc eu este bucurie curată. Contemplaţi lucrările mele
până când le vedeţi. Cei aproape de Dumnezeu le-au văzut.”
(Aforismul 5).

„... Aş vrea ca lucrările mele să se ridice în parcuri şi
grădini publice, să se joace copiii peste ele, cum s-ar fi jucat
peste pietre şi monumente născute din pământ, nimeni să nu
ştie ce sunt şi cine le-a făcut – dar toată lumea să simtă
necesitatea şi prietenia lor, ca ceva ce face parte din sufletul
Naturii...” (Aforismul 7).

„În sufletul meu nu a fost niciodată loc pentru invidie –
nici pentru ură, ci numai pentru acea bucurie, pe care o poţi
culege de oriunde şi oricând. Consider că ceea ce ne face să
trăim cu adevărat este sentimentul permanentei noastre
copilării în viaţă.” (Aforismul 12).

„Plăcerea cu care lucrează artistul este însăşi inima artei
sale. Fără inimă – nu există Artă! Şi cea dintâi condiţie este să îţi
placă ţie, să îndrăgeşti şi să iubeşti fierbinte ceea ce faci. Să fie
(întâi) bucuria ta. Iar prin bucuria ta să oferi bucurie şi
celorlalţi.” (Aforismul 13).

„O sculptură nu se sfârşeşte niciodată în postamentul său,
ci se continuă în cer, în piedestal şi în pământ” (Aforismul 14).

„Colaborarea intimă între artist şi materialele folosite,
precum şi pasiunea care uneşte bucuria meseriaşului cu elanul
vizionarului, îl duc pe rând la esenţializare, la forma ideii în
sine... Sculptorul trebuie să îşi pună spiritul în armonie cu
spiritul materialului.” (Aforismul 19).

„Priveam îndelung sculpturi de-ale altora (prin marile
muzee), de-ale tuturor acelora cu talente sigure – şi pe ale mele.
Ce mă supăra? Frumos sculptate, frumos dăltuite, frumos
lustruite şi migălos şi bine redate detaliile: aproape nimic de zis!
Da... dar nu erau vii!... Parcă ar fi fost nişte fantome!...
Încremeniri chiar!... Eu doresc să redau mişcare şi viaţă, având
şi bucurie curată. Mă supără tot mai mult impresia de criptă şi
de funerar pe care mi-o dăruiau sculpturile acelea. Şi încetul cu
încetul, drumul meu s-a croit!...” (Aforismul 26).

„Arta trebuie să odihnească şi să vindece contrarietăţile
interioare ale omului. Aceste contrarietăţi derivă din însuşi
destinul lui şi din tragedia lui. Arta are şi această misiune
terapeutică: să ne amintim numai de catharsisul aristotelic.”
(Aforismul 31).

„Când creezi, trebuie să te confunzi cu Universul şi cu
elementele. (...) Simplitatea formei, echilibrul precis şi
matematic, arhitectura trebuie să le preţuim tot atât de mult, cât
şi materialele....” (Aforismul 41).

„… Nu mă uit la vreo aparenţă. Mă depărtez cât mai mult
posibil de aparenţe. Nu îmi îngădui să copiez... Căci orice
imitaţie a suprafeţelor naturale este fără viaţă. Nu posed idei
gata făcute. Îndepărtez toate formele accidentale. Transform
accidentalul în aşa măsură, încât să devină identic cu o lege
universală... Mă aflu pe făgaşul căutărilor. Ne găsim cu toţii la
sfârşitul unei epoci. Şi este necesar să ne reîntoarcem la
începutul tuturor lucrurilor şi să re-găsim ceea ce s-a pierdut.”
(Aforismul 43).

„Oamenii nu îşi dau seama de bucuria de a trăi, pentru că
nici nu mai ştiu să privească minunile naturii.” (Aforismul 48).

„Misiunea artei este să creeze bucurie; şi nu se poate crea
artistic decât în echilibru şi în pace sufletească... iar pacea se
obţine prin renunţare. La paix et la joie; la joie et la paix!
Voilà!...” (Aforismul 55).

„Omul îşi face o lume a lui pricinuind bucurie celorlalţi,
prin artă, însă numai când ajunge la adevărata lumină...”
(Aforismul 60).

„Academiile şi şcolile de belle arte ne învaţă oare
virtuozitatea? Însă poţi imita un corp viu? Minunea vieţii este
inexprimabilă. Pe pânză şi din marmură nu ies decât... cadavre.
Arta este altceva decât «redarea» vieţii, este transfigurarea ei.
(...) În fiecare om zac energii nebănuite, asemenea diamantelor
ascunse în pământ. Fiecare îşi are însă diamantul său. Artistul
prelucrează acest diamant brut, îl frotează şi îl taie în zeci de
faţete, după forma pe care a întrevăzut-o în măruntaie – şi după
visul său interior...” (Aforismul 74).

„Orice lucru – fiinţă sau nefiinţă – are un spirit. Atunci, la
răspântia meseriei mele, mi-am spus: acest spirit al subiectului
trebuie să îl redau eu. Căci spiritul va fi veşnic viu. Sau, dacă
doriţi, ideea subiectului: aceea care nu moare niciodată... Ea
creşte, în privitori, ca viaţa din viaţă. De la gândul acesta ajungi
în chip firesc la concluzia că nu amănuntul creează opera, ci ceea
ce este esenţial... Am lucrat mult ca să găsesc modul prin care să
mi se uşureze calea spre a afla pentru fiecare subiect forma-
cheie, care să rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur că
aceasta m-a dus spre o artă non-figurativă. Este un rezultat. Eu
niciodată nu mi-am propus să uimesc lumea printr-o trăznaie!...
Am judecat simplu, aşa cum vedeţi, şi am ajuns la ceva tot
simplu: la o sinteză care să sugereze ceea ce voiesc să reprezint.
Am ajuns să scot din bronz, din lemn şi din marmoră acel
diamant ascuns – esenţialul...” (Aforismul 79).

„Arta nu trebuie să imite formele naturii (aparenţa), ci să
redea esenţele, prototipurile realităţii”. 

„...Este cu totul imposibil ca să exprimi, astăzi, ceva real
doar prin imitarea suprafeţei exterioare. Ceea ce este real este
numai esenţa. Iar dacă te apropii de esenţa reală a lucrurilor,
ajungi la simplitate.” (Aforismul 80). 

„Arta (mea) este realitatea însăşi. Arta nu este o evadare
din realitate, ci intrarea în realitatea cea mai adevărată – poate
în singura realitate valabilă.” (Aforismul 92).

„Să dai senzaţiile realităţii astfel cum ni le procură Natura
însăşi, fără însă a reproduce sau a imita, este astăzi cea mai
vastă problemă a artei. A crea un obiect care îţi dă prin propriul
său organism ceea ce natura face prin miracolul etern este ceea
ce arta îşi doreşte. Şi a realiza aceasta înseamnă a intra în
spiritul universal al lucrurilor şi nu a te limita la imitarea
imaginii lor. O operă de artă astfel concepută va tinde către
echilibrul absolut; iar echilibrul absolut rămâne perfecta
expresie a frumosului.” (Aforismul 122).
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1.4.2.2. Abordarea funcțională
Este interesant de observat că o abordare complet

funcțională asupra traducerii a fost promovată și aplicată
în domeniu cu câțiva ani înainte de apariția popularizării
acestei metode pentru traducătorii Bibliei de către de
Waard și Nida, în 1986 (vezi și Wendland, 1987 a). Acesta
a constituit un aspect de mare importanță al școlii de
traducere Skopostheorie, inițiată de K. Reiss și H.
Vermeer, la începutul anilor 1980, și dezvoltată ulterior,
mai recent, în scrierile lui C. Nord (1997 fiind un exemplu).

Evident că scriitorii funcționaliști pun accentul pe
scopul (la care se face referire în mod normal doar la
singular) pe care o anumită traducere trebuie să-l atingă
pentru publicul-țintă principal dintr-un anumit cadru
socio-cultural. Totuși, pare să existe o diferență notabilă de
focalizare între această perspectivă și cea a echivalenței
funcționale (EF) în practica traducerii Bibliei. Pentru
echivalența funcțională (EF), scopul traducătorilor este să
„încerce să folosească un set de forme echivalente
funcțional care, pe cât posibil, să se potrivească cu sensul
(adică funcțiile) textului original din limba-sursă” (de
Waard și Nida, 1986:36). Astfel, în traducerea Bibliei sunt
esențiale și determinante funcțiile (la plural!) comunicării
ale textului din limba-sursă, pe când în Skopostheorie
scopul anumit al textului din cadrul limbii-țintă va
determina în mare măsură modul și stilul traducerii în
conformitate cu cadrul principal al proiectului de
traducere ca întreg. Christiane Nord numește acesta
rezumatul traducerii, care este un document programatic
ce formulează explicit toate detaliile relevante privind cum,
când, de ce și pentru cine se inițiază un anume proiect de
traducere.

Cu toate acestea, cele două perspective la care tocmai
ne-am referit nu se exclud reciproc. Ele pot fi armonizate,
atunci când acest lucru este astfel stipulat de rezumatul
traducerii, printr-un efort coordonat de a transmite
principalele priorități și implicații funcționale ale
traducerii textului biblic, prin mijloacele formale adecvate
din limba-țintă. Evident - ușor de spus, greu de făcut, și un
mare număr de detalii legate de principiile și procedeele
următoare trebuie specificate în mod sistematic în acest
cadru larg al scopului.

Nord prezintă una dintre cele mai clare analize din
literatura recentă asupra subiectului traducerii literare
(1997, cap. 5). Ea definește noțiunea de „literaritate” din
texte în felul următor (ibid. 82):
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„Dacă literaritatea este considerată ca o anume
alegere a unui subiect, ca utilizare a unei cod literar, sau ca
o relație cu convențiile limbii (originalitate vs.
convenționalism), fără îndoială că un text literar poate
produce un anumit efect estetic sau poetic asupra
cititorilor săi. Literaritatea este în primul rând o calitate
pragmatică atribuită unui anumit text aflat în situație de
comunicare de către utilizatorii săi. Caracteristicile
intratextuale nu sunt indicate drept «literare» ca atare, ci
ele funcționează ca semnale care indică intenția literară a
transmițătorului către cititori. Apoi receptorii
interpretează aceste caracteristici ca fiind literare conform
cu așteptările specifice culturii lor, care sunt activate de
anumite semnale extra-textuale”.

Aș adăuga doar că un alt indicator important al
„literarității” este utilizarea caracteristicilor lingvistice
marcante în relația reciprocă, adică în anumite
combinații și aranjamente textuale distincte.

Spre deosebire de încercarea de a realiza o
echivalență completă cu privire la interpretare (intenția
originală de comunicare a transmițătorului), funcția
textului, înțelegerea și efectul în cultura-țintă, Nord oferă
patru „sugestii de abordare a traducerii literare orientate
spre scop” (1997:92-93):

„Traducătorul interpretează textul-sursă nu numai în
ce privește intenția transmițătorului, ci și privind
compatibilitatea sa cu situația-țintă.

Textul-țintă trebuie creat în așa fel încât să
îndeplinească funcțiile din situația-țintă care sunt
compatibile cu intenția transmițătorului.

Universul textului traducerii trebuie selectat conform
cu funcția vizată de textul-țintă.

Elementele codului trebuie să fie selectate astfel încât
efectul textului-țintă să corespundă cu funcțiile vizate de
acesta.”

Aceste funcții pot fi îndeplinite fie printr-o traducere
literală, fie printr-una mai expresivă (o versiune
„documentară” sau „instrumentală” - după cum se exprimă
Nord), în funcție de anumite circumstanțe de comunicare
aflate la îndemână. După cum s-a observat, intențiile
principale ale autorului original nu sunt ignorate în cadrul
acestei operațiuni, totuși, ținând cont de imposibilitatea
satisfacerii tuturor, li se evaluează relevanța conform cu
contextul limbii-țintă și apoi sunt prioritizate pentru
aplicare chiar în traducere. (22) Cerința esențială în
pregătirea versiunii literare este ca producătorii „să-și
justifice deciziile pentru a-i face pe alții (traducători,
cititori, editori) să înțeleagă ce s-a făcut și de ce” (1997:91).
Probabil că o declarație explicativă de acest fel ar putea fi
adaptată din proiectul Skopos și integrată în introducerea
la traducere sau publicată ca document separat. (23)

Nord abordează și problema dificilă a intenției
auctoriale (așa-numita eroare intenționată) care apare
adesea în critica unei metode funcționale privind atât
interpretarea, cât și traducerea. Ea numește aceasta
„loialitate” (o alternativă frumoasă a termenului obișnuit
de „fidelitate”), care „înseamnă că scopul textului-țintă ar
trebui să fie compatibil cu intențiile autorului original”
(1997:125; sublinierea mea). Aceasta este o poziție mai

defensivă decât criteriul imposibil de demonstrat de a fi
„identic cu” intenția autorului original. Dar cum poate
măcar acest obiectiv mai puțin riguros să fie atins, când nu
avem acces direct nici la autor, nici la epoca lui? De fapt,
există o largă selecție de caracteristici ale discursului care
pot fi folosite drept „dovezi” într-un astfel de demers, de
exemplu „intențiile convenționale generale legate de
anumite tipuri de texte”; o analiză a factorilor extratextuali
specifici contextului de comunicare original care poate
proveni din studii intertextuale și socio-istorice: și, cel mai
important (după părerea mea), o „analiză profundă a
indicatorilor funcției intratextuale, pentru a afla posibilele
intenții de comunicare care au ghidat autorul” (1997:125-
126). În acest ultim grup s-ar afla studiile sistematice și
integrate detaliate care cercetează aranjamentul structural
(tectonica) și argumentația retorică (latura judiciară) a
documentului din limba-sursă.

Pe de altă parte, specificarea funcțiilor primare ale
textului din limba-sursă constituie doar o parte din sarcina
traducătorului. O altă provocare constă în a determina
care dintre aceste intenții de comunicare trebuie transmise
în limba-țintă și cum trebuie realizat acest lucru, adică cu
ajutorul căror procedee stilistice și strategii retorice dintre
cele disponibile în limba-țintă, conform cu convențiile
literare care s-ar aplica genului literar și fundalului
istoric/contextului despre care este vorba. (24)
Recunoaștem acum imposibilitatea unui scop care
urmărește să transmită întreaga valoare semantică și
pragmatică a textului original prin orice traducere. De
aceea, trebuie făcută întotdeauna o alegere între acele
aspecte ale mesajului pe care traducătorii vor încerca
măcar să le transmită și cele despre care ei recunosc că vor
fi probabil pierdute în timpul procesului traducerii. Astfel
de probleme vor trebui discutate serios și apoi explicate
foarte clar în rezumatul de proiect și în declarația
principală din Skopos. A fost interesant de observat că
principiile și procedeele traducerii pe care Nord și alții le-
au dezvoltat într-un cadru funcționalist corespund destul
de bine cu propriile mele idei prezentate în această carte, în
special cele legate de traducerea literară a Scripturilor.
(25)

1.4.2.3. Abordarea/metoda
descriptivă
O școală de gândire numită „studii de traducere

descriptivă” (STD) s-a dezvoltat pe la începutul anilor
1970, mai mult sau mai puțin în opoziție cu ceea ce
inițiatorii săi consideraseră abordarea/metoda
preponderent „prescriptivă” a traducerii. Ei au respins
ideea că studiul traducerii trebuie să fie orientat mai ales
către formularea de reguli, norme sau îndrumări pentru
practica sau evaluarea traducerii sau către dezvoltarea
unor instrumente didactice pentru pregătirea
traducătorilor (Hermans, 1999:7). Teoreticienii studiilor
de traducere descriptivă (STD) încearcă mai degrabă „să
diagnosticheze decât să sfătuiască”, având în vedere două
obiective majore, și anume „să descrie fenomenele
relevante (care se manifestă în timpul traducerii textelor)
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și să stabilească principii generale care să explice și să
prevadă apariția lor” (ibid. 29). Perspectiva lor este mai
degrabă orientată către „produs”, nu către „proces”
(Gaddis-Rose, 1997:9). În consecință, ei se axează pe
cercetarea pură, care are trei direcții principale: descrierea,
explicarea și predicția a tot felul de fenomene legate de
traduceri, inclusiv activitatea concretă în sine (adică cum
gândesc și lucrează traducătorii). Un scop major este
descrierea modului în care lucrează traducătorii în
contextul mai larg al societății și mai îngust al unui anumit
sistem literar. 

Hermans (1999:32) oferă un rezumat programatic
accesibil al metodei/abordării studiilor de traducere
descriptivă:

„Ceea ce teoreticienii studiilor de traducere
descriptivă (STD) au în comun este, pe scurt, o perspectivă
asupra literaturii ca un sistem dinamic și complex; o
convingere că ar trebui să existe o interacțiune continuă
între modelele teoretice și studiile practice de caz; o
abordare a traducerii literare care este descriptivă,
orientată către țintă, funcțională și sistemică; și un interes
față de normele și constrângerile care guvernează
producția și receptarea traducerilor, față de relația dintre
traducere și ale tipuri de prelucrare a textului și față de
locul și rolul traducerilor atât în cadrul unei anumite
literaturi, cât și față de interacțiunea dintre literaturi”.

Deși acest lucru este important și trebuie neapărat
inclus într-o metodologie comprehensivă a traducerii
literare, putem observa că, din cauza temerii lor de a fi
prescriptivi, teoreticienii studiilor de traducere descriptivă
au tendința de a produce studii care nu sunt atât de utile pe
cât ar trebui traducătorilor Bibliei, exceptând continuarea
cercetării și testării esențiale necesare odată ce o traducere
a fost în cele din urmă publicată și distribuită. Dar
traducătorii mai puțin competenți, care nu știu limbile
biblice, au nevoie de mai multă îndrumare decât oferă
studiile de traducere descriptivă privind modul în care să
lucreze eficient și efectiv. Putem adăuga și că, în practică,
multe „descrieri” produse de grupul de studii de traducere
descriptivă se dovedesc a fi la fel de prescriptive ca altele,
pentru că diferitele strategii de traducere asupra cărora ele
atrag atenția devin, de fapt, modele de performanță
preferată sau scopuri implicite care trebuie atinse. (26)

O declarație reprezentativă a unei abordări/metode
de traducere descriptivă se găsește în scrierile lui Gideon
Toury (de exemplu, 1995). Toury notează ambiguitatea
fundamentală pe care o prezintă sintagma traducere
literară: aceasta se referă la traducerea unui text considerat
literar în cultura-sursă sau un produs „acceptabil ca
literar în cultura-receptoare (1995:168)”. În primul caz,
produsul tradus poate să fie considerat ca literar în limba-
țintă; în al doilea, orice text din limba-sursă, literar sau nu,
este transformat într-o bucată literară în limba-țintă.
Conceptul meu de traducere literar-retorică îmbină ambele
perspective: un text literar din limba-sursă (Scriptura) este
redat într-un mod artistic și retoric distinct în limba-țintă.

Toury pare să adopte o metodă bazată pe context, sau
„socială” (vezi secțiunea 1.5.1.), atât în definiția literaturii,
cât și a traducerii literare: „Literatura este în primul rând o
instituție culturală. Astfel, în fiecare cultură (inclusiv
diferitele faze din evoluția unei culturi), anumite

caracteristici, modele, tehnici (inclusiv moduri de
traducere!) și - prin extensie - textele care le utilizează,
sunt privite mai degrabă în sens esențialist decât
considerate literare” (ibid. 170). Fără îndoială că acest
„sens esențialist” se referă la orice fel de definiție bazată pe
text (sau stilistică) și evaluarea a ceea ce este mai mult sau
mai puțin literar ca stil. Cu alte cuvinte, literatura este ce
zice societatea că este: și orice text, oricât ar fi de stângaci
sau neliterar (sub standard) ca tehnică, poate fi declarat
literar, dacă destui oameni spun acest lucru. Totuși, n-aș
vrea să generalizez noțiunea de literaritate doar pe baza
unor astfel de factori extrinseci (diferiți de cei intrinseci,
bazați pe text), sau să încerc să identific arta doar pe baza
unui vot popular, formal sau de altă natură. Contează mai
mult originea sa esențială, natura și scopul decât acest
lucru.

Toury continuă să descrie o traducere literară astfel:
„Aceasta implică impunerea unor «condiții de

conformitate» dincolo de cele lingvistice și/sau general-
textuale, și anume față de unele modele și norme
considerate literare în limba-țintă. Astfel produce texte
mai mult sau mai puțin reușite din punctul de vedere al
cerințelor literare ale culturii receptoare, cu costuri posibil
valabile în ce privește reconstrucția caracteristicilor
textului-sursă” (1995:171).

Totuși, mie nu mi-e deloc clar cum poate cineva să
despartă „cerințele literare” ale unei limbi date de cele
„lingvistice și/sau general-textuale” (de exemplu, tehnicile
stilistice individuale sau formele de gen literar tipice).
Evident că ultimele sunt ingrediente indispensabile în
orice evaluare, chiar și cea realizată intuitiv de un
nespecialist, privind ceea ce constituie literatura (ba chiar
textele orale) din cultura respectivă. De aceea aș sugera că
modelele și normele menționate mai sus nu sunt doar
considerate literare de către societate - ci chiar sunt
literare, în sensul că ele sunt alcătuite și deci caracterizate
de seturi de trăsături lingvistice și textuale specifice,
unanim recunoscute, și anume acelea care se întâmplă să
fie asociate cu un anumit (sub)gen literar sau altul. Dacă
n-ar fi așa, cum s-ar putea face următoarea traducere?

„Subordonarea față de modelele și normele literare-
țintă poate astfel implica eliminarea câtorva caracteristici
ale textului-sursă, uneori chiar pe acelea considerate
«literare», sau ca reprezentative pentru un model literar
specific în primul rând (de exemplu, acrostihul dintr-o
anumită poezie ebraică). Aceasta mai poate reclama
refacerea anumitor caracteristici, ca să nu mai vorbim de
adăugarea unora noi în încercarea de a spori gradul de
acceptabilitate al traducerii ca text literar-țintă sau chiar ca
text literar-țintă de un anumit tip. Trăsăturile adăugate pot
ocupa poziții centrale în cadrul traducerii (când sunt
privite ca text de sine stătător), chiar servind ca
indicatori ai propriei literarități, deși n-au nicio bază
în original” (ibid.).

Aceasta este de fapt o foarte bună descriere a ceea ce
se poate întâmpla în timpul pregătirii unei traduceri
literare complete. „Eliminarea”, „refacerea” sau
„adăugarea” menționate nu sunt totuși un exercițiu
arbitrar, ad-hoc. Mai degrabă, aceasta se realizează mai
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strict, de exemplu, printr-o abordare/metodă/ „act de
vorbire” funcțional (vezi Wendland 2004, cap. 6). Scopul
este atingerea echivalenței de comunicare atât în general,
cât și în termeni specifici, atât cât permit timpul și
competența. Câteva exemple dintr-o traducere poetică a
Bibliei în limbile Tonga și Chewa sunt date în Anexă.
Acestea confirmă observația lui Toury că „discrepanța
potențială dintre ceea ce traducerea textelor literare (axată
pe textul din limba-sursă) și traducerea literară propriu-
zisă (axată pe textul din limba-țintă) câștigă în semnificație
este direct proporțională cu distanța dintre tradițiile sursei
și ale țintei” (ibid. 175). Astfel de tradiții, fie asemănătoare,
fie diferite, se bazează puternic pe caracteristicile
lingvistice și literare legate de gen (ul literar) atât din
limba-sursă, cât și din limba-țintă.

În timp, literatura traducerii descriptive, inclusiv
abordările/metodele mai recente axate pe „protocol” și pe
„corpus” al traducătorului, a avut o contribuție valoroasă,
atrăgând atenția asupra importanței convențiilor și
normelor sociale atât explicite, cât și implicite din practica
traducerii (de exemplu, Hermans, 1999, cap. 6, vezi și
Nord, 1997:53-59) (27). De pildă, normele produsului
personifică „așteptările cititorilor din partea unei traduceri
(de un anumit tip), privind modul în care ar trebui să fie o
traducere de acest gen” (Chesterman, 1997:64). Pe de altă
parte, normele privind procesul „funcționează pentru a
reglementa activitatea concretă a traducerii ca
responsabilitate față de intențiile autorului original, un
grad suficient de similaritate intertextuală și eficacitate
generală a comunicării” (ibid. 67-70; vezi și Hermans,
1999:78). Asemenea idealuri și standarde unanim
recunoscute servesc la îndrumarea traducătorilor în
activitatea lor când interacționează cu propria cultură și
comunitate - nu numai în ce privește relevanța
contemporană (adică eficiența și eficacitatea de
comunicare), ci și în privința excelenței și gradului de
acceptare. Ultimele ar fi de mare importanță, evident,
atunci când fie se inițiază, fie se evaluează o traducere
literară.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

NOTE
22) În majoritatea traducerilor biblice, „interesul

presupus al cititorului față de o lume exotică poate fi cel
mai bine satisfăcut lăsând universul textual așa cum e și
explicând detaliile ciudate fie în text, fie în notele de
subsol, glosare și așa mai departe” (Nord, 1997:93).

23) Scriind din perspectiva profesiei de traducător
literar laic, Wechsler atrage atenția asupra aceleiași nevoi
de a da explicații din partea traducătorilor: „Se întâmplă
rar să se ofere cititorului material suplimentar (de
atmosferă) și un context din care să aprecieze mai bine
traducerea sau să se discute modalități alternative de
traducere” (1998:283).

24) Nord notează și implicațiile de traducere ale
acestei ultime variabile: „De regulă, codurile literare nu
includ numai caracteristici stilistice precum ritmul,
prozodia, sinteza, macrostructura, metaforele și
simbolurile, ci și personajele, ideile, expresivitatea și
atmosfera. Familiaritatea relativă a universului textului
joacă un rol important în realizarea efectului. În textele
literare autorul decide care elemente ale codului literar ar
trebui să fie integrate acestora. În plus, cum procedeele
stilistice sunt legate de cultură, ele nu sunt aceleași pentru
culturile-sursă și țintă, deși poate exista foarte bine o bază
comună în procedeele retorice clasice (o zonă importantă
pentru cercetarea și evaluarea premergătoare traducerii).
Chiar și așa, caracteristicile stilistice tradiționale capătă
adesea noi conotații și sensuri când sunt transferate altui
mediu literar” (1997:88). Într-adevăr, cu cât sunt mai
deosebite două limbi și culturi din punct de vedere
lingvistic și cultural, cu atât este mai mare potențialul de
noutate și/sau de nepotrivire în aceste domenii cruciale.

25) În ultimii ani, Christiane Nord și soțul ei, Klaus
Berger, s-au implicat într-un proiect de pregătire a unei noi
traduceri a Noului Testament în limba germană.
Traducerea lor bine definită Skopos se axează pe două
obiective principale: 1) să prezinte o cultură străină într-un
mod care să permită cititorilor dintr-o cultură îndepărtată
în timp și spațiu să înțeleagă și să respecte alteritatea
(funcția referențială) și 2) să arate unde aceste texte, în
ciuda stranietății și antichității lor, au ceva de spus
oamenilor care trăiesc într-o cultură modernă (funcție
apelativă/atractivă sau afectivă). Nord se referă la
obiectivul lor ca la „alteritate înțeleasă”, pentru că „se
străduiește să explice ceea ce a fost lăsat implicit în textul
biblic, întrucât se presupune că făcea parte din cunoașterea
lumii și culturii destinatarilor originari, fără a nivela
stranietatea celeilalte culturi, și în același timp să acopere
discrepanța culturală pentru a permite cititorilor moderni
să găsească analogii cu propriul lor univers, acolo unde
este posibil” (din rezumatul unei lucrări nepublicate,
prezentate la Conferința „Asemănare și Traducere”, 31 mai
- 1 iunie 2001, Bible House, New York City). Traducătorii și
consultanții experimentați ai Bibliei vor putea aprecia
magnitudinea și poate și imposibilitatea acestui obiectiv.

26) Acest lucru este evident, de exemplu, în lista de
strategii realizată de Naude (2000:19) în rezumatul său al
abordării/metodei descriptive: transferul, indigenizarea/
domesticirea, substitutul cultural, generalizarea,
specificația (explicația), mutația (ștergerea, adăugarea),
transpoziția și o combinație de două sau mai multe
elemente de acest tip. Aceste tehnici sunt, evident,
standard pentru toate manualele și îndreptarele
fundamentale de traducere biblică.

27) Kenny (2001) face o aplicație detaliată a
abordării/metodei bazate pe corpus asupra „lexicului și
creativității în traducere”. Din păcate, am aflat de această
carte atunci când mă aflam spre finalul pregătirii
rezumatului de aici. De aceea, nu pot decât să o semnalez
ca pe un studiu cu potențial interesant. Kenny realizează și
un rezumat bun al perspectivei traducerii descriptive (ibid.
49-50).
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rezumat
În Lingvistica Cognitivă se obișnuiește să se pună

accentul pe ubicuitatea metaforelor conceptuale.
Cu toate acestea, în studiile literare, criticii literari tind să

scoată în relief caracterul deosebit al metaforelor specifice din
texte. Exegeții care aplică principiile Teoriei Metaforelor
Conceptuale n-au fost până acum de acord cu ubicuitatea
metaforelor conceptuale din textele literare: merită oare
atenție egală toate metaforele conceptuale (și sunt multe!)?
Afectează ele în mod egal textul și experiența cititorului? În
acest articol studiem ceea ce ne trebuie pentru a analiza
metaforele literare din textele Bibliei ebraice pe baza teoriilor
Lingvisticii Cognitive. Îmbinăm concluziile lui Steen privind
utilizarea deliberată a metaforelor cu cele ale lui Pilkington cu
privire la spectrul și puterea cartografierilor. Ca atare,
introducem câteva criterii pentru a selecta întâi și apoi a
analiza metaforele din corpusul biblic. Susținem caracterul
explicit (al acestei Teorii) și ne ilustrăm argumentele cu un
exemplu din Cartea lui Iov (6:14-21).

introducere
Teoria Metaforelor Conceptuale (de acum înainte TMC)

este fără îndoială una dintre cele mai cunoscute – dacă nu cea
mai cunoscută teorie curentă despre metafore. Nimeni dintre
cei interesați de metafore nu poate ignora descoperirea relativ
recentă că metafora este în primul rând un fenomen mai
degrabă conceptual decât lingvistic. Drept urmare, specialiștii
în lingvistică cognitivă ne învață că metafora, fiind
conceptuală, este ubicuă. Este un fapt bine cunoscut că
numeroase exemple (dintre care unele vor urma mai târziu în
acest articol) ilustrează această idee. În general, exegeții,
printre care ne numărăm și noi, acceptă ideea ubicuității
metaforelor conceptuale, dar sunt nelămuriți în privința
impactului pe care îl are această teorie asupra analizei
metaforelor din textele literare. Oare metafora nu a avut
întotdeauna un loc aparte în cadrul studiilor literare? Ar trebui
ca acum exegeții să evalueze fiecare metaforă conceptuală care
se găsește în poezia sau proza biblică? Trebuie să studiem toate
metaforele dintr-un text? Există metafore conceptuale într-un
text literar care ne atrag atenția în mod deosebit? În această
lucrare, propunem doi pași distincți pentru analizarea
metaforelor din textele literare, unul euristic, iar celălalt
analitic. În primul rând, căutăm o modalitate sistematică de a
selecta anumite metafore conceptuale demne de atenția
criticilor literari. Pe baza ideilor lui Steen susținem că exegeții
pot alege să se concentreze pe metaforele folosite în mod
deliberat. (1) În consecință, cercetarea noastră ne face să ne
întrebăm cum pot fi analizate aceste metafore. Inspirați de
ideile lui Pilkington despre  puterea și spectrul răspândirii
metaforelor, descriem alegerile pe care trebuie să le facă un
cititor atunci când interpretează metafore. (2) După ce am
analizat aceste probleme teoretice, introducem câteva principii
generale care promovează studiul practic al metaforelor în
exegeză. În sfârșit, cum exemplul e mai util decât preceptul, ne
demonstrăm principiile printr-o analiză a metaforelor din
Cartea lui Iov (6:14-21).

Teoria metaforelor conceptuale
Metafora constituie tema centrală din Lingvistica

Cognitivă în cartea „Metaforele după care ne ghidăm”. George
Lakoff și Mark Johnson reacționează puternic împotriva
credinței răspândite că metafora se găsește în primul rând sau
în cel mai natural mod în limbajul poetic. Ei susțin că metafora
nu este doar o problemă de limbaj, ci și de gândire.

Tipic, metafora este considerată doar o caracteristică a
limbii, o chestiune legată mai degrabă de cuvinte decât de
gândire sau acțiune. Din acest motiv, majoritatea oamenilor
cred că se pot înțelege perfect fără metafore. Dimpotrivă, noi
am descoperit că metafora este prezentă peste tot în viața
cotidiană, nu numai în limbaj, ci și în gândire și acțiune.
Sistemul nostru conceptual obișnuit, care ne guvernează atât
gândirea, cât și acțiunea, este în mod fundamental metaforic.
(3) În cartea lor clasică, Lakoff și Johnson introduc noțiunea
de „metaforă conceptuală”. TMC (Teoria Metaforelor
Conceptuale) susține că noi înțelegem un concept sau o
experiență în funcție de alt concept sau experiență, adesea mai
concretă. (4) Metafora conceptuală este astfel un fenomen
cognitiv. El implică două domenii conceptuale: domeniul-
sursă este conceptul care ajută la înțelegerea unui concept mai
abstract, numit domeniul-țintă. De exemplu, cunoștințele
noastre despre război ne ajută să conceptualizăm argumentația
și dezbaterea. Existența unor expresii lingvistice precum „el a
trebuit să se apere”, „el a atacat-o în câteva puncte ale
prezentării sale” și „pretențiile tale sunt nesustenabile” pot fi
explicate de realitatea metaforei conceptuale: „cearta este
război”. (5) Este important de știut că noi înțelegem domeniul-
țintă prin selectarea câtorva elemente care fac parte din
domeniul-sursă, în timp ce ignorăm altele. Alegerea unui
anume set de trăsături caracteristice care pot fi aplicate
domeniului-țintă se numește cartografiere. Cartografierea
este atât selectivă, cât și unidirecțională, adică alegem să
cartografiem unele, dar nu toate elementele domeniului-sursă,
iar cartografierea merge de la sursă la domeniul-țintă, și nu
viceversa. Pentru „cearta este război”, acest lucru poate fi
reprezentat schematic astfel:

SURSĂ / ȚINTĂ
Inamici  / Parteneri de discuție
Arme / Cuvinte
Fortărețe / Poziții
Luptă / Dezbatere
Pace / Acord
Industria militară? /Investiție de timp?
Spioni? / Observatori?
Victorie? / Câștigarea dezbaterilor
Inovațiile de mai sus din teoria metaforelor afectează

puternic ce expresii lingvistice consideră exegeții că sunt
metaforice. Lakoff și Johnson argumentează convingător și cu
multe exemple că metafora conceptuală este ubicuă. Ea este
atestată în uzul lingvistic general, în toate limbile și în toate
genurile (literare). (6) Aproape toate expresiile cotidiene
utilizează metafora conceptuală. Drept urmare, Lakoff și
Johnson distrug hegemonia literaturii în privința utilizării
metaforelor. Ele nu se limitează în primul rând la texte literare:
sunt universale.

Dar cum influențează aceste descoperiri analiza
metaforelor din textele literare? Putem aplica TMC (Teoria
Metaforelor Conceptuale) la analiza literară? Două chestiuni
ne obligă să studiem și alte teorii. În primul rând, avem o
foarte lungă tradiție care recunoaște caracterul special al
metaforelor din textele literare. După cum au spus Elena
Simino și Gerard Stoen, „majoritatea cercetătorilor par să fie
de acord că expresiile metaforice care se găsesc de obicei în
literatură sunt mai creative, mai inedite, mai originale, mai
frapante, mai bogate, mai interesante, complexe, dificile și
interpretabile decât cele cu care ne întâlnim în textele ne-
literare. (7) În al doilea rând, trebuie să tratăm un aspect foarte
practic. Ținând cont de distribuția metaforelor conceptuale, ne
putem întreba dacă cercetătorul literar care acordă atenție
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tuturor metaforelor conceptuale dintr-un text nu sfârșește cu
prea multe date de analizat. Trebuie să investigăm toate
expresiile lingvistice ale tuturor metaforelor conceptuale găsite
într-un text? Sunt ele la fel de semnificative pentru
interpretarea acelui text? În cele ce urmează, propunem un
cadru teoretic care ține cont de toate aceste probleme, căci
permite exegeților ca întâi să selecteze, iar apoi să analizeze
metaforele potențial relevante pentru analiza literară. (8)
Abordarea sugerată mai jos este doar una din multiplele modi
operandi posibile, și totuși poate fi deosebit de rodnică pentru
cercetătorii interesați de literatură.

metaforele utilizate în mod deliberat
Înainte de a analiza metaforele conceptuale ale unui text,

trebuie mai întâi să le selectăm. Pentru stabilirea unei sub-
grupe de metafore, poate fi de ajutor propunerea recentă a lui
Steen despre dimensiunea comunicării și prelucrarea
metaforică. (9) Steen introduce diferența dintre metaforele
folosite în mod deliberat sau nu. (10) După cum spune el,
„metafora deliberată constituie o invitație deschisă din partea
transmițătorului către receptor ca acesta să iasă din domeniul-
sursă străin”. (11) Unele metafore conceptuale dintr-un text ne
„atrag atenția în mod deosebit”. 

Într-adevăr, în contrast puternic cu ubicuitatea metaforei
în general, metaforele folosite în mod deliberat se
caracterizează prin puținătate (numărul mic). Steen explică
acest lucru prin efortul pe care îl solicită ele din partea
cititorului. „Nu putem să ne schimbăm întruna perspectiva,
întrucât trebuie să ne concentrăm pe un singur domeniu-țintă
o dată, subiectul. Nici nu putem continua să facem tot timpul
comparații sau cartografieri încrucișate ale domeniilor,
întrucât acestea implică o mai mare risipă de energie.” (12)
Cum poate un autor să atragă atenția cititorului spre un
domeniu-sursă străin? Există două căi fundamentale de a face
acest lucru: una poate utiliza metafora inedită sau cealaltă
poate semnala lingvistic domeniul-sursă. (13) Steen
menționează următoarele mijloace de semnalare lingvistică a
metaforei folosite în mod deliberat: apariția markerilor lexicali
(de exemplu „ca”), extinderea unei metafore dincolo de
propoziție sau o frază și utilizarea unor comparații și analogii
extinse. (14) Un inventar mai complet al posibilelor semnale
lingvistice poate fi găsit în cartea lui Gostly - „Limbajul
metaforelor”. (15). 

Întinderea și puterea cartografierilor
După cum s-a spus mai sus, utilizarea deliberată

reprezintă un criteriu de selecție a metaforelor care îndreaptă
atenția cititorului spre domeniul-sursă. Deși descoperirile lui
Steen ne ajută să selectăm metaforele (euristica), ne vom
îndrepta atenția acum spre interpretarea metaforelor (analiza).
Exegeții trebuie să știe cum se pot interpreta sistematic
diferitele sensuri pe care le evocă metaforele folosite deliberat.
Pentru a explica efectul metaforelor, îmbinăm descoperirile lui
Steen cu cele ale lui Adrian Pilkington.

Pentru a explica efectul poetic al metaforelor, Pilkington
sugerează să investigăm metaforele din perspectiva
„spectrului/întinderii” și „puterii” lor. El se întreabă ce anume
deosebește metaforele „relativ convenționale” de cele „relativ
creative” și sugerează că cele două tipuri „variază ca
spectru/întindere și putere” a cartografierii lor selective. (16)
Ideea lui de bază este utilă Teoriei Metaforelor Conceptuale.
Metaforele pot varia: a) prin numărul diferitelor
corespondențe pe care le poate găsi cititorul (în
spectrul/întinderea cartografierii) și b) prin cât de evidentă
este selectarea corespondențelor (puterea cartografierii). Deși
majoritatea metaforelor au puține cartografieri foarte
dominante, unele au un spectru larg de cartografieri
echivalente. (17) Un exemplu, deși evident neînsemnat, ar
putea ilustra această idee. Dacă spunem că un text conține
multe informații, cititorul are puține alegeri de făcut, iar
alegerea exactă este evidentă: sensul verbului a conține se
referă la conținutul fizic și poate fi utilizat și în legătură cu
entități mai abstracte cum sunt textele, de exemplu. (18).

Propunem să integrăm teoriile lui Pilkington în studiul
metaforelor folosite în mod deliberat prin analiza sistematică a
spectrului și puterii cartografierilor.

un exemplu
Propunem o procedură pas-cu-pas, care urmărește în

primul rând claritatea: dorim să fie cât se poate de explicită în
privința selecției și analizei metaforelor. Primul nostru pas
constă în a găsi markeri care semnalează metaforele folosite în
mod deliberat; al doilea pas este să fim expliciți în privința
punctelor de comparație dintre domeniul-sursă și domeniul-
țintă. Aplicăm această metodă la metaforele care se găsesc în
Cartea lui Iov (6:14-21):

14. „Celui deznădăjduit cuvine-i-se mila prietenului său,
altfel acesta a năpustit frica de Cel Atotputernic.

15. Frații mei m-au înșelat întocmai ca un puhoi de apă,
întocmai ca albia puhoaielor trecătoare.

16. Care sunt acoperite de gheață și în care se înfundă
omătul.

17. Dar când începe topirea, au și secat; când dă arșița
peste ele, au pierit din locul lor.

18. Caravanele se abat din drumul lor, înaintează în
pustie și-și pier urma.

19. Caravanele din Tema se uită în toate părțile, cetele
călătorilor din Saba nădăjduiesc în ele.

20. Dar au dat de rușine cu nădejdea lor, oamenii au
venit până la ele și rămân uluiți.

21. Tot așa sunteți voi acum cu mine: vedeți lucru de
spaimă și vă cutremurați.” (19) (Traducere Gala Galaction)

În Capitolul 6, Iov reacționează la prima intervenție a lui
Eliphaz din Capitolele 4 și 5. Iov 6:14-21 este structurat astfel:
versetul 14 introduce tema trecerii/călătoriei; versetele 15-17 și
18-20 constituie o comparație, iar versetul 21 explică sensul
comparației. (20) Imaginea generală este foarte clară: Iov
așteaptă „milă” de la prietenii săi, dar ei sunt la fel de
nestatornici ca râurile. Râurile la care se referă Iov sunt râuri
temporare care se umplu cu apă doar iarna sau după o ploaie
abundentă. (21) Printr-o metaforă extinsă, elaborată, Iov
descrie în ce sens comportamentul unui râu poate fi juxtapus
conduitei prietenilor săi. Tâlcul comparației este dat de
versetul 21: prietenii se înspăimântă la vederea nenorocirii.
Acest verset face aluzie la versetul 14: „cutremurându-se la
vederea lucrului de spaimă” (6:21), ei uită să îi arate milă și
astfel „a năpustit frica de Cel Atotputernic” (6:13). (22)

În versetul 15, metafora din text este semnalată de
markerii lexicali „ca” și „întocmai ca”. În versetele următoare,
încă două mijloace lingvistice clasifică metafora ca fiind
folosită deliberat. În primul rând, metafora se extinde până la
versetul 18 cu trimiteri repetate la „râuri”. Acest substantiv are
rol de subiect al participiului „cele întunecate” (versetul 16) și
al verbelor personale „a secat” și a  „pierit” (versetul 17). La
acestea se face referire cu ajutorul sufixului la persoana a treia
plural (în ele) (versetul 16): „din locul lor” (versetul 17) și
„drumul lor” (versetul 18). În al doilea rând, metafora este
accentuată prin introducerea unor subiecte noi, „caravanele
din Tema” și „călătorii din Saba” în versetul 19. Cum noul
subiect constituie și subiectul verbelor din versetul 20, și acest
verset face parte din descrierea domeniului-sursă.

Înainte de a clarifica pe cât posibil corespondențele
dintre domeniul-țintă și domeniul-sursă, trebuie să știm în
care punct se referă textul la domeniul-țintă și la domeniul-
sursă. La domeniul-țintă fac referire versetele 14, 15 și 21;
centrul atenției sunt Iov și „frații” lui; tema este „mila” fraților
lui Iov (versetul 14) și spaima lor când văd nenorocirea
(versetul 21), terminând cu cupletele distincte (versetele 14,
21), în centru aflându-se două triplete clar definite (versetele
15-17; 18-20).

Domeniul-sursă este descris în versetele 15-20:
participanții sunt râurile și caravanele, iar tema discuției este
comportamentul râului. Dar ce corespondențe se pot afla, pe
de o parte între povestea râurilor și caravanelor, și pe de altă
parte, între frații nestatornici care nu arată milă, ci se
înspăimântă? Dacă se compară informația dată despre
domeniul-țintă cu cea despre domeniul-sursă, se poate stabili
că: a) râurile corespund prietenilor; b) lipsa apei corespunde
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lipsei milei și c) arșița corespunde vederii nenorocirii. După
cum râurile seacă în timpul arșiței, și prietenilor le lipsește
mila în timpul nenorocirii. (23) În versetele 6-19-20,
caravanele îi corespund lui Iov. Ele sunt dezamăgite de râurile
pe care se bizuiseră. Deși domeniul-țintă nu menționează
sentimentul lui Iov față de comportamentul fraților săi,
comparația stabilește o cartografiere între sentimentele
caravanelor și sentimentele lui Iov. Cum domeniul-sursă este
mai elaborat decât domeniul-țintă, comparația adaugă noi
informații la domeniul-țintă.

De fapt, metafora folosită deliberat invită cititorul să
aprecieze dacă fiecare afirmație din domeniul-sursă are un
corespondent în domeniul-țintă. (24) De exemplu, dacă
râurile corespund fraților, iar despre râuri se spune că se abat
din drumul lor și-și pierd urma, ce spune acest lucru despre
frați? Prietenii nu se abat la propriu din drumul lor. Cititorul
poate realiza o cartografiere pentru a explica metafora. Aici, se
pare că prietenii s-au abătut de la calea cea dreaptă și acum
merg într-o direcție care nu duce nicăieri. (25) Oare aici îi
acuză Iov pe frați de neomenie, de o logică atât de incorectă,
încât îi va duce la ticăloșie? S-ar putea sugera și că abaterea din
drumul lor corespunde părăsirii sau, literalmente, „năpustirii
fricii de Cel Atotputernic” (versetul 14). Această corespondență
ar extinde comparația astfel: așa cum râurile sezoniere seacă în
timpul arșiței, prietenii n-au milă în timpul nenorocirii; după
cum lipsa de apă creează râuri secate (wadis) care fac să
dispară orice urmă de apă, lipsa milei face ca prietenii să nu se
mai teamă de cel Atotputernic. În timp ce caravanele sunt
dezamăgite de dispariția apei, Iov e îngrozit că prietenii săi nu
se mai tem de Cel Atotputernic.

Un alt aspect de exemplu se află în versetul 16, în care
întunericul, gheața și omătul pot fi luate în sens propriu.
Totuși, când se spune că omătul se ascunde, aici apare iarăși o
expresie metaforică. Cititorul trebuie să interpreteze această
metaforă de două ori: în legătură cu domeniul-sursă (ce
înseamnă că zăpada se ascunde?) și în legătură cu domeniul-
țintă (cum se potrivește zăpada ascunsă cu respingerea
prietenilor de către Iov?). Tot la fel, în domeniul-sursă,
imaginea unui râu plin de gheață și zăpadă are asocieri pozitive
(promite apă din belșug). Totuși, dacă această caracterizare a
apei corespunde cu caracterizarea milei prietenilor, termenii
„întunecat” și „ascuns” evocă niște conotații negative. Căutând
corespondența între domeniile-sursă și țintă se poate stabili
argumentul principal al comparației din versetele 15-20: Iov își
scuză prietenii de nestatornicie pentru că nu manifestă milă în
vremuri de necaz și îi avertizează că acest lucru îi va face să nu
se mai teamă de Dumnezeu. Deși ideea principală e clară,
numeroase elemente ale metaforei rămân greu de înțeles.

Exemplul de mai sus nu este exhaustiv, dar ne ilustrează
punctul de vedere. (26)

Atunci când exegeții analizează metafore folosite
deliberat în textele literare, cercetările lor ar trebui să clarifice
ce similarități pot fi găsite între domeniile-sursă și țintă. Este
tentant să cartografiem implicit elemente din domeniul-sursă
(de altfel, în viața cotidiană facem acest lucru tot timpul), dar
cu cât se face o cartografiere mai explicită, cu atât mai critic
poate fi ea evaluată de colegii cercetători. Ca exegeți, trebuie să
fim atenți la deciziile pe care le luăm atunci când selectăm și
analizăm metaforele folosite deliberat.

metaforele folosite deliberat 
și hermeneutica
Atenția față de metaforele folosite deliberat are câteva

avantaje metodologice, dintre care pe unele vrem să le
evidențiem. În primul rând, noțiunea de „metaforă folosită
deliberat” corespunde intenției auctoriale, pe de o parte, și
reacției cititorului, pe de alta. Folosind metaforele în mod
deliberat, autorul poate obliga cititorul să reflecteze asupra lor,
să încerce să le înțeleagă. Astfel, el determină cititorul să
gândească (conform notei 10). Ce elemente ar trebui el să
cartografieze? Ce urmărește autorul? Astfel, cititorul realizează
o cartografiere pe baza unui spectru larg de corespondențe
echivalente, iar acest proces este determinat intenționat de
către autor.

Mai mult, metaforele folosite deliberat constituie un
subcorpus natural. În mod ideal, exegeții studiază toate
metaforele conceptuale dintr-un text, dar din cauza lipsei de
timp acest lucru nu este posibil întotdeauna. Atunci când
cineva este obligat să facă o selecție a metaforelor care trebuie
studiate, atenția permite exegetului să își limiteze subcorpusul
pe baza criteriilor legate de metafore (și nu a criteriilor legate
de aspectele istorice, tematice sau literare). În sfârșit, invitația
autorului către cititor de a investiga domeniul-sursă va
determina probabil și ea mărirea atenției sale față de
elementele literare ale textului său. Drept urmare, noțiunea de
intenție leagă cu ușurință studiile literare de cele conceptuale.

Totuși, înainte de a încheia, ar trebui să menționăm
câteva dezavantaje ale propunerii noastre. Principala obiecție
care s-ar putea ridica împotriva acestei construcții a unui
subcorpus pe baza intenției este că metaforele folosite
neintenționat (întâmplător) pot dezvălui la fel de mult - dacă
nu mai mult - despre mesajul pe care vrea să-l transmită
autorul și universul intelectual pe care încearcă să-l schițeze.
De exemplu, Iov se referă mereu la amărăciunea din sufletul
său (cf. 3:20; 7:11; 10:1). Această metaforă nu este niciodată
folosită ca atare deliberat în carte (atenția cititorului nu este
canalizată pe domeniul-sursă), ci este o caracteristică
importantă a prezentării lui Iov de către autor. Deși o singură
expresie lingvistică nu obligă cititorul să iasă din domeniul-
țintă, un set de expresii lingvistice presărate prin text l-ar putea
determina să facă acest lucru. Într-adevăr, el comunică
deliberat ceea ce controlează, dar ne-ar putea interesa și ce
comunică mai puțin controlat. La fel, s-ar putea obiecta că,
înainte de a scrie, autorul și-a construit o imagine mentală a
protagonistului, a universului său narativ și a relației sale cu
alte personaje.

Astfel, exegeții pot să-și aleagă să studieze toate
metaforele conceptuale (preferabil pe cele neutilizate în mod
deliberat), într-o încercare de a reconstrui conceptualizările
implicite ale autorului.

Mai mult, s-ar putea formula o obiecție teoretică: intenția
folosirii metaforelor este evaluată după efectul pe care îl are
textul asupra cititorului (când se mută atenția aceasta pe
domeniul-sursă?). Aproape că nu există o altă cale de evaluare
a intenției/premeditării folosirii metaforelor de către autor.
Totuși, în funcție de cititorul contemporan, această abordare
poate fi nesigură. Autorul poate recurge la alte strategii decât
conflictul de interpretare, pentru a-și comunica în mod
deliberat mesajul prin intermediul metaforelor, iar cititorul e
posibil să nu identifice aceste metafore (de exemplu, autorul
poate combina metafore într-un text sau le poate folosi în
puncte strategice din textul său). În ce sens este folosit acel set
de imagini în mod neintenționat și noi suntem deci înclinați
să-l găsim în numeroase detalii și caracterizări de-a lungul
povestirii?

Aceste obiecții ilustrează faptul că metafora folosită
deliberat nu este singurul fenomen demn de a fi studiat.
Totuși, în lumina insistenței prezentului volum asupra
literaturii, credem cu tărie că studiul metaforei deliberat
folosite este accesibil cercetătorilor literari. Deși toate
metaforele conceptuale sunt demne de atenția noastră, cele
folosite în mod deliberat pot fi primele care să merite atenția.
Dacă astfel trebuie să alegem metaforele pe care să le studiem,
cele folosite deliberat alcătuiesc o subgrupă naturală care poate
fi analizată explicit, acordând atenție aspectului și puterii
cartografierilor.

concluzie
Studiile literare au considerat adesea că metaforele țin de

stil, dar Lingvistica Cognitivă a dovedit ubicuitatea metaforei
conceptuale.

Deși metafora conceptuală poate explica expresii
lingvistice metaforice izolate, prin definiție ea nu este pregătită
să abordeze metafora conceptuală din textele literare. În
această lucrare am cercetat, așadar, dacă toate metaforele 
dintr-un text literar sunt semnalate în mod egal. Am făcut

Arte poetice / Cafeneaua literară 7



acest lucru în primul rând din punct de vedere teoretic. Există
metafore conceptuale în poezie care reclamă o mai mare
atenție în cadrul analizei literare decât altele? Împreună cu
Steen, am susținut eficacitatea noțiunii de metaforă deliberată.
Folosirea deliberată a metaforei deplasează atenția de la
domeniul-țintă la domeniul-sursă și îi cere cititorului să facă o
alegere activă privind modul de înțelegere al metaforei și al
funcției sale literare. Conceptul lui Pilkington de spectru și
putere a cartografierii explică exact cu ce se confruntă cititorul:
elemente puține și dominante fac parte din cartografierea
metaforei folosite neintenționat, iar cartografierile numeroase,
echivalente sunt inerente metaforei folosite deliberat. De
asemenea, am aplicat aceste teorii prin formularea unor
îndrumare/reguli practice de analiză a metaforei și prin
testarea lor. În esență, susținem claritatea în privința
domeniilor-sursă și țintă și în special privind cartografierea
aleasă.

Am aplicat acest motiv Cărții lui Iov (6:14-21), în care
este clar că: a) o metaforă a fost folosită în mod deliberat și b)
spectrul și puterea cartografierii sale s-au dovedit a fi mărețe,
respectiv echivalente. O analiză sistematică a metaforei
deliberate dovedește astfel o mai mare aprofundare a
opțiunilor pe care textul le impune exegetului. Din perspectivă
hermeneutică, aceste două descoperiri sunt semnificative,
deoarece sunt în concordanță cu modalitățile în care sensul
iese în evidență: autorul recurge la metafore conceptuale
specifice folosite în mod deliberat; cititorul le analizează
intens. Așadar, sperăm ca actuala noastră lucrare să umple un
gol în lingvistica cognitivă și în studiile literare ale metaforei
poetice din Biblia ebraică.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

NOTE
1) Gerard Steen – „Teoria contemporană a metaforei - acum nouă și

îmbunătățită” - RCL 9 (2011): p. 26-64.
2) Adrian Pilkington – „Efectele poetice: o perspectivă a teoriei

relevanței” (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamin, 2000).
3) George Lakoff și Mark Johnson – „Metaforele după care ne ghidăm”

(Chicago: University of Chicago Press, 1980, p. 3).
4) „Esența metaforei constă în înțelegerea și experimentarea unui gen de

lucruri în funcție de altul”, ibid., p. 5.
5) Specialiștii în lingvistică cognitivă semnalează atât conceptele, cât și

metaforele conceptuale cu litere mici.
6) Cf. lui Gerard Steen – „Teoria contemporană a metaforei”, p. 50.

Observațiile lui Steen confirmă ubicuitatea metaforelor, el notând că aproximativ
13,6% din limbajul natural este metaforic.

7) Elena Semino și Gerard Steen – „Metafora în literatură”, în „Manualul
Cambridge al metaforelor și gândirii”, Ed. Raymond W. Gibbs (New York
Cambridge University Press, 2009), p. 232-246.

8) În exegeza biblică, descoperirile și ipotezele Lingvisticii Cognitive au
fost folosite de câțiva exegeți, iar interpreții au demonstrat în diferite moduri
relevanța exegetică a recunoașterii naturii conceptuale a metaforei din Biblia
ebraică și limbile sale înrudite. Pentru a menționa doar câțiva: Barah J. Dille –
„Amalgamarea metaforelor: Dumnezeu-mamă și tată în Deuteronom” (JSOT SS
398: Londra/New York T&T Clark International, 2004); Andrea Weiss –
„Limbajul figurat în narațiunea biblică în proză: metafora în Cartea lui Samuel”
(Leyda/Boston Brill, 2006); Ellen van Wold – „Refacerea studiilor biblice când
limbajul și textul întâlnesc cultura, cunoașterea și contextul” (Winona Lake, în:
Eisenbrauns, 2009); Job Y. Linde: „Reanalizarea metaforei biblice: o abordare
cognitivă a profeției poetice din Teramis I-24” (Winona Lake, în Eisenbrauns,
2010); Pierre van Hecke: „De la lingvistică la hermeneutică: o abordare
funcțională și cognitivă a Cărții lui Iov 12-14” (SSN 55, Leyda/Boston: Brill,
2011).

9) Autorii de față nu urmăresc să facă distincția între metaforele moarte
sau convenționale (metaforele al căror sens metaforic este descris în dicționar),
pe de o parte, și metaforele creative, pe de altă parte; în schimb, noi sugerăm,
împreună cu Steen, că expresia lingvistică a unei metafore dintr-un text specific
determină sau nu includerea sa în subcorpus.

10) Conceptul de metaforă folosită deliberat atinge problema teoretică a
înțelegerii metaforice. Unii cercetători susțin că nu toate expresiile metaforice
sunt neapărat înțelese ca metafore. În această abordare, metaforele care sunt
convenționale și nu marcate lingvistic, adică metaforele care nu sunt folosite
deliberat, sunt înțelese fără ca intelectul să trebuiască să compare două domenii
conceptuale, pe când metaforele inedite și marcate lingvistic sunt înțelese
metaforic, cf. lui Brian F. Rowlle & Dedre Gentner – „Cariera metaforei” (Revista
de Psihologie nr. 112 - 2005, p. 193-216).

11) Steen – „Teoria contemporană a metaforei”, p. 37.
12) Ibidem, p. 38.
13) Ibidem, p. 39.
14) Unele forme lingvistice indică în mod tipic folosirea metaforei

deliberate, inclusiv un semnal lexical de tipul „cu” sau extinderea unei metafore

dincolo de o propoziție sau o frază. Comparațiile extinse și analogiile dintre părți
de text sunt și ele deliberate, reclamând strategii discursive, în opoziție cu
deciziile lexico-gramaticale din partea emițătorului lor. Exemplele de jocuri de
cuvinte bazate pe un contrast dintre un sens al unui cuvânt metaforic și unul ne-
metaforic, sau alte combinații dintre metaforă și diferite figuri de stil, precum
hiperbola, ironia și așa mai departe, par să reclame toate o planificare retorică
relativ conștientă. Chiar și genuri întregi (alegoria, parabola, poezia) pot fi
considerate că includ instrucțiuni așteptate de a considera oricare sau
majoritatea metaforelor din textele lor ca deliberate, constituind excepții
binecunoscute care permit o mare densitate și înțelegere a metaforei deliberate.
Ibid., p. 41-42.

15) Andrew Gostly – „Limbajul metaforelor” (Londra/New York:
Routledge, 1996). Pentru semnele lingvistice în limba ebraică, cf. Daniel Bourget
– „Metaforele din Ieremia” (Gabaldyn, 1987), p. 23-44. Aceasta este frumos
rezumată în limba engleză de Brian Doyle – „Apocalipsa lui Isaia din perspectivă
metaforică”, studiu despre uzul, funcția și semnificația metaforelor în Isaia, p.
24-27 (Leuven: Leuven University Press, 2000), p. 77-91, 123-128, 139-144.

16) Pilkington – „Efectele poetice”, p. 100. După cum spune Pilkington,
„metaforele convenționale și creative” variază ca spectru și putere a
presupunerilor pe care le fac mai frapante. Noi i-am adaptat terminologia pentru
a o armoniza cu Teoria Metaforelor Conceptuale.

17) Pilkington își ilustrează teoria cu un comentariu despre un exemplu
dat de Sperber și Wilson: „Exemplul de metaforă poetică folosit de Sperber și
Wilson este următoarea remarcă făcută de Flaubert despre poetul Lecomte de
Lisle (1995: p. 237): «Cerneala lui este ștearsă». Aici nu există mari presupuneri
privind adevărul susținut de Flaubert. Se pot face deducții de genul: «Scrierile lui
Lecomte de Lisle sunt slabe, le lipsește contrastul, pot păli, sunt bolnăvicioase, n-
or să dureze; Lecomte de Lisle nu se implică în opera sa». Există un număr
nelimitat de alte sugestii care se pot adăuga listei și nu există un punct practic
care permite să se spună că doar atâtea deducții sunt comunicate, și nu mai
multe. Spectrul și caracterul nedeterminant al deducției lor sunt cele care conferă
metaforei forța sa poetică. Acești factori explică de ce metaforele, în special cele
poetice, nu pot fi niciodată traduse în mod adecvat sau parafrazate. Ei explică și
de ce interpretarea lor poate varia în funcție de indivizi și supusă dezbaterii
printre criticii literari” (ibid., p. 101). Ca atare, Pilkington explică de ce unele
metafore din textele literare sunt considerate mai literare și mai elevate decât
altele. A se vedea și citatul de mai sus din Semino și Steen.

18) Cf. Michael J. Reddy - „Metaforă și gândire”, a doua ediție
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 164-201).

19) Această traducere este luată din JPS (1985), cu excepția cuvintelor
scrise cu litere cursive.

20) Cf. David Clines – „Iov - 1-20” (WBC 17: Dallas, Texas, Word Books,
1989), p. 176. „Structura acestei părți a limbajului este simplă în anumite
privințe: versetele 14-21 constituie o unitate, care gravitează în jurul «wadis»-
urilor/«râuri sezoniere secate», care începe și se termină cu cuplete distincte
(versetele 14, 21), conținând ca nucleu două triplete clar definite (versetele 15-17,
18-20)”.

21) Vezi Allen P. Ross - în „Noul dicționar internațional de teologie și
exegeză a Vechiului Testament”, ed. Willem A. Van Gemaren (Grand Rapids,
Minnesota: Zondervan Publishing House, 1997), p. 46-51: „Cuvântul se aplică
direct unui râu temporar care curge cu mare forță în timpul iernii sau în sezonul
ploios, dar lasă doar albii secate sau defilee adânci vara. Astfel, cuvântul se poate
referi fie la un pârâu năvalnic sau torent, fie la albia sa secată”.

22) Cf. John H. Hartley – „Cartea lui Iov” (Grand Rapids, Minnesota,
Eardmans, 1988), Clines – „Iov 1-20”. Pentru interpretări care consideră că Iov
s-a lepădat de frica de Cel Atotputernic, vezi Samuel Rolles Driver & George
Buchanan Gray – „Comentariu critic și exegetic despre Cartea lui Iov și o nouă
traducere” (ICC; Edinburgh T & T Clark, 1921); Marvin H. Pope: „Iov:
introducere, traducere și note” (AB 15, Garden City, NT: Doubleday, 1965); C.
Habel – „Cartea lui Iov. Un comentariu” (OTL; Philadelphia, PA: Westminster
Press, 1985).

23) În general, comentariile împărtășesc ideea că lipsa de apă din râuri
corespunde lipsei bunătății prietenilor; sensul arșiței este adesea explicat mai
implicit. Unele comentarii interpretează vremea arșiței drept vreme de nevoie, cf.
Driver Gray – „Un comentariu critic și exegetic despre Cartea lui Iov”, p. 65:
„Acum prietenii lui Iov îl abandonează (îl dezamăgesc) în vreme de restriște,
precum albiile secate ale râurilor”; Pope - Iov, p. 54: „Prietenii lui Iov sunt ca
«wadis»/«râuri secate», care se revarsă primăvara când se topește zăpada, cu
apa tulbure, plină de gheață, zăpadă și aluviuni, dar când e nevoie mai mare, în
arșița verii, ei nu sunt de găsit”; Clines - Iov 1-20, p. 178: „Wadis se revarsă atunci
când nu e nevoie de apa lor, dar când e nevoie, ia-o de unde nu-i. Așa și cu
prietenii lui Iov și cu loialitatea lor”. Cum arșița seacă apa, noi credem că ideea
cu arșița se referă la vremea de restriște și se potrivește mai bine în context. Și
Hartley interpretează la fel în „Cartea lui Iov”, p. 138: „Această analogie susține
că prietenii îl copleșesc cu bunătate și loialitate în vremurile bune, dar când vine
vremea necazului, ei «seacă», se dovedesc a fi niște oameni pe care nu te poți
bizui”.

24) S-ar putea afirma că nu fiecare descriere din domeniul-sursă trebuie
să aibă un corespondent exact în domeniul-țintă. Totuși, metaforele folosite
deliberat îl fac pe cititor să găsească cât mai multe corespondențe posibile.

25) Cf. Hebel - Cartea lui Iov, p. 149: „Iov nu-și poate găsi propriul drum
(«derek», 3:23), dar că prietenii lui o cotesc spre pustietate este evident (versetul
18). Ei se «risipesc» precum cei răi pe care i-a introdus Elifaz (4:9)”.
Comentatorii care aleg să interpreteze cuvântul „caravane”, și nu „căi”, afirmă că
în versetul 6:18 caravanele se abat de la drumul lor în căutare de apă, dar pier din
cauza setei, cf. Driver și Gray – „Un comentariu critic și exegetic despre Cartea
lui Iov”, p. 64, Hartley - Cartea lui Iov, p. 138; Clines, Iov 1-20, p. 179. Conform
acestei interpretări, lipsa milei (prietenilor) îl face pe Iov să se abată de la drumul
său și să sfârșească fără să știe încotro s-o apuce. Noi credem că acest verset se
referă la comportamentul albiilor râurilor, adică la comportamentul prietenilor
(și nu la cel al lui Iov). Nimic nu sugerează că dezorientarea lui Iov este provocată
de lipsa milei din partea prietenilor săi.

26) În cele de mai sus, am aplicat principiile Teoriei Metaforelor
Conceptuale pentru a descrie și a analiza posibile cartografieri. Nu am analizat
metaforele conceptuale subsidiare pe care se întemeiază cartografierea ca atare.
Iată câteva exemple (deși am merge prea departe dacă le-am analiza în detaliu):
starea emoțională înseamnă soliditate (cf. „cel slab/care se topește”), necazul
este arșiță (cf. „în toiul arșiței”), a fi virtuos înseamnă a fi drept (cf. „a deforma,
a strâmba”).
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Lector

cafeneaua literară 21

Astăzi se poartă poezia uscată şi cerebrală, eminamente
livrescă, cea fără suflet. Poezia minimalistă. Spre deosebire,
poetul autentic (care este) piteşteanul Dan Drăgoi zideşte prin
poezie o casă cu sufletul. El porneşte la drum - pe calea
amintirii -, amintindu-şi cu nostalgie părinţii şi pe Dumnezeu
- credinţa pe care ei i-au sădit-o în suflet copilului care a fost.
De aceea, o carte ca aceasta, Acasă, aproape de cer, este
menită să ne apropie şi pe noi, cititorii, de cele nevăzute -
spirituale -, să ne mai aducă aminte din când în când de unde
am plecat; reprezintă un strigăt, glasul vetrei (pământului)
clamat către cer întru aducere aminte.

Încercând să facem şi noi o  scurtă „recapitulare”, cităm
din Lumini târzii, cartea din 2016, de la „tiparniţa”
piteşteană Tiparg, carte care - inclusiv prin prefaţa scriitorului
Calinic Arhiepiscopul - îl readucea pe D.D. în atenţia cititorului
român de poezie. Este un grăitor exemplu de felul cum lacrima
îi uneşte pe oameni, rude sau prieteni - dar mai cu seamă pe cei
de acelaşi sânge: „Îmi scrie iarăşi mama, de-acolo de departe/
Şi o lumină nouă e iarăşi între noi./ În scrisul ei, în taină, o

lacrimă răzbate.../ O lacrimă în care vom fi iar amândoi” (s.n.;
poezie scrisă în 1977).

Urmează, în Colecţia OPERA OMNIA, Poezie
contemporană, a prestigioasei edituri Tipo Moldova, Picături
de rouă, cu un cuvânt de însoţire - „Poezia ca un paradis
regăsit” - semnat D.A. Doman. Şi zice inimosul scriitor
argeşean: „Dan Drăgoi îşi regăseşte starea de graţie de la 20 de
ani, tinereţea şi verbul, şi versul...”. De aceeaşi părere suntem
şi noi, aplicat la cartea de faţă, anume că poetul „...şi le
regăseşte de unde le-a lăsat (dacă le-a lăsat vreodată cu
adevărat...)”. Este evocată generaţia atât de cunoscută - şi
iubită - de noi: Dan Verona, Mircea Florin Şandru, George
Ţărnea, în care poetul nostru se încadrează cu brio prin
vizitarea, resuscitarea nostalgică a Melancoliei. Chiar şi aici
copilăria se ascunde în lacrimă, provocând reînnoirea acesteia:
„Desculţă aleargă peste hotare de flori/ Copilăria din carul cu
rouă./ S-a îmbrăcat, peste timp, în albe ninsori/ Şi s-a ascuns
într-o lacrimă nouă” (Copilăria din carul cu rouă).

Poetul revine apoi, în acelaşi an - tot la editura Tiparg -,
cu o carte care se înscrie în Prezentul continuu, o carte în
care permanenţa poeziei se leagă de perpetuarea sentimentului
(„Pentru ca frumuseţea să fie continuă, prezentul prieteniei
trebuie să fie şi el continuu”, ne scrie în dedicaţie): „Iubirea ce-o
port este de nepătruns/ În ea caut cerul ce Te ţine ascuns.//

Printre ghimpii coronei Te aud cum suspini/ Şi chiar eu mă
prefac în coroană de spini.//...// Caut, tot caut, urmându-mi
destinul/ Pe discul iubirii în Prezentul Continuu” (citim în
poemul de titlu). De data asta, tot paradiziac, însoţirea este
semnată de Marian Barbu: Dan Drăgoi la marginea subţire a
Paradisului. Un element inedit pe care îl aduce acest volum
este „Ochiul şoimului”, ciclu de 40 de pagini pe care autorul
l-ar putea dezvolta (noi chiar i-am sugerat aceasta) până la
nivelul unui volum.

*
Cu trei prezentări serioase pe cele două clapete şi coperta

din spate (Arhiepiscop Calinic Argeşeanul, Ştefan Popa -
aviator, teolog, jurnalist -, Horia Bădescu) şi o prefaţă
consistentă semnată de Paul Aretzu, volumul de 160 de pagini
al poetului piteştean, de care ne ocupăm acum, este pregătit şi
el să intre cu fruntea sus în republica literelor (pe „piaţa
literară”). „Dan Drăgoi este un autentic tradiţionalist,
cultivând elegia timpului, evocând dispariţia fiinţelor dragi şi
pierderea paradisului copilăriei...” (Paul Aretzu). 

Greu de convins, poetul - și literatul complet care este -
Horia Bădescu se exprimă şi dumnealui în termeni elogioşi faţă
de poezia marca DD; clujeanul descoperă  în paginile cărţii de
faţă „O lirică plină de căldură omenească... profunda
încărcătură emoţională, curtenia metaforei şi melodia versului
clasic”; „Nu ştiu dacă Dan Drăgoi e «ultimul poet cu satu-n
glas», cum clama cu deznădejde Esenin, dar, în mod sigur,
unul dintre ultimii”. 

În cuprins întâlnim poeme antologice, pline de
încărcătură sentimentală, dedicate acelui acasă-aproape de
cer: Amintiri cu mama din pădurea tainică, Copilăria din
carul cu rouă (... călare pe iapa cu stea în frunte), Ți-aduci
aminte, tată?... Calul este, de asemenea, un semnificativ
personaj liric, în poeme ca: Bătrânul şi calul, Calul lui Mihai.
Cităm din poemul care conferă titlul volumului: „Doamne, cum
am pierdut noi cerul?/ Cum am pierdut noi cerul de acasă?/...
/Cum vom păşi noi în sfeșnicul istoriei/ fără acasă, fără
eternul acasă?” 

Şi - pentru că nu putem cita întreg poemul -, iată ce-am
mai piedut: „chemarea din adâncuri”, „strigătul mamei”,
„pădurea tainică, valea şerpuitoare”, „copitele cailor
nevăzuţi”... Iată şi strigătul de final al poetului: „Întoarce-te
acasă, mai aproape de cer,/ mai aproape de Domnul!” Dar,
pentru că nouă ne-a plăcut mult, ne simţim
îndemnaţi/motivaţi să mai cităm şi din numitul poem Ochiul
şoimului, care dă titlul unui ciclu (şi, cine ştie?, al unui viitor
volum aşteptat de noi, cititorii): „Trebuie să închid neapărat
ochiul şoimului./ A sosit timpul ca şoimul să nu mai vadă.//
Ochiul şoimului a intrat cu totul în inima mea”; „Trebuie odată
să se termine/ această desfătare a şoimului,/ această
sărbătoare fără sfârşit... trebuie odată să se deschidă această
colivie de aur...”

Cum am pierdut noi Cerul, şi odată cu el, Poezia
adevărată?... Iată, dragă Poete - şi cititorule (care vei fi, care te
afli pe lungimea noastră de undă) -, iată răspunsul la toate cele
de mai sus: când am pierdut sufletul poeziei, am cam pierdut
totul. Da, din nefericire, astăzi se poartă poezia uscată şi
cerebrală, eminamente livrescă, cea fără suflet. Dar „Despre
ochiul şoimului se spune/ că a văzut nevăzutul...” 

Remus Valeriu GIORGIONI

* Dan Drăgoi, „Acasă, aproape de cer”, Ed. Ecou
Transilvan, 2019

ceruL – sau aproape departe...*
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Doamna Lina Codreanu publică în Colecția Critică și
istorie literară, coordonată de domnul academician Mihai
Cimpoi, la Editura Bibliotheca (Târgoviște, 2019), cercetarea
domniei sale privind viața și opera unuia dintre corifeii Școlii de
la Târgoviște: Costache Olăreanu. Încă din titlu, cercetătoarea
atrage atenția asupra unei caracteristici care esențializează
înțelegerea scriitorului: Costache Olăreanu. Arhitecturi ludice.
Prefața cărții, Un caligraf târgoviștean lecturat empatic, este
semnată de coordonatorul colecției. 

După publicarea a două importante lucrări de critică și
istorie literară, Studii și interpretări și Răsfrângeri critice, din
2014 și, respectiv, din 2019, a altor articole de valorificare
critică, Lina Codreanu, care semnează și pagini de proză literară,
dedică, cu aceeași profunzime analitică, un studiu esențial
asupra prozei lui Costache Olăreanu, unul dintre cei trei
fondatori ai așa-numitei Școli de la Târgoviște, alături de
Mircea Horia Simionescu și Radu Petrescu. 

De la început, cercetătoarea face o trecere în revistă a
punctelor de vedere privind tipurile de biografii și relația dintre
jurnal și literatură. Pornind de la Dicționarul de idei literare,
articolul Biografia, al lui Adrian Marino, trecând prin
aprecierile lui Eugen Simion, George Munteanu, George

Călinescu, Tudor Vianu, Nicolae Oprea sau Ion Bogdan Lefter,
încadrează o parte a literaturii lui Costache Olăreanu în ceea ce
autoarea numește „narativizarea realului”, în așa manieră «încât
jocul de-a biografia se disipează în anamorfoze spectrale, dând
la vedere, când camuflat, uneori miniaturizat, alteori
augmentat, mereu mișcător, creând lectorului impresia că e
gata-gata să „prindă” adevărul, când, de fapt, acesta se strecoară
prin „fisurile” textuale, în față rămânând doar fragmente
filiforme din pânza biografică.» (p. 19) 

Plecând de la distincția lui Adrian Marino dintre eul
empiric și eul creator, care face ca opera „să fie liberă” și „viața
supusă constrângerii”, cercetătoarea atrage atenția că „se
creează astfel o paraliteratură în care, deși conține elemente
similare, capătă individualitate autobiografia, jurnalul,
amintirile, însemnările confesionale, memoriile, epistolarele,
notele de lectură, reportajele etc.” (p. 14) Era firesc, pentru a
fixa locul lui Costache Olăreanu în literatura română, să se
stabilească o descendență și o continuitate a formelor literare

cultivate de scriitor, „de la primele forme de jurnal, prilejuite de
călătoriile umaniștilor Spătarul Milescu și Dinicu Golescu” la
proza „cu deschidere (auto)biografică manifestată în perioada
pașoptistă și care nu s-a oprit nici după evenimentele din 1990,
prin opere semnate de Ion Ghica, Ion Creangă, Titu Maiorescu,
Ioan Slavici, Gala Galaction, Lucian Blaga, Mihail Sebastian,
Mircea Eliade, Nicolae Steinhardt, Edgar Papu, Adrian Marino,
Gabriel Liiceanu ș.a.” (p. 14). 

Domnul academician Eugen Simion, citat de autoare, care
îl situează pe Olăreanu (Scriitori români de azi, IV, 1989) pe
linia lui Mircea Eliade (Șantier, 1935), punea la îndoială „un
prag net” dintre proza autobiografică și cea artistică: „Chiar și
cel mai sec jurnal, folosind mijloacele de expresie obișnuite,
împinge inevitabil faptele spre ficțiune. [...] autobiografia,
jurnalul, memoriile capătă la o anumită treaptă de expresie
literaturitate și trebuie judecate ca atare.” (Întoarcerea
autorului. Eseuri despre relația creator-operă.) Strict teoretic,
este vorba de chestiunea autoreferențialului ca obiect estetic.

De asemenea, și încadrarea prozei lui Costache Olăreanu
în „mișcarea” de la Târgoviște stă în atenția doamnei Lina
Codreanu, care scoate în evidență o caracteristică a acestor
scriitori, în ideea unui fel de frondă postbelică, dar nu ca
antiliteratură, ci ca antitotalitară: «Prin versiunile jurnaliere,
membrii Școlii de la Târgoviște încearcă să recupereze stări de
spirit personale, încearcă să-și apere existența interioară,
„ascunzând-o” în fața tăvălugului ideologic imediat-postbelic și
surprind circumstanțe socio-politice unice pe care istoria le-ar
putea omite. Se observă aici un lanț determinativ:
evenimențialul siluiește și direcționează biografia, iar biografia
construiește lucrările jurnaliere.» (p. 17) 

O concluzie parțială, care esențializează felul de a scrie al
lui Costache Olăreanu, este că prozatorul, «bun cunoscător al
vitregiilor generate de-o biografie nepotrivită acelui timp, a
învățat să-și înfrângă scepticismul și să smulgă dramul de
optimism, observând atent adversarul și înfruntându-l cu
mijloace nefirești: tenacitate, tonuri de limbaj, observare
minuțioasă și alunecare în digresiuni. În conversație sunt
strecurate microstructuri ale autorului-narator, adevărate
monologuri dramatice, prin care-și comunică strategia de
atragere/de menținere a celuilalt în stare de receptare pozitivă.”
(p. 132) 

Cartea doamnei Lina Codreanu cuprinde: I. Trepte ale
devenirii. File de monografie; II. Trepte de lectură. In intentio
lectoris; III. Costache Olăreanu în oglinzi critice și IV. Repere
biografice. Câteva File de album, cu imagini inedite aparținând
familiei celor doi profesori-cărturari, Lina și Theodor Codreanu,
și un folositor Indice de nume, încheie volumul. Metoda de
cercetare a exegetei se grefează perfect pe felul de a scrie al lui
Olăreanu: îmbinarea elementelor din realitatea biografică a
autorului, uneori narator și personaj mai mult sau mai puțin
„camuflat” în propria ficțiune, cu „realitatea” ficțiunii
amprentată subiectiv – manieră riscantă de lucru și care cere
stăpânirea exactă, totală, a materialului folosit. Atentă cititoare
a operei și cu sensibilitate similară, Lina Codreanu produce un
text critic coerent, limpede, profund. 

Lina codreanu – 
costache olăreanu.
Arhitecturi Ludice
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Meritul cercetătoarei este substanțial: latura
autobiografică a creației lui Olăreanu e înțeleasă prin
apartenența la un spațiu și un spirit comun, unul care leagă
bucuria de a povesti, de a istorisi și descrie o lume reală care
amprentează puternic notația individuală, sufletească, venită pe
de o parte din târgul moldav al Hușilor [(„Hușii – punctul
arhimedic”; „Huși – un teatru cu păpuși”), cu farmecul său
pitoresc, adânc, blajin și cuminte (cum mentem) și din
Târgoviștea muntenescă și istorică («Târgoviște – „o mică
Florență valahă”»), adică Cele două („orașe”, „H.” și „T.”), cu
care se deschide primul volum, Vedere din Balcon, până la
tableta C. Zotta, cu care se încheie cartea postumă De la Abulius
la Zotta. Nota: L. C.]. Apoi Bucureștiul, privit ca „filtru al
maturizării intelectuale”, și Clujul – un „oraș superb” –, adică,
toate așa-numitele „toposuri formatoare” (p. 35). 

Prima parte a volumului se încheie cu aspecte privind
Estetica narativă: a. Apartenențe estetice; b. Arta narativă și cu
capitolul care dă titlul cărții acestei rafinate cercetătoare:
Arhitecturi ludice (pp. 79-103), unde putem desluși „metoda de
expresie” a prozatorului prin: fragmentarism și discontinuitate,
ca „strategii arhitecturale”, prin narațiunea curgătoare, prin
inserția unor texte în alte texte care „arhitecturează metacartea
olăreniană” / (olăreaniană), hipertextualitate și
intertextualitate, jocul imaginativ/imagologic (comun
scriitorilor târgovișteni), tehnica mozaicului/colajului literar,
jocul măștilor biografice, palimpsestul și recurența, jocul
ascunderilor de sine, plăcerea redescoperirii sinelui, jocul de-a
literatura etc. Autoarea trece în revistă și exemplifică masiv
teme și motive ale prozei lui Costache Olăreanu: jocul și joaca
(de-a literatura, de-a revistele, de-a jurnalele, de-a
autobiografia; jocul ascunderilor de sine; joaca inocentă;
starea de joc; jocul de-a joaca etc.); memoria/amintirile;
evadarea (prin călătorie, lectură, ficțiune, muzică, vis,
confesiune etc.); motivul „ferestrei”, „omul-umbră”, „motivul
muzical” ș.a. 

Partea a doua a studiului insistă asupra originalității
prozei lui Costache Olăreanu, diferită atât față de textele
înaintașilor, cât și de cele ale scriitorilor contemporani (Marin
Preda, Constantin Țoiu, Paul Anghel sau Dinu Săraru). Titlurile
capitolelor delimitează, în intenția distinctă și fermă a doamnei
Lina Codreanu, infrastructura unei proze originale, prezentate în
ansamblul ei, dar și carte cu carte, volum cu volum, extrăgând,
conclusiv, și farmecul comun al acestora: Inflorescențe pe
tulpina biografică, Romanul experienței sau bildungsjurnalul,
Metaromanul, Călătorie de plăcere, Epistola-roman, Evadarea
muzicală, Romanul parodic sau scurtul drum al eșecurilor,
Colaj epistolar juvenil, Autobiografie asumată în
fragmentarismul literar, O alegorie parodică, „Scriu pe scurt
pentru că nu pot să scriu pe lung”, Arhipelagul absurdului.
Partea a doua se încheie cu subcapitolul Galeria de portrete (281
de portrete), cu referire la volumul postum al autorului, De la
Abulis la Zotta.

Carte de referință pentru fixarea locului în literatura
română al lui Costache Olăreanu, lucrarea exegetei Lina
Codreanu are și meritul de a fixa o epocă și o atitudine prin care
un scriitor poate să fie autentic, inspirat și novator, fără a face
rușinoase compromisuri ideologice. 

Portretul moral al scriitorului din III. Costache Olăreanu
în oglinzi critice (pp. 311-322) completează un portret uman și
scriitoricesc reprezentativ prin precizarea referințelor critice
numeroase și „acribioase”: Eugen Simion, Mihai Cimpoi,
Nicolae Manolescu, Dumitru Micu, Theodor Codreanu, M. H.
Simionescu, Marian Popa, Ioan Holban, Ioana Pârvulescu, Alex
Ștefănescu, Florentin Popescu, Nicolae Oprea, Ana Dobre, Mihai
Dragolea, Ion Buzera, Nicolae Ionel, Emil Lungeanu, Tudor
Țopa etc. 

Situat în „pionieratul” postmodernismului românesc,
Costache Olăreanu este, în viziunea conclusivă a autoarei,
„povestitorul arhetipal rafinat, trecut prin alambicurile tradiției

românești și europene; astfel, arta romanescă, inconfundabilă,
se dezvăluie la nivelul întregii opere, luând chipul
megajurnalului despre care am făcut vorbire și care, printr-o
imperceptibilă și ingenuă autoreglare narativă a subiectivității,
se ridică la obiectivitatea oglinditoare a unei întregi epoci
istorice.” (p. 322) 

O sugestie incitantă de analiză propune cercetătoarea,
consemnând o întrebare din interviul (1989) domnului Theodor
Codreanu cu prozatorul: dacă literatura lui vine „dintr-o
profundă structură sufletească moldavă.” – «Costache Olăreanu:
E-adevărat că trăind printre hușeni, deci printre povestitori,
mi-am deprins urechea de mic cu ritmul inimitabil al spunerii
moldovenești. Ajuns însă la Târgoviște, am dat peste fraza mai
scurtă, mai concisă a muntenilor. Am luat câte „oleacă” din
fiecare. O listă a „modelelor” ar fi, presupun, mai lămuritoare
decât orice teoretizare. Deci: Creangă, Caragiale (cel din Două
loturi), Odobescu (pentru stilul său artistic), Budai-Deleanu
(pentru subsolurile ironice din Țiganiada), Urmuz (pentru
personajele mecanomorfe), Sadoveanu (cu cele mai frumoase
descrieri de natură din literatura noastră), Camil Petrescu,
George Călinescu.» Și în interviul din 1998, luat de Cassian
Maria Spiridon, scriitorul va relua, cu nuanțe, spusele către
Theodor Codreanu: «Nu mă consider în nici un fel. Și, ca să fiu
sincer până la capăt, puțin îmi pasă de modernism,
postmodernism, textualism und so weiter. Mai degrabă sunt
autor moldo-valah, un moldovean muntenit...”. Prezența lui
Urmuz între cei citați și de astă dată între „idolii” săi, și pe care
doamna Codreanu o evidențiază, e nu numai de substanță în
analiza prozei lui Olăreanu, dar ne invită la o mai atentă
reflecție, prin posibila încadrare a prozei sale și în
suprarealismul avangardist, și în literatura absurdului, atât prin
inserțiile autobiografice, cât și prin jocul de-a scrisul, laturi
evidențiate, de altfel, de rafinata analistă. 

Autoarea studiului, prelucrând și un punct de vedere al
domnului academician Nicolae Manolescu, „așezat, cum zice, pe
ultima copertă a cărții Vedere din balcon, ediția din 1998,
surprinde elementele definitorii ale autorului”: „Costache
Olăreanu este un prozator de modă veche (dar ce subtili artiști
sunt uneori demodații ăștia!), cultivator al desuetudinii și
deopotrivă al fantasmagorismului, moralist cu senzații acute și
observator care trage lumea toată în alambicurile unor metafore
perfecte.” Lina Codreanu trage și aici o linie conclusivă: «Citind
„printre rânduri”, punctăm și noi câteva linii de crochiu: spirit
modern și inventiv, modest și rafinat, ancorat în realitate și
plătind nejustificat ideologiei proletcultiste.” (pp. 121-122.)

Cartea doamnei profesor de Limba și Literatura Română
Lina Codreanu se distinge și prin adecvarea limbajului critic la o
operă care presupune abilitate și sensibilitate, pentru a fi
interpretată în profunzimea ei analitică, domnia sa făcând parte
din acea categorie de profesori-cărturari bine informați, cu
operă proprie, cu vastă lectură beletristică și critică și care pot
emite judecăți de valoare asumate personal, cu farmec analitic,
de care școala românească are atâta nevoie! 

În prefața cărții, domnul academician Mihai Cimpoi
conchide: «Eseul inteligent al Linei Codreanu, pătruns de un
atașament empatic care-i particularizează înțelegerea operei și
vieții, transformate în literatură, ne revelează multe din tainele
arhitecturilor ludice ale lui Costache Olăreanu, care printr-un
continuum homo/heterodiegetic, printr-o suită stilistică și un
joc de-a scrisul mereu reluat în alte forme, se orientează
programatic către marele Tron, „unde nu este găsit Împăratul
cărților”. 

Parcurgând pagină cu pagină cartea de față, avem
certitudinea că prozatorul Costache Olăreanu revine, în
posteritatea-i fastă, la locul de frunte pe care-l merită în
contextul literaturii române.»

Lucian COSTACHE
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Un ținut pe care-l iubim și-l respingem
Şi-ţi vine să cânţi, fără să cunoşti 

limitele acestui tulburător cazan,
sub care bănuieşti un foc mocnit, 

ca viaţa ce se răstoarnă odată,
cal sălbatic din stepele tale, pe care le-ai pictat, 

şi erai înnebunit
că nu mişună animale, că nu se auzeau împuşcături

ca în filme.

Şi-ţi vine să cânţi, fără să fii împins de tigrii esenţelor tari, 
ca un

copil îmbrăcat în adult, aşa rămânem multă vreme, 
dar nu recunoaştem,

fiind în lungime cu timpul ce rage măgăreşte, 
şi ne bucură că suntem

chiar într-o adunătură de element, detalii plăcute, 
prefăcându-ne

veseli, cu feţele îngropate într-alt timp de râs şi plâns,
ce nu-l divulgăm,

păstrând o uriaşă comoară, de care ne batem joc 
în fiecare zi.

Scara dintre pământ și balcon
Ai trecut de balcon, şi prin asta ai crezut că vei traversa

o zi,
şi noaptea, pentru că avem aceleaşi cuvinte 

şi se va omogeniza
umbra cu un bărbat şi se va omogeniza într-o femeie, 

şi vor
fi fericiţi într-un bărbat, şi vor fi fericiţi într-o femeie, 

iar tu
nu vei fi preotul acestui cuplu, vei fi, indirect, 

nedorit de nimeni,
refuzat de scânteia diamantină a sorţii,
vei lăsa salbatic blestem, pentru cine, nu ştii.

Vei pregăti, ca un alt creator, potirul cu otravă 
şi pumnalul

curat, drept piese de muzeu pentru un alt bărbat 
dintr-o sferă,

pentru o altă femeie dintr-o sferă, 
cu un preot pregătit pentru

plutire sau pentru interiorul pământului, 
unde ar fi multă smoală,

care cuprinde poveşti de iubire 
într-o piesă cu mulţi păcătoşi.

Visul literelor de a ajunge cuvintele
N-am să ştiu niciodată dacă e o naştere apropiată de tine,
când eu nu ştiu dacă naşterea mea e adevărată de ceea ce
spune  domnul acesta
cu la vida es sueno,
şi tata şi mama
m-au zămislit ca eu să visez un vis, iar visul să nu fie vis, 
ci să fie vis în alt vis de-a viaţa.
Nu, nu, vă rog, frumoşii mei sfătuitori, 

măgari de urcuşuri
alături de şerpaşi, ştiu cărarea printre bolovani, stânci,
pe la stâna ce plânge pustie pe un tăpşan de singurătate;

ştiu cărarea printre texte, printre cuvintele dintr-un text.
V-aţi jucat în labirintul cuvintelor, alegând ce vă convine,
împerechind şi divorţând cuvinte, dar mai ales copiii lor -
textele care sar până le pui copertele şi le mângâi,
să adoarmă în cântecul şi descântecul tău, amintindu-ţi
de naştere, de părinţi, de cuvinte, vorbindu-le duios la
persoana a treia plural.
Şi pui punct, ştiind că e un cui în textul tău, din care nu
curge sânge, nici apă, ci sensuri care te înghit 

ca un şarpe boa.

Toamna pe firele de telegraf
Câteva poezii încep cu un adverb de negaţie, după care
Urmează un suflet alergător de cursă lungă - aşa ne place
Să ne minţim că e cursă lungă pocnirea din degete

şi picătura -
Cum fiul meu, alături, sau dincolo de mine, 

când o ceaţă de
Nepăsare, ca un fum în care dansează la nuntă mirii, îmi
Trimite, precum rândunicile toamna pe firele de telegraf,
Un semnal de prezent şi de călătorie 

spre un continent alb,
Unde e vânare de vânt, ca aici, dar mult mai frumoasă.

Căutând filonul de aur
Cât a săpat până a ajuns la capăt,
dorind să vadă grădina și cerul
de dincolo de galeria plină de
lilieci.

Din partea opusă, cu grădină și cer,
am desprins pietrele ca niște
cărți grele din rafturi solide,
cu sudoarea ploii subterane.

Pe liniile noastre, eram punctele în
fierbinte înaintare, dedesubt și deasupra,
într-o spectaculoasă paralelă
a doi nebuni, clovni de cuvinte,
căutând filonul de aur
în grădină și cer.

Mihai PĂCURARU
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Utopie
Frumoasele și, deopotrivă, urâtele lumii, la ceasuri secrete
își scot îngerii păzitori la plimbare pe Lac Phylippe 
din smerenie, ori să nu-i recunoască ochi străin, aceștia
aleg fie chip de buldog, fie de lup alsacian, frumos, 

nimic de zis,
îndreptățire au, iată, și eu ajunsă pe un continent 

știut doar din cărți, 
tot mă mai dibuiește careva, de unde vin și ce caut,
alții se arată ca pudeli pufoși, imperiali sau 
preferă îngâmfarea vreunui cocoș 
singurul care știe mersul ornicelor 
și să cânte de trei ori la semnalul când îngerii devin

trup de aburi  
fetele habar n-au cât de periculos e jocul de-a vedea 

cele nevăzute
merg orbite spre invizibil, doar să-și întâlnească ursitul
povestea lor se rotește în cercurile altor povești 

ale altor frumoase tinere sau urâte,
totul se repetă, oh, acel eadem sed aliter, 
fără ca ele să bănuiască, reiau povestea
invocând, Phylippe, doar tu poți aduce pe ape

imaginea bărbatului visat!
Oricine ar vrea să-și noteze o iubire în cronica personală,  
drumul credinței, dorinței, speranței oricui trebuie tivit 
precum un lung ștergar, 
să nu se destrame în visele frumoaselor sau urâtelor lumii 
nu totdeauna se-arată însă pe lac miraculoasele chipuri 
uneori, e doar lumina lunii, în așchii făcând apa să țipe  
alteori, se izvodesc pe mal fuioare de izvoare 

pentru fiecare
fetele se reped să-și înfășoare trupul,
adeseori greșesc, luând firul alteia 
și-apoi nu înțeleg de ce
le strânge timpul ca un corset și plâng repetând 

o poveste indecisă
ba este a lor, ba nu este...
alteori, ursitul chiar se lasă întrezărit, va să zică,
îngerul păzitor și-a îndeplinit menirea, 
e gata să asculte un alt ordin ceresc
de pildă, s-aducă unei fete iubirea
promisă într-un  alt miez de  noapte pe Lac Phylippe 
acum, având dezlegare, heruvimul se-nfățișă întocmai  
la ușa desemnată, salută respectuos, dar 
huruitul lumii îl asurzește, e în derută,
la orice întrebare, aude propriul ecou
unde să lase povara ăstei iubiri așteptate?
tânăra de-atunci e acum singurătate,
trup uscat într-un capot înflorat-decolorat
îngerul, întristat, strânse sub aripă grăuntele prețios
și sfios, zise
Doamne, am trecut  prin atâtea vămi bobul acesta  de jar, 
mai să-mi aprindă aripile
de-mi ceri să-l aduc înapoi, rogu-te,
găsește-i în ceruri un loc mai altfel decât toate 
știi bine, iubirea  atinsă de ochi pământești 

intră în destrămare
numai tu o poți vindeca de timp și de uitare
la o adică, strică
imaginea iubirii eterne.

Intrarea în timp
Îngerul chemat anume stă așezat pe un prag de lume 
cerne un vis, alungă un vis,

începe să ningă a pustiu, nisipul, 
ce coamă de leu înfometat,

doamne, lumea nu mai stă pe roțile sale
a sărit de pe șine, iubirea-i din ce în ce mai distilată
îndoită cu apă chioară, oricum nu ajunge fiecăruia
de-aceea, urlă turbată, doare
absența iubirii, doamne, îi usucă gâtlejul, venele, glasul,
mai ales femeile nu înțeleg cum de le-ai dat pe pământ 

o cantitate limitată
de dragul ei își vopsesc părul, sprâncenele,
își doresc un al treilea ochi, pentru cine altcineva 
atâtea marafeturi, mătăsuri, dichisuri și ploi inventate 
din lacrimi de rezervă la întâlnirile mult așteptate?
într-un acord duplicitar cu luna,
și-au încondeiat priviri celeste, păcat desigur 
din râsul lor, răsar păduri și buruieni de leac, 
știu ele că mijlocesc răsuflarea ta divină
pentru renașterea din univers
învață repetarea existenței din mers, 
la infinit repetarea,
scornesc chiar o matematică proprie,
spre binele odraslelor zămislite 
uitând că viața numai tu o pui în ecuație...
încheiate astea de făcut,
Iubirea s-a și terminat
le mai apasă întrebarea, ele, Evele, 
n-ar fi fost mai alintate dacă le-ai fi vrut create 
înainte de Adam?
asta nu au cum să o schimbe...
Pe Adami, mă tem că numai tu îi poți struni 
se înfruptă și ei din licoarea cu gust de miere 

și stea arsă în cădere
dar parcă nu-s așa disperați făr-de iubire
le-ai dat în loc praștii, halebarde, arme de foc, 

rachete și alte lighioane,
jocuri de-a moartea, zaiafeturi, patimi felurite,
pământul e doar narațiune evanghelică, 
și-l cred teren de manevră pentru izbânzi
de-aceea, în urma observației de la fața locului, 
precum se cade, am purces la rugăciune,
izvodește, Tată Ceresc, pentru femeile din lume
o nouă mare, în valuri avînd semințe de iubire
pe care le vor răsădi 
în ochiul tău edenic,
cel fără de măsură-n timp,
din viață-n viață trecând.

Veronica BĂLAJ     
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mihail soAre
Neom sau glicină
Mă bântuiau toate naufragiile acestui pământ
se întâmpla noaptea 
când rămâneam doar cu neomul din mine
chiriașul cu care mă procopsisem nitam-nisam
altfel, cuminte: nu se îmbăta, nu uita apa deschisă 

și nu dădea muzica tare
credea că viața e o piesă bulevardieră
și că oamenii trăiesc doar ca să devină 

niște leșuri creștine

nu cunoștea mai nimic despre naufragii și le socotea
un fel de împliniri mai acătării

doar n-oi vrea să te îneci în cadă, își întărea spusele
stăteam față în față ca doi melci dezbrăcați de cochilii
și ne adulmecam trupurile
aproape să-l doboare mirosul meu 

de parâme putrede și de alge
el avea mireasma unui blestem îngenuncheat

în țărână
și asta mi-l făcea drag

apoi ne-am pipăit până am dat de primul înger
al lui era crescut ca un neg și părea că e tot el
iar al meu avea ceva de bâlci
fusese mângâiat de nenumărate femei 

cu sâni somnoroși
și din pricina asta năpârlise ca o găină

după care am tăcut preț de câteva anotimpuri 
toate din vremea mea

umbra neomului era cea a unei clopotnițe 
doldora de lilieci 

și era frumoasă din cale afară
însă nici a mea, aceea a unei gări părăsite, 

nu arăta tocmai rău
bașca faptul că dinspre ea răzbătea 

prin difuzoarele răgușite 
cântecul celui mai flămând sânge pe care-l aveam

prinsesem atâtea furtuni încât căpătasem 
năravul iertării

astfel că uitasem cum e să greșești
și atunci la ce bun naufragiile

dacă ar fi ca vreodată să nu mai fiu om
neom mi-aș dori să fiu

sau glicină

Ars profetica
Iar atunci va fi dimineață ziua întreagă
și doar ceasornicele ne vor aminti 

că trebuie să mâncăm, 
să ne spălăm trupurile ostenite de atâta viață,
că e vremea somnului
poate a iubitului
că bufonii au încremenit în cearcăne luminoase
tot așteptând revolta orbilor

pendulele vor bate în piepturile ultimilor pictori 
de nuduri

și ei vor ști că eternitatea e gata de pozat
atârnată de grindă și rânjind ca o muierușcă 

din reclamele la sutiene

în berării profeții locului vor cânta despre moarte
și despre bețiile viitorului
iar strugurilor li se va da trezirea pentru a se preface

în vinul uitării
din clopotnițe unora li se va aduce aminte

că trebuie să dea ortul popii
și rugile vor rămâne orfane ca niște tăceri neiubite

viața va fi același sendviș expirat
cu mai nimic între feliile de naștere și pieire
doar aburul iubirii lăudându-se că a atins acele felii

pământul va fi pământ iar eu un țărm îndepărtat 
de mine

ce să mai vorbim de conchistadori
niciunul nu-mi va călca nisipurile, 
niciuna dintre femeile lor nu va adăposti în păr

fluturii mei cu aripi de lut, 
nici măcar o goeletă cu pânzele putrede 

nu-și va găsi sfârșitul aici
numai o stea de tinichea va coborî 

ca să-și ceară iertare

iar omenirea va rămâne în urmă
doar un foșnet al timpului



Poem cu insula mamei
Când se certa cu tata
mama se plângea totdeauna că m-a născut 

fără moașă
iar asta pentru că el nu s-ar fi ostenit 

să găsească pe nimeni în stare s-o ajute
mi-a adus o cohortă,-mi povestea
când mi-au văzut burta au dat din capete 

a neîncredere
deși unele din ele moșiseră lumi întregi 
m-au pipăit, iar apoi mi-au arătat degetele

sângerând ca niște țurțuri prinși de căldură

de la fiorduri, îmi ziceau dementele, 
ori poate de la catarge
niște nebune, s-ar fi necăjit atunci mama, 
parcă eu aș naște galioane sau norvegii 

sau mai știu eu ce
m-au măsurat de jur împrejur călări pe biciclete 

din alea cu o roată mare și una mică
două zile dura asta
se învârteau ca niște călușei de bâlci în jurul meu
pe urmă m-au ascultat cu un soi de goarne 

din tablă de acoperișuri
ești plină de musoni și de anotimpuri ploioase, 

cucoană, nu ne băgăm

una ca o broască țestoasă de bătrână
(cred că prinsese și războiul de o sută de ani)
i-a spus mai bine lasă-l acolo, ca pe-un cățel 

al pământului
să nu-l știe nimeni
nu-l plouă, nu-l ninge, nu-l arde arșița 
și nici nu trebuie să-i cumperi haine sau de-ale gurii
hrănindu-se cu visele tale moi
până la urmă m-a născut, habar n-am cum
m-am trezit cu mine alături când mă așteptam 

mai puțin
și am bănuit-o de vrăjitorie ani de-a rândul

tata se lăuda la cârciumă că nevastă-sa a fătat 
o insulă

iar bețivii ăia îl pizmuiau
o să-și facă singur rom de-acum, al dracului, 

dacă are insulă
când mă scoteau la plimbare în landou 

toți marinarii se holbau la mine
are și far ăsta micu’, întrebau
niște femei cu păr multicolor, fâșii-fâșii,
cum sunt peștii din mările ce-mi mărginesc cerul
le spuneau alor mei că abia așteaptă 

să-mi calce țărmul când oi mai crește
și să-mi mângâie tăcerile dintre două furtuni
curve nenorocite, le zicea mama, 

eșua-r-ați în apele lui tulburi

ai mei se mândreau totuși că nu au un copil 
cum au toți ceilalți

dar tata încă și mai și

o să rămână toată viața el însuși, se-mpăuna
de parcă am putea fi și altcineva decât noi, 

bombănea mama

Stafiile unor minuni
Stafiile unor minuni neîntâmplate luaseră 

înfățișări de vrăbii amenințându-mi orezăriile
e doar un truc, mi-am zis, menit să mă facă 

să privesc înspre cer
le-am momit cu firimituri din pâinea 

cea de toate zilele 
iar ele au coborât și s-au așezat pe umerii mei

din sticlă
cum de sticlă îmi erau și mâinile, 
și genunchii neîncepuți, 
și pântecul, 
și sclipătul ochilor

dinlăuntru singurul motan ce-mi locuia ființa 
le pusese gând rău

stătea dinapoia frunzișului de gânduri
crescute alandala

și le și vedea dezosate în farfurioara lui 
de porțelan chinezesc

eu am supraviețuit și acelor minuni deghizate
cum supraviețuisem și minunii de a mă trezi 

că sunt albia prin care curgea 
o femeie născută dintr-o rodie 

în mine cuibăreau visele 
care nu avuseseră loc altundeva

iar ea aflase de asta și-mi voia atingerea
intram în viață și când ieșeam, ieșeam încărcat 

de suferință
ca o albină cu picioarele pline de polen

dintr-o floare de salcâm
aveam la brăcinar cheile tuturor farurilor din lume
și știam graiurile nisipurilor ca nimeni altul
iar ploile mă iubeau cu patimă râvnindu-mă 

ca pe o brazdă oarecare

diminețile femeia aceea mă primenea, 
îmi spăla inima în o mie și una de ape

după care o săruta și o punea la loc
apoi trăgea obloanele care erau de fapt 

niște pleoape de lut
și se pregătea de ale ei
asta însemnând că se năștea în fiecare clipă

a țărmului meu
doar pentru a mai muri încă o dată

din dragostea aceea nemărginită
așa cum îi prorocise o ghicitoreasă odată

era văduva unicului marangoz ce se înhăitase 
cu foile smintitoare ale unei biblii

de unde și sfârșitul:
tot citind refuzase blidul cu mâncare 

nădăjduind în învierea ce va să vie
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note de lectură

Volumul Moartea de după moarte, apărut la
Editura Junimea, în 2019, nu este primul în care Dumitru
Augustin Doman alege tema morţii. El apare după alte două
cărţi (Meseria de a muri, 2001, şi Moartea noastră cea de
toate zilele, 2007), binecunoscute deja de cititori, în ţesătura
cărora moartea rămâne una dintre culorile de fond.

Cartea este deschisă cu un poem lung, scris parcă dintr-o
suflare, cu un amestec de sinceritate, candoare, umor şi
răvăşitoare melancolie rusească: 

„Cum să vorbeşti despre moarte trăind,
cum să vorbeşti despre sinucidere
bând vin în notele vesele ale viorii şi 
în acordurile de coţofană ale saxofonului!
Ay, ay, ay!
Să vorbeşti de moarte ca de un eşec.
Ei, dar cum să fie un eşec tocmai moartea, draga de ea!"

Nu este la îndemâna oricui să scrie despre moarte. Chiar
dacă lăsăm impresia unei familiarităţi şi a unei uşurinţe de a
ţine sub control acest subiect întunecat, este totuşi un pariu
riscant. Din teamă, ignoranţă sau naivitate, alegem alte
variante de abordare, vorbind despre moarte în termeni
apocaliptici sau învelind-o în metafore disproporţionate.

Însemnările autorului pe tema morţii sunt de fapt
tulburătoare meditaţii asupra vieţii, sunt decriptări ale
existenţei care conţine, până în cele mai mici amănunte,
prezenţa ei, a morţii: 

„Moartea galantă i-a pus deja piciorul pe grumaz,
doamna aceea l-a încălecat deja în patul fost al naşterii, fost
nupţial, actual pat de moarte, nu mai poate deschide pleoapele,
dar el încă priveşte semeţ în sineşi şi se gândeşte doar la el ca
la centrul Universului, vai!, ca la nucleul în jurul căruia se
rotesc oameni, animale, plante, planete, sori mititei, sori
uriaşi..."

M-au atras cu precădere textele scurte, nişte observaţii
de mare rafinament, care au o energie subtilă, atingând poezia:

„Bătrâna călugăriţă n-are oglindă şi-şi zice că e bine că
n-are. Acum nici că i-ar mai trebui. E mai bine, îşi spune, să se
privească în geamul chiliei, imaginea îi va fi mai estompată,

deci şi mai... agreabilă. Iar în geamul micii chilii, lângă soarele
care se canoneşte să pătrundă, nu se reflectă estompat
monahia, ci se vede mult mai limpede ea, cea fără nume şi fără
de sfârşit, fremătând neagră – prin contrast cu soarele –,
fremătând neagră în colţul din stânga jos al geamului
fumuriu."

Sau: „În dimineaţa de sfârşit de vară, crinul din marginea
grădinii mele învaţă să moară."

Autorul scrie despre moarte cu o aparentă detaşare,
uneori cu o însufleţire efervescentă, dar mai ales cu o
cuceritoare manieră ludică. 

Sunt şi formulări aforistice, cu încărcături grave, cu
reflecţie filozofică, ţinute sub control cu inteligenţă,
rafinament şi limpezime. Cititorul descoperă pe rând toate
faţetele morţii, pe care autorul le înşiră pe firul desfăşurat între
sine şi lumea nevăzută, neauzită.

Moartea este „o femeie tânără", se plimbă prin livada de
vişini, este „o pasăre uriaşă", „o pâclă consistentă", „un crin
negru, strălucitor, ca de smoală", „un contrabas borţos",
„moartea este cunoaştere", „moartea este altcum".

Mă opresc la un text de mică întindere, un decupaj care
îndeamnă spre meditaţie, eu fiind un cititor care caută partea
senină, care nu lasă povestea nezgâriată până nu descoperă,
măcar în mică parte, esenţa acestei viziuni asupra morţii:

„Să murim frumos. Noi murim în fiecare zi, odată cu
privirea şi cu mintea unui prieten, unui cunoscut, unuia care
te-a reţinut pe retină pentru zece secunde. În fiecare zi moare
unul dintre aceştia. Să fim, aşadar buni, pentru a muri frumos
în privirea şi-n mintea tuturor celor cu care ne-am intersectat
pentru o sută de ani, cincizeci, zece, şapte zile, trei, cinci
secunde, una... Ce trist să mori în fiecare zi şi să mori urât!..."

Dacă volumul a avut o uvertură închinată morţii
(Introducerea în epilog), finalul este, în mod surprinzător, o
propunere în oglindă pe care poetul Adrian Alui Gheorghe o
adaugă cu generozitate: poemul Legături primejdioase, având
aceeaşi temă, abordată într-o altă viziune lirică. 

În configuraţia prozei contemporane româneşti,
Dumitru Augustin Doman şi-a creat un spaţiu bine delimitat,
în care se desfăşoară cu tonusul celui obişnuit să descopere
detalii nebănuite, fascinat de alternanţa viaţă-moarte, capabil
să găsească în marele cenuşar al lumii realitatea pură, iluziile,
spaimele, surprizele şi frângerea timpului.

Liliana RUS

„cum să vorbeşti 
despre moarte trăind"
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călătoriile gândului

● Oamenii cu fruntea înaltă tind să devin filozofi sau
poeți, iar cei cu fruntea lată – haiduci sau eroi de baladă.

● E cu adevărat fericit omul care știe ce nu știe... sau care
măcar bănuiește ce nu știe!

● „Greșesc, deci (pot să) învăț!“
● Câteodată îți trebuie curaj și să taci – nu numai să

vorbești.
● Bîrfa și ura sînt precum balele infestate de bacterii

ucigașe ale varanului de Komodo.
● Aritmetică selectivă: bancherul exersase de mic

adunarea și înmulțirea – pentru propriii lui bani – și scăderea
și împărțirea – pentru banii altora.

● A fi român: deficiență capitală sau calitate supremă?
● Atâta timp cât se va mai găsi cineva care, fără ironie, să

intoneze – ca în Azilul de noapte al lui Gorki – „Omul, ce măreţ
nume!“, nu va fi chiar totul în zadar pe lumea asta.

● Admir sincer la alții însușirile (de regulă, pozitive) pe
care îmi este greu (sau imposibil) să le descopăr la mine... Și
am destul de mult de admirat!

● Aia nici n-ar fi o dictatură cu respect de sine (ori cu un
minim spirit de autoconservare), care n-ar clama „Dumnezeu e
cu noi!“

● În mod normal, un portofel obez îți poate oferi șansa
unei talii suple. Și invers.

● Majoritatea oamenilor care se grăbesc să acuze o fac ca
să nu fie ei înşişi acuzaţi de exact aceleaşi lucruri; sau, cum
zicea Camus: „Oamenii se grăbesc să judece pentru a nu fi ei
înşişi judecaţi“.

● Nostalgie pentru cărți citite, pentru filme văzute.
Nostalgie culturală.

● În viață, lucrurile nu sînt niciodată așa de complicate
cum par – dar, mai ales, ele nu sînt așa de complicate cum vor
unii să le prezinte.

● La națiile mici, naționalismul (și uneori, din nefericire,
chiar și patriotismul) poate părea, eventual, comic. La națiile
mari (în special, numericește), naționalismul poate avea un aer
cinic – și este, fără nicio îndoială, întotdeauna periculos.

● Nu mă îngrozesc atât de iminența, cât de eternitatea
morții.

● Adevăratul preț al vieții îl cunosc, se pare, doar
supraviețuitorii.

● „Nu spera și nu ai teamă“... O posibilă definiție a stării
depresive?

● Gura păcătosului... poate fi și cinică (nu numai sinceră
sau/și inconștientă). Auzi ce zicea mai deunăzi pe la TV un
nene (fost viceprim-ministru): „Pentru politică, pentru
politicieni, criza este o mare oportunitate“ (!!!)

● Revolta „la supărare“ nu face mai mult decât o simplă
înjurătură. Revolta „la rece“ poate fi primul act al unei
revoluţii.

● Sărăcia poate fi – și, în foarte multe cazuri, este în mod
real și dovedibil – o virtute; dar asta nu înseamnă ca ea trebuie
încurajată sau exersată – și cu atât mai puțin clamată.

● Una dintre posibilele definiţii ale mizeriei intelectuale:
cunoştinţe multe, idei puţine.

● Şi exploatatorul, şi bişniţarul, şi escrocul tot din muncă
trăiesc... Dar dintr-a altora...

● Societățile în care se cântă – pe stradă, în săli publice
sau pe stadion – despre libertate și viitor au foarte mari șanse

să fie autocrații sau dictaturi, iar cele în care se cântă munca,
legea și cinstea sînt cu siguranță cleptocrații patente.

● Trăiască inconștiența – rezerva (practic nesecată) de
bunăstare psihică a omenirii!

● Se poate face carte... fără cărți?
● Vorbești limba mamei care te-a născut („limba

maternă“), dar țara căreia – chiar și fără voia ta – îi aparții
este... a tatei („patria“).

● Dacă ești de partea majorității, de regulă înseamnă că
ești ori laș, ori ipocrit, ori bigot. (Dacă nu se întîmplă așa... e
OK, te poți chiar felicita).

● Urna electorală: cutie (destul de macabră, în ultimă
analiză) care transformă, instantaneu, în scrum și cenușă,
toate iluziile aruncate în ea.

● „Ochii – ferestrele sufletului“. Aiurea! Mai există pe
lumea asta şi astigmatism, conjunctivită, ambliopie, strabism,
ptoză palpebrală, diplopie, tot atâtea obloane sau jaluzele pînă
la cămara sufletului... 

● „Faute de mieux...“ – deviza de viață a vreo 99% din
populația lumii.

● Dacă tu nu ai obsesia banilor, nu-i nimic! Au ei (banii)
grijă s-o ai, ba chiar ţi-o şi cultivă. 

● „Carieră de succes“, la români: să te poţi descurca, fără
să furi sau să escrochezi, în aşa fel încât la sfîrşitul lunii să n-ai
datorii – şi să nu fi plecat încă din ţară, evident.

● Auzi mai mereu (și nu numai la tînăra generație): „Dar
e dreptul meu să cred ce vreau!” Nimic de zis, ai dreptul la
opinie!... Dar nu și dreptul la prejudecată!

● „Primul simptom al prostiei este lipsa totală de rușine“,
a zis marele Sigmund Freud. (Că bine le mai zicea și Freud
ăsta!)... Poate că nu neapărat primul simptom, deși, în
ansamblu, cam așa este: lipsa de rușine este esențială în
definirea prostiei. Însă cel mai frapant lucru, la proști, e
asocierea perfectă, pînă la confuzie, a prostiei cu nerușinarea...

● Poate că orice om, înţelepţindu-se, ar trebui să simtă
ceva asemănător cu atitudinea lui Don Quijote, în scena finală:
„Aş vrea ca lumea să-şi aducă aminte de mine ca de Don
Quesada cel bun“.

● Oare cum i se adresau subordonaţii calului-preot (sau
consul) al lui Caligula?

● Consecvența vorbitorului se poate afla, uneori, în logica
din capul ascultătorului...

● Regrete eterne – din partea prietenilor octogenari ai
răposatului, sexagenar.

Constantin MANEA

butaforisme și naivissime
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Poesis
Poate aiurez   
Poate-aiurez. Poate mi-e gândul 

doar înlănţuit
De-a ta privire. Sărută-mă pe ochi, 

pe gură,
Fă-mă să clocotesc, pentru ca, 

dezlănţuit,
Să mă pot contopi deplin 

cu-a ta făptură.

Când sunt cu tine-mi pare 
că-s plecat

Din lumea ce-ndeobşte 
ne-nconjoară,

Mă simt curat şi fără de păcat
Şi te iubesc la fel ca prima oară.

Un ceas e prea puţin, aş vrea
măcar un an

Să fiu plecat din lumea 
cea murdară.

Dar nu fioros ca un luptător roman

Ce poartă paloş, ci-n mână 
c-o ghitară

Cu care, intonând 
un cântec diafan,

Să pot fugi din lumea mea barbară.

?.05.1980

Doar gândul
E încă iarnă
Şi vântul bate
A singurătate.

Iar eu, în taină,
Alerg cu gândul 
Pe tot Pământul.

Mai trec pe-acasă
-Cam într-o doară-
Căci timpul zboară

Şi nu mă lasă
Să stau pe-ndelete
Cu mâna în plete

Cu gura pe gură
Cu trupul lipit
De trupul iubit,

Şi viaţa mi-o fură,
O preface-n trecut
Iar eu rămân mut.

În tihnă, doar gândul
Clădeşte visări
Şi dulci chemări.

Şi ore de-a rândul
Stau singur şi-aştept
C-un gol în piept.

26.02.1981

Singur în singurătatea
mea
Singur în singurătate stau
Însingurat, deşi nu vreau;
Privesc în jurul meu şi, trist,
Din nou la poarta vieţii insist.

Încerc să intru în vâltoare,
Dar ca mereu - pentru ce oare? -
Plutesc pe valul înspumat
Ca un biet naufragiat
Ce vede-n zare profilat
Un ţărm, mai mult imaginat,
Pe care-apare, abia schiţat,
Un câmp cu flori, înmiresmat.

Iar câmpu-ntreg, neîncetat,
Ca un ocean învolburat,
Îngână cântecul uitat
De vreun biet cavaler cruciat.

E-un cântec trist şi zbuciumat
Care sub cerul înstelat
Din vremuri vechi a anunţat
Că se-apropie, îngândurat,
Marele însingurat.

04.03.1981

Demiglossă
Viaţa este ne-ncetat
Un şir lung de suferinţe,
Chiar dacă te-ai bucurat
De iubirea unei fiinţe.

Nu o fiinţă oarecare,
Ce te-atrage în păcat,
Ci o fiinţă lângă care
Viaţa este ne-ncetat

Un izvor de bucurie.
Ne-nfrânatele dorinţe
-Ne-mplinite- pot să fie
Un şir lung de suferinţe

Care-umbresc lumina vieţii,
Ca un nor întunecat
Încât pradă cazi tristeţii
Chiar dacă te-ai bucurat

Că-ţi găseşti în viaţă calea.
Iar de suferi umilinţe
Ştearsă este-adesea jalea
De iubirea unei fiinţe.

De iubirea unei fiinţe
Chiar dacă te-ai bucurat,

Un şir lung de suferinţe
Viaţa este ne-ncetat.                                                    

06-07.03.1981

Mărturisire
I.
Nu sunt deloc poet,
Deşi aş vrea să fiu,
Să pot gândul să mi-l scriu
Potrivit ca un corset
Pe o talie de cucoană.
Dar poet nefiind
Mă trezesc totuşi scriind,
Împărat fără coroană
Stăpânind năluci fugare
Ce se-ascund din calea mea.
Astfel că oricât aş vrea
Să le pun pe coadă sare,
Nu reuşesc. Şi totuşi scriu.
Scriu ce simt şi ce mă doare.
Mă prefac atunci în floare
Răsărită-ntr-un pustiu.
Căci ideile ce-mi vin
Rând pe rând şi chiar deodată,
Niciodată n-or să poată
Să se-nchege pe deplin.
Sunt un biet om fără rost,
Sclav al vieţii cotidiene,
Plin (precum cioara cu pene)
De dorinţe care-„au fost”.
„Vreau”, deşi a vrea
Este-un verb prea autocrat,
Iar pe-acest Pământ spurcat
Nu mai poate nimenea
Soarta crudă s-o supună
Spre a fi iar fericit.
„Trebuie”, mereu grăbit,
ceas de ceas, lună de lună,

II.
Şi aşa la infinit.

30.04.1981

Cristian Mihail
MIEHS
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virGiL DiAconu 
Reciclarea visurilor  
Noul guvern nu mai îngăduie nimic. 
Până şi visurile au fost acuzate că strică 
liniştea publică, somnul public. 
Și ordinea stabilită de înalţii funcţionari.
De aceea, visurile au fost date în urmărire generală.
Visurile mele, date în urmărire generală.
Ele vor fi prinse unul câte unul şi vor fi reciclate. 

Mai întâi, visurile vor fi spălate cu noua ideologie,
ca să iasă din ele toate culorile. Tot curcubeul!
Tot verdele, frunză cu frunză.
Şi tot albastrul, val cu val...
Da, visurile sunt spălate ca să iasă din ele curcubeul, 
care îi orbeşte pe înalţii demnitari.
O gălăgie de culori, care asurzeşte Guvernul.

Visurile vor fi spălate cu noua ideologie,
ca să iasă din ele toate florile de cireş. 
Şi toate vrăbiile, cu cuib cu tot, cu ciripit cu tot.
Şi toate mângâierile mamei. 

Chiar şi Domnul va trebui să plece din visurile noastre,
chiar și el. Pentru a face loc noilor locatari:  
costumelor Armani cu trandafirul în piept. 

Visurile mele sunt urmărite îndeaproape, 
pentru ca nu cumva Revolta să iasă iarăşi pe străzi 
şi să aprindă mulţimile. Şi cărţile mele sunt arse 
filă cu filă. Filă cu filă, până la ziua dintâi: 
până la Duhul Domnului plutind peste ape. 

Visurile mele vor fi reciclate. 
Din ele, experţii guvernamentali vor obţine 
visuri legate la ochi şi cusute la gură.
Din ediţia princeps a visurilor mele 
se vor face visuri oficiale. 
Se vor face visuri care râd în hohote, 
când abia mi-am îngropat prietenii.

Vezi, Fabrica de visuri oficiale deja a scos pe piaţă
primii roboţi sociali; primii roboţi visători. 
De-acum, vom visa organizat, în pluton, 
iar nu de capul nostru, ca în decembrie, 
când ne-am lăsat striviţi de şenilele tancurilor 
pentru prosperitatea guvizilor guvernamentali, 
a costumelor Armani şi a patricienilor petrolului. 
De-acum, vom visa organizat, noua serie de roboţi sociali
iese chiar acum pe poarta fabricii. 

La noi, Revolta are mâinile legate. 
Aşa că băutorii de sânge şi traficanţii de organe 
vor dormi liniştiţi de acum înainte. 
În peisajul cazon ce ar mai putea să se întâmple?

Piersică           
Nu am reuşit nici azi să dau bine în pagina zilei.
Tocmai când aparatele foto şi camerele de luat vederi 
erau cu ochii pe mine, tocmai atunci mi-am scos cravata 
şi m-am descheiat la cămaşă. 
Şi am lăsat să se audă bătăile inimii... 
Bătăile, pentru femeia picioarelor lungi şi de piersică, 
pentru femeia războinică. Pentru femeia 
care s-a promis cearşafurilor mele, cu toate stelele. 
Şi puţin a lipsit să-mi fac public 

războiul din cearşafurile nopţii, 
spre deliciul camerelor de luat vederi şi al ziarelor.

Puţin îmi pasă de aparatele lor de filmat singurătatea, 
mi-am zis, în timp ce picioarele tale îmi alergau 

prin creier
şi strugurii tăi îmi căutau setea! 

Desigur, mâine se vor strâmba iarăşi de râs 
cu ziarul în mână tinerele doamne, prin birouri.
– Iar s-a descheiat la cămaşă expiratul ăla,

care o ţine una şi bună cu studenta lui, 
vor chicoti tinerele doamne la cafea dimineaţa, 
trezindu-şi singure sânii cu mâna pe sub bluză.  

Puţin îmi pasă de aparatele lor,
de camerele lor de filmat singurătatea, mi-am zis, 
în timp ce treceam în fugă strada spre tine,
grăbit să desfac, chiar pe marginea acestei nopţi, piersica.
De-a dreptul grăbit să o desfac, 
chiar dacă astfel voi nimeri 
de-a dreptul în aparatele foto şi voi da buzna 
pe prima pagină a ziarelor, a ratării mele politice.

Puţin îmi pasă dacă voi ajunge iarăşi pe prima pagină,
spre bucuria doamnelor din birouri.
Spre bucuria tinerelor doamne din birouri, 
care chicotesc răsfoind ziarul la cafea dimineaţa 
şi îşi trezesc singure sânii cu mâna pe sub bluză. 

Deocamdată, Lolita cireşelor nu se mai arată vederii. 
Încă nu, bine închisă cum o ţin în emisferele mele, 
în celulele visului. Bine închisă în celulele visului, 
în trandafirii aprinşi. Atâta doar că, uneori, 
îmi scot ştreangul de la gât şi mă deschei la cămaşă, 
că umblu cu picioarele goale pe asfalt
şi că mă cert cu norul de vrăbii. 
Atâta doar că în dimineaţa aceasta, 
când am vărsat cana cu lapte,
te-am lins de pe jos, femeie de lapte... 
Atom cu atom, de pe jos.

Da, cineva de la capătul nopţii încă mă pune pe jar, 
un piersic întreg îmi înfloreşte în creier!


