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Până la un punct
Liberi pe șoselele minții
ne opream doar când apărea punctul
și pe acela îl împărțeam pe din două
și-l făceam gumă de mestecat
cu aproapele:
rudă prin alianță
până la o nouă adoptare
a stării de fapt

dar ce te faci când somnul
te ia cu binișorul în așternutul sigur
și în controlul tău
intră un tanc cu șenile?
îți spui că va fi un ultim atac
la care va trebui să reziști
inima ta va înțelege:
va alunga spin cu spin
din iubire,
va îmbrățișa aerul piramidelor
dintr-o privire plasată cât mai sus,
la un pas înapoi de ea
vei fi tu.

urme
Acolo se sapă prăpastia:
loc de pupat și udat marginile
pentru câinii luciferici
după o ploaie nebună
bezna e și ea cu cenușiul din ea
împrăștiat în iluzii
când nu știi să alegi
din șiragul de nume și urme
din toate stările propovăduitoare
cu accent pe ziua de mâine
ghidul de dimineață are o privire fixă
în toate întrebările ce vin pe nepusă masă
zborurile dărâmă pe rând câte o fereastră
nu mai avem ce privi
cântăm aleluia din tot pieptul
și aroma pătrunde obișnuit cu ace de brad
învăluire de-o șchioapă
în preajma fiarei ucise
cu ochii din doi cărbuni abia stinși
în parte cuceritori
pe dinăuntru învinși.

Cu cucuveaua pe umăr
Să se stingă toate lămpile
dar să rămână aprinse în mucul de țigară
ai spus la ultima analiză
cea din care nu ai putut să-ți scoți
în nici un chip frica de moarte
în focul acela apa morții te așteaptă
e o ultimă baie binecuvântată
cu cucuveaua pe umăr
sunt locuri în față sau în spate

totu-i să înțelegi:
nodu-i făcut crepuscular
intri în el
când aluneci nu-i deal nu-i vale
doar o undă cu șoc
un aleluia pe mai multe voci
egal cu ceața ce ai lăsat-o în urmă
când ai trecut prin ea
în chip de duh
și umbră.

Căderea în spațiu
Era o răcoare bine asimilată
deschisele cărți aveau filele smulse
de vântul căderii în spații
cu umbre de stânci
venea o aromă cu însemnele zilei
pe față: materie sus pusă
lângă nas și privire
poate mai mult
o presimțire
gen să te uit-să mă uiți
anii toți își adună flamurile
cât mai sus
de neatins cu prăjina
la pas de voie și de nevoie
lângă focul proaspăt de adunat fântâni
toată adunătura de îngeri e-n nimb
pe lângă atâtea vieți
cu-amurgul somnolent
strivit de stânci
gen să te uit-să mă uiți.

o nouă zi în bolul alimentar
Pâine cu slănină în trend de zile mari
foamea-i pe apucate rânduri - rânduri
cirezile cu porci sparg zidul sonic
petrecerea începe, urletu-i integru
(de la cuțit în jos gâtul e un punct luminos
ușor de străpuns)
grohăituri ca rupte din țâțâni
răstoarnă o nouă zi
în bolul alimentar.
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Există victime nu doar în rîndul oamenilor, ci și în cel al
cărților. Este cazul celei pe care ne-o prezintă acum Vladimir
Udrescu*. După ce, în 1971, cenzura i-a stopat apariția unui
volum de versuri care figura în planul ferm al Editurii Cartea
Românească, tentativa de-a edita un nou manuscris la aceeași
casă editorială, în 1984, l-a înspăimîntat pe redactorul și
prietenul său, Mircea Ciobanu. 

Iată cuvintele pe care i le-a adresat cu acest prilej: „Vrei
să intrăm amîndoi la zdup? Cum să trimit mai departe o carte
cu un asemenea mesaj? Cum să-i dau drumul la Cenzură, cînd
am mai trecut printr-o experiență similară, în ceea ce te
privește, cu un alt volum al tău, deși acela nu avea un tîlc politic
așa de păgubos, ci unul cam mistic? Atîta îți spun: nu mă băga
în belele!” Deoarece în marasmul propagandistic amplificat
către finele „epocii de aur” ceaușiste, tînărul poet își îngăduia a
lua atitudine într-o modalitate insurgentă, nemaiîntîlnită pînă
atunci în versuri, împotriva regimului abuziv. 

Într-adevăr, cum ar fi putut apărea o asemenea scriere
ieșită „din rînd”? Erau ani în care vechii slujitori ai „liniei”
oficiale, de felul lui Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Nina Cassian,
pozau într-un soi de „reciclare”, alături de noul schimb al
celebratorilor „liniei”, de tipul Adrian Păunescu ori Corneliu
Vadim Tudor. Cu plenară demnitate, Vladimir Udrescu se situa
la o distanță astronomică în raport cu acești autori. 

Atitudinea d-sale era una de semeție (anti)revoluționară,
o lamentație-protest, o recuzare acuzatoare: „Și eu am trăit
între paranteze. Și eu am/ Fost limbă legată. Fără/
Însemnătate la elogiile zilelor/ Jumulite și înfulecate/ Cu fulgi
și oase și tot. Cu o pompă/ De foraj se scoteau măselele/ De
minte – numai cariile se tratează/ (Nu-i așa, domnule doctor?)
- / Ca și cum o scorbură ar mai emite/ Raze X; ca și cum
mugurii de primăvară/ Ar fi în stare să explodeze pe
mormîntul/ Iluziilor pierdute” (Fără anestezie). Poetul își
asumă istoria contemporană cu o trăire pasională, precum o
biografie colectivă pe care o personalizează dramatic.

Trimiterile la ideologizarea obligatorie beneficiază de o
dureroasă transparență fără echivoc: „În aceste adieri ale
memoriei își face/ Azi culcuș alarma. Are siluetă filiformă/ De
zeitate hrănită cu vorbe parșive/ Pe malul apocalipsei,
sudoarea ei/ Măsoară decepția nemuritoare./ Într-un flagel
luminiscent se înghesuie/ Triumfurile și agoniile, la căpătîiul/
Dogmei veghează un veac ampolos./ Gloria ce ți-e dată cîrtește
în pîlpîirea/ Unui felinar orb, iar paznicii picotesc/ Lîngă

macazuri: demult privirile lor sunt/ Limbi în orologiile unui
timp/ Inexistent” (ibidem). 

Pretutindeni, secvențe ale unei decepții generalizate, ale
unei îndurerări ardente, ale unor existențe mutilate: „O
ideologie îndelung scîlciată are/ Și frunza frăsinelului...
Urmăritorule,/ Ceasul de față îl declar nul/ În numele marelui
absent: viforul/ De mîine, inclemența epifanică – viitorul. (…)
Îmi mai rămînea să contemplu;/ Cu-o privire polară să rad
coeziune/ După coeziune. Viața la o margine/ De hudiță-a-
ntîmplării încă/ Adulmecă. Spiritul a deprins/ Arta
gravitațională a istoriei. Și,/ Printre lozinci, fandează, ciuruit
de alexie” (Curs de anexiune). Abia ocolind numele proprii,
indicarea cu degetul a vinovaților, Vladimir Udrescu frămîntă
o materie inflamată, un aliaj însîngerat de referințe naturiste,
istorice, confesive. Viziunea pe care o oferă se află exact la
antipodul festivismului totalitar al glorificării cîrmacilor taxați
nu o dată drept „geniali”, fapt ce submina evident teoria
funciară a comunismului care se proclama impudic drept
puterea supremă a maselor. Ca și o aluzie la ronronul ancilar al
literaților de serviciu: „Se auzea ca o rană a unei aporii/ În
fiare. Se-auzea precum viespile/ Înțepînd universul. Se-auzea
ca și cum/ O sămînță de aer ar fi incendiat/ În dogma cea nouă
cîteva/ Versuri cu versul” (Sfîrșit de săptămînă). Nu e cruțată
falsa estetică a unor tendențiozități de vînzare, în marginea
căreia bardul își revendică onoarea unui izgonit: „În mîna cu
arginții jurați/ Poemul străbate orașul devastat de/ Mărite
urale. Răvășitele turme coboară/ Și ele din pictura/ Naivă a
galeriilor cu/ Peștii înotînd la fereastră.// De-abia acum un
recviem pentru somnul/ Textelor dogmatice se-ngînă-n/
Surdină. Ești tu alungatul din/ Oaste?” (Recviem). Condeiul d-
sale ascuțit nu ostenește a grafia metaforic teribilele însemne
ale cedării: „Simt deja/ Rana din pieptul osînditului/ Ce se va
naște/ Pentru a biciui oceanul de cuvinte/ Duhnind/ Ca ziua de
azi” (ibidem). Ca și: „Sentimente negre la scara/ Unu pe unu și
legi ale dizertației/ Despre poeme cu coadă de cal,/ Înjurăturile
schimbului trei/ Devenite benzină și răsuflare și catharsis/ În
tramvaiele preistorice” (Călătorie cu cer senin). Ca și: „Dar ce
zgomot se aude: viermele de mesaje,/ Dezmierdatul drăgăstos
și politic,/ A ros erupția de tîlcuri contemplatoare? Și suferă de
indigestie” (Lecție de filozofie). Așadar, o temperamentală
energie topită într-o expresie marcat personală. 

Perspectiva tremolată de indignare se extinde atît pe
orizontala istoriei, cît și pe verticala imagisticii, țîșnind
spontan din cotidian: „Surghiunit în cuvinte, ești un oraș/
Înzăpezit - / Un secol  negru n-ar fi în măsură/ Să te ardă pe
rug./ Ai putea opri cruciadele/ Să nu mai exporte extazul/ În
podișurile asiate,/ Mamele să nu mai facă negoț cu istoria”
(Cronică de familie). Deopotrivă contrafăcute, sacralitatea și
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o carte-victimă 

* Vladimir Udrescu: 
Boieri dumneavoastră.
Hegemonice, 
Ed. TipoMoldova, 2018, 
354 p. 
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civismul răspund la apel: „În poziție de tragere, un/ pergament
însemnat cu fierul/ Roșu murmură cîntece de duioșie,/ Iar proiectul
de buget/ Verbal va fi depășit pe cap/ De armonică asfixiere. Cum nu/
Știi că legea injectării/ Aplauzelor cu parafină sfințită,/ Cum nu poți
ațipi la umbra/ Unui monument civic?” (Proiect de buget verbal). Nu
o dată, un joc al proporționării între mare și mic, între departe și
aproape, precum o comensurare a anomaliilor, o exasperată revelare
a ceea ce a ajuns să reprezinte viața curentă: „Se naște un maniheism
din spusele tale/ De parcă un bivol uriaș/ Ar înghiți apa unui fluviu;
vîrsta ruginește într-o ispită/ Fornăitoare. (...) Sunt morți și clamori,
dar/ Sîngele istoriei explodează/ În axiome.// Și spuma de cal/ La
porțile paradisului promis” (De s-ar ști). Unele comparații au răceala
justițiară a unor sentințe. Altele girează o melancolie, o imposibilă
revenire a unui trecut sufocat de cel mai inuman prezent cu putință:
„Ți-aș da lira de aur: du-mă/ În regatul Pulcheriei! Pînă la urmă/
Viața e și ea tragere la țintă – tînjind/ Îndelung, la ceremonii,
lumînările/ Plîng. Umerii tăi albi, melancolie,/ Taie respirația: un
palat întreg/ Se face scrum într-o clipită. Cine/ Să-ți domine trupul
ciudat, privirea/ De laser!// O, unghiile pătrund adînc/ În carne –
sugrumat de o vocală/ A dorinței, te întorci/ În copilăria dinaintea/
Nașterii” (Sclipiri de stilet). Adesea revolta revine nu doar aidoma
unui factor contrastant, ci și ca un nostalgic suport al normalității
afective, al ființei care nu acceptă a-și aliena condiția: „Nici nu știi că
pielea ta/ E o armură din întîmplare:/ Privești bolta ca un trup de
fecioară/ Frunzele clipocind într-un vers,/ Rama ochelarilor unei
adolescente/ Prin care vîrsta i se scurge-n univers” (Scăpări din
vedere). Cheia expresivă cea mai adecvată a înregistrării
degringoladelor sociale n-ar putea fi însă decît absurdul: „Nu-i nici o
minunăție să-mblînzești/ Șerpii de casă: puiul de curcă/ Bine dresat
cîrîie/ Prin venele îndopate/ Cu politichie prin balcoane.// La
primării se aprind/ Candelabre – se citește decretul asupra/
Valorificării părului de purice” (Ropot de aplauze). Nu mai puțin
dezaxată apare interminabila logoree a puterii totalitare care
propunea utopii grosiere și umfla baloanele unor dubioase succese:
„Pe tava goală a prelegerilor despre/ Frumosul obez, gloria varsă
ceștile cu/ Ceai amar. Vai, cum în fiecare/ Săptămînă melodia este
imorală și de la stînga la dreapta se îngrașă/ Cazurile omagiale.
Cuvintele cad și se/ Sting în indiferență precum petalele/ În criptă; o
puberă/ Din colonie rămîne gravidă/ În urma unor prelegeri/ Despre
viitor...” (Cazuri omagiale). 

Date fiind astfel de înfățișări ale realului, sarcasmul poetului e
compact. Un sarcasm cu un resort deopotrivă individual și public, d-
sa rostindu-se, după cum am menționat mai sus, prin forța lucrurilor,
inclusiv în numele cetățenilor cu vocea interzisă (aici neexistînd ceea
ce se cheamă îndeobște tendențiozitate; un suflu al firescului, o
indubitabilă organicitate înlătură supoziția unei tactici extranee
actului poeticesc): „Și dac-ar fi să mor în această/ Dimineață
națională/ Ca o bivoliță pe malul Târlungului/ Și încă ar însemna că
aerul/ De sub păsări rămîne/ O cucerire mondială.// Nu cred însă că
viața se poate/ Răsuci ca prâsnelul și nici fiarele/ Nopții n-or să știe/
Că pîndite sunt de războiul/ Proletar” (La margine de bivuac). 

La un moment dat, următoarea profeție pe care viitorul a
validat-o: „Deznodămîntul:/ Vin furtunile apocaliptice peste pajiștile/
Cu flori smălțuite; pe canale se refugiază/ Sumbrul corupt – o singură
diligență/ Mai hurducăne spre moravurile/ Geometrizate ale unei
epoci/ În dezagregare.// Și replica aceea ca o femeie/ Mitraliind
noaptea cu sînii ei/ Muzicali – o replică din care ai putea/ Crea o lume
ca-n Ziua Judecății/ De Apoi” (Epocă în destrămare). Lucruri care în
acei ani triști păreau a ține de fantastic au dobîndit confirmarea unor
tragice evoluții politice, asigurînd implicit cota unui sacrificiu, cel al
poetului Vladimir Udrescu. Sacrificiu întrupat azi în cartea de excepție
a cărei lectură nu poate a nu-ți stărui în memorie, pe care am încercat
a o comenta. Nimic nu ne oprește să-l aliniem pe Vladimir Udrescu
poeților reprezentativi ai timpului în care a fost osîndit la o producție
de sertar.

Gheorghe GRIGURCU

Victoria
MilESCu
Patria dintr-o nucă
Ei mi-au furat patria
au dus-o departe, cu tot ce avea în ea:
munţi, păduri, râuri, câmpiile, marea
aurul, argintul, uraniul
au luat cu ei şi locuitorii de-a valma
m-au luat şi pe mine
mă ascunsesem degrabă într-o nucă
am ajuns nu ştiu pe unde
auzeam vorbe străine, hohotele de râs
ale unor oameni din altă lume
unul dintre ei scotocind prin patria mea
lăsată undeva la uşă, afară
a găsit nuca
unde stăteam cu genunchii la gură
a zdrobit-o cu pumnul, cu sete
era o nucă mare, frumoasă
s-a holbat, şi-a dezvelit dinţii
ridicând în palmă creierul meu terciuit 
care nu şi-a mai amintit nimic
nu mai ştia în ce ţară a trăit
ce limbă vorbea
ce cântece îi cânta mama când îl legăna
să adoarmă, să crească mare, voinic şi viteaz
o, cântece, voi aţi zburat
odată cu păsările noastre măiestre 
și nu mai aveţi unde să vă întoarceţi...
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Sintagma Ab Urbe condita e o expresie latină (prescurtat
și a.U.c., sau AUC), care înseamnă „de la fondarea Cetății”,
adică a Romei: anul 753 î. Ch. sau, pe latinește, DCCLIII AVC.
Titus Livius a scris o carte cu acest nume, Ab Urbe condita
libri, în timpul domniei lui Octavian Augustus. Ab Urbe
condita al lui Radu Ulmeanu e un volum de poezii/de poeme,
apărut la Editura Grinta, Cluj-Napoca, a.c. – 2020. Radu
Ulmeanu e un poet consacrat și bine situat în
contemporaneitatea poeziei române, la cei 74 de ani ai săi. A
urmat studiile la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj. Este
profesor de Limba și literatura română și director-fondator al
Casei de Editură Pleiade, al revistelor de literatură Pleiade și
Acolada, precum și al revistei săptămânale de divertisment
Arena din Satu Mare. A debutat cu o pagină de poezii (Radu
Ulmeanu: O dimineață frenetică) prezentată de Geo
Dumitrescu în revista Contemporanul (1966). Debutul
editorial e marcat de volumul de versuri Patinoar, apărut la
Editura Cartea Românească, în 1979. A colaborat la revistele
Contemporanul, România literară, Viața Românească,
Luceafărul, Tribuna, Pleiade, Acolada, Dacia literară ș.a. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din România. Alte volume de
versuri: Un domeniu al meu, Ed. Cartea Românească, 1982;
Astrele negre, Ed. Albatros, 1983; Sintagmele nopții, Ed.
Eminescu, 1987; Sonete din Nord, Ed. Eminescu, 1990; Ce mai
e nou cu Apocalipsa, Ed. Helicon, Timișoara, 1997; Climatul
fulgerului. Poeme regăsite, Ed. Dacia, Cluj, 2001; Laptele
negru. Antologie de versuri în selecția autorului, Editura
Brumar, Timișoara, 2008; Prăpastia numelui, versuri,
Editura Pleiade, Satu Mare, 2009, precum și romanul
Chermeza sinucigașilor, apărut în același an și la aceeași
editură. 

Volumul Ab Urbe condita prelungește un univers poetic
distinct în lirica actuală și se deschide cu un autoportret
(Cauza). De fapt, un volum de poezii e în sine o scriere despre
sine, adică despre trăirile (în sensul cel mai larg și mai extins al
termenului) personale, surprinse în ipostaze emoționale și de
reflecție diferite. Spre deosebire de multe volume de poezii ce
se scriu astăzi și care nu au niciun fel de ancoră temporală, cu
pretenția de a fi „artă pură” (de fapt însăilări de metafore
căutate, adică vizibil forțate), cum nu au nici conținut, adică
sunt complet „lipsite de idee” (pentru a prelua o formulă
consacrată încă de la Arghezi și Ion Barbu și recognoscibilă în
cunoscuta formulare eminesciană, dar nici măcar atât, pentru
că nici nu mai „sună din coadă”), poezia lui Radu Ulmeanu
comunică într-o temporalitate actuală și despre un spațiu
emoțional de proximitate. 

Pretenția unora de a ieși din determinările cotidiene e de
atâtea ori echivalentă și cu ieșirea din sfera atât de pretențioasă
a poeticului, și cu lipsa de smerenie față de cuvântul care
semnifică numai într-un context coerent, indiferent de logica
pe care o poate căpăta, fie și numai în interiorul acelei opere. E
de fapt diferența ce trebuie făcută între text și operă, în sensul
delimitărilor pe care le face Eugen Coșeriu, referitoare la
Lingvistica textului. Ab urbe condita e un volum unitar și stă
sub zodia titlului care dă, din capul locului, o posibilă cheie de
lectură. Poeziile cuprind două constante repere: citadinul și

contemporaneitatea, văzute, perspectivate subiectiv, adică
filtrate de o personalitate cu ochi puternic catalizator. De
aceea, poezia devine rezultatul, este efectul unei singure cauze:
sinele constructiv, făcător, poetul având acel orgoliu necesar
oricărei faceri estetice: „Sunt cauza cauzelor / și regalul
regalelor / și sâmburele nimicului / și calea pierzaniei  //
Pentru mine însumi sunt nemuritor / pentru câinele vecinului
– un biet infractor / pentru îngerul ce trece în zbor razant
deasupra casei mele / sunt ghimpele de trandafir / în care își
zgârie tălpile // De fapt, îmi dau seama că nu sunt / decât cauza
propriei mele existențe / pe cale de-a se curma / la fiecare
adiere de-o pleoapă”. (Cauza)

Radu Ulmeanu nu rămâne însă numai în citadinul actual,
ci coboară și în „istoriile” mai îndepărtate, în cetățile de
altădată, în lumea eroilor lui Homer, spre Cetatea lui Priam,
către o Elenă „pe care o strânge noaptea în brațe” și care
„privește încrucișat în oglinda ochilor mei / cu ochiul morții
spre ochiul strălucitor / pâlpâind / al vieții mele” (Cauza).
Pentru a înțelege mai bine dimensiunile emoționale ale lumii
de azi, era necesar un minim reper comparativ cu esența
Cetăților glorioase și spirituale ale trecutului. Și pentru că
istoriile se leagă adesea de o cauză eternă – dragostea –, era
firească o trimitere la eroii lui Homer, la o Elenă provocatoare,
reprezentare a femeii ispititoare, pentru iubirea căreia se nasc
și se prăbușesc civilizații. E vechiul „păcat” al iubirii, care nu-l
pierde doar pe cel îndrăgostit, ci care prăbușește și întreaga
cetate, și istoria, și lumea. Dragostea nu mai pare a fi numai
sentimentul ce construiește, ci  și o emoție distrugătoare.
Prăbușirea unuia înseamnă gloria celui care nimicește
dragostea, cea care devine prilej de dispute istorice, epopeice.
Și totuși, dragostea este, rămâne atotînsoțitoare: „Doar dacă
privirea ta ar străpunge clădirile orașului / și vocea mea ca
trompetele din vechime / ar dărâma Ierihonul / m-aș putea
apropia de tine // care ești hotarul între lumină și beznă /
delimitarea între viață și moarte / liniștea dintre copil și
somnul lui / înainte de-a adormi // Așa cum și eu legănat
cândva // aș vrea să mă legene trupul tău / gura ta să mă sărute
/ brațele să mă cuprindă” (Ce greu). Poetul se cuprinde și de
altă dragoste, dincolo de zidurile istorice ale cetăților
precreștine (mărețe și prin măreția omului), ca în temutele
tragedii ale Antichității, și pătrunde cu privirea în clădirile
orașului, încercând „cu vocea”, adică prin Cuvânt, să dărâme
Ierihonul și să se apropie măcar de hotarul ce desparte lumina
de întuneric. De aici versul conclusiv „Logosul divin înseamnă
iubire.” (Principiu). De altfel, referirile la un Dumnezeu („Cel
de Sus”) atoatefăcător și iubitor sunt permanente, această
dragoste zămislitoare trecând în sufletul și mintea poetului, la
rândul lui ziditor din această zestre inițială a iubirii divine:
„Stau și mă cutremur de stelele ce intră-n vârtej / lăsate de
Dumnezeu să alunece din mâna lui sfântă” (Stau și ascult); „Și-aș

radu ulmeanu sau 
re-fondarea Cetății 
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vrea să-ți spun că te doresc enorm / cât mintea, gândul, visul
nu cutează / acum că încă păsările dorm / și doar lumina
Domnului e trează” (Aș vrea să-ți spun); „Iisus te prinde de
mână / Iisus te ține în brațe / și-i auzi inima bătând / cu
urechea lipită de pieptu-i […] // și mă rog Lui, disperat/ Dă-i
Doamne liniște și putere / dă-i o stea sclipitoare...” (Iisus te
prinde de mână); totul însă se plătește la „intrarea pe poarta
strâmtă a lui Dumnezeu” (Să scriu un poem), cu condiția de a
răspunde la eterna întrebare: „Unde stă Dumnezeu
mângâindu-și barba albă între degete?”, cu reprezentarea
tradițională, cuminte, umană a „Celui de Sus”, ca în poezia
Poveste. Ultimul poem al volumului leagă simbolic cele două
constante: titlul poemului este dragostea, cuvânt cu care încep
și prima, și ultima structură prozodică a poeziei, iar ultimul
cuvânt este Dumnezeu. E vorba însă de o dragoste degradată în
noua cetate, „scâlciată la vremea coronavirusului”. De aceea e
nevoie de o reconstrucție ori o re-fondare a Urbei, a Cetății și
de un nou timp istoric, creștin – Ab Urbe re-condita:
„dragostea... / este totuși pasărea ce cântă ziua și noaptea / fără
vreo gelozie, fără invidie / cu ochii rotunzi deschiși către
Dumnezeu”.

În Acasă, Urbea devine Orașul care pare lipsit de orice
perspectivă, într-un univers care se îngustează și apasă. Asupra
individului și a cuplului nu se mai revarsă imaginea unui cer

deschis spre toate constelațiile, ci doar „o rapidă luare în
vedere a întregului sistem / bătut în cuiele unor străvechi
constelații”: „o tragică lumină ne copleșește / prăbușindu-se
pietrificată peste oraș // Ne locuim pe noi înșine după cum ne
povestim, / la nesfârșit, propria deriziune, istorie / și ne murim
cu împuterniciri speciale / viețile răvășite într-o lume iluzorie”.
Observația e esențială, de vreme ce poetul trăiește drama
pierderii iremediabile a vieții cetății, în și pentru cetate, într-o
cauză comună, scrisă și nescrisă, apărarea acelei Cetăți în care
omul se simte solidar cu ceilalți. Fiecare trăiește orașul în
propria poveste, „derizoriu” și, de fapt, în afara unei istorii
asumate – „o iluzie”. De aici, sentimentul necesității revenirii
la acel acasă comun ori, dincolo de viață, alături de „femeia de
pământ”, singurul „înger în preajmă” și „aluat pentru pâinea
întregului viitor”: „Pace vouă, pace vouă, pax vobiscum, /
oameni ingurgitați de planeta vâscoasă, / pace mie, pace și ție,
iubito, / am băut un pahar de stele, ia-mă și du-mă acasă...”. 

Urbea străveche, Cetatea, nu e numai un loc al
solidarității umane, ci și al depozitării spiritualității străvechi,
fie prin numele eroilor celebri, ca marele Alexandru: „De ce
mă inundă apa acestui sărut / valul sărat al oceanului tandru /

fără sfârșit și fără-nceput / ca imperiul marelui Alexandru”
(Ziua a șaptea), fie prin amintirea unor valori spirituale,
trăirea prin cultură: „măcar pentru o oră / să ne scăldăm în
așternuturi și-n frumuseți / ar mai trebui adăugată biblioteca
din Alexandria / și operele a nenumărați poeți”. (Nu-mi cere
să-ți spun). La celălalt capăt, ca în poezia Sângele istoriei
contemporane, e lumea mizerabilă, „gata oricând la o nouă
delațiune / noi presiuni, noi șantaje, amenințări”. Poetul simte
nevoia să renunțe la limbajul poetizat, metaforic, încărcat
tropic, pentru a exprima direct o revoltă încă vie, neestompată
de trecerea timpului, pentru că e încă activă, prezentă,
dureroasă. Limbajul nu se poetizează complet nici atunci când
se dorește ca expresivitatea să se amplifice, reproducând
formule cotidiene încărcate de năduf: „Răbufnesc tot felul de
lumini și umbre de prin dosare / răbufnesc beznele
pestilențiale / din cămășile roșii, verzi, brune, / ale celor care
ne-au urmărit o viață întreagă / ne-au notat o viață cele spuse
între prieteni sau cunoștințe / despre odiosul regim al
Preacurând Împușcatului // Ne urmăresc și acum zâmbetele
strâmbe / ale celor cocoțați în vârful ierarhiei din nou.”;
„Lichele mai noi peste lichele mai vechi / și, în curând, noi
apelanți la mereu noi lichele / apărute dintre mai vechi
apelanți, filosofi sau poeți.” Radu Ulmeanu, poet al Urbei,
țintește vârful lichelismului, la poeți și filosofi, riscând, ca în
toate epocile, să fie alungat din Cetatea unde „au înflorit iarăși
crini carnivori!” Norocul însă vine din ereditate, pentru că, așa
cum mărturisește, „... în familia mea / bărbații mor pe la 94-96
de ani” (Poem bombastic). Emoția sublimată în prezent nu mai
face nicio diferență între elementele funcționale ale limbii;
vorbirea mentalității cotidiene e transcrisă direct în textul
literar. Dictaturile devin însă „culori”, sunt, așa-zicând,
cromatice, după culoarea uniformelor sau drapelelor.
Ideologiile sunt „îmbrăcate” cromatic, simbolic: roșu, verde,
brun. Totul însă („sângele negru al istoriei contemporane”)
curge pe străzi, „într-o sângeroasă deriziune a valorii umane”,
și beți, „ca la o vodcă mică între cheflii / să bem la nesfârșit
poșirca imundă / drept consolare, pe drumul spre abator.”
Când limbajul se purifică poietic, autorul nu spune mai puțin
decât atunci când dă frâu liber revoltei imediate.

Sunt și câteva texte scurte, de un vers, cel mult două. Ca
în Octombrie, poem într-un vers, care amintește, ceva mai trist
(„Moartea se chinuie să îmbrace hainele ruginii ale toamnei.”),
de imaginea din poezia Octombrie a lui Minulescu:
„Octombrie, curtezana pală, / cu obraji fardați și buze supte, /
coboară ultimele trepte”. Poemul are 19 silabe, și dacă ar fi avut
17 și o altă dispunere, ar fi fost un haiku. Senectute e tot un fel
de definiție: „Tăvăliri în smârcurile memoriei”, ca și
Septembrie, în două versuri, în care se păstrează această
impresie de condensare extremă, axiomatică. Câteva poeme nu
sunt numite [***], și, în Cuprinsul volumului, sunt notate după
primele două cuvinte ale textului [Visele cioplesc; Imensitățile
toate; Numai umbre]. *** [Numai umbre] esențializează
ipostaza poetului care caută să cuprindă lumea mereu relativă,
mereu schimbătoare,  în mod rațional: „Numai umbre pe fața
vâscoasă a realității”. Un singur vers, cât o poezie, obligă la
exprimare metaforică, pentru a prelungi și adânci
semnificațiile. Un Poem sună astfel: „Încet, încet, trupul meu
se pregătește de moarte.” Și alte poezii transmit această
obsesie, care nu este a unui disperat, ci a unui om care are
conștiința marelui dar primit de la Cel de Sus, care „a zis”, ca în
Sfânta Scriptură, și așa a  fost, așa s-a făcut: „Imensitățile
toate / să fie fardate cu noapte / ... / în ziua fără apus.” Un fel
de geneză continuă, dumnezeiască – în eternitate... Uneori,
rar, poemele sunt exerciții de rimă, dar nu sunt rimări gratuite,



ci semnificative, căutate în sens pozitiv, chiar dacă, la prima
vedere, dau impresia de întâmplare. Și alte texte sunt numite
poem: Poem matinal, Poem bombastic, Să scriu un poem.
Radu Ulmeanu cultivă așadar o specie literară pe care o
numește ca atare, în același sens în care Bacovia numea o serie
de poezii Plumb..., Arghezi, Inscripție..., sau Nichita Stănescu
– Cântec. 

Timpul, o altă temă cultivată de poet, și care dă poeziei
sale o necesară dimensiune elegiacă, e și o altă obsesie (Nicolae
Ciobanu îl considera pe Ulmeanu un elegiac modern): „Corabie
/ care mă duce încet către moarte.” Un alt Timp pare că dă
târcoale, dar încă nu îndrăznește să se numească final, deși
cuvântul e prezent, „perpetuum” fiind numai mâine, „de la
facere la apocalipsă”: „piatra colțuroasă a morții” (Spânzurat
de numele tău). Și poezia e definită. Pentru Radu Ulmeanu, e
un moment fast, o bucurie pe care o dă singurătatea
(însingurarea), un fel de scriere cu sânge (acea homeografie
nichitiană, „scrierea cu sine însuși” a poetului): „Poezia vine ca
o duminică fastă / o primăvară întârziată în care inimile de
gheață / încep să se topească și picură / broboane de sânge
însingurat” (Poezia). Poezia devine o călătorie Prin lumea
iluziei, iar numirea a trei repere poetice remarcabile nu e deloc
întâmplătoare: „A fost sau n-a fost să fie, dar el își schimbă
mereu numele / când Dante, când Shakespeare, când
Eminescu [...] // Exilat, urmărit, contestat, bolnav și nefericit /
lumina în jurul lui precum stelele prăbușindu-se în sine / radia
frumusețe, înțelepciune, lumină și beznă în tandru amestec //
Nălucă de înger, demon cu fața arsă de fulgere // trecând cu un
pas șovăielnic prin lumea iluziei / intonând blesteme homerice,
murmurând cuvinte de dragoste”. 

Entuziasmul (ca și revolta) produce enumerări
intelectualiste, puțin prețioase, dar explicabile la un poet al
Cetății care simte realitatea fără să o structureze excesiv poetic,
lăsând limbajul cotidian să izbucnească expresiv și amestecat
cu formulările figurate. Nu trebuie însă confundată calitatea
expresivă a limbii cu funcția sa poetică, contextuală. Orașul
contemporan e receptat cu ochi critic, fiind un fel de prăbușire
a cetății tradiționale, pentru că nu mai are un ideal comun nici
în interiorul, nici în afara lui; nu mai are o cauză, ci se topește,
fără „destin” și conștiință de sine și de lume, în plin hazard, în
derizoriu, ca în Cabinet medical: „și la wc jetul a fost destul de
puternic / pentru a întreține iluzia unei fericiri domoale / cu
gustul de miere al fructului din pomul cunoașterii / ce ardea
încă încet, fumegând”, ori ca în Nu se vede nimic ciudat în
oraș: „copiii sunt la școală, oamenii lucrează / pensionarii și
alți rătăciți umblă de colo colo pe străzi // Astăzi s-au sistat
zborurile din și către Italia [...] // Îți faci cumpărăturile și te
îndrepți spre casă / îți speli mâinile cu săpun numărând cele 20
de secunde / recomandate de medici / și te așezi la masa la care
îți scrii poeziile direct pe calculator...”; în La pas: „La pas, la
pas, pe culmile progresului / țări lovite ca de ciumă / de viruși
/ de corupție / de prostie // Nici nu mai știu care e cel mai grav
flagel...”; sau ca în Trompete, unde totul s-a prăbușit:
„Dumnezeu nu se mai arată la față / îngerii s-au încuiat în
primul bordel.” 

Radu Ulmeanu are simțurile acutizate de impactul
realului codidian, dar pe care îl privește în comparație cu lumea
trecutului, prin simboluri culturale. În Mă uit – Mozart și
Beethoven, în Tors – Brâncuși, în Prin lumea iluziei, deja citații
Dante, Shakespeare și Eminescu, în Lacrimă – Palas Atena, în
De când te cunosc – Caribda și Scyla etc. Există însă, chiar dacă
din ce în ce mai îndepărtată, o oarecare speranță: dragostea și
respiritualizarea Cetății. Așa e poezia „atâtei lumini”: Iisus te

prinde de mână. În manieră poetică, Radu Ulmeanu e un
istoriograf, un cronicar al prezentului imediat, al începutului
de mileniu III, „un destoinic exemplar al secolului XXI”. (Nu se
vede nimic ciudat în oraș), situat între „dragostea scâlciată la
vremea coronavirusului” și „totuși pasărea ce cântă ziua și
noaptea / fără vreo gelozie, fără invidie / cu ochii rotunzi
deschiși către Dumnezeu”.

Tema iubirii e mereu în atenția lui Radu Ulmeanu;
dragostea e și singura soluție de salvare, deși ar părea singurul
lucru ciudat în orașul în care nu se mai întâmplă nimic ciudat,
adică nimic demn de luat în seamă. Așa sunt poeziile Femeia,
dragostea („Stau spânzurat de numele tău / avid cum sunt de
iubire”), Intri, Abur, Numai, Fără tine, Cu un suspin („de n-ar
fi ea Una / de nu i-ar înflori macii roșii pe buze, / de nu mi-ar
reteza capul cu un suspin”), Dedicație, Răsărit, Am început să
mă uit. Dragostea și oricare alt sentiment, până la cel al
timpului și istoriei, sunt privite adesea cu ironie estompată,
pentru a împiedica instituirea acelei detașări romantice
cultivate atât de stângaci de o serie de poeți, și mai ales de
poete, sau de excesiv, defulat și desuet, uneori vulgar, erotism
contemporan. Osânda iubirii e pe muchie de cuțit, în așa fel
încât o putem citi în dublu registru: „Pe când sirena cântă mut
/ te cheamă iar cu surle și chimvale / să te îneci la sânul
neînceput / și-n raza lunii dulce te prăvale”. (Ca o osândă) 

Uitarea e și ea o temă, pentru că e suprema pedeapsă a
ființei umane. Dar nu este doar uitarea întâmplărilor și
chipurilor din trecut, nici cunoscuta uitare de sine, ci ștergerea
conștiinței propriei existențe, adică suprema, totala uitare,
ieșirea din prezent, un soi de delirium verbalis continuu,
inconștient, o ultimă manifestare a simțurilor, ca în poezia
Doar cuvinte: „Aripile mele întinse / se zbat inutil, / de
șindrilă, de puf singuratic // În loc de săruturi / cuvintele îmi
umplu gura.” Volumul curge, și nu întâmplător, între poezia
Cauza și poemul dragostea (cu minusculă), adică de la „cauza
propriei existențe” a poetului, la  „dragostea scâlciată la vremea
coronavirului / este totuși pasărea ce cântă ziua și noaptea /
fără vreo gelozie, fără invidie / cu ochii rotunzi deschiși către
Dumnezeu”, adică spre cauza cauzelor.

Poet al realității filtrate emoțional și reflexiv în total
echilibru, poet al reevaluării poetice, spirituale a Cetății, Radu
Ulmeanu e un cântăreț al Urbei (titlul volumului Ab Urbe
condita vrea să însemne, credem, o re-fondare a Cetății, fie ca
spațiu al unei cauze comune, fie ca vocație „imperială”,
cuceritoare în sens civilizator, cu legi scrise și nescrise, o Cetate
glorioasă prin aspirații și spirit), pe care o vede prăbușită,
desacralizată, lipsită de idealuri comune, dar pe care încearcă
să o revitalizeze prin luciditate și oferirea unei cauze:
dragostea față de un spațiu comun, bine definit și activ, dincolo
de bolile trupului, de crispările false ale sufletului și de
prăbușirea spiritului. Nu întâmplător, conclusiv, poezia de pe
ultima copertă definește un poet al Urbei și o poezie ancorată
în contemporaneitate, ce poate deveni, ca trăire și
mentalitate, un document de epocă – Ab Urbe re-condita –,
așa cum alte generații au cultivat o poezie a ruralității trăite sau
retrăite, cu emoțiile adiacente în spațiul tradițional și, de aceea,
etern: „Ce vară târzie, ce toamnă prelungă / morții, cu privirile,
din pământ / vor să ne-ajungă // Ce stea delirantă, ce lună
aiurea, / în copacii pădurii un zeu / izbește din greu cu securea
// Ce viață trecută, ce nimb de iubire  / aureolă / dincolo de
fire”. – Vară târzie. 

Lucian COSTACHE
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Cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, mi-a picat în
mână un volum colectiv, care aduna în paginile sale creaţiile
câtorva poeţi formaţi în jurul Cenaclului Sind, găzduit la
vremea aceea de biblioteca primitoare a Casei de Cultură a
Sindicatelor din Piteşti.

Unul dintre poeţii a căror poezie era cuprinsă în acel
volum (Despărţirea de cotidian, Editura Paralela 45, 1997)
este Liviu Măţăoanu, un poet al cărui nume a rămas strâns
legat de perioada Cenaclului Sind – un capitol important al
poeziei tinerilor argeşeni. 

Nu am avut ocazia să le mărturisesc sindiştilor că am fost
prezentă, o singură dată, într-o seară de toamnă, la una dintre
faimoasele lor întâlniri. Îmi place să cred că m-am pierdut
printre ei, în însufleţirea cu care îşi apărau poezia, plini de
contradicţii, într-o atmosferă vie, curată. Mi-a fost răsplătită
curiozitatea. Pe atunci frecventam un cenaclu de factură
clasică, onorabil, dar simţeam nevoia unei variaţii de culoare şi
intensitate poetică.

La sfârşitul anului trecut, Liviu Măţăoanu a reeditat la
Editura Eikon unul dintre volumele sale de început, Umbra
personajului (apărut prima dată în 1999, la Editura Paralela
45).

Poemele, ori mai degrabă poemul – deoarece aşa l-am
perceput, ca pe un lung poem care conţine o „lungă visare" –,
dezvăluie şi protejează în acelaşi timp, în nervurile nenumărate
ale visului, în ţesătura lui ceţoasă, o stare lăuntrică complicată,
o nesfârşită alunecare a umbrelor şi a luminii, o tensiune a
aşteptării mascată de simplitatea şi curăţenia imaginilor, de
minuţioasa aşezare în pagină a textului:

„doi: (…) visul este o iubire de la fereastră / visul pierdut
într-o cameră / cu fereastra închisă. noaptea se preface în zi /
azi în mâine / eu în tu/ femeia în bărbatul ei/ vino – să fii
singur / pierdut printre lucruri / într-o cameră cu fereastra
închisă e şi mai trist." (câteva încercări pentru a mă înţelege)

Reflexivă, melancolică într-o anume măsură, poezia lui
Liviu Măţăoanu este scrisă într-o tehnică şi o disciplină a
textului care-i sporesc echilibrul. Sunt şi punţi mobile,
schimbări de ritm, tablouri fluide, variante ale ferestrei (ea
însăşi un personaj, un fel de ronde-bosse într-un peisaj
crepuscular), cu nesfârşitele sale apariţii, închipuiri, privelişti
cunoscute sau nu, iar la răstimpuri, tăcută, oglinda
transfigurează realul în imaginar:

„când îţi lipseşte oglinda / nu poţi să te compari cu tine
însuţi / şi atunci cauţi disperat să te vezi lângă alţii / să îi ai

lângă tine / şi tocmai atunci treci pe lângă fiinţa ta / cum treci
pe lângă o umbră." (tu)

Se simte în poezia din acest volum o stare de plutire, acel
vague à l’âme care nu diminuează luciditatea analitică: un chip
ca o umbră lunecătoare, un contur în bezna străzii, o pâclă
neagră, labirinturi, zgomotul porţilor, mişcarea lentă a
mâinilor, umbra unei păsări albe:

„prin somn / într-o pâclă neagră/ încercam să găsesc un
obiect pe care/ ea îl pierduse;/ lumina se revărsa în linii lungi/
pe braţe vegetale la fel de lungi / întinse/ unele spre altele /
cerând parcă/ tocmai acel obiect./ şi-atunci / de ce să nu mă
trezesc?" (un început de gând)

Plutirea fantomatică a gândului, a visării, lipsa frontierei
dintre mişcare şi nemişcare, căutarea identităţii în straturile ei
cele mai profunde, conştientizarea vulnerabilităţii sunt
susţinute cu o intensitate calmă, cu un exerciţiu poetic rafinat:

„s -a făcut seară / scriu:// dincoace de sticla ferestrei /
ideile s-au topit într-o masă/ de cuvinte / într-o imagine în
care eu / aflat la ţărm / stăteam/ şi priveam orizontul; o
singură iubire nu poate fi suficientă/ cu un singur gând nu poţi
să gândeşti – cu un singur gând poţi/ să gândeşti când celelalte
gânduri sunt deja risipite în aer/ o singură iubire este
suficientă când celelalte iubiri sunt deja/ fictive. atunci eşti
singur şi îţi priveşti fiinţa transparentă/ atunci eşti singur / şi
te priveşti în oglindă şi nu vezi nimic/ şi te priveşti în oglindă
şi nu vezi nimic / atât de singur eşti/ şi strigătul tău de bărbat
se aude şi risipeşte păsările." (odihna)

Felul în care Liviu Măţăoanu îşi urmăreşte demersul
poetic în acest volum, continuitatea, fluiditatea, capacitatea de
vizualizare, grija pentru coerenţă, în ciuda senzaţiei de
alunecare, mă duc cu gândul la o compoziţie cinematografică
de artă, filmată în ralenti, un exerciţiu de captare a magiei, a
emoţiei, de fapt o introspecţie profundă, o eliberare şi o
regăsire de sine.

Adaug la finalul comentariului un fragment dintr-un
poem care deschide pentru cititor o perspectivă mai largă
asupra felului în care Liviu Măţăoanu îşi explorează visul:

„(…) aceasta este o oră / în care luneci / dintr-o parte / în
alta a camerei pe care o locuieşti / şi părăseşti o idee/ despre
moarte pentru o idee despre femeie; aceasta este o oră/ pe care
altădată o aşteptai privind strada / în lung / de la fereastră / şi
nu ştiai că ea nu mai vine / şi nu ştiai că nici în ziua următoare
nu mai vine / nici în cealaltă / nici în cealaltă / nici în cealaltă
/ nu ştiai că propria ta singurătate/ deja te cuprinde / şi nici că
visul deja ţi-a trecut prin vedere." (tu eşti / este şi ea)  

Liliana RUS
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(Fragmente)
Impactul criticii de formă asupra studiilor biblice a

fost profund, comparabil doar cu influența ulterioară a
criticii istorice așa cum a fost elaborată de Julius
Wellhausen acum aproape un secol. Inițiatorul și
părintele său spiritual a fost Hermann Gunkel, care a
fost mulți ani profesor de Vechiul Testament la
Universitatea din Halle. Importanța contribuției sale la
exegeza biblică se explică în parte prin faptul că se
ajunsese într-un impas al criticii istorice în special din
cauza exceselor analizei surselor; pe de altă parte, se
explică prin extraordinarul său discernământ și
sensibilitatea literară și, nu în ultimul rând, prin
influența pe care diferite discipline academice au
exercitat-o asupra sa. (1). 

Din fragedă adolescență el citise cartea lui Johann
Gottfried Herder - „Vom Geist der Ebräischen Poesie”
(1782-1783) („Spiritul poeziei ebraice”) - cu emoție
crescândă și care l-a făcut să aprecieze nu numai
calitatea mentalității antice orientale, atât de specifică
operei lui Herder, ci și, mai ales, felul variat și deosebit
cu care a fost exprimată în cărțile sfinte ale Vechiului și
Noului Testament. Apoi au fost marii săi contemporani:
istoricii Eduard Meyer și Leopold von Ranke, asiriologul
Heinrich Zimmern, egiptologul Adolf Erman și, poate cel
mai important dintre toți, Eduard Norden, ale cărui
cărți: „Antike Kunstprosa” („Proza artistică antică”,
1898) și „Agnostos Theos” (1913) au anticipat propria
contribuție a lui Gunkel prin recunoașterea categoriilor
stilului și aplicarea lor la cărțile Vechiului și Noului
Testament. Trebuie menționat și bunul său prieten și
asociat, Hugo Gressmann, care, în studiile sale detaliate
ale tradițiilor mozaice, a folosit cam aceleași metode ca
și Gunkel (2) și, mai semnificativ, a scris două volume
monumentale despre „Altorientalische Texte und
Bilder” (1909, 1927), depășite astăzi doar de manualele
lui James B. Pritchard (1950, 1954). Pentru epoca în care

a trăit, Gunkel deținea o cunoaștere extraordinară a
celorlalte literaturi ale Orientului Mijlociu Antic și s-a
folosit de formele și tipurile lor, tipul lor de discurs și de
caracteristicile lor retorice pentru descrierea și
interpretarea textelor biblice. În plus - și acest lucru a
contat! -, Gunkel deținea o profundă cunoaștere
psihologică, influențată în mare măsură de cartea lui W.
Wundt - „Völkerpsychologie” („Psihologia popoarelor”),
care i-a fost de mare ajutor în portretizarea tiparelor și
temperamentelor spiritelor naratorilor și poeților
biblici, dar și a evreilor obișnuiți cărora li se adresau
cuvintele lor. Nu exagerăm dacă afirmăm că Gunkel n-a
fost niciodată depășit în capacitatea sa de a zugrăvi
spiritul care animă autorii biblici, iar el nu a ezitat nici în
cursurile, nici în seminariile sale să se inspire din
evenimentele istoriei contemporane sau din experiențele
oamenilor obișnuiți pentru a explica sensul profund al
unei pericope.

JaMES MuilEnBurG
Critica de formă și nu numai *



Nu este nevoie să expunem în detaliu beneficiile și
meritele metodei critice de formă. Totuși, trebuie să
amintim nu numai trăsăturile sale distinctive, ci și
numeroasele sale contribuții de seamă la monografii,
comentarii și teologie, pentru a aprecia mai bine rolul
său în cercetarea biblică contemporană. Scriind în 1940,
Profesorul Albright a observat că „cercetătorul
Orientului Mijlociu Antic descoperă nu numai că
metodele lui Gunkel și Norden sunt aplicabile, ci că sunt
și singurele care pot fi aplicate” (3). 

Prima și cea mai evidentă realizare a
„Gattungsforschung” (cercetarea speciilor literare)
constă în faptul că a adăugat o corecție foarte necesară
criticii literare și istorice. În lumina recentelor evoluții,
este important să amintim faptul că Gunkel n-a respins
niciodată această metodă, după cum demonstrează
comentariul său la Cartea Facerii, ci mai degrabă a
afirmat cu tărie că era insuficientă pentru a răspunde
celor mai presante și normale întrebări ale cititorului. În
primul rând, aceasta n-a fost capabilă să alcătuiască o
istorie literară a Israelului, deoarece datele necesare
unei astfel de întreprinderi fie lipseau, fie, în cel mai bun
caz, erau puține. În afară de asta, metoda izola Israelul
prea tare față de mediul său etnic și cultural, așa cum era
reflectat în monumentele literare ale popoarelor
Orientului Mijlociu. În plus, prezentarea credinței
Israelului prin metoda dominantă istorico-critică era
prea simplu interpretată și concepută prea unilateral.
Nu mai puțin, exegeza și hermeneutica sa nu au reușit să
pătrundă adânc în textele relevante. 

Al doilea avantaj al metodei critice de formă era că
aborda problema genului literar reprezentat de o
pericopă. În eseul său programatic despre literatura
Israelului din al doilea volum al cărții „Die Kultur der
Gegenwart” („Cultura prezentului”), de Paul
Hinnenberg, Gunkel a realizat o schiță admirabilă a
numeroaselor tipuri literare reprezentate în Vechiul
Testament, și multe din contribuțiile la prima și cea de-a
doua ediție a cărții „Die Religion in die Geschichte und
Gegenwart” („Religia în istorie și în prezent”) poartă
amprenta metodei sale critice. Aici a fost influența sa cea
mai puternică și salutară, pentru că studentul trebuie să
știe ce fel de literatură citește el, cărei categorii îi
aparține și care sunt trăsăturile sale caracteristice. 

Al treilea merit al acestei metode este preocuparea
de a descoperi funcția pe care genul literar trebuia să o
îndeplinească în viața comunității sau a individului, să
afle cum era folosită și la ce ocazii și s-o aplice, atât cât
se putea, în mediul său concret social sau cultural. De o
importanță deosebită, în special în lumina evoluțiilor
ulterioare ale exegezei Vechiului Testament, era accentul
pus de el pe proveniența orală a genurilor originale din
Israel și din afara sa, la celelalte popoare ale Orientului
Apropiat. În sfârșit, legată de discuția noastră
anterioară, este comparația tipurilor literare cu alte
exemplare din cadrul Vechiului Testament și apoi, în
mod semnificativ, cu reprezentanți de același tip din

literaturile înrudite. O astfel de întreprindere în privința
comparației eliberează Scripturile din robia
provincialismului.

Reflecțiile privind metoda criticii formei apar peste
tot în studiile despre Vechiul Testament de la începutul
secolului, deși trebuie să adăugăm că metoda respectivă
a fost ignorată de numeroși exegeți ai Vechiului
Testament. Astfel, în opera sa fundamentală privind
„Introducerea în Vechiul Textament” (1941), R.H.
Pfeiffer de-abia o menționează, în mare opoziție cu
introducerile lui Otto Eissfeldt (1934), Aage Bentzen
(1948), Artur Weiser (1948) și George Fohrer (1965), toți
aceștia dedicând mare parte din lucrările lor acestui
subiect. 

De asemenea, în multe comentarii, tipurile literare
și formele sunt rareori menționate. Pe de altă parte, au
existat numeroase comentarii, ca acelea din seria
„Biblischer Kommentar”, unde sunt analizate destul de
amănunțit. La fel de semnificativ este rolul important pe
care l-a jucat critica formei în hermeneutică. Și în
teologie a influențat nu numai forma și structura
expunerii, ci și înțelegerea naturii teologiei biblice, ca în
lucrarea lui Gerhardt von Rad, care se bazează pe ipoteze
critice asupra formei (4). Multe lucrări au fost dedicate
studiilor detaliate ale anumitor genuri literare, precum
dreptul israelit, lamentația și bocetul (cântecul funebru)
(5), narațiunea istorică (6), diferitele tipuri de profeții
evreiești (7) și literatura sapiențială (8). Într-un mod
complet diferit, metoda este prezentă în studii ale
formulării legământului (9), procesele legate de
legământ (10) și blestemele legământului (11).

După ce am încercat să fac dreptate câștigurilor
substanțiale realizate de studiile tipurilor literare, aș
dori să mă refer la ceea ce îmi par unele inadvertențe ale
criticii de formă, exagerări ocazionale și în special
tendința sa de a fi prea exclusivă în aplicarea acestei
metode. Nu sunt singurul care are aceste rezerve, căci nu
lipsesc semnele de nemulțumire atât în țară, cât și în
străinătate privind starea de lucruri actuală, impresia că
metoda a devenit perimată. Astfel, cel mai radical
exponent, H.G. Reventlow, într-un studiu recent al
Psalmului 8, comentează: „Avem impresia că o anumită
metodă, tocmai pentru că s-a dovedit a fi neobișnuit de
rodnică, și-a atins limitele” (12). Ar fi trist dacă acest
lucru ar însemna că am terminat cu criticii formri sau că
i-am anula contribuțiile sale evidente la înțelegerea
Scripturilor. Fără îndoială că astăzi se ridică voci
puternice împotriva acestei metode și ni se spune că
aceasta se bazează pe o iluzie, că este prea influențată de
filologia clasică și germanică, și deci străină de
conștiința literară semită, și că trebuie privită ca o
aberație în istoria exegezei biblice (13). Dacă ne
confruntăm cu asemenea extreme, mă declar complet de
partea criticilor formei, în rândul cărora, oricum, aș vrea
să mă număr. Astfel de critici pe care îmi propun să le
aduc acum nu implică respingerea, ci un apel la a depăși
limitele criticii formei, pentru a cerceta alte trăsături
literare care sunt prea des ignorate astăzi. Prima dintre
acestea este cel mai frecvent lansată împotriva acestei
metode. Argumentul de bază al lui Gunkel este că evreii
antici, ca și vecinii lor din Orientul Apropiat, erau
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influențați în vorbire și creațiile lor literare de convenție
și cutumă. De aceea găsim într-un anumit gen literar sau
Gattung aceleași forme structurale, aceeași terminologie
și stil și același Sitz im Leben (Loc în viață). Sigur că
acest lucru este incontestabil. Dar în ultimii ani a existat
o tendință a cercetătorilor de a evidenția atât de mult
elementul tipic și reprezentativ, încât trăsăturile
individuale, personale și unice ale unei anumite pericope
sunt aproape ignorate. Este adevărat, așa cum afirmă
Klaus Koch în cartea sa „Was ist Formgeschichte?” („Ce
este istoria formei?”, 1964), că această critică are mai
multă aplicare pentru cărțile profetice decât pentru legi
și cugetări și, aș adăuga, și pentru imnurile și
lamentațiile din Psaltire, după cum va arăta clar un
studiu: „Die Einleitung in die Psalmen” („Introducere în
Psalmi”), de Gunkel-Begrich, deși formulările sunt și în
acest caz diverse și versatile. 

Să încerc să-mi ilustrez punctul de vedere. În prima
secțiune majoră a Cărții lui Ieremia (2, 1-4), există o
secvență impresionantă de unități literare cam de același
Gattung (gen), adică proces sau procedură legală și Sitz
im Leben (locul în viață) într-un tribunal. Dar
formularea literară a acestor pericope arată o mare
varietate, și foarte puține din ele sunt într-un fel o
reproducere completă a procesului așa cum s-a
desfășurat în realitate la porțile cetății (14). În mare
parte avem aici fragmente și extrase, fiecare autonom,
evident, dar reînnoit în structuri convenționale de
versuri metrice și animat de imagini bogate. Doar
primele (2, 1-13) pericope și cele finale (3, 1-14) sunt
păstrate oarecum în întregime. Dar în plus, tocmai
pentru că formele și stilurile sunt atât de diverse și sunt
scrise cu atâta artă, este evident că avem de-a face cu
imitații ale unui Gattung (gen, specie literară). Chiar și
când comparăm modele bine cunoscute de acest tip în
Deuteronom 32 și Macabei 6, 1-8, diferențele stilistice și
retorice depășesc asemănările. Elementele
convenționale ale genului legal sunt cu siguranță
prezente, iar recunoașterea lor este esențială pentru
înțelegerea pasajului; dar acesta este doar începutul
poveștii. Pentru a formula altfel critica noastră, prin
însăși natura sa, critica de formă trebuie să generalizeze,
deoarece se ocupă de punctele comune ale tuturor
reprezentanților unui gen, și deci aplică o măsură
externă la pericopele individuale (15). Ea nu acordă
suficientă atenție aspectului unic și irepetabil din
particularitatea formulării. Mai mult, forma și
conținutul sunt legate indisolubil. Ele alcătuiesc un tot
unitar. Cele două formează un singur element. Poate că
atenția exclusivă acordată Gattung-ului ascunde de fapt
ideea și intenția scriitorului sau vorbitorului. Pasajul
trebuie citit și ascultat exact așa cum este vorbit. Sinteza
creatoare a unei anumite formulări a pericopei cu
conținutul face compoziția așa cum este.

O altă obiecție care a fost adesea ridicată privind
critica tipurilor literare este aversiunea sa față de
interpretările biografice sau psihologice și rezistența față
de comentariul istoric. (…). De exemplu, chemarea lui
Ieremia este mai mult decât recitarea unei liturghii
convenționale și moștenite în incinta unui templu (16),

iar așa-numitele confesiuni ale profetului sunt mai mult
decât repetarea și reproducerea unor stereotipuri, în
ciuda tuturor paralelelor care pot fi citate din Vechiul
Testament și din textele Orientului Mijlociu pentru a
susține așa ceva. Poate mai serios este scepticismul
tuturor tentativelor de a citi o pericopă în cadrul
contextului său istoric. Adevărul este că într-un mare
număr de cazuri suntem lăsați complet nelămuriți cu
privire la ocazia cu care s-au rostit cuvintele, și este
rezonabil să presupunem că acest lucru nu i-a interesat
în mod deosebit pe autorii compilațiilor tradițiilor.
Acesta este mai ales cazul numeroaselor pasaje din
scrierile profetice. (…). 

Observațiile anterioare au avut menirea să atragă
atenția asupra pericolelor unei utilizări prea exclusive a
metodelor criticii de formă, să avertizeze împotriva
extremelor aplicării lor și mai ales să sublinieze că există
și alte caracteristici ale creațiilor literare din afara
domeniului Gattungsforscher (cerceterea genului/
speciei literare). Trebuie subliniat că numeroși
cercetători au folosit această artă cu mare talent,
judecată sănătoasă și rezervă potrivită și, în plus, au
abordat și alte caracteristici literare decât cele dezvăluite
de Gattung, cum ar fi comentariul lui H.W. Wolff despre
Osea în seria Biblischer Kommentar. Mai mult, ar trebui
să recunoaștem că există numeroase texte în care genul
literar apare în formă pură, și în acest caz aplicarea
exclusivă a tehnicilor criticii de formă este justificată,
deși trebuie să adăugăm imediat că până și aici există
formulări diferite. 

Dar există multe alte pasaje în care genurile literare
sunt imitate, nu numai printre profeți, ci și în cazul
istoricilor și legiuitorilor. Să urmărim, de exemplu,
transformarea radicală a vechilor legi Elohite de către
autorii Deuteronomului sau, poate la fel de importantă,
însușirea de către profeți a formulelor de blestem, nu
numai în Vechiul Testament, ci și în tratatele de
vasalitate ale popoarelor din Orientul Apropiat (17).
Repet: în numeroase contexte, vechi forme și tipuri
literare sunt imitate și, tocmai pentru că sunt imitate,
sunt utilizate cu mare fluiditate, versatilitate și, dacă-mi
este îngăduit cuvântul, cu talent. Urmarea acestei
împrejurări este că un cercetător circumspect nu va
omite să adauge la analiza sa critică formală o verificare
atentă a unității literare privind formularea sa precisă și
unică. El nu se va simți total legat de elementele și
motivele tradiționale ale genului literar: sarcina sa nu se
va fi încheiat fără să fi analizat exhaustiv caracteristicile
de dincolo de categoria genului. Dacă toate exemplarele
din Gattung ar fi formulate identic, Vechiul Testament
ar fi total diferit față de cum este de fapt.

Se spune deseori că scriitorii evrei nu aveau
motivații strict literare, că nu-i interesa estetica și că
interesul față de ceea ce se va numi stilistică nu face
decât să îndrepte exegetul pe căi lăturalnice, fără
legătură cu sarcina sa principală. Poate că într-adevăr
estetica nu i-a interesat niciodată în mod deosebit pe
scriitorii evrei, și concepția despre „belles lettres”,
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obișnuită în antica Eladă, le era străină evreilor. Dar în
mod sigur acest lucru nu trebuie să însemne că Vechiul
Testament nu ne oferă literatură de mare calitate. Căci,
cu cât analizează cineva mai profund formulările care ne-au
fost transmise, cu atât devine mai sensibil la rolurile pe
care le joacă cuvintele și motivele într-o creație; cu cât se
concentrează pe modurile în care gândirea a fost țesută
în tipare lingvistice, cu atât este mai capabil să înțeleagă
ideile scriitorului biblic. Și acest lucru mă conduce la
formularea unui canon care ar trebui să fie evident
tuturor: o încadrare responsabilă și adecvată a cuvintelor
în tiparele lor lingvistice și în formulări precise ne va
dezvălui textura și structura gândirii scriitorului, nu
numai ideile, ci și procesul gândirii sale.

Domeniul stilisticii sau al criticii estetice este
înfloritor astăzi, iar literatura creată în jurul său este
impresionantă. Poate că cel mai de seamă reprezentant
al său este Alonso Schökel, a cărui lucrare, „Estudios de
Poetica Hebraea” („Studii de poetică ebraică” - 1963), nu
ne oferă doar o amplă bibliografie a lucrărilor
importante din acest domeniu, ci și o analiză detaliată a
fenomenologiei stilistice a literaturii Vechiului
Testament. În această privință, este o lucrare mai bună
decât cartea lui Ed. König - „Stilistik, Rhetorik und
Poetik” (1900), un compendiu enciclopedic al
fenomenelor lingvistice și retorice, care are totuși
meritul de a face multe paralele edificatoare inspirate
din literatura clasică și de a se folosi de numeroase studii
stilistice din cele mai vechi timpuri și de pe tot cuprinsul
secolului XIX. De aceea, ar fi o eroare să privim școala
modernă separat de istoria exegezei Vechiului
Testament, deoarece încă din vremea Sfântului Ieronim
și continuând cu rabinii și până în timpurile moderne, au
existat oameni care s-au preocupat de problema stilului.

Ne gândim la cunoscuta lucrare a Episcopului Lowth –
„De sacra poesi hebraeorum praelectiones academicae”
– („Prelegeri academice despre poezia sacră a evreilor”
(1753) și la cartea lui Herder despre poezia evreiască
(1772-1783), dar și la numeroase studii despre metrică,
în mod special cartea lui Ed. Sievers, „Metrische
Studien” (I, 1901; II - 1904-1905; III - 1907) (18). De
asemenea, remarcabile sunt și contribuțiile lui Heinrich
Ewald, Karl Bodde și Bernhardt Duhm, și mai recent și în
primul rând, ale lui Umberto Cassuto. W.F. Albright și-a
dedicat întreaga activitate stilisticii, precum, inter alia
(printre altele), studiile sale despre Cântecul Deborei și
cea mai recentă lucrare a sa despre „Yahve și zeii din
Canaan” (1968). Și studenții săi s-au preocupat de
probleme stilistice, în special Frank M. Cross și D.N.
Freedman în tezele lor de doctorat despre „Studii de
poezie Yahvică” (1950) și în studiile despre poemele
biblice (19). Printre numeroșii cercetători care au aplicat
criteriile stilistice la examinarea pasajelor din Vechiul
Testament se numără: Gerlis Gerleman cu studiul său
despre Cântecul Deborei (20), L. Krinetski cu cartea sa
despre Cântarea Cântărilor (21), Edwin Good cu analiza
creației Cărții lui Osea (22), R.A. Carlson cu cercetarea
narațiunilor istorice ale Cărții a II-a Samuel în lucrarea
„David, regele ales” (1964) și William L. Holladay cu
studiile sale despre Ieremia (23).

Aș prefera să denumesc aspectul tuturor acestor
lucrări, aspect cât se poate de rodnic și plin de satisfacții,
cu un alt cuvânt decât stilistică. Ceea ce mă interesează
mai presus de orice este înțelegerea naturii creației
literare evreiești, prezentarea tiparelor structurale
utilizate pentru alcătuirea unei unități literare, fie în
proză, fie în poezie, și distingerea numeroaselor și
variatelor procedee prin care afirmațiile sunt formulate
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și organizate într-un tot unitar. Aș descrie o astfel de
întreprindere drept retorică, iar metoda – critica
retorică.

Se înțelege că prima grijă a specialistului în critica
retorică este să definească limitele sau întinderea
unității literare, să identifice cu precizie unde și cum
începe și unde și cum se termină. El va remarca imediat
procedeele retorice formale utilizate, dar, mai
important, substanța sau conținutul acestor puncte
strategice esențiale. Analiza comentariilor va dezvălui că
există mari controverse privind acest subiect și, în plus,
adesea nu se asigură nicio justificare pentru izolarea
pericopei. Dimpotrivă, îmi pare a fi de mare importanță
nu numai pentru înțelegerea modului în care este
alcătuit și planificat Gattung-ul, ci și, în special, pentru
înțelegerea intenției și a sensului vizat de scriitor. În
orice caz, unitatea literară este un tot indisolubil, o
unitate artistică și creatoare, o formulare unică.
Delimitarea pasajului este esențială dacă vrem să aflăm
cum s-a rezolvat problema motivului principal,
prezentat de regulă la început. Ultimul punct are o
importanță deosebită, deoarece nicio caracteristică
retorică nu este mai evidentă și mai frecventă printre
poeții și naratorii Israelului antic decât tendința de a
ridica afirmațiile succesive la paroxism. Trebuie să
recunoaștem că problema nu este întotdeauna simplă,
deoarece în cadrul unei singure unități literare putem
descoperi, și adesea și descoperim, câteva puncte
culminante. Dar a interpreta fiecare din acestea ca pe un
final al poemului înseamnă să-i ignorăm structura, s-o
descompunem în fragmente și să complicăm relația
reciprocă dintre strofe. Această procedură greșită a fost
urmată de mulți cercetători, și cu consecințe nefericite.

Obiecția cea mai frecventă față de argumentul
nostru este că există prea mult subiectivism în
determinarea locului real al accentelor din compunere.
Obiecția este oarecum corectă, desigur, dar în chestiuni
de acest gen sensibilitatea literară nu poate fi înlocuită.
În plus, trebuie să ne amintim mereu că avem de-a face
cu literatură semitică antică și că în zilele noastre avem
la dispoziție o mulțime de materiale paralele ale
popoarelor din Orientul Apropiat antic pentru
comparație. Dar nu e nevoie să rezolvăm problema
astfel, întrucât există numeroase semne în cadrul
compunerii care indică locul finalului. M-am referit deja
la primul dintre acestea, prezența versetelor culminante
sau de echilibru, care pot într-adevăr apărea în câteva
puncte de legătură în cadrul pericopei, dar la final au un
accent care duce povara întregii unități. Un al doilea
indiciu pentru determinarea dimensiunii unei pericope
constă în aflarea relației dintre început și sfârșit, în care
cuvintele introductive se repetă sau sunt parafrazate la
sfârșit, ceea ce este cunoscut drept „compunere inelară”
sau, pentru a folosi un termen deja utilizat de Ed. König
în urmă cu mulți ani și utilizat deseori și de Dahood în
comentariul său la „Psaltire” - inclusio. Există zeci de
ilustrări ale acestui fenomen peste tot în Vechiul
Testament, începând cu unitatea literară introductivă a
Cărții Facerii. O ilustrare impresionantă este complexul
literar din Ieremia 3 1-4, 4, cu eliminarea inserțiilor în

proză recunoscute oficial. Deși majoritatea
cercetătorilor consideră că aici se află mai multe unități,
avem în realitate un poem superb, frumos ordonat,
alcătuit din trei serii de strofe fiecare. Motivul major al
întoarcerii sau căinței răsună în formularea legală
cazuistică introductivă și este urmat imediat de
incriminare:

„Când un bărbat se desparte de femeia sa,
și ea pleacă de la el,

și ajunge femeia altuia,
se va mai putea întoarce înapoi?
Această femeie nu este cu totul întinată?
Tu te-ai iubit cu mulți ibovnici,
Și-acum ai vrea să te întorci la mine?” (Ieremia,

3:1)
(Traducere Gala Galaction)

Sunt diferite construcții sintactice, diverse contexte
stilistice, și totdeauna o sintagmă strategică (24).
Evident că poemul a fost influențat de proces, dar mai
conține și o lamentație religioasă și atinge paroxismul
dramatic în strofa finală și sub forma legământului
condiționat:

„De vrei să te pocăiești, Israile - zice Domnul -,
pocăiește-te, nu mai șovăi!” (Ieremia, 4 1a) 

(Traducere Gala Galaction)

Întregul poem este o mostră de prim rang a
retoricii antice evreiești, dar se poate compara ușor cu
numeroase alte exemplare la fel de impresionante.

A doua preocupare majoră a criticului retoric este
să identifice structura unei creații și să distingă
configurația părților sale componente, să schițeze
țesătura din care este alcătuit materialul literar și să
noteze diferitele procedee retorice utilizate pentru
marcarea, pe de o parte, a secvenței și mișcării pericopei,
și, pe de alta, a schimbărilor sau întreruperilor din
evoluția gândirii scriitorului. Părerea noastră este că
naratorii și poeții Israelului Antic și ai vecinilor săi din
Orientul Apropiat erau dominați nu numai de modurile
de vorbire formale și tradiționale ale genurilor sau
tipurilor literare, ci și de tehnicile compoziției narative și
poetice. Trăsăturile fundamentale și cele mai elementare
ale caracteristicilor structurale ale poeziei Israelului,
precum și ale celorlalte popoare ale Orientului Apropiat
antic, sunt paralelismul dintre formele sale arboricole
sau stichoi (versuri). În această lucrare nu ne ocupăm de
diferitele tipuri de paralelisme – sinonimic,
complementar, antitetic sau în scară etc., ci mai degrabă
de diversitățile de secvență ale câtorva unități din cadrul
formei arborescente succesive sau forma bi- ori tri-cola
(arbore cu două ramuri, respectiv cu trei sau legate).
Tocmai aceste varietăți îi conferă poeziei caracterul său
distinctiv și artistic. Pentru traducător constituie
întotdeauna o provocare faptul că deseori acestea nu pot
fi traduse în limba engleză sau în alte limbi occidentale.
În ultimii ani s-a acordat multă atenție tricolei
repetitive, aspect amplu ilustrat în poezia ugarită (25).
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Dar acest stil repetitiv apare în numeroase alte tipuri de
formulări și, mai mult, este bogat ilustrat în cele mai
vechi scrieri poetice:

„Și regi au venit și s-au încins la luptă,
încinsu-s-au la luptă regii canaaniți,
la Taanach, la apele Meghidonului;
dar prada de argint: nici pomeneală!
De sus din cer se războiră stelele;
din cereștile lor cărări luptară cu Sisera,
Puhoiul Chișonului i-a măturat de vale,
puhoiul războinicilor străvechi, 

puhoiul Chișonului!
Binecuvântează, suflete al meu, 

puterea Domnului!” 
(Cartea Judecătorilor, 5, 19-21) 

(Traducere Gala Galaction)

Într-un text atât de scurt avem două exemple de
chiasm, o repetiție cvadruplă, o repetiție triplă și un
strigăt paroxistic de final. Există numeroase cazuri de
anaforă, repetiția cuvintelor-cheie sau a versetelor la
începutul predicațiilor succesive, ca în seria de blesteme
din Deuteronomul 27, 15-26 sau în binecuvântările din
capitolul următor (Deuteronomul 28, 3-6), ori în
oracolele profetice despre nenorociri (Isaia 5, 8-22), ori
în chemările repetate la preamărire (Psalmul 150), ori în
lamentația „Până când...” din Psalmul 3. Viziunea lui
Ieremia privind întoarcerea la haosul primordial
constituie un exemplu clasic de anaforă (Ieremia 4, 23-
26). În prezicerea despre sabia împotriva Babilonului ca
un ciocan și armă a lui Yahve, versetul „cu tine îi sfărâm
în bucăți” este repetat de nouă ori (Ieremia 50, 35-38).
Exemple de alt tip sunt legămintele de puritate ale lui
Iov (Iov 31) și autobiografia Înțeleptului (Proverbe 8,
22-31). Aceste caracteristici recurente sunt mult mai
abundente și mai elaborate în textele Orientului apropiat
antic, dar și mai stereotipe (26).

A doua caracteristică structurală a creațiilor poetice
evreiești este strâns legată de observațiile noastre
anterioare privind structurile paralele și este deosebit de
relevantă pentru cercetarea hermeneutică responsabilă
și expunerea exegetică. Bicola și tricola apar în
mănunchiuri sau grupuri bine definite, care au propria
identitate, integritate și structură. Se recunosc cât se
poate de ușor în textele care se încheie cu un refren, ca în
mustrările, pedepsele profetice din Amos 4, 6-11 sau în
poemul tulburător despre mânia divină (9, 7-20; 5, 25-
30), ori lamentația personală din Psalmii 42 - 43, ori
cântecul plin de încredere din Psalmul 46, în forma sa
originală, ori, foarte impresionant, în liturghia de
recunoștință din Psalmul 107. De asemenea, se recunosc
imediat în acrostihurile alfabetice din Psalmii 9-10, 25 și
119 și în primele trei capitole ale Plângerilor
(Lamentațiilor). 

Dar, după cum vom avea ocazia să observăm, există
multe alte modalități de a le defini limitele. În literaturile
celorlalte popoare din Orientul Apropiat antic sunt
prezente aceleași fenomene structurale (27). Dar cum să
denumim asemenea grupuri? Cea mai obișnuită

denumire este strofa, dar unii cercetători au obiectat
împotriva sa, deoarece ei susțin cu tărie că aceasta este
inspirată din modelele poeziei lirice grecești care nu se
pot aplica formelor poetice semitice. 

Este adevărat că, într-o perioadă de început a
studiilor de retorică, cercetătorii erau prea dominați de
prototipurile grecești și încercau să lege strofele undele
de altele într-un mod prea puțin justificat de textul
biblic. Dacă trebuie să ne limităm înțelegerea la
concepția greacă despre strofă, atunci e mai bine să n-o
folosim, și să folosim în schimb cuvântul italian „stanza”
(„strofă, stanță”). A doua obiecție cu privire la acest
termen este că strofa trebuie înțeleasă ca o unitate
metrică, adică printr-o schemă metrică consistentă. Și
această obiecție este oarecum justificată. Într-adevăr, ar
trebui să afirm că poetul evreu evită deseori consistența
metrică. Tocmai ruptura metrului conferă importanță
planificată și accent celor două puncte sau punctului și
virgulei. Dar putem afirma cu oarecare încredere că
strofele au metrii principali consistenți. Justificarea mea
principală pentru utilizarea cuvântului strofă este că
aceasta a fost adaptată terminologiei curente, nu numai
prin cercetătorii biblici, ci și prin specialiștii în literatura
Orientului Apropiat. Prin „strofă” înțelegem o serie de
bicole și tricole cu un început și un sfârșit, și care au
calitate de idei și de structură. Grupul prozodic trebuie
să coincidă cu sensul. Dar mai trebuie făcută o
observație care este de maximă importanță pentru
înțelegerea poeziei ebraice. Deși foarte multe poeme au
același număr de versete în fiecare strofă, nu e deloc
necesar ca ele să aibă aceeași imagine, deși în
majoritatea cazurilor se întâmplă acest lucru. Când
există varietate a numărului de versete din strofe
succesive, se observă de obicei un tipar. Oricum, până nu
demult cercetătorii recurgeau la practica riscantă a
amendării textului pentru a produce regularitate. După
cum am depășit practica eliminării cuvintelor metri
causa de dragul consistenței, tot așa sperăm să refuzăm
să producem uniformitatea strofelor prin eliminarea
unor versete, exceptând situația că există justificare în
text pentru o astfel de modificare.

Poate că nu există o întreprindere mai relevantă
pentru înțelegerea naturii retoricii biblice decât o
cercetare atentă a compunerii strofelor, a varietății
procedeelor tehnice utilizate pentru construcția lor și
fenomenelor stilistice care le-au asigurat unitatea. Un
astfel de studiu nu face parte, bineînțeles, din sfera de
interes a cercetării noastre. Totuși, putem atrage atenția
asupra unui număr de caracteristici care apar atât de des
și în contexte atât de diferite, încât se poate spune că ele
caracterizează tipurile de creație literară evreiască și,
într-o mare măsură, pe cea a popoarelor din Orientul
Apropiat. Am menționat deja refrenele care apar la
sfârșitul strofelor. Nu puține sunt exemplele în care ele
încep la fel. Astfel, succesiunea de profeții împotriva
popoarelor din Amos 1, 3-216 are cam același tipar, iar
secvența legată stilistic de profeții din Ezechiel 25, 3-17
urmează exact același tipar. Psalmul 29 este, desigur, un
exemplu cunoscut, cu recurența unui cuvânt în cinci din
șapte strofe. În poemul introductiv din Isaia II (40 1-11),
începutul atinge paroxismul printr-un strigăt. Acesta
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constituie acum cheia structurii versetelor următoare:
3a, 6a și 9b. Poemul care urmează este o mostră superbă
de talent literar evreiesc și prezintă același simț al formei
prin repetarea cuvintelor-cheie la începutul fiecărui
verset, iar succesiunea de întrebări formulate aproape
identic atinge un punct culminant, căruia i se răspunde
în strofa finală prin cuvintele spre care indicau toate
versetele:

„Yahve (Domnul) este Dumnezeul veșnic,
Care a făcut marginile pământului (40, 28b). 

(Traducere Gala Galaction)
Poate că cel mai convingător argument privind

existența strofelor în poezia ebraică, precum și în poezia
celorlalte popoare din Orientul Apropiat antic, este
prezența în cadrul compoziției a punctelor de cotitură
sau întreruperilor ori schimbărilor, fie din partea
vorbitorului, fie din partea adresantului, sau a motivului
și temei. Deși această caracteristică este comună unui
număr de genuri literare, ea este deosebit de frapantă în
lamentațiile personale și colective.

Psalmul 22, care abundă în caracteristici retorice
revelatoare, va ilustra acest aspect. Cităm versetul
introductiv din fiecare strofă:

Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai
părăsit? (1-2)

Că tu ești sfântul (3-5)
Dar eu sunt un vierme și nu un om (6-8)
Ci tu ești cel care m-ai scos din pântecele maicii

mele (9-11)
Sunt risipit ca apa (14-15)
Ci câinii mă cuprind la mijloc (16-18)
Dar tu, Doamne, nu sta departe (19-21)
Atunci vesti-voi fraților mei numele Tău (22-24)
De tine e insuflată cântarea mea de slavă în

mijlocul adunării (25-28)
Căci a Domnului este împărăția și stăpânește

peste popoare (29-31).
(Traducere Gala Galaction)
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(Fragmente)

Rezumat
Cercetatorii Bibliei au contribuit mult la ridicarea

nivelului nostru de apreciere a complexității și
sofisticării textelor biblice. Comentariile biblice și o serie
de multe alte studii publicate ne atrag în mod regulat
atenția asupra unei multitudini de figuri și procedee
textuale care operează la niveluri micro- și macro, cum
ar fi calamburul, aluzia, incluziunea, chiasmul, repetiția
și structura inelară, ca să menționăm doar câteva. Astfel
de cercetări au subliniat uneori asemănările literare în
detrimentul diferențelor culturale, însă ele au scos,
totuși, studiul Bibliei ebraice din relativa sa izolare
literară. Influența conjugată a acestor factori le-a permis
erudiților să afirme că textele biblice sunt la fel cu
scrierile lui Homer, cu Beowulf, cu Shakespeare și cu
alte mari opere literare. În acest eseu, voi susține cu
argumente că, deși aceste abordări literare și
comparative ne-au ajutat să apreciem mai complex
repertoriul procedeelor tehnice folosite de scriitorii
israeliți, în principal, nu ne-au ajutat să le înțelegem
funcțiile. Îndeosebi, voi susține că o examinare
comparativă a contextului social al producției textuale
din Orientul Apropiat antic sugerează că ar trebui să ne
gândim la procedeele literare biblice nu ca mijloace de
înfrumusețare stilistice, ci ca procedee performative ale
puterii percepute.

Slava lui Dumnezeu stă în a
ascunde un cuvânt. Pilde 25: 2
O serie de cercetători ai Bibliei au contribuit

semnificativ la ridicarea nivelului nostru de apreciere a
complexității și sofisticării textelor biblice. Comentariile
biblice și o serie întreagă de alte studii și opere publicate
ne atrag în mod regulat atenția asupra unei multitudini
de procedee literare folosite cu abilitate, tropi sau figuri
de stil. Recunoașterea unor astfel de procedee le-a
permis savanților să vorbească despre măiestria literară
israelită, aflată pe aceeași treaptă cu arta lui Homer,
Shakespeare și a altor mari opere ale literaturii. Ceea ce
face ca procedeele să fie deosebit de fascinante este
faptul că multe dintre ele nu se află numai în Biblia

ebraică, ci apar și în texte din alte părți ale Orientului
Apropiat antic, cum ar fi Mesopotamia, Egiptul și
Ugaritul. Nu numai că unele metafore și comparații sunt
folosite în comun, dar chiar și procedeele
compoziționale precum paralelismul, chiasmul,
repetarea și structura inelară par să fi depășit limitele
culturale și geografice. Acest lucru ne indică faptul că
aceste procedee au fost tehnici învățate, convenții orale
și textuale larg răspândite în cadrul comunităților de
scribi. S-au bucurat de secole de utilizare constantă și au
fost folosite cu un scop anumit. 

Dar ce anume se urmărea prin aceste procedee? Aș
dori să răspund, în parte, la această întrebare,
examinând meșteșugul literar israelit în lumina
dovezilor comparative din Mesopotamia, Egipt și Ugarit.
Îmi împart eseul în trei părți. În prima parte, voi susține
că obținem o perspectivă asupra meșteșugului literar
israelit antic recunoscând fundamentele cosmologice
care stau la baza producerii de texte literare în Orientul
Apropiat. La loc de cinste printre ele se află o înțelegere
ontologică a cuvintelor și a scrisului ca având o mare
potențialitate. Susțin că această concepție ne permite să
înțelegem procedeele literare ale Bibliei nu doar ca
metode de înfrumusețare din domeniul stilului și
retoricii, ci și ca procedee performative ale perceperii
puterii. În a doua secțiune, voi argumenta că întregul
context social al scrierii textelor literare în Orientul
Apropiat este strâns legat de existența unor profesioniști
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ai ritualului care primiseră învățătură, cum ar fi
ghicitorii și preoții, a căror preocupare pentru puterea
divină și ordinea cosmică complică și mai mult noțiunea
noastră de literaritate. 

În a treia și ultima secțiune, mă voi baza pe
observațiile mele anterioare și voi cerceta, ca studiu de
caz, procedeul literar cunoscut sub numele de „joc de
cuvinte” sau calambur. Pe baza unor dovezi
comparative, voi susține că unii oameni de litere din
Israelul antic considerau jocul de cuvinte ca o tehnologie
puternică, eficientă, capabilă să manipuleze realitatea. 

Concepția ontologică 
asupra cuvintelor
Încep cu bazele cosmologice. Este bine cunoscut

faptul că literaturile din Orientul Apropiat antic
considerau cuvintele, fie că erau scrise, fie rostite, ca
fiind puternice, în mod inerent, esențial, ori cel puțin
potențial. Georges Contenau a caracterizat puterea
ilocuționară a cuvintelor și a textelor din Mesopotamia
astfel: de vreme ce a ști și a pronunța numele unui obiect
l-a înzestrat instantaneu cu realitate și a creat putere
asupra lui și din moment ce gradul de cunoaștere și, în
consecință, nivelul de forță/putere s-a consolidat prin
tonul vocii cu care s-a rostit numele, scrierea, care era o
consemnare permanentă a numelui, contribuia în mod
natural la această foță/putere, la fel ca gravura și
sculptura, deoarece ambele erau un mijloc de afirmare a
cunoașterii obiectului și, prin urmare, de a exercita
asupra acestuia puterea pe care o dădea cunoașterea. O
demonstrație clasică a acestui concept apare în versetele
de început ale relatării  babiloniene a Creației, unde
autorul descrie lumea primordială a preexistenței ca
fiind o lume care nu a fost încă pusă în cuvinte.

1. Când cerurile de deasupra nu erau încă
(de)numite enuma elis la nabu samamu 2. Și nici
pământului de dedesubt nu îi era dat nume saplis
ammatum suma la zakrat (Enuma Elish I 1–2).  

De vreme ce cuvintele rostite și scrise erau înțelese
ca putând să cuprindă și să utilizeze puterea divină,
grupul de elită al scribilor-cărturari (învățați) păzea în
mod natural această putere și o considera un secret care
nu era pentru neinițiați. 

Într-adevăr, cum se exprimau ei, scrierea nu era
altceva decât „secretul cărturarilor și al zeilor”. Probabil
din acest motiv nu avem termeni nativi pentru
numeroasele procedee textuale pe care le-au folosit. La
vârful elitei scribilor se aflau cărturarii/erudiții, care se
refereau la ei înșiși ca la verigi integrante dintr-un lanț
de transmisie care venea de la zei. Se spune chiar că unii
maeștri scribi au transmis cunoștințe direct din gura
zeului care îi patrona, Ea, zeul înțelepciunii, magiei,
muzicii și meșteșugurilor.

Mai mult, în măsura în care scrierea era percepută
ca o tehnologie a puterii, ea servea și la stabilirea ordinii
cosmice. Mai multe texte cuneiforme subliniază acest

lucru referindu-se la arta scrierii ca la „legătura
(cosmică) dintre toate” (markas kullat). Utilizarea
scrisului pentru păstrarea ordinii cosmice este poate cel
mai bine întruchipată în concepția mesopotamiană a
catastifelor divine sau „Tabletelor Vieții”, pe care se
credea că zeii înscriu destinele oamenilor. Preocuparea
pentru puterea performativă și menținerea ordinii
cosmice explică formatul și organizarea sutelor de
compendii divinatorii și de liste lexicale pe care le-au
compus elitele scribale. Potrivit lui Mogens Trolle
Larson, aceste texte reprezintă efortul de a „prezenta o
imagine sistematică și ordonată a lumii”. Joan Goodnick
Westenholz a remarcat, la fel, importanța cosmologică a
unor astfel de texte, menționând că „la nivel intelectual,
cunoscând organizarea lumii, era posibilă afectarea
universului prin mijloace magice”. O preocupare
similară pentru eficacitatea prin intermediul divin și
controlul cosmic circumscrie și concepția egipteană a
textului. După cum subliniază David O’Connor, arta și
scrisul erau […] înzestrate cu puterea rituală și magică
de a transforma, literalmente, contextele (temple,
morminte, palate și altele) în locuri încărcate cosmic,
care reflectă credința că activitățile desfășurate în ele
erau eficiente dincolo de tărâmul uman.

Mai mult decât atât, ca și în Mesopotamia, preoții
egipteni credeau că vorbirea și scrisul pot manipula
universul și, astfel, stabili ordinea cosmică. După cum
afirmă David Frankfurter: […] Scrisul și preocupările
scripturale egiptene erau tehnologia principală a unei
elite scribale hierocratice care păstra și punea în aplicare
ritualuri - și, prin extensie, însăși ordinea cosmică - prin
cuvântul scris. 

De asemenea, egiptenii se refereau la scrierea
hieroglifică în termenii mdw ntr, literal „cuvintele
zeilor”, iar arta scrisului era pentru ei o ocupație fără
egal. Zeul cu cap de ibis, Thoth, căruia se credea că i se
datorează inventarea scrisului, se spune că este
„desăvârșit în vrăji / magie” (mn hk) și „Domnul
hieroglifelor” (nb mdw ntr). Uneori este înfățișat scriind
semnul hieroglific al penei, care reprezenta maat (m t),
cuvânt care semnifică forța cosmică a echilibrului prin
care regii își păstrează tronurile și justiția învinge.
Legătura dintre scriere și maat subliniază în ce măsură
își percepeau elitele scribale arta, întrucât privește
menținerea ordinii cosmice. O demonstrație cât se poate
de elocventă a puterii pe care o dețineau cuvintele scrise
poate fi văzută în Povestirea ptolemeică a lui Setne
Khamwas, în care o mumie reînviată descrie modul în
care vrăjile scrise erau făcute eficiente chiar și pentru
analfabeți. „Am citit o altă formulă pentru scris […] deși
nu pot scrie. Vorbeam în legătură cu fratele meu mai
mare Na-nefer-ka-ptah, care este un scrib bun și un om
foarte înțelept. El a făcut ca o foaie nouă de papirus să fie
adusă înaintea lui. A notat fiecare cuvânt care se afla pe
foaia de papirus, fără excepție. A ars-o cu foc; el a topit-o
în apă. A recunoscut că s-a dizolvat; a băut-o și a știut ce
se afla în ea”. (Setne I col. 4 / 1–413) 
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Credința în puterea cuvintelor este atestată și în
textele literare găsite în portul canaanit din Ugarit. Un
exemplu de manual apare în Epopeea lui Baal, unde îl
aflăm pe zeul meșter numit, dual, Kotharwa-Hasis, dând
puteri, în manieră ritualică, armelor făurite de el, astfel
încât zeul furtunii Baal să-l învingă pe Yamm, zeul mării.
De o importanță specială este faptul că el înzestrează cu
putere armele, numindu-le. Kothar a făcut două
măciuci/buzdugane și le-a pronunțat numele:

Tu, numele tău este „Împingător” (ygrs).
Împingătorule, împinge (grs) Marea! Împinge

(grs) Marea de pe tronul său, River, din scaunul
stăpânirii sale. [iar peste al doilea buzdugan proclamă]
Tu, numele tău este „Scoțător” (aymr) Scoțător, dă afară
(mr) Marea! Dă afară (mr) Marea de pe tronul său,
River, din scaunul stăpânirii sale  […] KTU 1.2 iv 11–13,
19–20 Împingător. Funcțiile celor două arme sunt
întruchipate, încorporate în semnificația numelor lor,
Împingător și Scoțător, iar Kothar le activează
transformând numele lor în comenzi verbale. În
descrierea lui Seth Sanders, „discursul direct al lui
Kothar nu este performativ în virtutea convențiilor
sociale, ci la un nivel superior: ca simplu limbaj divin
care se pune singur în aplicare, discursul lui Kothar este
performativ prin legea cosmică”. Capacitatea lui Kothar
de a dărui putere unor elemente diverse prin vorbire este
legată direct cu rolul său de zeu al magiei, muzicii și
tehnicii/meșteșugurilor. În altă parte, în corpusul
ugaritic, Kothar-wa-Hasis își demonstrează măiestria în
metalurgie și arhitectură. Și el este descris ca un profet
de inspirație divină. Kothar este magul tipic  kṯr ḥbrk. Și
Hasis este profețitorul tipic KTU 1.6 vi 49–50. Utilizarea
limbajului de către Kothar, ca vehicul al forței
performative, este și ea reprezentativă pentru o
înțelegerea extinsă a cuvintelor. Întrucât teritoriul
Israelului a servit, de-a lungul istoriei sale, ca un canal
pentru influențele culturale dinspre Canaan și puterile
dominante ale Mesopotamiei și Egiptului învecinate, ar
fi, logic, de așteptat să găsim o concepție similară și în
textele israelite. Potrivit lui Isaac Rabinowitz, chiar așa
stăteau lucrurile, fiindcă autorul remarcă: [în Israelul
antic] nu se presupunea doar că și cuvintele au
proprietățile obiectelor materiale, dar ar putea fi
concepute ca focare sau concentrații de putere dinamică.

În mod evident, ele erau considerate nu numai
posibil de mișcat, ci și mobile, nu numai susceptibile de
a fi acționate, dar și capabile să acționeze asupra altor
entități în moduri care nu se limitează la comunicare, la
producerea și punerea în mișcare a unor efecte, condiții,
circumstanțe și stări. Legătura conceptuală între un
cuvânt și un obiect fizic este reflectată cel mai clar în
cuvântul ebraic dabar, care înseamnă „cuvânt”, dar și
„lucru, obiect”. Înțelegerea faptului că vorbele rostite
puteau întruchipa și puterea este reprezentată cel mai
bine prin crearea universului de către Yhwh, în primul
capitol al Genezei, în care naratorul ne spune: „Și

Dumnezeu a spus: «Să fie lumină!»” (Facerea 1: 3). La
fel ca mesopotamienii și egiptenii, israeliții atribuiau și
ei scrierii un rol puternic din punct de vedere
cosmologic. Se pot cita multe texte doveditoare, cum ar
fi rolul pe care scrierea divină îl joacă în emiterea celor
Zece Porunci (Ieșirea 31:18) sau textul ceresc/divin al lui
Yhwh, în care păstrează numele celor fără de păcat
(Exod 32: 32-33), ori blestemele preoțești care trebuie
scrise pe un sul, dizolvate în apă și înghițite de o soție
pentru a o testa dacă a fost infidelă (Numerii 5: 23-24)
sau, desigur, numeroasele profeții pe care Yhwh le
poruncește profeților săi să le consemneze în scris (de
exemplu, Ieremia 36:18, 36: 27–28). Poate că una dintre
cele mai bune demonstrații apare în Numerii 11, unde
auzim cum Yhwh a dat o părticică din duhul lui Moise la
șaptezeci de israeliți de frunte, astfel încât ei să îi poată
ajuta pe oameni să poarte sarcinile lor. În această
povestire, numele celor șaptezeci de bărbați sunt scrise
pe o listă la Cortul întâlnirii, în afara taberei. După cum
ne spune textul: acum doi bărbați au rămas în urmă în
tabără, unul pe nume Eldad, al doilea Medad; dar,
întrucât erau printre cei scriși (pe listă), duhul s-a
odihnit asupra lor, chiar dacă nu ieșiseră din cort; deci
au fost „posedați” profetic înăuntrul taberei. Apoi, un
băiat a alergat și i-a spus lui Moise, zicând: „Eldad și
Medad profețesc în tabără” (Numerii 11: 26–27). Acest
text ilustrează faptul că numele scrise ale celor șaptezeci
de oameni au fost suficiente pentru a aduce spiritul
profeției. Oamenii se așteptau ca profeția să aibă loc
aproape de cortul întâlnirii, și nu în interiorul taberei.
Am putea înmulți lista unor astfel de referiri, dar cele de
mai sus ar trebui să fie de ajuns ca să demonstreze că
vorbirea și scrierea în Orientul Apropiat antic puteau fi
percepute ca acte de putere cosmologică. Această
concepție asupra cuvintelor ar părea un punct de plecare
necesar pentru înțelegerea naturii percepute a limbii, a
scrisului și a textului din Biblia ebraică. Cu toate acestea,
ea este foarte rar integrată în studiile culturii scribale
sau asupra producției de texte și, chiar mai rar, în
studiile despre arta literară. Mai mult decât atât, nu este
întâmplător faptul că puterea iluzionară a cuvintelor era
strâns legată de zeii tehnicilor/meșteșugurilor. Să ne
amintim că, în Mesopotamia, ea era asociată cu Ea, în
Egipt, cu Thoth, și în Ugarit, cu Kothar-wa-Hasis -
fiecare posedând abilitatea și măiestria magiei și
meșteșugurilor. Legătura cu acești zei oferă dovezi
suplimentare că anticii concepeau meșteșugul literar ca
o tehnică prin care se putea influența realitatea. Susțin
că un astfel de context trebuie să influențeze și felul în
care înțelegem procedeele specifice. 

Contextul social pentru
producerea de texte literare 
Contextul social pentru producerea de texte literare

în Orientul Apropiat antic era, de asemenea,
îndeaproape asociat cu ritualul performativ și cu
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practicile mantice/divinatorii. În Mesopotamia, rolul
central pe care îl jucau prorocitorii și magii profesioniști
în producerea și diseminarea de texte literare ar trebui
să pună sub semnul întrebării modul în care înțelegem
„literatura” mesopotamiană și procedeele sale. Cel puțin
de pe la aproximativ 1500 î.e.n., dar și mai târziu, un
erudit maestru, fie că funcționa ca autor în sensul
modern, fie doar ca redactor, era responsabil cu
transmiterea unei game largi de texte, incluzând gama
completă de înțelepciune divinatorie, inclusiv cititul
viitorului, texte medicale, incantații, rugăciuni și o
varietate de mituri. El era perceput ca transmițând
tradiții orale și textuale direct de la zei. Prin urmare,
pentru a înțelege funcția procedeelor literare din
Mesopotamia, trebuie să punem în prim-plan acest
context. Poate că niciun text mesopotamian nu
demonstrează mai bine suprapunerea dintre lumile
practicii mantice și producția literară precum celebra
epopee a lui Ghilgamesh. Un interes deosebit suscită
faptul că epopeea a fost redactată și îmbogățită de un
preot kalu pe nume Sîn-leqi-uninni. Cunoștințele
noastre despre această persoană sunt, din păcate,
reduse. Cu toate acestea, cunoaștem că, prin profesia sa
(Paul-Alain Beaulieu, „Descendenții lui Sîn-leqi-
unninni”, în Assyriologica et Semitica: Festschrift für
Joachim Oelsner anlässlich seines 65. Geburtstages am
18. Februar 1997), el reprezenta culmea gândirii
intelectuale și ezoterice mesopotamiene, care cuprindea
măiestria în astronomie, astrologie, matematică, istorie
mitică, magie, profeție/divinare și ritual. Preoții kalu
erau adevărații polimați în Mesopotamia antică. Erau un
grup extrem de interdisciplinar, ale cărui numeroase
domenii de cuoaștere expertă erau subsumate etichetei
de „înțelepciune”. Așa cum am mai scris, când se citește
prin prisma profesiei de preoți kalu, Epopeea lui
Ghilgamesh lasă să se vadă semnele erudiției și
ideologiei acestui meșteșug.

Având în vedere acest context, este dificil să ne
gândim la epopee ca la literatură ca atare, lipsită de
detalii și funcții performative. Într-adevăr, asirologii au
observat de multă vreme o relație strânsă între ritualul
mesopotamian și repunerea în scenă mitologică, precum
și utilizarea unor referințe mitologice în textele rituale și
divinatorii. Mai de curând, au început să pună sub
semnul întrebării măsura în care tradițiile literare și
mitologice mesopotamiene au dobândit o funcție
performativă. Deoarece interesele mantice au jucat un
rol central în crearea, transmiterea și redarea tradițiilor
literare, este plauzibil să ne gândim că atunci când
maeștrii scribali și-au transmis înțelepciunea lor
mitologică, recitarea conținutului său constituia o
demonstrație, dacă nu chiar activare, a puterii sale
performative. Obținem o perspectivă suplimentară
asupra dimensiunii performative a textelor literare
antice, apelând la opera istoricilor religiei, care au
început să pună întrebări similare cu privire la puterea
performativă a narațiunii. Un exemplu reprezentativ
este studiul lui Frankfurter despre istoriolele egiptene. O

istoriolă este o poveste scurtă încorporată într-un text
magic care oferă o prioritate mitică pentru a face ca un
farmec să fie eficient din punct de vedere magic.
Frankfurter explică cum funcționează acest lucru în
definiția proprie a „puterii narative”. [Puterea narativă
este]: o „putere” intrinsecă oricărei narațiuni, oricărei
povești, rostită într-un context ritualic, ca și ideea că
simpla relatare a anumitor povești le situează sau
direcționează puterea „narativă” către această lume.
Egiptologii au cunoscut intim de mult acest concept al
narațiunii, deoarece ritualul egiptean antic implica în
mod tradițional recitarea narațiunilor mitice ca un fel de
praxis instrumental, dar și pentru că egiptenii aveau un
sentiment extrem de nuanțat al puterii cuvântului rostit.
Deși textele lui Frankfurter au funcționat în diferite
matrici sociale și culturale, o mare parte din definiția sa
este aplicabilă corpusului mitologic mesopotamian. Să
luăm în considerare, de exemplu, povestea creației
babiloniene Enuma Elish, ale cărei tablete povestesc
crearea cosmosului și oferă o ierarhie a ființelor. Această
narațiune conține și o citare a evenimentelor și a
actelor/acțiunilor efectuate în timpul cosmogonic și,
astfel, am putea să o înțelegem ca activându-și puterea
performativă prin stabilirea priorității și a paradigmei.
Poate că ar trebui să o concepem ca devenind dinamic
reală în contextul ritual al recitării. În Egipt, contextul
social pentru producerea de texte literare era situat, de
asemenea, în ritual, căci alfabetizarea avansată era
exclusiv rezervată tagmei preoțești. Nu există nici o
îndoială că recitarea de texte egiptene pe care le
clasificăm astăzi drept „literare” avea o importanță
cosmologică. Exemple evidente, cum ar fi textele
Piramidei și textele din sicrie, ca și Cartea Morților,
aveau ca scop asigurarea unui loc în viața de apoi pentru
răposat. Când recitau aceste texte, preoții egipteni
credeau că nu doar descriu călătoria, ci că o făceau să
aibă loc; ei participau la timpul cosmogonic. La fel se
poate spune și despre multe alte texte pe care le găsim
acum în antologiile literaturii egiptene. De exemplu,
Povestea celor doi frați a fost înțeleasă ca o alegorie
cosmică complexă ale cărei personaje personifică zeități.
Povestea marinarului naufragiat este considerată de
cei mai mulți experți ca un produs distinctiv/emblematic
al literaturii egiptene. Cu toate acestea, John Baines a
susținut că noi am citit-o ca pe o piesă didactică ce
vorbea direct despre ideologia ezoterică a cultului solar.
El sugerează că până și forma sa compozițională
circulară întruchipează și interpretează ori pune în fapt
natura ciclică a cosmosului. Ficțiunea autobiografică
cunoscută sub numele de Povestea lui Sinuhe este, la fel,
considerată una dintre cele mai frumoase bucăți din
literatura egipteană. Totuși, și ea a fost înțeleasă ca o
alegorie având o dimensiune cosmică.

Călătoria întreprinsă de personajul său principal,
din Egipt în Canaan și înapoi, ne duce cu gândul la tema
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și limbajul textelor cultice care ritualizează moartea și
intrarea în viața de apoi. Într-adevăr, există puține texte
literare egiptene care nu au fost cercetate pentru a li se
descoperi semnificațiile cultice și cosmologice, deoarece
contextul social pentru producția de texte în Egipt era
preoția. În Ugarit, dovezile legate de producerea și
difuzarea de texte literare sunt conforme și cu acest
tipar. Textele literare descoperite acolo, cum ar fi
epopeile lui Baal, Aqhat, Keret și Refaim, erau toate duse
și ținute în casa pesonală a marelui preot, între templele
lui Baal și Dagan. De fapt, un colofon cu inscripții anexat
la sfârșitul Epopeii lui Baal ne spune că textul a fost scris
de un scrib care este descris astfel: [Scribul] este Ilimilku
din Shuban, spr. ilmlk. sbny discipol al lui Attenu
divinatorul, lmd. ATN. prln șef al preoților, rb.khnm șef
al păstorilor, rb.nqdm (și) secretar al Niqmaddu, t y.
nqmd regele din Ugarit mlk.ugrt KTU 1.6 54–58.
Colofonul nu lasă nici o îndoială că, la fel ca și în
Mesopotamia, divinatorii cu funcții preoțești jucau
roluri centrale în crearea și transmiterea textelor
literare. Într-adevăr, așa cum a arătat Olof Pedersén,
cam între anii 1.500 și 300 î.e.n., marea majoritate a
textelor mesopotamiene și ugaritice pe care le-am putea
astăzi eticheta drept literare, cum ar fi rugăciunile,
bocetele/lamentările, miturile, textele de înțelepciune și
epopeile, precum și cele pe care le-am putea eticheta
drept erudite, cum ar fi listele lexicale și gramaticale,
rapoartele astrologice, augurii și texte medicale, au fost
găsite în bibliotecile templelor sau în arhivele private
deținute de preoți și divinatori. Textele mai banale, cum

ar fi scrisori, tratate, consemnări ale împrumuturilor și
impozitelor, cronici și liste de angajați și provizii, au fost
de obicei găsite în arhivele palatului sau în cele ale
funcționarilor privați. Din păcate, se știe mult mai puțin
despre contextul social și cultural al producerii de texte
literare în Israelul antic. Deși plecăm de la ideea și
ipoteza destul de clară a unui rol anume al manticii în
crearea textelor profetice ale Bibliei, suntem mai puțin
siguri că se poate presupune ideea unui astfel de context
pentru producerea de narațiuni și alte texte non-
profetice. Cu toate acestea, din moment ce textele biblice
conțin aceleași procedee găsite în alte texte literare din
Orientul Apropiat și din moment ce evidențiază o
concepție despre vorbire și scriere aflată cam la același
nivel cu dogma mesopotamiană, egipteană și canaanită,
este plauzibil să credem că preoția chiar a avut de jucat
un rol în producerea de texte literare non-profetice, chit
că un astfel de rol era susținut financiar de stat. Această
concluzie sporește argumentele în favoarea concepției
lui Karel Van der Toorn, conform căreia ar trebui să
vedem templul din Ierusalim drept locul central al elitei
scribale, a cărei perioadă principală de colectare, copiere
și transmitere s-a situat aproximativ între anii 500 și
200 î.e.n. După cum concluzionează: Afilierea la templu
a școlii scribale […] este deosebit de importantă, având
în vedere rolul școlii ca centru al producției de texte. În
Orientul Apropiat antic, bărbații care îi învățau pe alții
să citească texte erau tot cei care scriau texte. În tot
Orientul Apropiat, școlile nu erau doar centre de
transmitere a textului, ci și de compunere a lui. Deși
cărturarii templului din Israel erau responsabili pentru
predarea meșteșugului scribal, ei erau și cei care au creat
cea mai mare parte a literaturii biblice.
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Până în acest punct, am susținut că, pentru a
înțelege meșteșugul literar israelit antic, trebuie să
recunoaștem importanța a doi factori, de obicei
neintegrați în studiul literaturii biblice. Primul este o
concepție despre cuvinte și texte ca tehnologii puternice,
capabile să manipuleze realitatea. Al doilea este un
context social bine evidențiat, care plasează producția
literară în mâinile manticilor, divinatorilor și / sau
preoților, care se vedeau pe ei înșiși ca receptori,
emițători și vehicule ale cuvântului divin. 

Problema procedeelor „literare”.
Chestiunea  „jocului de cuvinte”
Având în vedere acești factori, aș dori să cercetez

din nou unul dintre procedeele literare ale Bibliei
ebraice. Mai exact, mă voi concentra asupra procedeului
denumit în mod obișnuit calambur sau „joc de cuvinte”,
care prezintă în esență două tipuri de bază: polisemia și
paronomasia. „Polisemia” se referă la procedeele care
implică multiple semnificații într-un singur context, iar
„paronomasia”, la procedeele care implică sunete care
funcționează dincolo de diviziunile dintre cuvinte și care
implică o neasemănare de sens. Jocul de cuvinte a fost
observat de mult în textele biblice. Primii rabini l-au
numit „limbă care cade asupra limbii” (Gen. Rab. 18: 6,
31: 8). Deși lipsește încă un studiu complet asupra
acestui subiect, ar fi corect să spunem că specialiștii din
domeniu, cu puține excepții, au înțeles procedeul ca
fiind unul de stil și de creativitate retorică. În studiul său
acum clasic, scris în 1893, Immanuel Casanowicz a
caracterizat paronomasia astfel: „Paronomasia în
Vechiul Testament este, ca toate celelalte metode de
înfrumusețare a vorbirii, un element de stil superior,
adică element al dicției poetice și profetice. În cărțile
istorice, cu excepția pasajelor poetice încorporate în ele
și jocurilor de cuvine despre etimologia numelor proprii,
cazurile în care apare sunt extrem de puține. Mai mereu
este doar un element de dicție întâmplător, nu unul
organic. Stilul poetic ebraic diferă prea puțin de cel
retoric; ambele au în comun toate particularitățile care
le deosebesc de stilul inferior”. Deși savanții de epocă
mai recentă evită de obicei să impună o valoare mai
mare sau mai mică asupra jocului de cuvinte din Biblie,
percepția funcției sale ca procedeu de stil și retorică
rămâne concepția dominantă. Să se compare acest lucru
cu discuția lui Raymond Faulkner despre procedeul
acesta în textele egiptene. Sub titulatura „Puterea
magică a jocului de cuvinte”, Faulkner afirmă: Întrucât
cuvintele erau o categorie majoră de imagini pentru
egipteni, se credea că manipularea sunetelor sau a
semnelor unui cuvânt afectează obiectul pe care îl
reprezenta. Scopul unui astfel de joc de cuvinte, deci
paronomasia, era mult mai mult decât crearea de
incantații cu sunete misterioase. […] Jocul de cuvinte era
o metodă importantă de conectare a tărâmului
pământesc cu lumea zeilor”.

Calamburul la egipteni pare nerafinat, dar
calambururile nu erau menite să amuze. Ele creau o
concentrare alternativă care putea să devieze puterea
dintr-un cuvânt. Tot așa, Antonio Loprieno vede jocul de
cuvinte la egipteni ca un procedeu performativ, unul
care era perceput ca fiind capabil să manipuleze
cosmosul și în același timp servea ca metodă de
„clasificare științifică a lumii și a entităților sale”. A se
vedea, de exemplu, următoarele augurii egiptene prin
vis. Aici citim că, dacă cineva visează […] că taie un taur
cu propria mână, (înseamnă că) adversarul său (propriu)
va fi ucis. […] Aici semnul hieroglific pentru bovin (adică
⁄) este citit ca „taur”. Cu toate acestea, el formează o
asociere lexicalã cu cuvântul sm¡, care înseamnă
„omorât”, deoarece ultimul cuvânt poate însemna „taur
sălbatic” și chiar ia drept determinant gliful bovin (adică
⁄ sau). A se vedea și textele sicrielor egiptene în care se
proclamă Domnul Egiptean al tuturor:  „Am făcut
omenirea din lacrimi” (vraja 1130, § 465a). Aici cuvântul
„omenire” răsună în cuvântul „lacrimi”. Paronomasia
creează o legătură creatoare și astfel leagă esențele
substanței divine a creației și a muritorilor creați, în
timp ce clasifică și locul omenirii în cosmos. Înțelegerea
jocului de cuvinte în rândul savanților mesopotamieni
este foarte asemănătoare, cum se ilustrează în
Comentariul lui Sheldon Greaves: […] Jocul de cuvinte a
fost gândit să joace un rol activ în magie, valorificând
legătura care se credea că există între cuvântul pentru un
obiect și obiectul însuși. În termeni practici, acest lucru
înseamnă că, dacă magul poate folosi un verb sau un
obiect în incantația care face un calambur cu obiectul
sau starea pe care încearcă să o schimbe, asocierea
creează o legătură cu acel obiect care va obține rezultatul
dorit. Două augurii babiloniene ilustrează bine acest
lucru. Primul este un augur prin vis. Dacă un om visează
o călătorie la Idran (id-ra-an), (înseamnă) se va elibera
de o crimă (A-ra-an).

Aici, semnul cuneiform id poate păstra și valoarea
Á, care permite divinatorului să citească toponimul
Idran ca pe cuvântul aran, care înseamnă „crimă”. Al
doilea augur derivă din practica extispicului, citirea unor
caracteristici anormale pe ficatul un animal. Când lobul
este ca grafemul (numit) kaskas, atunci (zeul furtunii)
Adad va inunda (cu ploaie). Aici numele semnului
cuneiform kaskas sugerează divinatorului cuvântul
kaskassu, ce înseamnă „atotputernic”, care este un epitet
folosit pentru zeul furtunii Adad. Aceste texte auguriale
ilustrează faptul că utilizarea jocului de cuvinte nu
marca stilul elevat, ci servea mai degrabă pentru a
înțelege semnul divin. De vreme ce cuvintele erau
locusuri ale puterii divine, un auguriu ambiguu exprimat
în cuvinte reprezenta, în mod natural, o formă de putere
potențial neînfrânată. Interpretările calamburești
limitează această putere prin restrângerea parametrilor
interpretării unui augur. Acum, acesta nu poate să
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însemne orice, ci doar un singur lucru. Prin urmare,
utilizarea jocului de cuvinte constituie un act de putere.
Mai mult decât atât, ghicitorii nu manipulau doar
cuvintele, ci și comportamentul și credința. Prin
desfășurarea unor calambururi performative, ei
determinau soarta unei persoane. La un nivel anumit,
prin urmare, trebuie să vedem funcția tehnicii
calamburești ca o formă de control social și cosmic. Mai
mult decât atât, este important să ne dăm seama că
actele de divinație constituie și acte de judecată divină.
Nu numai că divinatorii foloseau cuvântul purussu,
„decizie legală” sau „verdict”, pentru a face referire la
predicția prin augurii, dar, așa cum a arătat Francesca
Rochberg, textele divinatorii au în comun cu codurile
legale formula dacă x, atunci y. Prin urmare, cum am
conchis undeva: [...] În acest context juridic performativ,
jocurile de cuvinte care leagă auguriile de interpretările
lor constituie vehicule pentru demonstrarea și
justificarea judecății divine. Ele sunt argumente juridice
persuasive bazate pe analogie care stabilesc precedentul.
În măsura în care subliniază legătura dintre semn și
prezicerea lui, acestea ilustrează principiul și procesul
lex talionis, „legea pedepsei meritate”. Astfel,
calambururile nu numai că afirmă principii teologice și
juridice, ci le și întruchipează; și este mai mult
performativ decât literar, din moment ce cuvintele
indexează puterea, iar impactul acustic este doar
rezultatul funcției unui calambur. Deoarece literații care
au compus compendiul auguriilor au creat și texte
literare, jocurile lor de cuvinte din cel de-al doilea corpus
funcționează, în mod similar, ca indici de putere
transformatoare și vehicule ale judecății divine. Pentru a
ilustra în continuare, mă voi referi la Epopeea lui
Ghilgamesh, în care îl auzim pe zeul Ea instruindu-l pe
Utnapiștim, babilonianul Noe, ce să le spună oamenilor
când îl văd construind o arcă. Întrucât mai târziu aflăm
că acest mesaj a venit sub forma unui vis, mesajul zeului
constituie un semn augurial. Conform textului, Ea îl
învață să spună: El (Ea) vă va oferi abundență (sau un
torent) […] eli kâsunu usaznanakunusi nuhsamma […]
Dimineața, prăjituri (kukku), [ina ser] kukki […] Și
seara, El va da (sau va ploua) o „ploaie” de grâu (kibatu).
ina lilati usaznanakunusi samutu kibati, Epopeea lui
Ghilgamesh XI, 43–47. Pentru erudit, aici există un
mesaj ascuns. Cuvintele „prăjituri” (kukku) și „grâu”
(kibatu) pot fi citite ca „întuneric” (kukku) și „greutate”
(kibittu). Mai mult decât atât, verbul zananu poate
însemna „a da mâncare” sau „a ploua”, și cuvântul
nuhsu, „abundență”, se poate referi la „producție
agricolă” sau „ape inundante”. Astfel, într-o afirmație,
zeul magiei și al meșteșugului ascunde intențiile sale
reale și se bazează pe înțelepciunea lui Utnapiștim
pentru a decoda semnele din misiva divină a lui Ea.

După cum arată exemplele menționate anterior,
jocul de cuvinte din Orientul Apropiat antic nu era
înțeles ca o caracteristică a stilului literar și a inflamării

retorice. O astfel de viziune nu respectă concepția
ontologică a cuvintelor și textului ca vehicule ale puterii
sau contextul social pentru producerea de texte literare.
Într-adevăr, este mai potrivit să ne gândim la jocul de
cuvinte ca la o tehnologie a puterii și ca la un vehicul
pentru adoptarea judecății divine. Susțin că o examinare
atentă a jocului de cuvinte din Biblia ebraică sugerează
că israeliții au folosit procedeul în scopuri similare.
Două texte biblice îmi vor ilustra punctul de vedere, deși
aș putea cita multe altele. 1. Acum, întreaga lume avea o
limbă și o vorbire comună. 2. Cum se deplasau oamenii
spre est, au găsit o câmpie în Shinar și s-au stabilit acolo.
3. Și-au spus unul altuia: „Vino, hai să facem cărămizi
(nilbena h lebenîm), în loc de piatră, și smoală, în loc de
mortar. 4. Apoi au spus: „Vino, hai să construim noi
înșine un oraș, cu un turn care să ajungă până la ceruri,
astfel încât să ne putem face un nume și să nu fim
împrăștiați pe fața întregului pământ. 5. Dar Yhwh a
coborât să vadă orașul și turnul pe care le construiau fiii
omenirii. 6. Yhwh a spus: „Dacă, fiind ei un singur popor
care vorbește aceeași limbă, ei au început să facă acest
lucru, atunci nimic din ceea ce intenționează să facă nu
le va fi imposibil. 7. „Vino, hai să coborâm și să încurcăm
limba lor, astfel încât să nu se înțeleagă unii pe alții”. 8.
Deci Yhwh i-a împrăștiat de acolo pe tot pământul și
s-au oprit din zidit [...] orașul. 9. Acesta este motivul
pentru care a fost numit Babel (babel), pentru că acolo
Yhwh  a încurcat / amestecat (balal) limba întregii lumi.
De acolo, i-a împrăștiat pe fața întregului pământ.
Pasajul conține mai multe cazuri de paronomasie, care
pregătesc terenul pentru manipulare lingvistică și
inversie. În special, să se rețină afirmația naratorului din
versetul 3, potrivit căreia babilonienii și-au construit
structura cu cărămidă, în loc de piatră, și cu smoală, în
loc de mortar. Înlocuirea unui element cu altul se
materializează prin jocul de cuvinte. În acest caz,
exprimarea „hai să facem cărămizi” este pusă în contrast
cu „piatră”, iar „smoală/gudron” înlocuiește „mortar”.
Departe de a fi simple înflorituri, aceste calambururi
caracterizează materialele de construcție ca fiind
inversul practicii normative israelite, deci ca aberații la
adresa ordinii cosmice.

Pentru actul lor de hybris (nesocotire a voinței
divine), fiindcă au încercat să își facă un nume de fală,
babilonienii primesc o judecată, care este din nou
realizată prin paronomasie. În versetul 7, forța
performativă a cuvintelor lui Yhwh, „lăsați-ne să
amestecăm”, manipulează chiar literele conținute în
declarația inițială a babilonienilor, „să facem cărămizi”.
Într-adevăr, puterea transformării lingvistice a lui
Dumnezeu este subliniată la sfârșitul poveștii, atunci
când naratorul explică: „De aceea i-a dat numele „Babel”
(babel), pentru că acolo Yhwh a încurcat/amestecat
(balal) limba/limbile întregului pământ” (Facerea 11: 9).
De fapt, Dumnezeu a modificat esența și destinul
Babilonului prin simpla manipulare a literelor din
numele lui. Deoarece calambururile din text asociază
faptele Babilonului direct cu judecata lui Yhwh, ele
întruchipează din nou conceptul juridic și teologic de lex
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talionis. Profeția lui Ieremia împotriva Babilonului
(Ieremia 51: 34–37) va fi demonstrația mea finală
referitor la puterea performativă a jocului de cuvinte.  

Ne regăsim, din nou, într-un context juridic, așa
cum arată clar versetele: 34. Nebucadnețar, regele
Babilonului, ne-a devorat: Ne-a aruncat în dezordine; a
făcut din noi un vas gol. Ca șarpele primordial, el ne-a
înghițit și și-a umplut stomacul cu delicatesele noastre,
apoi ne-a aruncat/scuipat. 35. „Fie ca nedreptatea și
urgia făcută nouă și copiilor noștri să fie asupra
Babilonului (Babel)”, spun locuitorii din Sion. 36. „Fie ca
sângele nostru să fie asupra celor care locuiesc în țara
Babilonului (Babel)”, spune Ierusalimul. 37. „Vedeți, vă
voi apăra cauza și vă voi răzbuna; îi voi usca marea ei și
voi face fântâna ei să se usuce. Babilonul va deveni un
morman de moloz, un bârlog de șacali (tannîm), un
obiect de groază și șuierat, fără locuitori”. În această
profeție, Ieremia invocă mai multe forme de polisemie și
paronomasie pentru a afecta schimbarea abruptă a sorții
Babilonului. Primul cuvânt este gallîm, un termen
polisemantic care poate însemna „valuri de apă” sau
„morman de moloz”. De vreme ce Dumnezeu a spus doar
că va seca apele Babilonului, gallîm sugerează mai întâi
sensul „valuri”. Abia când auzim restul pasajului și
referirea la pustiu, ne dăm seama că trebuie să însemne
„morman de moloz”. În esență, profeția a transformat
abundența de „ape” a Babilonului în „moloz” pur și
simplu, schimbând contextul lingvistic al unui singur
cuvânt – transformarea survine în recitare. O a doua
utilizare a calamburului transformator este cuvântul
tannîm, „șacali”, în versetul 37. Puțin înainte de aceasta,
în versetul 34, el l-a descris pe rege ca fiind tannîn,
adică, „șarpele primordial al haosului”. Prin modificarea
unei consoane, profetul a transformat șarpele haosului
într-un bârlog pentru șacali. Profeția continuă cu un
limbaj performativ care leagă „Babilonul” (adică, Babel)
de actul de înghițire, versetul 34. Aceste cuvinte au ecou,
ulterior, din nou, în versetul 44, în care Yhwh emite
decrete. Popoarele nu vor mai curge înspre el, iar zidul
Babilonului va cădea. Aici cuvintele „în Babilon”,
„înghițit” și zeul „Bel” amintesc de dragonul primordial,
care înghițise Ierusalimul și, în acest fel, ele leagă faptele
Babilonului cu pedeapsa sa. Observați și cum cuvintele
„nu vor mai curge” ne amintesc de uscarea mării și a
fântânilor din versetul 37 și de folosirea cu efect de
calambur a lui gallîm. Limbajul referențial
întruchipează, din nou, mijloacele prin care este activat
principiul lex talionis. Schimbarea în cursul sorții, prin
puterea performativă a cuvintelor, atinge un punct
culminant în versetul 41, printr-un cifru Atbash. 

Un Atbash are loc atunci când se schimbă prima
literă a alfabetului cu ultima, a doua cu penultima, a treia
cu antepenultima etc. Inversia alfabetică are ca rezultat
transformarea numelui „Babilon” în „sheshak”, un
cuvânt lipsit de semnificație și deci fără esență sau
destin. Yhwh a transformat-o într-un „morman” de
litere. 

În acest eseu, am susținut că pentru a înțelege
meșteșugul literar israelit antic trebuie să recunoaștem
importanța a doi factori. Primul este o concepție a
cuvintelor și textelor ca tehnici puternice, capabile să
manipuleze realitatea și să activeze judecata divină. Al
doilea este un context social care plasează producția
literară în mâinile manticilor, ghicitori și/sau preoți. 

Deși am folosit câteva cazuri de calambur pentru a
ilustra modul în care procedeele textuale funcționau
dincolo de tărâmul literar și retoric, probele pe care
le-am adus pun în discuție, în mod firesc, presupusele
funcții „literare” ale altor procedee adesea catalogate ca
fiind elemente ale stilului. De exemplu, este oare posibil
ca metaforele și comparațiile să servească drept tehnici
performative pentru a lega esența unui lucru cu altul, așa
cum se întâmplă în vechile incantații din Orientul
Apropiat? Este posibil să înțelegem repetiția ca mai mult
decât o simplă trăsătură de accentuare a persuasiunii?
Oare repetarea a servit poate, așa cum se întâmplă în
textele magice antice, drept mijloc de legitimare și
consolidare a puterii rostirii? Dar cum e situația așa-
numitelor procedee compoziționale, cum ar fi chiasmul,
paralelismul și structura inelară? Erau oare și ele
percepute ca având mai mult decât un singur scop
prozodic sau de organizare? Deoarece apar adesea în
poezii intonate și însoțite de muzică, ar fi putut ele să
funcționeze nu doar pentru a exprima numenicul, ci
însăși muzica, pentru a o invoca? Deși s-ar putea ca
preocuparea pentru puterea performativă să nu stea la
baza tuturor procedeelor textuale care sunt de obicei
considerate literare, cred că avem motive întemeiate să
ne gândim la acest lucru.

Traducere din limba engleză de 
Constantin MANEA
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Pajura albă      
Nici nu terminasem psalmii, când în cortul meu a

intrat Ar-Kadan, mai marele peste oaste. Durerea de pe
chipul său nu avea nevoie de cuvinte, şi de aceea am vorbit
întâi eu:

- Când fecioara ta a venit la mine, s-a aruncat în
genunchi şi mi-a cerut să-i aflu sorţii în duhuri şi semne. O
fi crezut pesemne că sunt din tagma ghicitorilor sau a
necuraţilor care fac vrăji şi vorbesc cu spiritele, deşi –
martor mi-e Domnul – eu nu am călcat nicicând pe urmele
lor. Căci duhul lui Dumnezeu este mai puternic, iar dacă mi
se dezvăluie câte ceva, numai prin voia Sa mi se dezvăluie.
Acest lucru îl vei înţelege şi tu, dacă vei asculta visul pe care
Domnul mi l-a trimis cu o noapte înainte de sosirea fiicei
tale. Şi poate că înţelegând cele întâmplate în vis, vei scoate
din inima ta spinul care te chinuieşte. 

Se făcea că eram în pustiu, departe de corturi, şi că
acolo Satana tocmai se pregătea să-i sacrifice lui Azrael,
îngerul morţii, o pajură pe care am văzut-o ca fiind albă şi
neasemuită. Atunci m-am rugat fierbinte Domnului, căci în
puterea Sa stau toate, văzute şi nevăzute. Şi Domnul a trimis
unul dintre îngerii lui strălucitori, iar Satana s-a prefăcut
într-o ceaţă repede risipită de vânt. Pajura s-a ridicat în
văzduh, apoi i s-a aşezat îngerului pe umăr. 

Toate acestea s-au petrecut în vis, iar ele ar fi rămas
fără înţeles până astăzi, dacă fecioara ta nu mi s-ar fi aruncat
tocmai în dimineaţa acelei zile la picioare. Atunci i-am spus:

- Ştiu că îngerul morţii te cutreieră clipă de clipă şi că
un duh necurat îţi şopteşte să te amesteci cu morţii. N-ai
teamă! Va veni la tine un om. Nici tânăr, nici bătrân nu va fi,
nici ştiut de oamenii  locului. Tu nu-i vei desluşi chipul, căci
el va fi o lumină. El îţi va umple sufletul, îmbrăţişarea lui te
va pierde. Şi îngerul spaimelor te va părăsi. Numai de un
lucru ai grijă: de lumina chipului său să nu te atingi, nici cine
este străinul să nu întrebi! Căci dacă vei face aceasta, vei
muri negreşit.

Aşa i-am spus. Iar tu vii acum să mă cerţi. Dar
cumpăneşte! Şi dacă vei cumpăni drept, mă vei învinui
poate că i-am dezvelit, înainte de vreme, firul sorţii. Însă
sorţii şi i-a ales singură. 

Atingerea cerului     
În Cosmogonia lui Berosos stă scris că, după facerea

lumii şi a omului, Creatorul a ridicat un copac nemuritor, ale
cărui ramuri atingeau cerul. Tot acolo se spune că acest
copac este scara sau poarta dintre cer şi pământ şi că el,
copacul-poartă, îi este destinat omului. 

Dacă acest copac este poarta dintre cer și pământ, ce
ne-ar împiedica atunci ca, urcându-ne pe ramurile lui, să
atingem cerul?, s-au întrebat câţiva curajoşi. Şi în temeiul
gândului abia încolţit, nu puţini au fost aceia care au
încercat să se strecoare printre ramuri, în căutarea cerului
sau a Strălucitei Feţe. Însă copacul viu îşi strângea de fiecare
dată brațele, aproape sugrumându-i pe îndrăzneţi.

Cosmogonia lui Berosos, care afirma despre copac că
este poarta spre cer, a fost atacată de o serie întreagă de

teologi. Astfel, Eudoxos din Tarna susţine că existenţa
arborelui nemuritor este imposibilă, pentru că în lumea
muritoare nu poate să existe o fiinţă nemuritoare. Dacă noi
acceptăm că un copac este nemuritor, înseamnă că îl
ridicăm pe acesta la rangul divinității, fapt imposibil de
acceptat, pentru că divinitatea este unică. Așadar, două
fiinţe nemuritoare, arborele şi divinitatea, nu pot exista.  

Acelaşi Eudoxos mai afirmă că divinitatea nu ar
îngădui niciodată pe cineva care să-i violeze sălaşul. Dacă
Strălucita Faţă a despărţit cerurile de pământ, ea a făcut
acest lucru tocmai pentru a se separa, în veci, de toată
creaţia Sa. 

Cu toate acestea, eu nu cred că divinitatea a creat
vreodată ceva la întâmplare. Simpla existenţă a arborelui
nemuritor ne spune că el este chiar scara lăsată de Domnul,
menită să ne conducă spre cer. Iar dacă arborele îşi închide
totuşi ramurile, sugrumându-i pe cei îndrăzneți, înseamnă
că noi nu am găsit încă o cale de a-l îmblânzi şi de a atinge,
prin el, cerul. 

Atunci m-am gândit că arborele divin poate fi
îmblânzit cu un cântec. Şi numai ce m-a fulgerat acest gând,
că m-am şi cutremurat tare, iar cântecul şi glasurile zeieşti
au curs pe gura mea firesc, precum fumul jertfei. Las acest
pergament celui care vine, la gândul că el va fi mai puţin
uimit decât sunteți, nemaigăsindu-mă printre voi... 

De Ziua Eminescului sau 
„Nu credeam să-nvăț
a muri vreodată…” 
Mi-am amintit, în fine, în dimineața aceasta, forma

originală a mitului păsării phoenix, mit pe care l-am citit pe
la 25 de ani într-un articol mitologic scris de către C.G. Jung
și Karoly Kerenyi, tradus de cineva pe câteva coli și bătut la
mașina de scris… De menționat că articolul cu pricina nu era
tocmai despre „pasărea phoenix”, ci despre simbolistica
movilei…, care avea conotații sexuale, dacă nu mă înșel. 

În fine, eu nu am reținut decât ceea ce m-a impresionat
mai puternic, și anume poemul de mai jos, care fiind redat
din memorie după atâția ani, în mod sigur că nu este identic
cu originalul. Oare îl voi găsi vreodată? Sper însă că până și
această redare aproximativă a poemului Phoenix, de mai
jos, este capabilă să pună în pagină o stare de spirit. 

Phoenix 
Se află în Orient un ținut fericit,
unde trăiește pasărea neștiută,
phoenix cel mic. 
Tatăl ei este focul, 
mama ei este flacăra din care prinde viață. 
Ca să se nască, ea trebuie să moară.
Ea este phoenix cel mic.
Abia adormită în cenușă,
din propria cenușă se ridică
pasărea neștiută, phoenix cel mic. 
Focul îi este tată și mamă, 
ca să se nască, ea trebuie să moară.

15 ianuarie 2020
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În „haosmosul” naratologic şi teatral, dar şi ideatic,
dacă luăm în atenţie şi eseistica, sunt critici care au văzut în
D.R. Popescu un şaizecist care produce postmodernism
avant la lettre. Nu e vorba de un caz aparte, fiindcă depistări
în acelaşi sens s-au făcut şi-n ce-i priveşte pe Nichita
Stănescu, pe Marin Sorescu, pe basarabeanul Victor Teleucă
ş.a., dar şi mai înainte – la G. Bacovia, Urmuz, I.L. Caragiale.
Aici intră în discuţie „complexele de cultură” străbătute de
evaluatori. Exegeza „dereistă” abundă în comparatism livresc
intertextual, scos în evidenţă şi de proaspăta carte a
Loredanei Tuchilă (2), în capitolul introductiv, Dumitru
Radu Popescu între scriitorii români şi universali. Un

subcapitol se intitulează, grăitor, Un reprezentant al
generaţiei „şaizeciste” cu veleităţi postmoderne. D.R.
Popescu pare atât de „postmodern”, încât îi poate face să se
simtă epigoni şi pe cei mai postmodernişti corifei ai
generaţiei. Aici trebuie să intre, însă, în discuţie distincţia
esenţială dintre stil şi manieră (Caragiale, în eseul său genial,
Câteva păreri), între baroc şi manierism, între baroc şi
barochism. Or, am convenit, împreună cu Mircea Ghiţulescu,
asupra faptului că D.R. Popescu se plasează într-o
singularitate canonică, adică în stil, opusul manierei. Cu
toate acestea, exegeţii i-au judecat opera după propriile
„complexe de cultură”, în conformitate cu un comparatism
de echivalare (uneori şi de diferenţiere). Într-un asemenea
context, opera lui D.R. Popescu stă confortabil, la nivel
tematic, tipologic, stilistic etc., într-o relaţionare plurimorfă
cu numeroşi scriitori şi gânditori din literatura română şi
universală. Lista pe care o inventariază Loredana Tuchilă,
trecând în revistă comparatismul numeroşilor exegeţi ai
scriitorului, este impresionantă (p. 9-53). Se evidenţiază

larga asimilare a tuturor tehnicilor naratologice, poetice,
dramaturgice de către autorul nostru, inclusiv incidenţele cu
barocul, subliniate de Eugen Simion, Mirela Roznoveanu, V.
Pistolea, asemănătoare cu ale unor scriitori ca Fănuş Neagu
şi Sorin Titel. Baroce ar fi amestecul de planuri şi voci
narative, de timpuri, cu succesiuni rapide de situaţii
existenţiale (Eugen Simion, Scriitori români de azi), la care
Mirela Roznoveanu adaugă ritmarea „calculată, calofilă, a
tenebrosului baroc”, care, „prin metaforă şi stil”, îl apropie
„de efectele estetic exaltate ale lui Fănuş Neagu” (3). 

Din păcate, întregul melanj de realism predian, de
onirism, de James Joyce şi de Faulkner, de Fănuş Neagu şi
Nicolae Breban, de Gabriel García Márquez, de Constantin
Ţoiu şi de Nicolae Velea, de Kafka şi de Camil Petrescu, de
Thomas Mann şi de Mircea Eliade, I.L. Caragiale şi Ion
Budai-Deleanu, de A.E. Baconsky şi V.Em. Galan, de Graham
Greene şi Eugen Barbu, de Zaharia Stancu şi de Sofocle, de
Shakespeare şi de Jorge Luis Borges sau Dino Buzzati, de
Tudor Arghezi şi Anton Holban, de Marin Sorescu şi de
Mihail Sadoveanu, de Ştefan Bănulescu şi de Hemingway, de
Mihail Bulgakov şi de John Steinbeck, de Albert Camus şi de
Mircea Ciobanu, de Constantin Ţoiu şi de Augustin Buzura,
de Al. Ivasiuc şi de Dostoievski, de Sartre şi de Truman
Capote, de Vasile Voiculescu şi de Julio Cortazar, de Eschil şi
de Vasile Rebreanu, de Cervantes şi de Jan Otcenásek, de Ion
Lăncrănjan şi de G. Călinescu, de Al. Odobescu şi de Alecu
Ivan Ghilia, de Soljeniţân şi de Swift, de Ion Creangă şi de
Edgar Allan Poe ş.a.m.d., toate acestea pot arăta
complexitatea universului artistic dereist, dar şi neantizarea
autorului sub un morman de nume, de problematici şi de
tehnici estetice. Criticii, în genere, caută la un autor
maniera/manierele (influenţele), nu stilul. Este modul, prin
excelenţă, de a gândi şi „crea” postmodernist. Întrebat de
Loredana Tuchilă privitor la postmodernism, D.R. Popescu
răspunde laconic: „A prelua din alţii nu e benefic” (p. 424).
Iată de ce, în faţa atâtor fineţuri-simulacre, mai profitabilă
mi se pare o reducţie fenomenologică la nivel ontoestetic.

Trebuie început cu o simetrie de contrast anamorfotic:
ecuaţia clasicism / baroc, care cuprinde singularitatea
stilistică a lui Dumitru Radu Popescu. Spre ea ne îndrumă
autorul însuşi, ispitindu-ne cu un crez clasic: „Îi iubesc foarte
mult pe clasici, mai ales pe «bătrânii» greci, şi am învăţat de

DUMITRU RADU POPESCU – 85 

neobarocul 
transmodern (1)
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la ei că nu există foarte multe soluţii de viaţă”. Către „şirurile
clare din viaţă” (Scrisoarea IV) tindea şi clasicul ascuns în
„romanticul” Eminescu, cel dăruit adevărului. Dar nu e
vorba de adevărul redus la o singură faţă, la o idee. Întrebat
de Loredana Tuchilă dacă, în creaţie, pleacă de la o idee, D.R.
Popescu răspunde: „Nu trebuie să ai o idee până la capăt! Să
devii ridicol, dar să o forţezi să spună şi altceva. Trebuie să te
îndoieşti! Hamlet nu se îndoieşte de toate? Îi spune stafia
tatălui şi se îndoieşte şi de ea. Ideile nu trebuie blocate acolo
unde sunt! Personajul nu trebuie să aibă o singură faţă” (p.
422). Dacă Adevărul este Dumnezeu, atunci geniul trebuie să
viseze la a se îndumnezei. Asta distinge Eminescu la
Shakespeare: „Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe/ Şi-nveţi
ce-un ev nu poate să te-nveţe” (Cărţile). Şi brusc te trezeşti
în situaţia că raţionalismul clasic se sparge în mii de oglinzi,
că limpedea oglindă în care se priveşte Narcis se tulbură, la
prima adiere, la primul cor al morilor de vânt (ca să-l urmez
pe D.R. Popescu), provocându-i tristeţea de neînţeles. La
nivel filosofic, s-au născut, cândva, sofiştii. Critica a vorbit, la
un moment dat, de o aburire a oglinzii lui D.R. Popescu, dar
este vorba de mult mai mult, de spargerea oglinzii în mii de
alte oglinzi. Şi nu doar atât.

Pitagoreismul/geometrismul gândirii antice se
multiplică brusc în măşti, creând teatrul. În poezie, se iveşte
întristatul Ovidiu, care a scos din ascundere mitul lui Narcis.
Creatorul Metamorfozelor şi al Tristelor este considerat de
Edgar Papu drept cel mai mare scriitor baroc al antichităţii.
D.R. Popescu adună bogăţia poetică ovidiană cu tragedia
greacă, peste care aşterne şi comedia clasică, de la Aristofan
până la Molière þi Caragiale, întregind careul de aşi al
dramaturgiei româneşti: „La noi teatrul nu a fost privit cum
trebuie decât de câţiva oameni: Caragiale, Camil Petrescu,
Blaga. În rest, nici la teatru nu se duc oamenii. Istoricii,
criticii literari nu se interesează de teatru. În Anglia este
spectacol naţional. (Nu i-a lăsat Shakespeare să dormiteze!,
n.n.). La noi se scrie despre poeţi, proză, critică. Teatrul nu e
prizat. În război au avut succes la public comediile. Blaga nu
este receptat nici azi cum trebuie. După mine, Camil
Petrescu este mai mare ca dramaturg decât ca prozator. Act
veneţian este o bijuterie” (p. 422). 

Includerea lui Ovidiu în spaţiul stilistic baroc pare o
erezie, ştiindu-se că acest curent cultural s-a derulat de la
sfârşitul secolului al XVI-lea până la jumătatea secolului al
XVIII-lea, culminând cu barocul spaniol. Voi comite încă o
erezie spunând că D.R. Popescu este ultimul mare scriitor
baroc al Europei, aflat în imediata vecinătate a romanului
cinic dus pe culme de Nicolae Breban (4). Iar dacă ne
limităm la literatura română, D.R. Popescu vine după
Dimitrie Cantemir şi Ion Budai-Deleanu, deci la un interval
de timp apreciabil. Cultura românească a mai avut norocul
să-l crească pe creatorul ontologiei stilurilor, nedreptăţitul
Edgar Papu, care a descris configuraţia celor trei stiluri
fundamentale produse de cultura europeană: clasicismul,
barocul şi romantismul, diversificate, la rându-le, în diverse
curente şi şcoli. Papu abordează stilurile ontoestetic, ca pe
„un fenomen de viaţă”, nu pur tehnicist şi istoric. Nu altfel
procedează D.R. Popescu, dând ca exemplu, în interviul
amintit, capodopera lui Rebreanu, Răscoala: „Răscoala e
cea mai mare carte a lui. E ca o tragedie greacă. Toţi ţin
discurs. E ca o tragedie a lumii în sine! Cartea probează
mobilitatea lui Rebreanu în scriitură”. 

Celor care i-au reproşat lui Edgar Papu nerespectarea
canonului pur estetic şi istoric, atunci când recunoaşte
existenţa unui baroc românesc, acesta le răspunde: „N-am
încercat să demonstrăm că există şi un baroc românesc,
concomitent cu acela al altor popoare; faptul fusese
demonstrat” (5). Are însă grijă să nu exagereze, ca Eugenio
D’Ors, că baroc e tot ce nu este clasic (6). La noi, A.C. Cuza
(7), pe urmele, altminteri, ale unor teoreticieni romantici (ca
fraţii Schlegel), reducea şi el, dual, stilurile: clasic şi
romantic. De altfel, Papu este confirmat şi de alţii care rup
zăgazurile. Manuela Tănăsescu observa că nu se va putea
face o caracterizare completă a barocului european fără
capodopera lui Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică (8).
Mai mult, o considera (cu argumente) opera care „rezumă
într-însa întregul baroc, cu toate atributele sale, fără a se
lipsi de nici unul din ele”. Savantul o confirmă: „Cantemir
barochizează totul, până şi spiritul atât de simplu, atât de
ingenuu, al poeziei populare” (9). În atare sens, adaugă
Edgar Papu, caracterul rezumativ al barocului ni-l mai oferă
cervantescul Don Quijote şi Criticonul lui Balthasar Graciàn.
Cãtre un asemenea corpus rezumativ tinde, în ansamblul
operei însã, şi D.R. Popescu, din perspectiva deschiderii
baroce sans rivages, scriitorul nostru declarând că nu revine
asupra unui text încheiat, preferând să-l reia, contrapunctic
(sub voinţa „originalităţii”, vezi capitolul Originalitate şi
materie, din vol. I al cărţii lui Papu), în altă operă: „Ce scriu
nu mai recitesc! Vreau să le uit total. Normal ar fi mereu să
îţi găseşti ceva nou: conflict nou, personaje noi!” (10)
Conduită la antipodul perfecţiunii şi concentrării clasice. În
comparaţia ontologică şi stilistică dintre Istoria ieroglifică şi
Ţiganiada, Edgar Papu distinge o trăsătură diferenţiatoare a
barocului românesc: o formă de „baroc anarhic, care
dinamitează orice ordine consacrată sau o dilată până la
explozie” (11), trăsătură asupra căreia a zăbovit şi Nicolae
Balotă şi pe care Dan Horia Mazilu o întregea: „Budai-
Deleanu stăpâneşte remarcabil meşteşugul amplificării
ornamentale şi dinamice pe un motiv dat”, procedeu prezent
şi la Cantemir. Numai privind lucrurile din cele patru piese
din Mireasa vagaboandă suntem uimiţi de energia
amplificatoare, inepuizabilă a lui D.R. Popescu. Cei doi
înaintaşi se arată mari maeştri ai anamorfozei: Cantemir sub
forma măştilor de animale, iar Budai-Deleanu prin jocul
„măştilor de străini”, ţiganii, în tradiţia folclorului nostru
satiric, cu imagini de o cruzime comică, în consonanţă cu
cruzimea barocă: „Lupta între animale, ca şi harţa dintre
ţigani, prezintă acelaşi caracter de sălbăticie orbească şi de
pasiune a nimicirii” (12). 

Scene ale cruzimii în imaginarul lui D.R. Popescu
întâlnim atât în proza scurtă (Duios Anastasia trecea), cât şi
în roman, dacă ar fi să reamintesc numai de sălbăticia
grotescă a uciderii lui Horia Dunărinţiu, cel ascuns într-o
burtă de cal mort, ca să nu mai vorbesc de violenţa cu care
sunt loviţi câinii, în Vânătoarea regală, culminând cu jocul
victimar al celui numit Franz Iosif: „Toţi îl împinseră apoi, ca
pe o minge, de la unul la altul cu picioarele, fără să-l
lovească, murind de râs” (13). Comentând ciclul de romane
F, străbătut de crime şi de cruzime funambulescă, nu puteam
decât să ajung la ceea ce am numit apocalipsa fără
finalitate, caracteristică operei prozatorului. Asemenea, în
eseistică şi în publicistică se opreşte asupra cruzimilor din
istoria europeană: uciderea familiei lui Constantin



Brâncoveanu, a lui Horia, Cloşca şi Crişan ş.a.m.d. Teatrul
lui D.R. Popescu nu face excepţie de la imaginea barbariei
proliferante din proză, intertextualizată mitologic cu
trimiteri la Shakespeare, la Mioriţa şi la Meşterul Manole.

Cruzimea deturnată în mascaradă atinge o nouă
categorie artistică barocă: grotescul, deosebit însă de cel al
Renaşterii, care paria pe enorm şi colosal. E vorba de ceea ce
la Gracián se numeşte desengaño, o coborâre de la enorm la
„real”, conţinând amăgirea ce îl induce în eroare pe Don
Quijote. Deformarea prin oglinzi, ca substituire subiectivă a
naturalului cu artificialul, ducea la manierism: „De aceea
grotescul baroc înseamnă, faţă de manierism, o revenire de
la artificial la natural, aşa cum faţă de renascentismul situat
în aceeaşi categorie marcase reîntoarcerea de la enormul
fantezist la normalul realist” (14). Deja am dat câteva
exemple de cum cruzimea atinge grotescul, la D.R. Popescu,
producând o coborâre din enormul mitologic în cotidianul
contemporan. În capitolele următoare voi veni cu noi situaţii
în care grotescul ia forma cinismului.

Dar să ne întoarcem la Edgar Papu, la comparaţia
dintre Cantemir şi Budai-Deleanu: „În sfârşit, la amândoi
poeţii se poate aprecia torentul verbal. Cuvântul se
desprinde din axul său firesc şi se revarsă potopitor. Budai-
Deleanu merge, în această privinţă, şi mai departe. În
momentele lor de erupţie, cuvintele nu mai respectă nici o
formă deplin stabilită în care să rămână fixate, aşa cum le
cunoaştem. […] El supune limba unor uriaşe mişcări
seismice, ca acelea de noi aşezări ale pământului, din era
primară până la cea terţiară. Poate că, prin aceasta, nicăieri
nu se sugerează cu atâta forţă, în literatura noastră, bătrâna
concepţie barocă despre caracterul instabil şi inconsistent al
lumii” (15). Edgar Papu are dreptate: geniul supune limba
unor mişcări seismice acoperind întreaga ei istorie, dar nu în
sensul abaterii de la gradul zero al scriiturii, ci în acela
coşerian al lingvisticii integrale, conştiinţă pe care Eminescu
a avut-o cu asupra de măsură, ca şi Ion Budai-Deleanu, ca şi
contemporanii noştri Nichita Stănescu şi Cezar Ivănescu, la
care trebuie să adăugăm alte nume, în prim-plan stând şi
acela al lui D.R. Popescu. Fluxul limbii poetice integrale este
covârşitor la autorul Vânătorii regale. Nicolae Manolescu s-
a entuziasmat în faţa limbajului lui Mircea Cărtărescu, alt
mare mânuitor al anamorfozei de tip baroc în literatura
română (vezi romanul Solenoid, unde anamorfoza este
figura privilegiată), dar a trecut indiferent pe lângă proza lui
D.R. Popescu, exceptând romanul inaugural al ciclului F.
Plus de asta, D.R. Popescu are ascendentul teatrului baroc
redimensionat transmodern, în timp ce Mircea Cărtărescu
n-a ieşit convingător din raiul textualist.

„Pasiunea barocului – ne avertizează Edgar Papu –,
care-i însufleţeşte întregul conţinut, este aceea a arătării. În
consecinţă, arta prin care îl putem pătrunde iniţial este
spectacolul, teatrul (etimologic, amândoi termenii sunt
identici, indicând locul privirii, unde se arată ceva)” (16).
Or, teatrul se confundă cu naşterea tragediei (Fr.
Nietzsche). Înţelegem acum ce-i lipseşte lui Mircea
Cărtărescu spre a se propulsa în stil, într-o singularitate
canonică menită să străbată veacurile. El a preferat să
rămână un manierist, deci în imediata vecinătate a
barocului, care însă e un mod de existenţă sub semnul
tragicului: „Noţiunea de teatral îşi reabilitează, astfel, sensul
prin ideea de tragic, care o propulsează din interior – atrage

atenţia Edgar Papu. Esenţa însăşi a teatrului, ca mare artă,
ajunsă la deplina ei dezvoltare, este tragedia. Printr-însa
barocul îşi impune propriile categorii de trăire şi în toate
celelalte arte. Însăşi comedia, atunci când îşi atinge
înflorirea plenară, nu este decât tot o tragedie à rébours, pe
calea parodiei critice” (17). Ana, actriţa din Regina fără
somn sau Sinuciderea Gertrudei, o spune referindu-se la
Caragiale: „defectele şi păcatele eroilor lui Caragiale nu ţin
de comedie... Ci de dramă, de tragedie!...” (p. 226).

D.R. Popescu le-a îngemănat tainic, în spiritul cel mai
înalt al barocului, perechea complementară tragedie /
comedie fiind ea însăşi o anamorfoză, al cărei nou rezultat a
fost drama. Altfel spus, D.R. Popescu merge până la arheu,
mânuind arhetipurile nu în spaţiul „complexelor de cultură”,
ci atingând „complexele de profunzime”. Exemplul cel mai
cunoscut din opera sa este „punerea” unei întâmplări din
realitatea istorică a războiului peste mitul Antigonei (Duios
Anastasia trecea). De aici afundele afinităţi ale lui D.R.
Popescu cu Shakespeare şi cu Eminescu, dar şi cu geniul
folcloric şi mitologic. Scriitorul coboară, simultan, în ceea ce
Edgar Papu numeşte structura defensivă a barocului, care
este esenţa tragediei lui Shakespeare, a lui Hamlet, în speţă.
În paradigmă, intră perfect şi drama din Mioriţa şi din
Monastirea Argeşului, embleme ale barocului folcloric şi
mitologic românesc. Raţionaliştii români, rămaşi străini de
logica transdisciplinară a terţului tainic inclus, se indignează
în faţa „laşităţii” şi „resemnării” ciobanului mioritic
incapabil de a aplica legea talionului în faţa ameninţării
fratricidului, deşi fusese avertizat de mioara năzdrăvană.
Alege, în schimb, nunta, însurătoarea cu a lumii Mireasă,
care e moartea. Aceşti comentatori, foarte deştepţi, trec pe
lângă „laşitatea” sau „defensiva” în faţa morţii aleasă de
Hamlet (ca şi de Iisus!). Hamlet, avertizat şi el de spectrul
tatălui, substitut al Mioriţei din baladă, deşi avea deplina
îndrituire să-l ucidă pe Claudius şi să devină rege de drept,
intră într-o insurmontabilă îndoială, ezitare care va
declanşa, neaşteptat, un şir de morţi, amplificând tragedia.
Hermeneuţii au încercat să dezlege ecuaţia recurgând la o
soluţie panestetică: în cazul Mioriţei, recursul la
splendoarea poetică a nunţii cosmice rezonând cu teologia
luminii lui Hans Urs von Balthasar, argumentează Nicolae
Steinhardt (18) într-un frumos eseu (Un caz de recurs la
splendoare: „Mioriţa”). În cazul Hamlet, lucrurile sunt mai
complicate, dar, în esenţă, rezolvarea e fezabilă tot
panestetic, cel dintâi hermeneut abisal al cazului Hamlet
fiind Nietzsche, descifrarea lui producându-se în contextul
naşterii tragediei. A reluat-o şi aprofundat-o, în vremea din
urmă, la noi, filosoful ieşean Ştefan Afloroaei (19). Nietzsche
porneşte la exegeza shakespeariană, în Naşterea tragediei,
de la enunţul prim al dramei „divinului brit”: „Noi cu toţii
suntem înspăimântaţi de adevăr...” Iar adevărul primordial,
odată cu izgonirea din rai, este moartea. Eminescu o spune
astfel: „Cel mai mare păcat al oamenilor e frica, spaima de-a
privi în faţă ş-a recunoaşte adevărul. El e crud acest adevăr –
dar numai el foloseşte” (20).

Cum reacţionează Hamlet în faţa aflării adevărului
morţii tatălui său? După cutuma raţionaliştilor, ar fi trebuit
să aplice rapid lex talionis, fără ezitare, fiindcă, ar spune
René Girard, se afla în plină criză sacrificială. Soluţia primă
nu este decât răzbunarea, fructul prin excelenţă al fricii. Să
se observe că răzbunarea de orice fel a invadat literaturile
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lumii, iar în perioada modernă cinematografia şi
televiziunea, fiind pâinea cea de toate zilele a setei de
răzbunare compensatorie. În Corul morilor de vânt, D.R.
Popescu consideră că Hamlet este una dintre primele cinci
capodopere ale răzbunării din literatura lumii, alături de
Iliada, Don Quijote, Contele de Monte-Cristo, la care
scriitorul adaugă pe a cincea, Mioriţa noastră. Fiecare dintre
ele ar merita motivări particulare. Dacă Iliada este
capodopera răzbunării din era mitologică, precreştină,
Contele de Monte-Cristo, după cum sugerează şi numele
protagonistului, ar fi capodopera eonului creştin, precedată
de o dublă crucificare: a abatelui Faria şi a lui Edmond
Dantès, ambii supuþi unei nedreptăţi lumeşti, aşa încât
răzbunarea Contelui se arată, totuşi, o erezie în raport cu
învăţătura Mântuitorului. Don Quijote este epopeea
deriziunii baroce a răzbunării; Hamlet – drama convertirii
panestetice a răzbunării; Mioriţa pare să cumuleze soluţia
poetică cu aceea a creştinismului cosmic (Mircea Eliade),
specific poporului român. Aici însă ne interesează,
deocamdată, Hamlet, opera care l-a bântuit întreaga viaţă pe
D.R. Popescu.

Preluând analiza lui Nietzsche, Ştefan Afloroaei
constată că Hamlet, în loc să urmeze legea răzbunării,
alunecă într-o scandaloasă ezitare: „Imediat ce află de
moartea tatălui său, Hamlet e atins de o ciudată indecizie.
Pare să fi pierdut orice putere a voinţei. Nu caută să
acţioneze, spre a restabili, de pildă, legea în vechiul regat şi a
relua tronul din mâinile uzurpatorului. Ştie bine ce s-a
întâmplat, mai bine decât ceilalţi. Doar că în locul acţiunii
vin mai curând întrebările, însoţite mereu de îndoială şi, la
un moment dat, de o aparentă nebunie” (21). Iar întrebarea
exacerbat anamorfotică devine A fi sau a nu fi? La care
Eminescu adaugă nebunia: A fi? Nebunie şi tristă şi goală.
Protagonistul intră în defensivă înlocuind lex talionis cu
spectacolul Moartea lui Gonzago, regizat de el cu trupa
ambulantă. Ne aflăm în faţa unei rezolvări pur estetice?
Ştefan Afloroaei decide că e vorba de mai mult, de fabula
mundi. Iar Edgar Papu prefigura soluţia structurii defensive
a teatrului baroc ca mod de existenţă: „Ne gândim la vestitul
episod al înscenării cu actorii. În cadrul acestui spectacol-
cursă, uzurpatorul de pe tron s-a trădat, ce-i drept, faţă de
Hamlet, dar nu-i mai puţin adevărat că şi Hamlet s-a trădat
faţă de monarhul fratricid. Această greşeală de tactică putea
fi totuşi remediată prin uciderea imediată a lui Claudius.
Hamlet, însă, n-a făcut nici acest lucru, urmărind să obţină
dovezi mai palpabile, dar totodată să-şi amplifice răzbunarea
printr-o prelungită torturare morală a adversarului. Este,
însă, o patentă naivitate să-ţi închipui că poţi dispune la
infinit de un monstru moral, lipsit de scrupule şi de
conştiinţă, în a cărui putere te şi afli. Genialitatea lui Hamlet
ca gânditor se asociază cu o violent contrastantă incapacitate
ca strateg. Ar fi, însă, şi din partea noastră o naivitate să-l
judecăm pentru această lacună. Hamlet nu s-a falsificat nici
un moment, şi a rămas permanent fidel structurii sale
baroce, care nu poate fi decât defensivă în expresia sa tipică
şi exemplară” (22). 

Perla însăşi, ca simbol important al barocului, ţine de
această structură defensivă, fiind creaţia unei răni, a unei
reacţii de apărare. În Mioriţa, perla care este nunta cosmică
e tot de natură barocă, produs al defensivei în faţa

agresivităţii morţii. Dar dacă în barocul clasic defensiva
înaintea violenţei apocaliptice se finalizează în Judecata de
Apoi, adică prin regăsirea punctului arhimedic al
anamorfozei de restabilire a adevărului, la D.R. Popescu
religia noului Moise din ciclul F curmă învierea finală,
metamorfozându-se în ceea ce am numit apocalipsa fără
finalitate, desăvârşire a neantului valah, din care nici
Mireasa Valahă nu ne mai poate salva. Ne avertizează şi
Edgar Papu: „La baza barocului stă tristeţea unei omeniri
ameninţate de spectrul sfârşitului, de realitatea morţii, a
unei omeniri aflate într-o disperată defensivă, fie chiar şi
latent sau infuz manifestată” (23). Termenul portughez
barroco are sensul de perlă asimetrică, anamorfotică. Iar cel
spaniol de baroco previne asupra deformării raţiunii divine
prin exces de scolastică. Anamorfoza creează potop de
antagonii în exces. Ne amintim de obiecţia făcută lui
Eminescu de către clasicul Maiorescu: „antiteze cam
exagerate”. Edgar Papu atenţionează: „Vom spune atunci că
în viziunea perlei barocul şi-a oglindit propria ambiguitate şi
tensiune tragică între tendinţe extreme. Într-însa se citeşte
contrastul schimbător şi nepătruns dintre atâtea dispoziţii
antagonice: strălucire şi paloare melancolică, izbucnire şi
simultană reţinere, precizie geometrică şi topire prăfuită a
conturului, componenţă închegată şi expresie spumoasă,
consistenţă solidă şi aparenţă lichidă, căldură şi răceală”
(24).

Strălucirea perlei baroce este expresia feminină a
defensivei, a apărării disperate, a slăbiciunii metamorfozate
în putere, în recurs la splendoare, venind dintr-o secretă
virtute solară ascunsă „în sânul pământului, în materia
telurică” (25). Gândirea antică a asociat feminitatea cu
pământul (Geea). Solaritatea perlei este paradoxul
barocului. Albul Miresei lui D.R. Popescu este perla care
poate schimba lumea. Mireasa cu ochelari de soare, vieţuind
în miezul zilei, la Oradea, sugerează jocul luminii solare cu al
umbrei create de oglinzile ochelarilor. Spre ea se îndreaptă
plecările şi aşteptările, ca în capodopera lui Samuel Beckett.
Mireasa vagaboandă, nebună, atrăgând prin mirajul albului
ondulat, al strălucirii perlei. „Femeia – atenţionează şi Edgar
Papu – este prin excelenţă fiinţa care foloseşte strălucirea –
în cazul de faţă înfrumuseţarea – ca substrat al puterii” (26).
Perla e lacrima durerii şi a fericirii. Mircea Eliade o vedea în
triplă componenţă: acvatic, lunar, feminin. Este imaginea
morţii Ofeliei, opusul sinuciderii Gertrudei, asupra căreia
zăboveşte regizorul Felix adresându-i-se Anei cu sfaturi de
cum trebuie să joace rolul Gertrudei (Regina fără somn sau
Sinuciderea Gertrudei): „Ei, da, Ofelia nu trebuie să audă
glasul stafiei!... Adevărul ei înnebunise... dragostea ei îşi
pierduse minţile! Aşa că moare plutind printre flori, cuprinsă
de o iubire-fericire ce înnebunise! Cu Gertruda e altceva,
draga mea... Ea şi-a dus viaţa între iubire şi sinucidere...
Până într-o zi, când n-a mai putut duce sinuciderea în
spinare... Tu trebuie să trăieşti acest adevăr sublim – şi
criminal!” (p. 282). 

Definind relativismul încifrat în figura anamorfozei
baroce, Michel Onfray (27) surprindea jocul derutant al
dublei perspective pământ-lună. Precum în imaginea genială
a lui Eminescu: Peste vârfuri trece lună. E ceea ce negrul
Juan Latino (1516-1606), considerat un Othello al culturii
umaniste, dezvăluia în anamorfoza rasială alb / negru,
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adresându-se regelui: „Dacă chipul nostru negru, o, rege, miniştrilor tăi
le repugnă – nici etiopenilor chipul alb nu le place”. În acelaşi spirit,
Mireasa vagaboandă şi desculţă se vrea întemeietoare de nouă religie, în
contrapondere cu masculinul, sumbrul Moise din ciclul romanesc.
Marea schimbare adusă de baroc: „Vremurile barocului aduc cu ele
prima deschidere a avântului pe care l-a luat prezenţa femeii în viaţa şi
cultura modernă” (28). Pe vremea lui Shakespeare, în Anglia, femeia nu
avea acces pe scenă, ca actriţă. Barocul propriu-zis i-a îngăduit. Când
clasicismul şi-a luat revanşa, Molière a ridiculizat fenomenul în Femeile
savante. Adevărata querelle, consideră Papu, nu s-a dus între
romantism şi clasicism, ci între baroc şi clasicism. Chiar şi arta
bisericească a barocului se feminizează, în contextul disputei dintre
Reformă şi Contrareformă. Anamorfoza barocă instituie relativismul
generalizant al modernităţii. Şi nu e întâmplător că în perioada barocă,
cea a lui Giordano Bruno, se fac mari descoperiri în optică, dublate de
invenţia microscopului, telescopului, lunetei. Aşa că reflectarea
deformată a realului în oglinzi convexe şi concave, invocate şi de D.R.
Popescu în volumul de teatru comentat aici, era inevitabilă.

Theodor CODREANU
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biped în propria frică
o minciună clonată înghite în sec
ce simplu mi-ar fi dacă umerii căpițelor 
ar putea hrăni apa mută
căci vara e pe stoc
timpul mâinilor uitate în rugăciune
își scoate mănușile albe

cetina se strânge în chihlimbarul resuscitat 
de înțelesul curat

o femeie se ridică și își plimbă
aceeași bună dispoziție 
ascunsă într-un dialog discret 
zâmbetul ei se sparge 
în mii de confeti
înainte vedeam lucrurile și întâmplările
mai exact 

dar frica mea
un iepure-n travesti
așază în joben veacurile unul peste altul
florile de migdal 
cresc la mică adâncime 
sub noi
în punctul unde se întâmplă 
toate deodată

te port încă în biografia sentimentelor
însă doar opțional
ne încheiem atențiile ruginite
de culoarea muștarului
oale și ulcele pe scara evoluției
rămâi un joker
un atu al mâinilor desculțe

mersul tău poartă semnul de treflă
semnul darwinian din singura renaștere
cum e să fii biped 
călcând în podul palmelor

individual
prin urechea iernii
intră hiatul colțuros
al unei siberii dezrădăcinate
de un potențat quiproquo

m-a atins
sindromul bunului samaritean

Ramona MÜLLER
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respirație de argint
Am reușit să zbor deasupra vieții mele
în plină vară mușcată de colții nostalgiei
cum vedeam jos macii aprinși în holde tinere
cum scânteia albastru râul ca un cal magnetic
anii mei trecuți ca niște pești uscați la soare
dar zborul meu săruta plapuma cerului
degetele mi se lungeau spre astre de fosfor
bănuiam că și tu zbori în apropiere
doar îți auzeam respirația de argint
deasupra mestecenilor ninși de iubire. 

Cu gust de rouă
Cineva de sus mi-a șoptit 
să-mi leg umbra de nopțile tale
să fiu îngerul tău păzitor
câinele cu gust de rouă

să privesc în neștire geamul tău albastru
dincolo de care se agită posibile vieți
mai ales tu, cu trecerea ta diafană
cu lămpile căzute din înaltul tavan
ceaiul tău aromat ca un văl de argint
mai ales umbra mea urmând 
tunelul roșu al inimii tale.

altă duminică
A năvălit peste mine 
o altă duminică oarbă
chiar dacă avea bujori umezi
pe umerii grei de ploaie
am așteptat-o pe același balcon
cu țigara spulberată de vânt
doar un tren sub coama dealului
ca un lințoliu al tăcerii
doar o fotografie

cu chipul tău brăzdat de vreme
o ploaie neobosită îmi șoptea
secretele copacilor seculari.

nufărul
Ți-am simțit singurătatea
de pe malul lacului pustiu –
atârna ca un colier prăfuit
peste trestiile răgușite
erai un animal rănit
în constelația brumei
chipul tău încadrat de suspinul apei
desena deșertul iubirii
până când nufărul s-a preschimbat în barcă
să mi te readucă pe insula noastră albastră.

ierburi și lut
Am visat că gura mi-era acoperită
cu izbucniri de ierburi
singur pe o cărare înaltă
cu mâinile în formă de aripi
drumul de întoarcere
devenea cenușă

pasărea alburie mă chema
dincolo de fântânile cerului
…m-am trezit în lutul ocrotitor
cu pașii tăi săpați spre mine
ca niște ochi pătați cu rouă
ca oglinzi chemând cerul 
peste somnul nostru albastru.

Pe mal de râu
Pe mal de râu
pescuiesc tot ce vine pe apă
ca să mă-nconjor de lucruri uitate 
deodată un corp – eu, la tinerețe
alt corp – eu, în noaptea fatală 
alte și alte corpuri ale mele
când muream din iubire
sau căzut în prăpăstii albastre
întind trupurile pe iarba magnetică
apoi le ofer sărutul meu de patriarh.

Bumerang
Încerc să scriu un poem
dar cuvintele vin înapoi
ca un bumerang rănit
prin care se strecoară păsări flămânde
am devenit melc cu casa-n spinare
niciun ceasornic nu mai are sens
însă din icoane se revarsă speranța
ca un izvor cristalin de neoprit.

Stânca
Stânca nu doarme niciodată
păzește oceanul ziua și noaptea
duhul ei fosforescent mângâie cerul
ba chiar vânturile sticloase și amare
astfel intru prudent în gândurile tale
care adesea mi se refuză sângerate
știu că tu ești stânca oceanului meu
singura chemare solidă a nopților cleioase
unica lumină a unui far îmbătat de iubire.

Alexandru JURCAN
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lector

Cum am primit cartea Ioanei
Sandu, Setea penumbrei, am rămas
momente bune să privesc admirativ
coperta elegantă, cu blazon, aș spune, ce se
datorează Oanei Stepan, așa cum am citit
din prezentarea făcută de editura Limes,
unde a apărut volumul, în acest an
tumultuos, 2020.

Autoarea, aflată într-un contact
permanent cu poezia, încă din anii '80, a
dat deoparte neliniști, spaime,
incertitudini, iubiri și despărțiri,
singurătăți de-o zi sau de-o viață, le-a
contorizat și le-a transfigurat cu dărnicie și
fior în volume asupra cărora s-au
pronunțat nume consacrate ale criticii
literare actuale.

Setea penumbrei, titlul construit
nominal, induce o atmosferă de mister
romantic, ceva care nu conturează decât
vagi dimensiuni, într-o lume glisantă,
procustiană adeseori, materialul poetic
fiind gândit în două părți, Setea penumbrei
și În loc de balsam, cu o prefață scrisă de
nu mai puțin cunoscuta scriitoare Angela
Nache Mamier.

Poemul ce deschide volumul, numit
De dragul cuvântului, este o Ars Poetica,
unde prezicerea destinului (fortuna labilis)
devine semn de libertate interioară, pentru
că este cu neputință să treci cu vederea/
cum bate un poem în fundal/ și
traversează răspântiile/ cum ocolește
meandrele/ și sentimentele din orele mici/
până ajunge seninul nehotărât/ în cutele
pleoapei.

Poemul apare în versiunea lui eroic-
histrionică, el vine cu fraze caligrafice și
nesupuse/ cu pagini târâte pe jos, iar
poeta, evlavioasă și temătoare, se
prosternează la picioarele lui, mărturisind,
cu o candoare nedisimulată: îi spăl ochii și
tălpile/ cu folos pentru pagina/ îndelung
netezită cu palmele/ aproape de inimă.
(Rostirea de care am nevoie)

E o altfel de abordare, de mise en
scene a ceea ce numim, pastișându-l pe
Tudor Arghezi, slova de foc și slova
făurită, de care se face vinovată cu bună
credință și Ioana Sandu.

Două îmi par axele principale ce
traversează volumul, anume lumina și,
asociată ei, libertatea: Vorbire cu soarele,
Se luminează de ziuă, Luminări, Slobozire,
Amiază cărată de îngeri, Și înserarea,
Crește luna, etc. 

Aproape imponderabilă, ființa poetei
își caută refugiu: Mă sprijin de umbra/
care vibrează pe logica/ primei mișcări.
(Crește  luna)

Într-un alt text, Ioana Sandu își
dorește o decantare a propriei vieți, dar
fiecare purgatoriu are taxele lui, de aceea,
te debarasezi de adunătura/ cărată o
viață/ ca de un pom retezat.

Traseul liric nu este unul lin, ci, mai
degrabă, plin de efortul ascensiunii, el  cere
timp, contabilizat deseori în melancolii
nevindecabile: Înfrigurarea crește,/ se
înfierbântă traseul/ treptat/ cu literele
suind/ la stânca verzuie.

Momentul adevărului apare,
metaforic, legat de puterea regeneratoare a
luminii: Este vremea când lumina cade/
din altă Lumină/ îi netezește nodurile,/
pauzele de odihnă/ dau nume însemnelor
de piatră.

Un portret de femeie descoperim în
poezia numită chiar așa, Femeie, dar
imaginea acesteia pare extrasă dintr-un
câmp de bătălie, pentru că ea, femeia, a
târât piciorul pe pantă străină/ curbată
de mărunțișuri/ ca de vinovății
nesfârșite/ a stat cât  o anestezie / în
dreptul spărturii,/ fără o viziune.

Ioana Sandu duce pe umeri povara
luminii solare, simțind că este tot mai greu
de purtat, întrucât, orice-ai face, timpul
trece/ biciuit și rânduitor/ cu prea multe
cuvinte strânse-pătrunse/ în ritualuri...
(Am plecat pe alt drum)

Nu știm de când a plecat poeta pe alt
drum, nici cât va dura până să ajungă la
capăt, dar, cu siguranță, nu este singură pe
drumul ales, ci însoțită de Poezie,  tovarășă
de viață care, suntem siguri, o va ajuta să se
completeze, reinventându-se mereu, și să
așeze biografia pe praguri/ fără niciun
abandon inventat.

Volumul Setea penumbrei invită
cititorul la reflecție, promovând o poezie
caldă, profundă și nostalgică, izvorâtă din
prea plinul vieții autoarei care l-a trăit
întâi și apoi l-a scris.

Gela ENEA

Când se-ntâmplă 
să fii însetat de poezie...
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Virgil DiaConu
Disputa     
Primul a spus că obiectul cercetării noastre trebuie să

fie lumea. Pentru că, dacă noi am acceptat miracolul că
lumea este, despre cum anume este ea nu ştim mare lucru.
De pildă, ce știm noi despre naştere? Dar despre creaţie? 

Creaţia aparţine Divinităţii – a fost de părere al doilea
înţelept –, şi atunci cercetarea ar trebui să cadă asupra
Domnului. Dacă vom izbuti să ştim mai multe despre
Divinitate, atunci Îi vom înţelege mai bine şi faptele, aşadar
lumea cea mare şi omul.

Dar Divinitatea nu poate fi cunoscută, a spus al treilea,
pentru că nu stă în puterea firii muritoare să desluşească
firea nemuritoare. Domnul este şi rămâne marea noastră
necunoscută, iar credinţa în El este, de fapt, credinţa în
necunoscut. Orice credincios se închină necunoscutului. Tot
ceea ce ştim despre Domnul nu sunt altceva decât
închipuirile noastre, diferite şi contradictorii. Reprezintă
acestea adevărul despre El? De aceea, e mai bine să ne
întoarcem faţa spre om.

Convenind acest lucru, unul dintre vorbitori a elogiat
viaţa spirituală a omului, lăudându-i creaţiile. Dar cineva
ne-a amintit că omul poate să clădească şi că tot el poate să
distrugă ceea ce a clădit. De aceea, miracolul că lumea a
rămas totuși în viaţă pare să fie mai mare decât acela că
lumea există. 

Cum disputa se arăta fără sfârşit, cel mai în vârstă a
zis:

- Fiecare dintre noi a dovedit că înţelege lumea, binele
şi răul ei, iar ceea ce ne rămâne de făcut de acum înainte este
să dezvăluim aceste lucruri tuturor, deci şi acelora care nu
au intrat în dialog. Nu să impunem un fel sau altul de viaţă,
ci pur şi simplu să dăm de gândit asupra posibilităţilor.
Mergeţi, aşadar, în patria voastră şi vedeţi ce-i de făcut. Eu
însumi mă voi întoarce acasă: mă aşteaptă coconul.
Domnul! 

Palatul
Când planurile noului palat au fost gata şi tânărul rege

se hotărî să înceapă lucrările, marele sfătuitor îi turnă
stăpânului său în ureche otrava îndoielii.

- Poate că nu acesta este palatul care îi trebuie Măriei
Tale, ci unul adevărat, întru totul asemănător Palatului
Zeilor. Însă, despre acesta oamenii de aici nu ştiu prea
multe. Poate că ar fi mai nimerit ca Măria Ta să îl cheme pe
Rakmajan, cel a cărui faimă a trecut marea cea mare şi chiar
ţinutul de dincolo; şi care prin templele ridicate până acum
i-a mulţumit pe toţi zeii. 

Şi regele îşi trimise solii tocmai în Abu-Beria. Şi
arhitectul i se aruncă, în luna vulpii, la picioare. 

Discuţiile asupra construcţiei şi a costurilor neaşteptat
de mari au fost destul de lungi, şi ele se terminară abia în
luna şacalului, când regele şi arhitectul său căzură de acord
atât asupra sclavilor ce aveau să fie folosiţi, cât şi asupra
numărului de pungi cu galbeni ce trebuiau să treacă din
vistieria regală sub sutana jerpelită a celui care purta
papirusul, compasul şi firul cu plumb.   

Lucrarea începu a prinde repede viaţă, şi în Anul
Orbului regele se mută cu toată suita la Palat: cu toate
femeile, preoţii templelor, soldaţii roşii, arcaşii, slugile şi
drept-sfătuitorul său, cel care îi vorbise despre marele
arhitect.  

Vestea nemaivăzutului Palat făcu înconjurul lumii, iar
regele se umplu de glorie. Se spunea că Palatul are bogăţii
nemăsurate şi că în centrul său se află piatra sfântă sub care
curge izvorul nemuririi. Poate că de aceea în faţa zidurilor ce
înconjurau Palatul se adunau în fiecare zi o mulţime de
oameni. Erau acolo luptători din Tibru şi vânzători de sclavi
din Karnas, negustori de purpură şi fecioare egee, hoţi,
parlagii, făuritori de arme şi profeţi, îmblânzitori de şerpi,
boiangii, circari, lucrători în bronz şi în fier, oameni de toate
îndeletnicirile, rasele şi credinţele.

Acestea sunt lucrurile pe care le povestesc cei de afară.
Eu, care am trăit la Palat, îţi voi spune unele mai puţin
strălucitoare. Palatul era, de fapt, un şir de camere şi
coridoare nesfârşite. Uşile pe care le deschideai plin de
speranţă te purtau dintr-o cameră în alta, dintr-un coridor
în alt coridor, dintr-un zid în alt zid, aşa încât o nouă zi în
Palat nu era decât o nouă rătăcire. Poeţii şi înţelepţii îşi
duceau zilele de azi pe mâine, dintr-un vers în alt vers, dintr-
o maximă în alta.  

În întortocheatul şir de camere, în care abia răzbeau
câteva raze de soare, erai de fapt prizonier. Şi nimeni nu a
găsit vreodată ieşirea, drumul spre firul de iarbă, spre
floarea de cireş sau zborul în silabe al fluturelui... Zidurile
Palatului erau ridicate împotriva firii, iar asta îmi spunea că
Istoria regilor, la care lucram de mai multă vreme, nu mai
are niciun sens. Niciun sens, pentru că ea avea să fie
îngropată în splendoarea unor ziduri din care nu ai scăpare. 

Îţi mărturisesc toate acestea ca să afli de ce am fugit
din povestea cu palatul nemaivăzut şi izvorul său
„nemuritor”... În locul unei străluciri închise am ales, după
cum vezi, cerul şi firul de iarbă. Deşi uneori îmi spun că nici
nu am părăsit Palatul, că mă izbesc şi acum de zidurile lui...
Poate că Palatul nici nu este undeva în lume, ci este chiar
lumea. Teamă îmi este ca ţărmul mării la care ne-am oprit
acum să nu fie decât una din încăperile, mai largi, ale
labirintului... 


