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Actualitate

Mi-am închipuit întotdeauna că dacă există 
pictori de icoane, atunci trebuie să existe și cititori 
de icoane... 

Câțiva scriitori din urbea Piteștilor și-au 
publicat în ultimii ani cărțile la edituri 
importante, intrând în circuitul național al cărții, 
poate și al valorilor.  

MARIAN BARBU publică Femeie cu 
ghepard, Editura Vinea, 2023, o superbă carte de 
poezie, AMALIA CONSTANTINESCU ne vorbește 
despre întâlnirea sa cu luminile teatrului în 
volumul Paganini și vioara răstignită, Editura 
Bibliotheca, 2025, iar VIRGIL DIACONU a 
publicat recent volumul de poezie Facerea, la 
Editura Academiei Române, și l-a lansat la Târgul 
de carte Gaudeamus, București. Cartea a fost 
prezentată de către poetul Valeriu Matei, 
directorul general al editurii, și de către poetul 
Șerban Codrin Denk. dr. Pompiliu Crăciunescu, 
redactor-șef al EAR, a vorbit despre cartea 
poetului Vasile Macoviciuc, Nordul (o sută și una 
probe de zbor în colivie). Ambele volume au 
apărut în colecția „O sută și una poezii” a Editurii 
Academiei Române.  

ALINA DINU, din Pitești, scoate din 
teascurile Editurii Universitare volumul Peștera, 
2025, ION DOGIOIU, tot piteștean, închipuie 
plachetele de poezie Drumul către cer, Labirint și 
Negustor de fluturi, 2025, iar DUMITRU 
AUGUSTIN DOMAN, din Curtea de Argeș, ne 
bucură cu o inspirată antologie 100 de poeți 
români de azi și poemul lor identitar, Editura 
Hoffman, 2025.  

DAN DRĂGOI tipărește la Editura Larisa, 
2025, cartea în versuri clasice Omul din lumină, 
care vrea să ne sugereze ideea că omul este 
compus din cuante de lumină. JEAN 
DUMITRAȘCU s-a pus și el pe lucru și ne oferă 
volumele Clasicii noștri. Contribuții la viața și 
opera lui Vladimir Streinu, 2024 (critică și istorie 
literară), Kant pe înțelesul tuturor, 2024 
(filosofie), Marginalii, 2025 (critică și istorie 
literară) și Neoretorica visului. Între tăcere și 
lumină, 2025 (poeme), toate la Editura 
Bibliotheca.  

VICTOR MIHAI ENACHE, din Câmpulung, 
își propune să ne cucerească cu un volum de 
poezii, Epilog în loc de neant, Editura Eikon, 
2024, CONSTANTIN MANEA semnează în anul 
2025 cartea Mâinele nostru cel de ieri - Note și 

butaforisme și traduce în engleză Amiază arsă / 
Parched Noon, versuri de Ștefan Vida Marinescu, 
ediție bilingvă. 

LIVIU MĂȚĂOANU, din Câmpulung, 
publică poezie – Flori de piatră / Flores de piedra 
(română/ spaniolă), 2024, piteșteanul 
CRISTIAN MELEȘTEU tipărește romanele 
Bisericile cireșelor amare, Editura Tracus Arte, 
2024, Luntrea cu fluturi, Editura Universitară, 
2024, și o bună carte de poeme, Nostalgii și 
fantasme urbane, Editura Bibliotheca, 2025.  

NICOLAE OPREA, președintele Filialei 
Pitești a USR, scoate din tiparul digital Opțiuni de 
cronicar, 2023, DENISA POPESCU editează 
cartea de poezie Facă-se voia Ta. 57 de formule 
ale acceptării, Editura Art Creativ, 2024, 
MIHAIL SACHELARIE ne atrage atenția cu 
volumul de eseuri Lecturile publice și trabucurile 
„Monte Cristo”, Editura Ecou Transilvan, 2024. 
FLORIAN SILIȘTEANU publică placheta de 
versuri Îmbrățișare, 2025, MIHAIL SOARE scrie 
La judecata de acum a poetului, versuri, 2025, iar 
COSTIN TĂNĂSESCU publică în tăcere cartea de 
versuri Regatul ruginii, Editura Diamant, 2025. 

Și pentru că am respectat ordinea 
alfabetică, vom aminti că scriitorul CĂLIN 
VLASIE, care a (re)plantat în poezia și arta 
poetică românească Inteligența Artificială, a 
publicat la editura sa, Rocart, cinci cărți de poezie 
post-algoritmică – tripticul Virtual, Incident și 
Un om neuman, dar și romanul Fading, Rocart, 
2025, care s-a bucurat de o cronică bună în 
Cafeneaua literară, semnată de către un foarte 
bun critic, Christian Schenk.  

Autorii de mai sus și-au lansat cărțile la 
Centrul Cultural Pitești, la Biblioteca Județeană 
Argeș sau la București. Despre o parte din 
scriitori, precum Marian Barbu, Amalia 
Constantinescu, Virgil Diaconu, Alina Dinu, Ion 
Dogioiu, Dumitru Augustin Doman, Dan Drăgoi, 
Constantin Manea, Liviu Mățăoanu, Cristian 
Meleșteu, Denisa Popescu, Mihail Sachelarie, 
Costin Tănăsescu, Călin Vlasie, au apărut 
prezentări și cronici literare în Cafeneaua 
literară. Totodată, ei au publicat în paginile 
revistei.   

În concluzie: un an sau ani buni pentru 
scriitorii urbei. Numai cititori să fie!  

V. D.

ANI LITERARI BOGAȚI PENTRU 
SCRIITORII DIN URBEA PITEȘTILOR
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Polemos

Redactor-fondator al revistei Vatra (1971), ocupându-se 
acum de Asymetria („revistă de cultură, critică și 
imaginație”), Dan Culcer, blamând „comoditatea 
conștiințelor vătuite”, vădește – în eforturile sale exegetice – 
sobrietate și o „laboriozitate mixtă”, cum observase Gh. 
Grigurcu; împăcând adică investigațiile literare cu cele extra-
literare, ținând „dreapta cumpănă”, oficiind atent în numele 
statutului etic al disciplinei. După Un loc geometric (1973), 
amalgamând – într-un jurnal deghizat – reflecția morală și 
infuzia lirică, după Citind sau trăind literatura (1976) 
încercând „impunerea unui program” și după Serii și grupuri 
(1981), radiografiind tendințele ce animau, din unghiul 
sociologiei, viața literară, criticul reia un vechi proiect de 
cercetare, publicând un diptic masiv sub titlul Cenzură și 
ideologie în comunismul real (editura Argonaut, 2015), 
conform descrierii CIP. E drept, coperta anunță alt titlu, 
simplificat, Cenzura în comunismul real. Dar exegetul 
înțelege cenzura ca ideologie și ne reamintește că avem de-a 
face cu o instituție-pivot, tentaculară, exprimând de fapt 
„esența ideologiei comuniste” (Culcer 2015 : 23). El are în 
vedere, cu armătură sociologică la îndemână, „proporția 
fenomenului și profunditatea efectelor” (Culcer 2015 : 664), 
concretizând editorial, după o teză doctorală, vechiul proiect. 
Criticul consultase o broșură secretă (Publicații interzise, 
1948) și încercase să publice în Vatra un articol care, în acei 
ani, putea fi „deschizător de drumuri” (Culcer 2015 : 5). 
Firește, articolul, cu un titlu jucăuș (Listele cu „uvrajuri 
prohibarisite”) fusese respins, denunțând, ca gest de 
pionierat, epurarea bibliotecilor, după Convenția de 
armistițiu (septembrie 1944). Fenomenul memoricidului a 
interesat pe mulți. Dacă, de pildă, Liliana Corobca, expertă 
în domeniu, poposind în fondul DGPT din Arhivele Naționale 
îl cerceta cu ochi străin, Dan Culcer îl examinează din 
interior, suportând pe propria-i piele, ca fost redactor, 
consecințele. Chiar „desființată” oficial, în 1977, cenzura 
funcționa în forme disimulate instituțional, într-un sistem 
centralizat de control. Ajungând până la faimoasele „liste de 
cuvinte” (cuvinte interzise), asigurând, paradoxal, notorietate 
/ ecou social prin meritele subversivității. Încât, trecând în 
revistă teme și cazuri, Dan Culcer ne oferă un fabulos periplu: 
de la regulamente și metodică, cu practici în cadrul revistei 
Vatra (1971-1986) la exemple celebre, amintind de 
„colonialismul sovietic” (ARLUS fiind „o instituție colonială”) 
și garda kominternistă. Pensăm doar câteva nume, victime 
ale cenzurii / cenzorului ca prim cititor (oficios, specializat): 
de la Eminescu la D.R. Popescu cu Leul albastru, căzând în 
„capcana liberalizării” (Culcer 2015 : 556); sau M. Ralea, 
acceptând funcția de mediator în numele marketingului 
partinic (Culcer 2015 : 418), cazul Jar, Petru Dumitriu în 
relația cu A.E. Baconsky (scris Baconski) ori însemnările 

umorale ale lui Mircea Zaciu. 
Sunt multe informații de reținut: „desmințirile” lui 

Eliade privind interviul „smuls” de A. Păunescu, cazul 
romanului Ademenirea (Romulus Zaharia fiind funcționar în 
CCES), aventura onirismului, referatele pe seama romanelor 
lui Guga și Goma etc., placate pe fundalul socio-politic al 
Tezelor din 1971, forțând o „remodelare ideologică”. Și, 
desigur, subiecte delicate (comunism și evreitate), relațiile cu 
maghiarii, dezvoltând ramificații teoretice și istorice 
(mărturii documentare) sub flamura unui comparatism 
benefic. 

Al doilea volum insistă asupra altor teme precum 
ecloziunea eseului, retorica romanului cu teză, recuperarea 
canonică a unor genuri paraliterare (SF, îndeosebi), 
valorificând texte mai vechi, ordonate „demonstrativ” (Culcer 
2015 : 1417). Sunt aduse la lumină Referate, note informative 
(sursa Neagoe / Dan Zamfirescu) și bogate comentarii, 
inventariind cazuri: Lăncrănjan, A. Buzura, Marin Preda, 
Mihai Sin etc., gravitând în jurul rolului social al literaturii. 
Interesat de o lectură sociologică, Dan Culcer explorează 
viața literară, risipind la tot pasul note sociografice. Un 
Decret despre generație ne avertiza că generația e un „fals 
concept”; neoperațional, adică, deși autorii, suportând varii 
tipuri de constrângere (conformare, adaptare, opoziție) 
conducând la self-control (autocenzură), nu sunt „entități 
autarhice”. În consecință, vorbim despre serii și grupuri, 
despre sintalitate (identitate) și ideologia literară a grupului, 
recompunând, prin analize calme, contextele în prefacere. 
Mai nou, propunând un „concept emergent” precum 
Protopseudo („nucleul originar al falsului”), rod al exercițiilor 
sale interpretative, va distinge între „eroarea inocentă” 
(protopseudo) și „falsul deliberat” (pseudo). 

Asupra Cenzurii, venind din spațiul teatral, a stăruit și 
Liviu Malița, semnând câteva cărți de ecou: Cenzura pe 
înțelesul cenzuraților (2016) și Literatura eretică (2016), 
analizând „texte cenzurate politic” (1949-1977). Notând că 
„voluntarismul normativ al Puterii” (Malița 2016 : 28) nu 
avea „nomenclatoare limpezi”. DGPT, rebotezată în 1975, 
devenind Comitetul pentru Presă și Tipărituri (CPT) își regla 
periodic tirul, în funcție de documentele politice ale zilei. 
Fără o doctrină explicită, cu variații cronologice și cenzură „în 
trepte”, cu criterii imprecise, fluctuante, ingerințele vizau 
prevenția. Sub lupa Cenzurii intrau doar textele publicabile, 
evitându-se, prin negociere, posibile scandaluri. Liviu Malița, 
cu probele pe masă, discută etapizat gradul și felul 
constrângerilor, convulsiile politice, delictele ideologice. 

„A pretinde să schimbi istoria este un proiect totalitar”  
   (Jean Sévillia) 

 

PENTRU O ISTORIE 
POLITICĂ A LITERATURII 
ROMÂNE POSTBELICE (II)
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Polemos
Analizează genuri, curente, direcții, atitudini estetice și, 
desigur, temele literaturii, un capitol dens fiind rezervat 
Istoriei și criticii literare. Odată cu „depresurizarea politică”, 
posibilă după moartea lui Stalin (Malița 2016 : 299), 
chestiunea moștenirii culturale devine presantă, însoțită de 
teama / teza preluării necritice, în bloc. Sunt și alte probleme 
fierbinți (non-disidența, compromisul inevitabil, rezistența 
prin cultură, mutația estetică etc.), conchizând că visata 
reconfigurare ideologică a literaturii, prin instituirea 
canonului partinic nu a reușit. 

Desprinderea de trecut, odată cu „decesul istoric” al 
aşa-zisului comunism autohton (real, ne asigura Dan Culcer), 
înseamnă pentru Bujor Nedelcovici o fermă linie de 
despărţire între „înainte şi după”; or, ruptura de fond s-a 
însoţit, în societatea noastră, cu o uitare culpabilă, încât 
tribulaţiile postrevoluţionare au consfinţit un nedorit bluff, 
inclusiv în „procesul comunismului”, sintagmă care „a prins 
cocleală” (Grigurcu 2019 : 4). În răfuială cu toată lumea, 
Bujor Nedelcovici cere respectul memoriei, condamnă 
„rinocenizarea în travesti”, se vrea o conştiinţă, îndeamnă la 
responsabilitate. Evident că nevoia de memorie îl îndeamnă 
la mărturisiri. Şi dacă intransigenţa morală, adversitatea 
„viscerală” faţă de vechiul regim conduc la un veritabil 
rechizitoriu, blamând „îmbolnăvirea colectivă” a societăţii 
româneşti, Gabriel Andreescu, urmând „logica faptelor”, 
prelua cu rezerve acest „autoportret eroic”, constatând, 
dimpotrivă, o poziţionare pragmatică. Atent la politica 
imaginii, prozatorul, indiscutabil pe „lista pozitivilor”, a 
dovedit adaptabilitate. În calitate de co-organizator al 
Colocviului Scriitorul, Cenzura şi Securitatea (2009), va 
reaminti că autocenzura devenise „cel mai periculos cenzor” 
în acei ani ceauşişti (v. Cenzura şi autocenzura, în România 
literară, nr. 23/8 iunie 2012, pp. 12-13), neacceptând „târgul 
cu târguitorii de cuvinte”. Şi dacă temătorii funcţionari ai 
Cenzurii propuneau zelos-abuziv intervenţii castratoare, 
cenzura exterioară fiind „fără criterii”, dar nu infailibilă, cea 
interioară, cu ambiţia pasabilului, desfigura intenţiile, 
obligând la aluzie, oblicitate, subminând eficienţa 
subversivă. 

Un alt reconvertit, dinspre sociologie însă, este Mihai 
Dinu Gheorghiu, dovedind o dublă competență (literar-
critică și sociologică). După volumul consacrat lui Ibrăileanu 
(1981), după Scena literaturii (1987) văzută ca o carte „de 
tranziție”, el s-a încumetat, nota Al. Cistelecan, la „relansarea 
sociologiei critice”, cercetând un larg evantai problematic, la 
intersecția sociologiei cu Istoria. Traducând masiv (din Pierre 
Bourdieu; v. Economia bunurilor simbolice, în 1988), 
susținând, sub conducerea sociologului francez, o amplă teză 
de doctorat, Les Métamorphoses de l’agit-prop (1998), 
insistând pe cazul Școlilor de partid. În volumul Intelectualii 
în câmpul puterii (2007), Mihai Dinu Gheorghiu identifica 
„morfologii și traiectorii sociale”, încercând și un examen 
comparatist în țările „socialismului real” (după ‹89). 
Interesat, prioritar, de fenomenul elitar, discută aplicat 
despre intelectualii de partid, despre puterea simbolică / 
puterea politică a scriitorilor și criza instanțelor de 
consacrare. Dar și despre noile structuri și întreprinzătorii 
noii ordini morale, odată cu schimbarea codurilor ideologice. 
Oricum, pentru sociologul-critic modul de a judeca istoria are 
un rol fundamental, sesizând incompatibilitatea viziunilor; pe 
de altă parte, interesul pentru lucrările de sinteză istorică 
pare a fi în declin, autorul mulțumindu-se cu explorări 

„feliate”, urmărind în paralel morfologiile instituționale și 
traiectoriile intelectuale în câmpul literar cu deosebire. 

O grilă sociologică, tot pe filieră franceză, folosește și 
Ruxandra Câmpeanu, cercetând, în cazul trio-ului Ralea / 
G. Călinescu / Vianu, „trepte și limite ale compromisului 
intelectual” (1948-1964). Aici, problema morală este 
supraordonată, examenul deontologic dominând teoria 
câmpurilor de producție culturală. Apelul la textele din epocă 
devine suveran. În Privilighenția (2009), Ioana-Macrea 
Toma se ocupă de instituțiile literare, în timp ce 
Magdalena Răduță (2019) purcede la o lectură 
sociologizantă a ultimului deceniu ceaușist, „glorificând” 
optzecismul. Ioana-Macrea Toma ne propune, în ramă 
sociologică, observații de reținut: de la rolul cenzurii, 
pendulând între „voluntarism normativ” și „vigilența 
confuză”, la interacțiunile din mediul literar (constrângeri, 
acomodări, negocieri), subliniind centralitatea literarului și 
învestirea charismatică a scriitorului. 

„Reconstituirile” lui Bogdan Tănase (2020) 
cercetează alt decupaj temporal (1971-1980) și oferă un 
îmbietor cadru interpretativ, periodizând literatura noastră 
în funcție de un concept-hibrid: ani nodali / ani cu rol nodal. 
Inițial o teză de doctorat, lucrarea explorează „o perioadă 
tensionată și fecundă” (Tănase 2020 : 8) și folosește ca 
ipoteză de lucru un eveniment nodal (Tezele din iulie, 1971), 
repoziționând discursul ideologic (înspre paradigma 
naționalistă și cultul personalității), urmărind reacția 
scriitorimii în habitusul socio-literar totalitar. Pe urmele lui 
Marcel Corniș-Pope și John Neubauer care foloseau 
conceptul de nod (în varii accepții) în examenul comparatist 
(în sens transnațional) asupra literaturilor Europei Centrale, 
Bogdan Tănase manevrează termenul prin prisma efectelor 
unor evenimente politice datate. Nodul ar fi punctul de 
„intersecție agonală a mai multor coduri” (politic, social, 
contextual, fie local sau internațional). Reconversia 
ideologică din 1971, ca eveniment nodal, trezește reacții: 
adversative, în cazul scriitorilor posturali (după terminologia 
lui Jérome Meizoz) sau obediente, în cazul celor 
„instrumentalizați politic” (scriitori statutari), manifeste în 
„ciclul lung de producție”, aici fiind convocat ca aliat Pierre 
Bourdieu (credit simbolic, recognoscibilitate publică). 
Bogdan Tănase, construind scenarii teoretice și investigând 
climatul literar („așezat”, controlat prin regulile impuse de 
sistem), constată, într-o bogată rețea referențială, că au fost și 
reacții salvator-defensive: formula / postura generaționistă (o 
„familie posturală”, cum scrie Jérome Meizoz) și 
reprezentările cotidianului, ca „realism intermediat” (Tănase 
2020 : 21). 

Interesată (tot din unghi generaționist) de „strategiile 
subversiunii” în proza postmodernă (2002; 2008) și de 
„paradoxurile teoriei” (2017), Carmen Mușat repune în 
discuție chestiuni aride, controversate, „îmblânzind” și 
limpezind, prin situare cronotopică, dispute bătătorite, 
respingând ferm aroganta autonomie. Limbajul teoriei este 
„în dinamică interactivă cu istoria”, afirmă net, trecând în 
revistă subiecte fierbinți (v. Frumoasa necunoscută, 2017): 
aventurile canonului, teoria receptării, literatura exilului, 
cenzură, ideologie, „Spiritul timpului”, specificul național etc. 
Cu deosebire, interesează aici paginile dedicate realismului 
socialist ca „nouă religie” (Mușat 2017 : 95), impunând 
„compulsiv” o unică metodă de creație (revoluționară). 
„Estetica proletară” va folosi concepte preluate, răstălmăcite, 



golite de sensul lor legitim; noul lor conținut, vehiculat de 
ideologi de partid, deghizați în „teoreticieni literari”, folosind 
literatura ca „armă ideologică”, exprimă – imperativ și 
prescriptiv – voința partidului. Implicit, o evaluare partinică, 
veghind, prin „supremația conținutului”, la puritatea 
ideologică (Mușat 2017 : 99), folosind teoria literară ca 
instrument de propagandă. Reamintindu-ne că ideologia este 
„o grilă de lectură artificială și autoritară” (cf. Paul Ricoeur). 
Or, dogma realismului socialist manevrează pseudo-concepte 
teoretice și etichete ideologice, literatura, în varianta sa 
angajată, fiind „o prelungire artistică a documentelor de 
partid” (Mușat 2017 : 99).  

Cercetând începuturile generației șaizeciste, așezată sub 
acolada „generației socialismului” (cum a botezat-o Mihai 
Gafița), investigând acribios presa vremii, Jean 
Dumitrașcu, în serialul din Cafeneaua literară, scoate la 
lumină doar tributul propagandistic, fără a urmări devenirea 
ei (neînchegând, din păcate, profiluri totalizatoare). 

Deși a declarat, în felurite împrejurări, că nu e interesat 
de „o Istorie politică de tip clasic”, Vladimir Tismăneanu, 
ca locvace analist politic, foarte prezent pe piața ideilor după 
'89, ne-a oferit, în avalanșă, culegeri de medalioane-studii (ca 
mărturii „din interior”), dezvăluind soarta unor destine 
individuale; practicând, necronologic, interesat în sens etic 
de marxism și devoalând „sofismele comunismului”, o istorie 
a comunismului / a PCR prin biografii, prinse în hățișul unor 
lupte fratricide (convulsii, epurări, conspirații, crime). Plecat 
în 1981 din țară („încă neomarxist”), politologul de la 
Maryland, cu dublă identitate culturală, avantajat de 
„distanța americană”, ne propune, fragmentarizat, un 
comparatism suprainformat, util în a descifra meandrele 
„liniei partidului” (corecții de orbită, facțiuni rivale, 
„mecanismul infernal al lichidărilor” etc.) în numele 
mesianismului politic (ca „teleologie salvaționistă”). 
Îndrăgostit de „aventura ideilor”, cum și-a botezat un recent 
volum (Humanitas, 2024, îngrijit și prefațat de Monica Got), 
el știe că „ideile au consecințe”. Explorând subteranele puterii 
comuniste (sacralizată ideologic), Vladimir Tismăneanu 
cultivă pedagogia memoriei. Între seducție și dezvrăjire, 
inventariind pasiuni, avataruri ideologice și ispite utopice, 
operând, pentru Estul european, contextualizări și conexiuni, 
politologul, fascinat de „arheologia ideilor”, explică dezinvolt 
„mrejele” ideologiilor totalitare. A condus Comisia 
Prezidențială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România (martie-decembrie 2006) și a fost președintele 
Consiliului Științific al IICCMER (2010-2012). Cunoștea 
lumea secretă a nomenclaturii și ne propune, ca intelectual 
critic și voce publică, efigii / portrete, developând 
demistificator „caracterologia epocii totalitare”. Un posibil 
ghid, identificând convulsiile „comunismului românesc” și 
ale unui sistem sclerozat, epuizat, criminal, pierzându-și 
„elanul escatologic”. Decriptând polarizări (mascate) și vechi 
conflicte culturale („esopic exprimate”, cum recunoștea), 
Vladimir Tismăneanu, denunțând „orgiile propagandistice” 
ale epocii poate fi un martor credibil, semnând cărți utile 
demersului istoriografic, având „ceva dintr-un aventurier de 
idei” (Ianoși 2012 : 514). Deși tributar fragmentarismului, 
apărând, prin risipa de articole și comentarii politice, 
liberalismul civic, Vladimir Tismăneanu scrutează un larg 
spectru problematic: deslușește istoria meandrică a regimului 
comunist de la noi, ieșind din noaptea totalitară, cercetează 
tranziția regimurilor din Est spre democrație sau rolul 
religiilor politice (ideologie, tiranie, mit, utopie, demonism), 

perpetuând reflexe mentale și în postcomunism, ca 
„formațiune hibridă”. Oricum, „cel mai important gest 
public” (Preda 2025 : 378) rămâne Raportul; apropiat, 
recunoștea, de „valorile” lui Traian Băsescu (decretat 
„președintele intelectualilor”), Vladimir Tismăneanu a 
suportat violente lecturi critice, acuzat, de o stângă iritată, că 
„rescrie Istoria”. Raportul a declanșat un „război civil” într-o 
societate isterizată, care, amalgamând ideologiile, întreține 
partizanate și intoleranțe. Plecat „la timp” din țară, 
Tismăneanu a luat „în vizor” totalitarismele, a trudit la „o 
istorie comprehensivă a PCR”, considerând Raportul, asaltat 
de un val de critici, o „operă capitală”. Încercând, astfel, să 
împiedice „eternizarea amneziei”, știind prea bine care sunt 
riscurile unei societăți fără memorie. „Filozoful” (Preda 2025 
: 373), el însuși în „reconstrucție intelectuală”, semnează 
prestigioase contribuții academice și, în paralel, coboară, 
deloc lăudabil, în agora electronică folosind un limbaj 
degradat (Fb), în analize „intens personalizate”. 

Amendând „gesticulațiile stângiste” ale tânărului 
„Volodea”, un apropiat al familiei, Ion Ianoși, și el 
degustător de idei, va semnala „concesiile cu adevărat mari” 
ale lui Vladimir Tismăneanu (v. Internaționala mea / 
Cronica unei vieți), neacceptând nici concluziile „Raportului 
Tismăneanu”, regimul comunist – ca sintagmă unanim 
acceptată – fiind, de fapt, „o extrapolare lingvistică a unei 
realități parțiale” (Ianoși 2012 : 829). Concesivul Ion Ianoși, 
fost instructor al Comitetului Central, reconstituie, cu un 
bogat material probator, imaginea unei epoci zbuciumate. Ca 
„multiplu minoritar”, om de stânga, apropiat de lumea 
scriitoricească, atras de literatură și filosofie, fostul profesor 
de estetică, riguros în privința faptelor, rememorează / 
notează zelos, lămurind – convocând amintiri personale – 
chestiuni controversate. Decent, tolerant, dar nu fără 
concesii, lansând „idei inoportune”, „insuficient de evreu” 
(cum îl priveau ai săi) și considerat „trădător” de către 
maghiari, Ion Ianoși, fără a se dezice de crezul tinereții, a 
rămas minoritar (după ‹89) și prin doctrină, asumându-și 
condiția „cu toate costurile”, deloc mici în noul context. Din 
postul său de observație, cum zicea, acel no man’s land 
(„între literatură și filosofie”), Ianoși ne oferă, ca istorie trăită, 
o memorialistică atipică, pe solidă temelie documentară, 
înregistrând, cu succinte adnotări, evenimente și personaje, 
luând probe de climat, cu imprevizibile mutații ideologice.  

Mărturii prețioase, din „interior”, aduc volumele 
„agendistului” Pavel Țugui, fost înalt demnitar al 
Partidului, implicat – ca șef al Secției de literatură și artă din 
Secția de Propagandă și Agitație a CC al PCR – în eforturile 
regimului de recuperare a unor mari scriitori: reeditarea 
romanelor istorice ale lui Sadoveanu, avizarea tipăririi 
Scrinului negru (cavalcada Referatelor), precizări în cazurile 
Vinea și Goga, și, cu deosebire, reintegrarea lui Arghezi, scos 
vreo șapte ani din circuit (v. Avatarurile spulberării unor 
erori..., în Steaua, nr. 5/1980, Leonte Răutu încercând să 
împiedice difuzarea revistei). Prezintă interes stenograma 
întâlnirii lui G. Călinescu cu Gheorghe Gheorghiu-Dej (2 
martie 1960) și dispoziția dejistă, cerând în regim de urgență 
„clarificarea” situației lui Arghezi (8 februarie 1955), 
încercând să-l „îmbuneze” pe marele poet, primit rapid în 
Academie. Și multe alte informații „din culisele” puterii, Pavel 
Țugui, notând scrupulos, păstrând dovezile și reconstituind 
cu exactitate evenimentele. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Ideea de generație literară nu este o invenție recentă și 
nici o particularitate românească. În literatura noastră, ea a 
fost folosită, încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, ca 
instrument de legitimare simbolică, mai curând decât ca 
rezultat al unei analize critice riguroase. Titluri precum 
Generația viitoare, Generația mea ori Generația de mâine 
trădează, mai degrabă, un elan programatic decât existența 
unor structuri estetice coerente. Chiar și celebra „generație 
’27”, construită în jurul lui Mircea Eliade, a fost mai degrabă o 
creație retrospectivă, o mitologie intelectuală elaborată 
ulterior. 

Cu toate rezervele justificate față de concept, literatura 
română cunoaște totuși o generație care se constituie nu doar 
cronologic, ci instituțional, ideologic și propagandistic: 
generația ’60. Ea nu apare spontan, nici exclusiv din 
solidarități estetice, ci este produsul unei politici 
culturale deliberate, născută din nevoia regimului 
comunist de a-și legitima existența și de a demonstra că „noua 
societate” poate produce o literatură proprie, competitivă și, 
mai ales, obedientă. 

Scriitorii generației '60 sunt primii formați integral în 
anii socialismului. Ei nu au cunoscut literatura interbelică 
decât filtrată ideologic, nu au trăit libertatea creației, iar 
modelele lor au fost atent selectate. În același timp, elitele 
literare autentice ale României interbelice se aflau în închisori, 
în domiciliu forțat sau într-o marginalitate umilitoare. Vidul 
simbolic creat astfel trebuia umplut rapid. Poeții tineri devin, 
în acest context, o resursă strategică. 

Realismul socialist, impus brutal după 1948, nu a fost 
doar o estetică, ci un regim de producere a sensului. 
Poezia nu mai era expresie, ci instrument; nu mai era revelație, 
ci pedagogie ideologică. De aceea, trecerea de la 
proletcultismul rigid la un neomodernism controlat, după 
mijlocul anilor ’50, nu trebuie interpretată ca o victorie a 
libertății, ci ca o adaptare tactică a ideologiei. Partidul nu 
renunță la control, ci îl rafinează. 

Generația ’60 se naște exact în acest moment de 
recalibrare. Este generația care profită de o relativă destindere, 
dar fără a-i contesta premisele. Criticul Mihai Gafița surprinde 
perfect această realitate atunci când o definește drept 
„generația socialismului”, „îndrăgostită de partid”. 
Formula nu este o metaforă, ci o constatare politică. 

Această carte – născută în paginile revistei „Cafeneaua 
literară” – pornește de la o premisă simplă și incomodă: nu 
există inocență la debutul generației ’60. Diferențele 
dintre poeți sunt reale, importante și trebuie nuanțate, dar 
contextul lansării este comun. Fără sprijin instituțional, fără 
validare ideologică și fără acceptarea, explicită sau tacită, a 
compromisului, accesul la publicare era imposibil. De aceea, 
cercetarea presei literare și a publicațiilor provinciale din anii 
’50–’60 devine esențială: acolo se vede cel mai clar cum 
funcționa filtrul. 

Mulți poeți au practicat un dublu discurs: poeme 
conforme publicate în reviste obscure, în paralel cu volume 
atent „cosmetizate”. Alții au mers până la capăt pe linia 
ideologică, cântând Partidul, conducătorii și marile mituri ale 
comunismului până târziu, fără remușcări și fără retractări. 
A-i trata pe toți identic, fie prin condamnare globală, fie prin 
absolvire estetică, înseamnă a falsifica istoria. 

După 1990, această falsificare a devenit sistematică. În 
absența unui proces real al comunismului cultural, valorile și 

non-valorile au fost amestecate, iar criteriul estetic a fost 
invocat ca scut moral. Poeziile encomiastice au dispărut din 
ediții „integrale”, biografiile au fost rescrise, iar 
compromisurile prezentate drept „păcate ale tinereții”, rapid 
uitate. În realitate, uitarea nu este nici inocentă, nici neutră. Ea 
produce mituri și obturează memoria. 

Demersul de față nu este unul revanșard. Nu condamnă, 
nu incriminează și nu cere excomunicări simbolice. Este un 
demers de resuscitare a memoriei, pornind de la ideea că 
răul cultural — ca și cel politic — trebuie înțeles înainte de a fi 
depășit. Hannah Arendt avea dreptate: problema răului devine 
întrebarea fundamentală a vieții intelectuale postbelice. 

În lipsa unei istorii literare exhaustive a generației ’60, 
acest volum își asumă o selecție largă, dar necesar incompletă. 
Sunt analizați aproximativ cincizeci de poeți, din primul și al 
doilea eșalon valoric. Cei marginali, prolix proletcultiști, sunt 
lăsați în uitarea pe care și-au construit-o singuri. Istoria 
literară nu este o arhivă de bune intenții, ci un exercițiu de 
discernământ. 

Un rol decisiv în cristalizarea generației l-au avut 
colecția „Luceafărul” și volumul colectiv Sub semnul 
revoluției (1959), adevărat act de naștere simbolică. Aici se 
construiește mitul tinereții pure, crescute exclusiv sub 
socialism, „ferite” de deviațiile estetismului. În realitate, 
această mitologie a funcționat ca rampă de lansare pentru cei 
dispuși să accepte regulile jocului. 

Critica literară a vremii, de la Mihai Beniuc la tânărul 
Nicolae Manolescu, a funcționat ca instanță de validare 
ideologică, vorbind despre „controalele poeziei” și despre 
„angajarea deplină” a creatorului. Libertatea de creație nu era 
un drept, ci o concesie temporară. 

Această carte este scrisă din perspectiva 
militantismului etico-estetic, inspirat de Monica 
Lovinescu, și refuză separarea artificială dintre estetic și moral 
atunci când aceasta devine o formă de amnezie. Talentul nu 
este o scuză absolută, iar valoarea nu poate funcționa ca 
amnistie retroactivă. Poeții generației ’60 au revoluționat lirica 
românească, dar această revoluție s-a produs din interiorul 
unui sistem represiv, nu în afara lui. 

Istoria literară trebuie scrisă fără ură, dar și fără 
menajamente. A ascunde gunoiul sub preș nu îl face să dispară. 
Îl transformă în mit. Iar miturile, odată consolidate, devin mai 
greu de demontat decât ideologiile care le-au născut. Această 
carte nu judecă oameni, ci expune mecanisme, pentru ca 
cititorul de azi și de mâine să poată înțelege cum a fost posibilă 
o generație strălucită, născută sub barosul Ideii. 

 
Jean DUMITRAȘCU

Generația ’60 sau 
poezia sub barosul Ideii
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Volumul de „Postume”, îngrijit de Brândușa Antoniu, îl 
readuce în atenția cititorului pe poetul de la Dunăre, 
președinte de filială a Uniunii Scriitorilor și director, mulți și 
rodnici ani, al revistei „Antares”. Plecat la cenaclul poeților din 
cer, Corneliu Antoniu a lăsat o moștenire lirică inconfundabilă 
și un loc pe care cu greu se va putea așeza un alt creator de 
frumos. 

 Poemele postume nu au unitate tematică, fiind scrise în 
perioade diferite și, probabil, în stări de spirit diferite, dar au 
unitate stilistică, așa cum se întâmplă, de obicei, în cazul 
poeților autentici. Nu știu dacă intenția autorului (zgârcit cu 
publicarea propriilor creații și reticent în fața celor care scot 
două-trei volume într-un an) a fost să creeze o mitologie 
personală, în care vegetalul și mineralul să fie actanții unui 
subtil și complicat proces de substituție, dar există în acest 
volum o mitologie a pădurii, una „înrourată și rece”, acolo unde 
„vine calul încălecat de apa Sâmbetei”, sună „clopotul la poarta 
cu zmei” („Du-te”) și imaginile răsar „din țarcurile mari ale 
copilăriei” („Trandafirul negru”). Nu lipsesc notațiile ironice: 
„Eu cred/ În eleganța unui purice cu săritura de aur”; „Se pot 
provoca mari daune fericirii/ Ea însă toarce sub mâna mea/ Și 
dă din coadă” („Într-un trai zilnic”), nici acel dor fără sațiu de 
pierdere/ cufundare în vegetal:  

„Mă voi acoperi cu un aer de mesteacăn/ Sau de frasin” 
(„Axiome: Adagio”) sau de transfer metaforic a elementelor 
citadine într-un peisaj oniric: „Vin fantomele de aer/ 
Imaginând un oraș:/ Am văzut catastrofa!/ Trecea/ Prin 
strâmte burlane de cer/ propriul meu vis/ Dansând/ Pe alte 
picioare. Ochii/ Roșii ai ploii o știu!” („Copacul”). În general, 
poetul pare să renunțe la identitatea conferită de acte oficiale, 
preferând să rămână pe „Calea adâncă a visului”, „Fără de 
noapte și fără de întuneric/ Și fără acte pe malul abrupt” 
(„Calea adâncă a visului”). Rezerva lui de melancolie 
alimentează căderea în imaginar, substituția cu vegetalul, 
refuzul stilizărilor și al contrafacerilor moderne: „Căzut sub 
dominația cerului/ Singur/ Ca o floare pe o față de masă/ 
Multe motive am/ Să mă simt prefăcut:/ Adică inutil/ Pe toate 
rutele sufletului./ Sunt chiar întemeiat/ pentru această regulă/ 
Sub ultimele lumini casnice/ Ale acestei arhitecturi/ prin care 
foarte avantajoasă mi se pare/ Figura trândavă a 
învingătorului/ Încărcând atmosfera” („Căzut…”). 

Apropierea morții, văzută tot ca alunecare în vegetal, 
aduce cu sine înțelegerea profundă a rostului dintre lucruri; 
„focul sămânței” și „orga de la rădăcina cu melci” („Elegie I”) 
trimit la catarsis și la cântec, la sentimentul renașterii prin 
credință, exprimat pe ton elegiac și cu acea economie de 
mijloace stilistice care-l caracterizează pe regretatul poet 
Corneliu Antoniu. Purtătorul de iarbă visează în „somn de in”, 
prin nopți întrupate, „triste fântâni” căzute-n uitare („Elegie 
II”) și simte trecerea timpului, an după an, ca pe o măcinare 
ascunsă: „Vânăt, anul mă ascunde în oase, greier”, 
deznădejdea diluându-se treptat într-o filozofie a acceptării: 
„Vești proaste de la cunoscuți - /Nu-i apă deajuns să mă fac 
trestie/ Port iarbă la voi în casă.” („Elegie II”). 

Asemenea căldărarului dintr-un poem, poetul încearcă 
să treacă detașat peste „starea de viață”, nu tocmai cucernic 
(nu vede rostul prosternării), conștient de provizoratul în care 
ne situăm încă de la naștere: „Și nici nu-i pasă/ Cum stă așa 
închiriat de cer/ Deasupra moșiei lui imaginare” („Căldărarul 
și zestrea lui”). Refugiul în imaginar nu este o temă nouă în 
poezie, în schimb, motivația lui poetică trebuie căutată în 
structurile de profunzime ale eului, diferite de la un poet la 
altul, precum și în modul cum poetul se raportează la realitate. 
E clar refuzul implicării într-o relație cu ceilalți (fie ei și 

cititori)/ cu lumea reală (mecanismele ei nu funcționează,  în 
ciuda atâtor „poduri loiale”). Comunicarea interpersonală este 
viciată și, când își părăsește fortăreața cu „belșug de forme/ Și 
uitări”, poetul se pierde în „nobila înrăutățire a vremii” și-și 
caută echilibrul („Numai echilibrul/ Cu fața îngropată în 
trandafiri/ Numai gândul/ Prăbușit la intrare” – „Inscripția”).  

Corneliu Antoniu nu este un poet al efuziunilor lirice, dar 
preferința pentru economia de mijloace de expresie nu exclude 
bagajul emoțional în care întotdeauna sunt detectabile accente 
tragice: pe cel „osândit de hăitași”, în „deznădejde și naufragiu” 
(„Despre și despre”) îl salvează doar retragerea în sine, subtilul 
și perversul mecanism al detașării: „Gândul la care trag/ Și 
țărmul care nu se arată/ Și meduzele care mă inundă/ Dovadă-mi 
fac că sunt viu/ Reciprocele alcătuiri/ Alături de crabii 
fosforescenți/ Printre algele scoborâte din cer/ Apar ca 
inițialele unui necunoscut/ În memorie e ultimul refugiu/ Și în 
brațele singurătății aruncând/ Peste toate/ Semințele acre ale 
identității” („Ultimul refugiu”). Îl mai salvează și faptul că 
întotdeauna „Își construiește o lacrimă în care să stea” 
(„Despre și despre”) sau că-și poate imagina „Că sunt/ Pe o 
plajă între ierburi/ Eu chiar mirosind a iarbă/ (O iarbă 
inventată de mine)” („Viclenia somnului”). 

Există în volum două poeme mai lungi – „Proiect pentru 
o stalactită (sau „Să ne închipuim”) și „Imn împotriva nopții 
atomice (Poem antirăzboinic)” - , scrise în urmă cu câteva 
decenii și pe care nu cred că poetul de la Dunăre ar mai fi vrut 
să le publice, mai ales că ele trimit la o parte sinistră din istoria 
noastră; îndrăgostit de păduri și de ape, visător și cu nostalgia 
copilăriei, a cutelor din casa de lemn, a tatălui pe care „Îl apucă 
noaptea/ De subsuori    așezându-l sub un copac/ Întru totul 
semănând a îmbrățișare/ O cană de pământ din care/ Crește 
grâul. Sub pământ încă îl aud/ Răsuflând, lângă lemnul înflorit 
al carului” („Cutele casei de lemn”), Corneliu Antoniu putea 
scrie și poezie socială, dar presupun că ea nu-l reprezintă. Așa 
cum nici cele câteva arte poetice, mușcătoare/ luătoare în râs 
nu par a se înscrie în matricea stilistică și tematică a autorului. 
Și totuși, greu de ignorat poemul „Să faci orice”: „- Să faci 
orice/ Dar să nu scrii poezii/ Nimeni din neamul meu/ N-a 
făcut altceva decât pantofi/ Cizmar deci să te faci!/ Sau 
tâmplar sau fierar/ Șef de stat sau republică, Golan,/ Dar să nu 
te mai prind înnegrind hârtia/ Scormonindu-i ungherele/ Să 
nu te mai prind vorbind singur/ De parcă ți-ai chema 
moartea:/ Să nu mai scrii poezii –”. 

 
*Corneliu Antoniu, „Postume. Poezii”, Ed. Pim, Iași, 

2025 
 

Valeria MANTA TĂICUȚU

De profundis



Pentru colonelul-comandor Ion Timaru scrisul e o  poruncă 
sacră a comunității și un jurământ  inviolabil în virtutea cărora își 
justifică existența și ascensiunea, la propriu și la figurat: ”Să scrii, 
Ioane! Auzi? Să scrii frumos! Dar nu tâmpenii, baliverne lipsite de 
folos. Să scrii de noi, de viața și de timpul nostru noduros,  de 
plâns, și joc, și bucurii, și de necazuri, de munci și datorii, de 
moarte, nunți și cumetrii, de scurtele necazuri, să scrii de toate“.  
De speranța, rostul și crezul românilor în propria izbândă în 
istoria lor multimilenară. Sub acest jurământ –ordin de luptă se 
scrie această carte de poezie, Spre stele, Ed. Rovimed, Bacău, 
2016, 153 p., proba de foc în zona lirismului a romancierului Ion 
Timaru, autor a șapte romane.  

 Aluziile biografice tip „plecasem cătană “ sunt doar un 
pretext și tot atâtea dovezi ale identificării poetului cu sufletul 
satului românesc, cu toate detaliile acestuia: anotimpuri, culori, 
sunete, datini, limbaj, cimitir, perceperea scurgerii timpului între 
viață și moarte, așadar, o filosofie a statorniciei, a despărțirii și 
revenirii acasă, în locurile natale. 

Spre stele este un florilegiu de amintiri transfigurate în chip 
de tablouri, peisaje, scene, decupaje, țesute minuțios și 
miniatural, secvențe savant - cromatice, stampe, goblenuri ce 
restituie o viață de om, exponent al creativității, al desprinderii de 
țărâna din care am fost plămădiți de Marele Anonim, al unui 
destin aflat sub egida unui „Optimism târziu “: „al nostru 
destin/făcător de minuni prin veacuri, prin trecut, prin viitor, 
ecou înălțător – „ Așadar un florilegiu de portrete ale veșniciei ce 
s-a născut la sat, cum a scris Lucian Blaga, invocat și în 
excepționala introducere semnată de Prof. dr. Luminița 
Săndulache: “Coseai mărțișoare din ață de mătase; fire albe și 
roșii împletite pe cutii de chibrituri dezmembrate. Îmi adăpam 
calul din izvorul siliștei. Foșnetul acului străbătea punți. Pe casa 
bunicilor, curgea cerneală cu gheață“.  

     Tonalitatea majorității poemelor este una a nostalgiei, a 
unui lirism de vioară sau violoncel, a unei tristeți profunde, soră 
cu paragina, cu seceta pustiitoare ce poate fi când ironic-amară, 
când rodul unui realism terminal de-a lungul și de-a latul căruia 
tresaltă culoarea figurilor de stil și sens, a metaforei și 
oximoronului:  

“ Prin curtea școlii unde ne jucam în vacanțe de-a hoții și 
vardiștii, umblă șerpi de metal. Biblioteca a plecat în exil, iar teii 
nu mai înfloresc; bat din ramuri despuiate a sperietori/ Fantoma 
învățătoarei s-a mutat în biserică…/ Vom fi ce-am fost și mai mult 
decât atât, cu lumânări la căpătâi… “.  Multe din poemele cărții le-
am putea subsuma unui capitol intitulat Bacoviene, un omagiu 
adus scriiturii marelui poet băcăuan, de o actualitate uimitoare: 
“Fulguie peste oraș./ La piața mare, / câinii de pripas adulmecă 
specialități/ bacoviene stând sluj/ cu boschetari printre tarabe./ 
În cartier s-a prăbușit un caldarâm/ Picturile imploră fondul 
plastic/ O vioară plânge-n Ateneu/ solstițiul de  iarnă clipește…”  

Poetul Ion Timaru, aviator din stirpea “icarilor falnici” 
meniți să provoace destinul, rezonează, psihic vorbind, nu altfel 
decât Lucian Blaga, cu sufletele tari ale satului, cu „ Văduva cu 
cerdac tricolor “ sau “Femeia cu blesteme “,  dar mai ales cu “Piloți 
în flăcări “, posedați de zborul spre stele precum magul 
eminescian călător în stele, motiv ce a determinat-o pe celebra 
exegetă eminesciană Rosa del Conte să-i atribuie un fel de 
diagnostic dervivat de la sideral, sideromanie.  

 Minimalist al revelațiilor și al dorurilor fără leac,  scriitorul 
Ion Timaru este un aspirant al perfecțiunii prozodice: “Pe locul 
fostei case părintești e astăzi golul nepermis de crud. Întâmplări 
șirag,/ imagini estompate/ și doruri fără leac/ imploră timpul 
surd…“. Nu lipsesc versurile de dragoste adolescentină sau 
matură (“Erai izvorul”) și nici fotogramele cu nomazi amintind de 
Miron Radu Paraschivescu. Pare-se că poetul nostru a cunoscut 
pe viu ororile războiului din Afganistan, dovadă fiind poemul 

“Cimitirele stadioane”: ”Cimitirele nu mai erau cimitire, 
deveniseră stadioane multifuncționale. Cadavrele jucau toate 
sporturile cunoscute, ba mai și scorneau giumbușlucuri; alergatul 
pe sârmă de-a valma cu viermii care pe  care… Medaliile erau stele 
galactice...“  

Poet cu toate simțurile în alertă dizolvându-se în iluzoriu, 
sinonim cu izvorul inimii, sursa sa de inspirație,  Ion Timaru 
dispune de un amplu ambitus de culori și sunete pe care le 
înfrățește cu un rar talent al plasticității (“Muzică”: „ Greierii 
dezmorțesc iarba/ sub clar de lună vibrând/ zăvor pun la gânduri 
rebele/ replici în noapte/ șoptesc/ lătratului de câini singuratic/ 
puhoi de stele/ asistă molatic concertului divin/ peste ere…”). 
Precum un simbolist de elită, autorul zugrăvește în 5 catrene, de 
pidă, poemul “Naveta”, foarte aproape de perfecțiune, mai ales în 
ceea ce privește prozodia. La capitolul Bacoviene vom cita “Flori 
negre”, “Noapte solemnă “ “Plimbare de noapte” , Muncitorii”, 
“Melancolie”,  “Caut” , poezie ce mì-a inspirat tilul acestor 
însemnări. Meritul de excepție al poeziei lui Ion Timaru este 
evitarea premeditată a idilismului și nombrilismului,  a 
bucolicului decorativ, a pastoralului desuet, în cida universului 
explorat ce se preta la abordări semănătoriste. 

Talentul poetului Ion Timaru se manifestă mai ales pe spații 
reduse tip haiku   ca de exemplu acest sextet intitulat “Curcubeu“,  
ce poate fi și o originală ars potica,  expresionistă: “Ploua cu litere 
și din nisip țâșnea sânge; Am înrămat tabloul pe strada goală, în 
miezul zilei” , ceea ce nu înseamnă că textele mai lungi duc lipsă  
de acel lirism grav, dramatic, duios, emoționant, emis parcă de un 
violoncel. 

Ne vom referi la “Floare de mac”, cu petalele sale 
neverosimile datorită fragilității și anduranței,  la  “Aurii mâini da 
mamă”, reprodus in extenso de doamna Săndulache (și bine 
face!), ”Cumpăna”, “Buciumul” ( amintind de eminesciana Sara 
pe deal. “Adio” (poezie dedicată soției), “O pereche de cai” 
(amintind prozodic de Ștefan Augustin Doinaș. Nu putem încheia 
aceste impresii de cititor fără a cita capodopera acestui volum, 
intitulată „Spirala” : “Învăluit în mister/ aclamat de soare,/ 
dansează entuziasmul/ prin lanul de grâu./ O seceră agățată-n 
mohor/ e semn de-ntrebare amână verdictul/ pe mai târziu/ 
Uneori/ e-atâta splendoare/ alteori e-atâta pustiu…  

În spiritul acestei dualități se aștern rândurile poeziilor 
înstelate, semnate de Ion Timaru, ceea ce ne duce cu gândul la 
Dante ce-și încheie a sa Divina Commedia  cu celebrul vers 
“l’amor che move il sole e l’altre stelle”, altel spus:  iubirea divină 
ca forță cosmică și motor al universului, ca scop ultim al existenței 
oricărui lucru, rotindu-l spre  propria perfecțiune.  

 
Geo VASILE 

București. 18 decembrie 2025              
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Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori algerieni 
contemporani este Kamel Daoud, distins cu Prix 
Goncourt, Prix François Mauriac şi alte premii 
importante obţinute pentru romanele sale curajoase, bine 
documentate, conţinând mărturisiri dureroase despre 
faptele cumplite petrecute timp de zece ani în timpul 
războiului civil din ţara sa, război neconsemnat în cărţile 
de istorie, trecut sub tăcere în numele reconcilierii 
naţionale.  

Romanul Huriile, pentru care autorul a fost 
interzis în ţara natală (şi împotriva căruia, la fel ca în cazul 
lui Salman Rushdie, s-a emis un fatwa), a apărut la 
Editura Trei (2025) şi beneficiază de o minunată 

traducere din limba franceză realizată de Irinel Antoniu. 
Este o tulburătoare şi dureroasă poveste a unei tinere 
femei rămasă fără voce de când era copil, al cărei strigăt 
gâtuit de neputinţă reprezintă o mărturie a ororilor făcute 
de cei care au ucis sute de mii de victime, pierite într-un 
război absurd şi nedrept. 

În oraşul Oran de pe ţărmul Mediteranei, tânăra 
Aube (Fajr în limba arabă), rămasă în urma genocidului 
fără corzi vocale şi cu o cicatrice uriaşă sub bărbie, un fel 
de „zâmbet“ hidos pe care-l ascunde sub o eşarfă scumpă, 
îi vorbeşte cu limba ei interioară micuţei sale sardine 
albastre (fetusul din pântec), încercând să o facă să 
înţeleagă de ce este atât de urâtă lumea de-afară: 

„De douăzeci şi unu de ani plimb acest rictus care 
face limbile să sece. Un zâmbet tâmp, mare ca bucuria, ca 
fericirea, ca zeflemeaua. Se întinde de la o ureche la alta şi 
e caligrafiat sub bărbie, clar şi mut; taie limba în două; 
reproduce bucuria când nu mai e bucurie. (…) Scoica mea 
care va fi golită, libelula mea fără aripi, tu, inima din 
inimă, scânteia roşie, vocea din cuvinte, cuvintele însele, 
limba care în sfârşit găseşte o ureche, înţelegi? Eu am 

murit la vârsta de cinci ani, iar tu vei muri în seara asta 
sau mâine dimineaţă.“ 

Sunt gândurile tinerei femei în Ziua Sacrificiului, 
ziua în care bărbaţii din Oran şi din toată Algeria sacrifică 
oi respectând îndemnurile Profetului, în timp ce versetele 
Coranului se înalţă la cer, iar femeilor nu li se permite nici 
măcar şoapta: „suntem singure, pentru că nu avem loc în 
cărţile sfinte ale cerului“. Numind-o micuţa mea Hurie, 
Aube vorbeşte cu fiica sa nenăscută despre femeile 
învăluite în veşminte lungi, cu faţa acoperită, mute pentru 
că nu li se permite să vorbească, ascunse în interiorul 
caselor, fără posibilitatea de a ieşi neînsoţite. În această 
lume în care supunerea şi sacrificiul femeilor reprezintă 
ceva obişnuit, tânăra Aube se revoltă, ea, fetiţa căreia i-a 
fost retezat gâtul la vârsta de cinci ani şi care şi-a văzut 
toată familia ucisă, îndrăzneşte să spună în felul său 
adevărul despre cei zece ani de război, pentru că rănile 
sale nu pot fi reduse la tăcere. „Zâmbetul“ ei hidos este o 
mărturie care nu poate fi ştearsă de cuvintele tăioase şi 
ameninţătoare ale imamului. 

Micuţa Hurie (numită aşa după numele fecioarelor 
din Paradis) se va naşte după ce Aube află adevărul acelei 
nopţi în care tăietorii de capete au mutilat-o şi i-au ucis 
familia. Amintirea surorii sale mai mari, Taïmousha, cea 
care o învãţase să prindă o stea într-un pahar cu apă, 
sacrificiul acesteia, locul în care s-au întâmplat ororile în 
ultima zi a anului 1999, unde Aube se întoarce după 
douăzeci şi unu de ani şi aproape că este pe punctul de a 
fi din nou sacrificată, miracolul prin care este salvată de 
un supravieţuitor al acestui crud război, la rândul său 
mutilat, sunt argumente puternice pentru a alege viaţa.  

O carte curajoasă şi tulburătoare despre istoria 
recentă, atât de sângeroasă, pentru care Kamel Daoud a 
plătit un preţ scump, o carte în care vocea femeii rămase 
fără glas devine mai puternică decât a tuturor celor care 
au ales indiferenţa, uitarea. 

 
Liliana RUS
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Cafeneaua literară10

Poesis
Râul 
Râul care pornește din munte 
nu știe pe ce drum trebuie s-o apuce  
pentru a ajunge în final  
la marea cea mare. 
Numai munții știu asta și  
de aceea îi fac loc de trecere 
uneori lăsându-i câte o poiană 
pentru odihnă 
Numai că râul 
nu are timp de odihnă 
el se grăbește să ajungă 
cât mai curând la locul acela 
unde își află odihna veșnică   
  

Melodia 
Uneori mi se pare că aud 
o melodie  
ce vine de undeva de departe 
din care depărtare  
n-am să aflu vreodată 
pentru că e necunoscută altora 
și nu are nici început nici sfârșit 
degeaba întreb în dreapta și-n stânga 
nimeni n-o aude 
numai eu o aud 
cât e viața de lungă 
  

Despre orbire 
Pe înaltul munților 
Dumnezeu își lasă tălpile  
picioarelor sale obosite 
spre odihnă 
dar pietrele nu îl pot vedea pe Dumnezeu 
nici păsările cerului nu-l pot vedea 
nici oamenii  
în ciuda faptului că unii 
se cațără până pe vârfurile cele mai înalte. 
 
Când Dumnezeu a făcut lumea  
a lăsat tuturor această orbire 
pentru că el s-a ascuns în tainele pământului 
lăsându-ne curiozitatea 
de a-l descoperi  
pipăindu-l cu degetele minții  
așa cum orbii recunosc lumea  
pipăind-o cu buricele degetelor  
  

Fântânile 
Planeta e plină de fântâni 
în adâncul cărora se adună  
lacrimile Pământului 
pe care le bem însetați 
Apă vie dătătoare de viață 
în lupta de supraviețuire 

mereu tăind câte un cap al balaurului 
fără să învingem vreodată 
  

O pasăre cântătoare 
O pasăre cântătoare 
se așează  
în fiecare dimineață 
pe pervazul ferestrei mele  
vine  
îmi cântă o melodie ciudată 
apoi își ia zborul 
pentru a poposi  
poate 
la altă fereastră 
cântând  
poate  
o altă melodie 
O aștept de fiecare dată 
cu emoție 
sperând să-i pot învăța 
cântecul   
pentru a-l fredona  
în lipsa ei  
toată viața 
  

Ceasul 
Din pură curiozitate 
am demontat ceasul 
piesă cu piesă 
sperând să dau de ascunzătoarea 
în care stă timpul  
și își învârte rotițele  
Niciodată însă n-am izbutit 
să dau de el  
deși aud neîncetat 
ticăitul mecanismelor  
puse în mișcare 
  

Sfinții 
Dorm sfinții în racle aurite 
Moaștele lor sunt purtate  



Poesis
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dintr-o mănăstire în alta 
dintr-o catedrală în alta  
la marile praznice 
Dacă ar vedea  
convoaiele de creștini 
care vin să se închine duhului lor 
poate ar învia  
poate ar coborî din cer 
poate ar urca din morminte 
sau, cine știe,  
poate s-ar întoarce pe partea cealaltă 
îngroziți de netrebnicia lumii 
de azi 
  

Când pleacă păsările 
Ce triste sunt zilele de toamnă  
când pleacă păsările de la noi 
cârduri-cârduri se preling pe fundalul cerului 
plutesc în zbor de parcă ar aluneca pe ape 
de-acolo din înalturi se aud țipete ascuțite 
ori măcăituri răgușite ale rațelor sălbatice 
chemări la drum sau avertizări disciplinare 
de mii de ani  
poate de la facerea lumii 
ele pleacă toamna și se întorc primăvara 
de unde știu ele că trebuie să plece 
de unde știu că trebuie să se întoarcă 
e un mister pe care l-au dobândit de la 
cel care a insuflat viață în tot ce există 
lăsându-ne și nouă  
dorul plecărilor și al întoarcerilor 
să plecăm unde să ne întoarcem unde 
e multă derută în dorul nostru de zbor 
care pentru cei mai mulți e o mare încercare 
de aceea stăm doar și privim acest ritual 
de parcă ar pleca și s-ar întoarce 
ceva sau cineva din adâncurile sufletelor noastre 
sufletul o pasăre cântătoare  
de care ne despărțim  
abia atunci când își ia zborul spre  
țările calde cu grădinile în care 
cel de la începutul lumii a insuflat viața veșnică  
și știm că trebuie să plecăm când ne e sorocul 
fără să ne mai întoarcem primăvara  
în grădinile de aici când înfloresc zarzării  
iar toamna se desfrunzesc stejarii și merii și gutuii 

totul la fel de la începuturile lumii de la facere 
zborul nostru în timpul fără anotimpuri 
  

Pe prispă 
Să stau pe prispă  
o clipă  
să mă odihnesc 
să-mi liniștesc sufletul 
să uit  
că mă dor picioarele  
de atâta mers 
să mă gândesc la tine 
și să-ți spun în șoaptă 
că te iubesc 
ca-n prima zi… 
  

Fotografia 
În albumul cu fotografii de familie 
am descoperit într-o zi  
una care îl înfățișează 
pe tata în haine de ofițer   
sublocotenent de vânători de munte  
fotografie făcută în ziua când a primit  
anunțul la regiment că va pleca pe front 
era tânăr și la plecare mi-a dat  
o mulțime de sfaturi 
mai ales s-o ascult pe mama și 
să nu uit să cresc mare 
acum dacă am crescut și am încă odată 
pe atât vârsta lui de atunci  
ce sfat aș putea să-i dau mai ales că 
a plecat pe front sublocotenent  
și tot sublocotenent s-a întors 
iar eu sunt deja căpitan deși 
niciodată n-am mers mai departe 
de poligonul de trageri  
de la marginea orașului 
și n-am tras nici un glonț decât 
în siluetele de carton scoase  
din magazia regimentului 
 
* Poemele fac parte dintr-un volum în pregătire 
  

Constantin CUBLEȘAN

În perioada 11–15 decembrie au avut loc la Cluj 
manifestările Concursului Național de proză „Ioan Slavici” – 
organizat de revista Tribuna. Programul a reunit simpozioane 
și mese rotunde întinse pe o plajă largă, de la istoria comună a 
Balcanilor și memoria dizolvată – prof. univ. dr. Victor 
Neumann –, până la o excelentă anatomie a Inteligenței 
Artificiale, realizată cu precizie de chirurg de către Mircea 
Arman, directorul revistei Tribuna. 

Concursul a cuprins două secțiuni: proză scurtă – 
câștigată de scriitorul din Pitești Virgil Diaconu – și secțiunea 
roman, unde un alt piteștean, Cristian Meleșteu, a obținut 
locul II cu un fragment de roman. Organizatorii au oferit 
diplome și promisiunea că textele participante vor fi publicate 
în paginile Tribunei. 

Cafeneaua Literară îi felicită pe toți participanții. (C.L.). 
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Virgil Diaconu și Cristian Meleșteu premiați  
la concursul de proză al revistei Tribuna



Cel mai scrutător observator al culturii din literatura 
românească actuală, cu ramificații în multe domenii de 
„cercetare” care preocupă omul, se manifestă la Iași, iar de 
la Iași acoperă suprafețe însemnate de pe teritoriul 
României. Fiind vorba de literatură, în care abordează și 
un gen controversat, critic-hipercritic-autocritic, adeseori 
urât de mulți combatanți, polemica, da, la polemică mă 
refer, nu e cutezanță să susțin că vorbesc despre 
romanciera, eseista și polemista Magda Ursache. Trebuie 
precizat că polemica este o ancilă a romanului din paleta 
variabilelor forme de a scrie ale Magdei Ursache. Romanul 
este gen care a impus-o în literatura națională, iar 
polemicile îi sunt stindarde.  

Prin polemică nu toți înțeleg o „dezbatere” 
argumentată, încărcată de formule constructoare de idei. 
Pentru alții este unică „portiță” de a arunca un crop în 
capul adversarilor, a celor așezați pe baricada anti-
„corectitudine politică”, anti-woke, anti-sistem (că e vorba 
de literatură,  artă..., că de politică, de administrație și alte 
forme de a „trăi bine”). Practicianul polemist trebuie să fie 
dotat cu spirit rezistent de cavaler neu-tron al tristei și 
faimoasei figuri față în față cu realitatea încărcată de atâta 
istorie, rezistent la imprecații și lovituri „intelectuale” de 
mahala, la lovituri tiktokiste, social-media ori 
instagramiste etc. În acest sens, în „războiul” utilizării 
cuvintelor potrivite puse în slujba adevărului, de victoria 
onorantă în oricare circumstanță a Magdei Ursache, nu mă 
îndoiesc. 

Dacă operăm o trecere în revistă a „personajelor” care 
populează paginile din Vremuri de polemică [Ed. Junimea, 
2025], să zicem, de dincolo de Evul Mediu Românesc până 
în prezent, nu cred că scapă vreun voievod, cronicar, 
bancher, scriitor, circar, „boier”, politician, caracudă, dar 
în primul rând, martirii și eroii, toți sunt aduși la rampă, 
cu „reverența” (tâlcuitoare) executată de Magda Ursache – 
eroi și martiri câți a dat Dumnezeu pe acest pământ,  
fiecare cu frumoasele și semnificativele fapte care le 
aureolează viața. După ce citești:  „Cazul Alice Voinescu? A 
fost arestată în 25 aprilie 1951, pentru participarea la 
conferința lui Petru Manoliu, întemnițat și el de două ori. 
A doua oară, pentru că fusese surprins citind Ispita de a 
exista de Cioran. Traducătorul lui Thomas Mann fusese 
poreclit Arlechinul pentru că umbla în petice, la propriu. 
L-a ajutat atunci Zaharia Stancu să-și cumpere o haină. 
Pentru Alice Voinescu au urmat 12 luni la Ghencea, apoi 
DO (domiciliu obligatoriu), lângă Târgul Frumos, la 
Costești.” (pag. 100) [...] „S-a ajuns pâna la condamnarea 
lui Sorin Lavric pentru că l-a evocat în Parlament pe 
Valeriu Gafencu. Supranumit Sfântul Închisorilor de un 
evreu, Nicolae Steinhardt, monah. Lavric a fost acuzat că 
a fost fascist, cripto-legionar, pentru că a vorbit depre 
Mircea Vulcănescu (rămas cu sentință de criminal, dată 
de «Tribunalul poporului»), dar și despre Monseniorul 
Ghica, Mitropolitul Visarion Puiu, despre luptătorii 
rezistenței din munți, Toma Arnăuțoiu și Virgil Maxim, 
despre victima «experimentului» Pitești, Constantin 
Oprișan...” (p. 123) etc., după ce citești despre atâtea 
similare nedreptăți, pătimiri crunte nevinovate și despre 
nenumărate crime executate la comanđă de către „legiuiții” 
comuniști, pentru ca să înțelegi fără rest de ce Magda 
Ursache a scris acest volum, și nu numai acesta!, îți vine să 
citezi în întregime eseu după eseu, cu sublinieri auctoriale 
drept indicativ neuronal, pentru cei nepregătiți să dea 
piept cu realitatea de acum 70-80 de ani.  

Poate își imaginează cineva că polemistul trăiește cu 
satisfacție faptul că arată cu degetul și mintea minusurile, 
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„nemaifăcutele” unuia și altuia. Fals. Nu există dram de 
bucurie în insatisfacția de-a te vedea silit, în numele unui 
adevăr și al corectitudinii civile în a rosti și denunța răul. 
Polemica nu are mai multe fețe, dar poate fi citită în 
registre diferite. După cum și concluzia privind 
etimologiile unor termeni din DEX, demult fixate de 
lingviști, însă acceptate din „comoditate” intelectuală și în 
prezent, încât pe unii îi „lasă” să creadă că, bunăoară, 
primele texte (vechi) scrise de Cronicarii Anonimi 
budapestani sunt în limba maghiară. Nu, sunt în limba 
latină, ca să se înțeleagă ceea ce este de înțeles. [s.m., V.R.] 

Indiferent unde deschizi cartea, cum ziceam, dai 
peste un paragraf învăluit de semnificative înțelesuri 
„argotice” noi , numai bun de citat: 

•„Intervievat în Săptămâna Patimilor..., ambasadorul 
T. Baconschi o deplânge, copleșit de milă, pe Elena Udrea 
că ar fi «demonizată», soarta blondei de la Cotroceni fiind 
«biblică». Sus și tare afirmă că nu are de ce să se dezică de 
Băsescu. De Mircea Eliade, da, se poate dezice, fiind contra 
«luptei mitologice» eliadești de a vedea istoria românilor.” 
(p. 66) 

•„Antiunioniștii liber-cugetători, în «narativele» lor, 
îi disprețuiesc pe eroi, nu mai au respect pentru jertfe... De 
ce am impune conștiinței publice astfel de eroi?, întreabă 
doamna psiholog Aurora Liiceanu, cu referire la «Haiducii 
lui Dumnezeu”, executați în noaptea de 14-15 noiembrie 
1957. Când s-o opri domnul Alexandru Florian (plătit din 
bani publici, cu tot cu Institutul de Studiere a 
Holocaustului din București – n.m.,V.R.) din denigrări? Că 
ar fi fost membri ai gărzii «Frățiile de Cruce”. Ba au luptat 
pentru libertate și au murit pentru ea. Nu plac «Haiducii 
lui Dumnezeu», atunci să se comemoreze «Frăția de cruce 
a martirilor năsăudeni». Pe Tănase Todoran l-au frânt pe 
roată la 104 ani, în noiembrie 1763. O fi fost fascist sau ce? 
Dar cei 1000 de tineri arestați în 14 mai 1948, n-ar trebui 
cinstiți de Ziua martirilor temnițelor comuniste, din 14 
mai, an de an? Spunea doamna Liiceanu, concertat cu 
Lucian Boia, că cinstirea eroilor din munți s-ar face doar ca 
să flatăm orgoliul național, glorificare excesivă, patetică...” 
(p. 136) Iar pentru că veni vorba, când premierul  Ungariei, 
V. Orban, care se mătură prin Transilvania cu fularul la gât 
pe care e trasat conturul Ungaria Mare cu tot cu 
Transilvania, sfidarea asta nu înseamnă „orgoliu național” 
maghiar?... Numai românii suferă de orgoliu național?... 
Răspunde, d-le Alexandru Florian „Elie Wiesel”! Exemple 
similare avem la nesfârșit, ar curge din toate direcțiile dacă 
am deschide „robinetul”... [Spuneți-mi câte filme 
americane (Hollywood) ați urmărit în care să nu fâlfâie 
undeva pe pânza ecranului un drapel al SUA?] 

Se dorește, așa cum eliminarea din școli a orelor 
de Religie, că ar fi disciplină discriminatorie, se caută cu 
sufletul la gură să fie șterse din memoria românilor toate 
simbolurile eroice și însemnele metafizice. Persoane 
precum Sandu Tudor, Roman Braga, Benedict Ghiuș, 
Alexandru Mironescu, Sofian Boghiu și, nu în ultimul rând, 
poetul Vasile Voiculescu, reprezentanți de forță ai mișcării 
spirituale Rugul Aprins, nu mai sunt potrivite ca modele 

pentru cei care se formează intelectual și se maturizează 
azi. Cel mai adecvat model al omului tânar se indică a fi 
Inteligența Artificială, noul Dumnezeu al Corporației 
Financiare Internaționale, așa cum pentru Nietzsche, 
Dumnezeu este Supraomul, distopie filozofică 
ademenitoare, care a dat avânt celei de-a 2-a Bătăi 
Mondiale. Marea gaură neagră din interiorul IA e aceea că 
nu este dotată cu modulul diferențierii dintre bine și rău, 
între binele și răul spiritual, între binele și răul fizic, din 
simplul motiv că nu are spirit, de cum, potențial!, iar 
gândirea îi este imitativă. AI este maimuța omului pentru 
omul care are convingerea că strămoșul său este 
pitecantropul. Iar toate aceste controverse și încâlceli au 
devenit apanajul de zi cu zi al presei, a influencerilor și 
mijloacelor media ahtiate cum niciodată după vulgarități și 
gheboase. 

Vremuri de polemică este cronica zbuciumată a 
unui veac nebulos, gata-gata să se lase atomizat sub 
butoanele puterilor politice mondiale, care se întrec în 
declarații: Hai, frate, care lansează primul bombă atomică 
a secolului XXI?!... Bonjurică, dragă glob terestru...  

Textele înmănuncheate în Vremuri de polemică 
(astfel grupate, nu separate) devin o adevărată armă 
juridică pusă în mâna cititorului. Pentru cineva 
preocupat/obligat să-și apere drepturile, demnitatea și 
propriile adevăruri în fața deșănțatei politici practicate de 
câțiva indivizi față de toți ceilalți cetățeni ai țării, volumul 
îi oferă nenumărate chei de apărare, îi pune la dispoziție 
,,coduri” sigure pentru a deschide multe ,,uși” de salvare, și 
nu trebuie să fie neapărat priceput în tehnici de 
supraviețuire. Narațiunile Magdei Ursache ajută pe oricine 
căzut sub măciucile și vinciucile manipulatorilor, 
șpăgarilor, tăinuitorilor și denunțătorilor, ai inșilor de 
apă, practicate astăzi pe toate căile, de-a valma, la fel cum 
niscaiva georgiști, ciolaci, simioni, turcani, „guwerneri” 
(scria mai an Magda Ursache). Și precizarea vinovăției: toți 
foștii în înalte funcții de stat din 1990 încoace (!), au rămas 
și sunt fără responsabilități ministeriale și-i doare în 
olecran de ministeriatele cu rezultate nule practicate ani de 
zile pe bani publici! Tot timpul!  

Așa stând faptele, se miră și proștii: Oare unde naiba 
s-a scurs finanța românească??... Cine a „supt-o”?  

 
Virgil RAȚIU
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Traduceri

Traducere din limba franceză de Liana ALECU

(urmare din nr. trecut) 
 
Totuși, reconstruind o modernitate de la o lectură ideologizantă 

a istoriei, postmodernitatea pare să-și inventeze singură propriul 
dușman. În acest sens, postmodernismul este un concept care 
teoretizează un anumit refuz al Culturii, propriu anilor 1960. Când, la 
sfârșitul anilor 1970, Lyotard folosește același termen pentru a face din 
el centrul unei EPISTEME a societăților postindustriale, postmodernul 
nu mai are deja aceeași valoare. El se alătură doar pletorei de prefixe 
POST - pe care Henry Meschonnic se amuză să le listeze: post-istorie, 
post-capitalist, post-burghez etc. (33) 

Încă de la începutul acestui secol, vom fi remarcat folosirea fără 
deosebire a termenilor ”postmodernitate”, ”postmodernism”, 
”postmodern”, ba chiar ”postmodernist”. În literatura critică, nu 
observăm decât rareori o reflecție despre variațiile morfologice ale 
acestui concept. Din câte știu, nu există un consens despre 
caracteristicile semantice care trebuie atribuite fiecăruia dintre acești 
termeni. Problema nu este nouă: istoricește, întâlnim aceeași 
imprecizie între noțiunile de ”modern” sau ”modernist”. Aplicat în 
general creației romanești, adjectivul ”modernist” se folosește recent și 
aceasta nu numai în limba franceză. Dacă ”modernism” (engl.) se 
traduce efectiv prin ”modernitate”, în limba franceză există și termenul 
”modernism”și n-ar trebui redus la un simplu anglicism. La fel, în 
limba engleză, diferența dintre ”modern” și ”modernist” nu e prea 
evidentă. În domeniul criticii literare, doar începând cu anii 1970 se va 
prefera termenul ”modernist” lui ”modern” pentru a desemna romanul 
începutului de secol XX; altfel spus, tocmai în momentul în care se 
răspândește - pe drept cuvânt - termenul de ”postmodernist”(34). 
Totuși, deși un cuvânt pare să-l înlocuiască pe altul, nu se pot disocia 
termenii ”modernist” de ”modern”. Așadar, este inutil să vrem să 
distingem termenii ”postmodern” de ”postmodernism” cu referire la 
paradigma modernistă. 

Închizând această paranteză lexicologică, vom remarca tentativa 
– recentă - a lui Hassan de a evidenția dimensiunile proprii 
postmodernismului în comparație cu postmodernitatea. În 2001, când 
face bilanțul conceptului de postmodernism, Hassan declara că acesta 
e depășit și că și-a pierdut întreaga semnificație de la începutul anilor 
1970 (35). 

Într-adevăr, postmodernitatea n-are nevoie de postmodernism, 
care ar implica deschiderea unei noi perioade după modernism. Or, 
dacă scriitori precum Beckett, Borges sau Nabokov pot fi etichetați 
drept ”postmoderni” (sau ”postmoderniști?”), numeroși scriitori 
contemporani nu se conformează acestei paradigme (36). În schimb, 
epoca actuală este complet postmodernă, este cea a  deschiderii unui 
dialog între periferii și centru (37). Postmodernismul n-a fost decât un 
chip al postmodernității. Prin aceasta, postmodernismul încarnează - 
în literatură - expresia ontologică a acestei descentralizări 
civilizaționale. Cosmologia cuantică n-a făcut decât să însoțească un 
moment geopolitic de globalizare culturală. 

 
IV. PREFIXUL POST -  
AL MODERNITĂȚII 
În capitolul din cartea ”Modernitate Modernitate” intitulat 

fermecător ”Post-înainte și post-după”, Meschonnic a făcut o analiză 
extrem de interesantă a prefixului POST- aplicat noțiunii de 
modernitate. Când a scris cartea la sfârșitul anilor 1980, Meschonnic a 
notat: ”frecvența, ca un simptom, de vreo 20 de ani, a compușilor lui 
POST - în numeroase domenii (38). Veritabil efect al unei mode, 
proliferarea acestui prefix este ca un chip al unei epoci; Meschonnic 
asociază, de altfel, explicit originea prefixului POST- cu curentul 
ideologic al lui mai 1968. Marcat ideologic, prefixul POST - se dorește 
a fi un mod de a respinge o anumită viziune - la fel de ideologizată - a 
realului. Conform lui Meschonnic, termenul ”postmodern” al lui 
Lyotard ține mai ales de provocare: este un mijloc de a contesta 
programul rațional pe care îl găsim la Habermas (39). Din perspectiva 
acestuia, modernitatea occidentală este singurul model capabil să ofere 
o structură socială rezonabilă (40). Prin afirmația sa, Habermas 
limitează modernitatea occidentală la un simplu etnocentrism, ceea ce 

duce la o viziune reducționistă a ceea ce a fost și este încă-
modernitatea. 

Într-adevăr, pornind de la această caricatură-involuntară-a 
modernității, se constituie o a doua postmodernitate. Exagerând, 
postmodernismul lui Lyotard reduce modernitatea la Auschwitz 
pentru a arăta limitele unei culturi devenite neo-științifice.Așadar, 
postmodernul nu respinge atât modernitatea, cât o anumită concepție 
– tehnicistă - a modernitații. O astfel de întreprindere nu este nouă. 
Începând  cu anii 1940, se dezvoltă în SUA curentul ”New Modernity” 
- ”Noua Modernitate”, al cărei obiectiv este deja acela de a reînnoi 
cadrele paradigmei moderne. Fără îndoială că, în același scop, anii 
1970-1980 dezvoltă o pletoră de concepte ca ”ultra-modernitatea” sau 
chiar ”metamodernitatea”(42). Fie că provine din anii 1960, fie din anii 
1980, postmodernul nu are niciodată exclusivitatea reflecției asupra 
modernității și a mutațiilor sale; este doar un raport specific față de 
modernitate. Din acest motiv, interpretând semantismul prefixului 
POST-, Meschonnic îi conferă concomitent valoare de continuitate și 
de ruptură (43). Eminamente oximoronic, prefixul POST- face apel la 
depășire, fără să ajungă totuși la detașare completă. În acest sens, 
postmodernismele întrețin raporturi paradoxale cu modernitatea. 
Identitatea conceptuală a acestui prefix POST- se bazează pe ideea că 
trebuie să repetăm modernitatea dacă vrem să-i lărgim granițele. Altfel 
spus, pentru a fi postmodern, trebuie în primul rând și întotdeauna să 
fi fost modern. Spre deosebire de noțiunea de ”avangardă”, care îi face 
pe artiști heralzii schimbării viitoare, POSTMODERNIȘTII nu-și 
devansează epoca (44). În mod fundamental, ei sosesc DUPĂ: ei nu 
anunță nimic, dar pecetluiesc destinul unei epoci. Din acest motiv, 
Meschonnic propune să se abordeze postmodernul pe plan pragmatic 
(45). Postmodernul nu ar fi atât o realitate istorică, cât o retorică. 
Veritabilă ”legitimare a  existentului”, discursul postmodern 
transformă ansamblul fenomenelor sociale și culturale în nori de 
materie lingvistică (46). Prin însăși filosofia sa, postmodernismul 
concepe limbajul ca pe un material instabil prin care se structurează 
ansamblul realității (47). La urma-urmei, discursul 
postmodernismului este un discurs care vizează propria instabilitate: 
șarpele își mușcă coada. 

Chiar dacă putem găsi contestabilă concepția despre 
postmodernism pe care o elaborează Meschonnic, nu este mai puțin 
adevărat că ea oferă piste pentru a filtra mai bine sensul prefixului 
POST- din postmodernism. Ca și concept de analiză, prefixul POST- 
marchează voința pragmatică a actului critic, acela de a crea o contra-
perioadă contrară. În interiorul său, orice prefix POST- are un program 
de încheiere. Spre deosebire de conceptele avangardelor, prefixele 
POST- sunt un instrument de secundarizare epistemică (48). 
Principiul nu constă în a descoperi semnele premergătoare ale unei 
schimbări istorice; este vorba despre inventarea unei bifurcații în 
istoria literaturii. 

 
NOTE: 
(33) Vezi H. Meschonnic -”Modernitate Modernitate”, op. cit., p. 219-

220. 
(34) Vezi Christine Reynier - ”Modernism și ficțiune romanescă în 

Anglia” în Yves Vade (ed.)- ”Ce înseamnă modernitatea (I)”, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1994, p.77. 

(35) Vezi I. H. Hassan - ”De la postmodernism la 
postmodernitate:contextul local/global”, 2001, articol disponibil pe internet: 
http—www.ihs ihabhassan.com-postmodernism to postmodernity.htm.) 
consultat pe 22 dec. 2016. 

[36] Vezi id. 
[37] Vezi id. 
[38] Vezi ibid., p.219. 
[40] După Habermas, proiectul modernităţii nu s-a încheiat şi deci nu 

trebuie respins. Vezi Jurgen Habermas - Prefaţă  în „Discursul filosofic al 
modernității. Douăsprezece conferinţe”, trad. Christian Bouchindhomme şi 
Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. IX. 

[41] Vezi H. Meschonnic - „Modernitate Modernitate”, op. cit., p. 223. 
[42] Vezi ibid., p.225-226. 
[43]Vezi ibid., p. 221. 
[44] Cf. ibid.,p.226. Meschonnic consideră că postmodernul încurcă 

raportul avangardei cu trecutul. 
[45] Vezi ibid., p.246. 
[46] Vezi ibid., p.249 
[47] vezi ibid., p. 246+247. 

LITERATURĂ ȘI POSTMODERNISM 
de Sebastien WIT



E. Lovinescu (n. 31. X. 1881, d. 16. VII. 1943) a scris 
despre opera și viața lui Mihai Eminescu în mai multe rânduri. 
Criticul i-a dedicat poetului atât un studiu cuprinzător, numit 
M. Eminescu, de 135 de pagini, inclus în volumul T. Maiorescu 
și contemporanii lui, vol. I (Casa Școalelor, București, 1943), 
republicat în volumul E. Lovinescu, Mihai Eminescu (1, 1984), 
cât și șapte articole independente, care au apărut în presa 
vremii și sunt cuprinse în volumul Mihai Eminescu, editat în 
1984. Poezia Eminului mai este abordată de către critic și în 
Istoria literaturii române contemporane (2, 1973, vol. II), 
retipărită după ediția din 1928. 

E. Lovinescu a apreciat întotdeauna poezia lui Mihai 
Eminescu. Pe de o parte, criticul îl consideră pe poet „maestrul 
întregii literaturi românești” (E. Lovinescu, Critice, II, 
București, 1926, p. 78), iar pe de altă parte, afirmă că Eminescu 
„întrupează spiritul cel mai universal” (Istoria literaturii 
române contemporane, I, București, 1926, p. 17). Ce alte 
aprecieri mai înalte decât acestea s-ar putea face?  

În eseul de față, voi căuta să aflu atât ce artă poetică sau 
concept are poezia lui Mihai Eminescu în viziunea lui E. 
Lovinescu, cât și cum este evaluată poezia eminesciană de 
către critic.  

  

Lirismul – primul principiu creator  
al poeziei eminesciene 
Cum a fost înțeles Mihai Eminescu de către cititorii și 

criticii literari? În articolul Eminescu multiplu și unic (revista 
Extemporal, an I, nr. 3, 1936, conf. 1, p. 301), E. Lovinescu face 
o scurtă istorie a receptării lui Eminescu de-a lungul timpului, 
până în anul 1936, cel al scrierii articolului, afirmând că 
generațiile literare l-au înțeles pe Eminescu în diferite moduri: 
fie ca pe un poet romantic, fie ca pe „un proletar decepționat și 
un idealist revoluționar”, fie ca pe un poet ce propagă idei 
naționaliste, politice și tradiționaliste... Cu toate acestea,  

„valoarea poetului (...) stă în puterea de creație poetică, 
într-un cuvânt, în artă și nu în ideologia și diferitele lui 

atitudini față de temporal, oricât de merituoase și excepționale 
ar fi” acestea, spune Lovinescu.  

  
Mi se pare evident ca atunci când vorbim despre Mihai 

Eminescu, să ne referim în primul rând la poezia lui cultă, iar 
nu la alte genuri în care a scris (proză, poezie populară, 
dramaturgie, filozofie, articole de presă, epigramă etc.), pentru 
motivul că înainte de orice altceva el este poet, ba chiar un poet 
de valoare universală, și nicio altă creație literară a sa nu se 
ridică la înălțimea poeziei.  

De îndată ce am stabilit, prin simțul și experiența noastră 
poetice, faptul că Eminescu este în primul rând poet și chiar un 
poet de valoare, ar trebui să ne întrebăm totuși prin ce anume 
dovedim noi că el este un poet de valoare? Ce îl determină pe 
E. Lovinescu să susțină cu tărie „valoarea poetului”, „puterea 
de creație poetică”, „arta” sa, așadar valoarea artistică a poeziei 
lui Mihai Eminescu? Pentru ce caracteristici sau trăsături 
concrete ale poeziei afirmă E. Lovinescu că Mihai Eminescu 
este „maestrul întregii literaturi românești” sau că el 
„întrupează spiritul cel mai universal”? 

Unii critici literari au considerat că valoarea poeziei lui 
Eminescu este dată de caracterul ei filosofic, amintindu-ne, 
desigur, de faptul că poezia sa a fost influențată de buddhism 
și de filosofia lui Schopenhauer.   

 Împotriva acestei idei, Lovinescu susține, în articolul 
Filosofia lui Eminescu, cuprins în volumul Critice (ediție 
definitivă, II, 1926), faptul că „filosofia versurilor lui pornește 

n Nr. 142 

n Ianuarie 2026

Su
pl

im
en

t î
ng

rij
it 

de
 V

irg
il 

D
IA

C
O

N
U

VIRGIL DIACONU
ARTA POETICĂ A LUI MIHAI 
EMINESCU ÎN VIZIUNEA 
CRITICULUI E. LOVINESCU * 



din regiunea sentimentală”; „poezia întreagă pleacă, de altfel, 
numai din această regiune. Obîrșia ei e în simțire”. 

„Regiunea sentimentală”, simțirea, fondul sufletesc sau 
„fondul sentimental”, deci sentimentele, aparțin însă tuturor 
poeților, iar de-a lungul timpului poezia a fost creată chiar din 
acest fond sufletesc. Tocmai de aceea, poeziile sau „«strigătele 
nemuritoare» ale poeților veacului al XIX-lea se găsesc (...) și 
la liricii greci din veacul al VI-lea înainte de Christos. Simțirea 
nu piere și aproape că nu se preface”, spune Lovinescu.  

Simțirea, fondul afectiv sau sentimentele constituie 
substanța eternă și universală a poeziei și totodată principiul 
ei creator – tocmai de aceea simțirea, fondul afectiv, 
sentimentele, emoțiile se găsesc atât în poezia antică, cât și în 
poezia modernă. Și, desigur, se găsesc și în poezia lui 
Eminescu. Prin lirism Eminescu exprimă o artă poetică 
universală.   

Problema posibilului caracter filosofic al poeziei lui 
Eminescu este pusă de către E. Lovinescu și într-un articol 
anterior, Gândire – poezie, publicat în Convorbiri literare (an 
XLIV, vol. II, nr. 8, oct. 1910). Și în acest articol Lovinescu își 
exprimă credința că poezia lui Eminescu vehiculează 
sentimente, stări afective:  

„Nu cred în progresul poeziei prin intelectualizarea ei”. 
(...).   

„Poezia e îmbrăcarea unei simțiri puternice sub 
vesmântul sensibil al cuvintelor. (...). Obîrșia poeziei e deci în 
simțire.   

Poetul măiestrește limba în așa fel încât să împărtășească 
și altora emoțiile lui cu toată căldura lor, să le dezrădăcineze, 
revărsîndu-le în atâtea suflete primitoare.  

Aceasta e poezia și nimic altceva.”  
Dominanta afectivă, sensibilă a poeziei eminesciene, îl 

face pe Lovinescu să afirme:   
„Plecând de la simțire, nu văd cum poezia ar progresa 

prin intelectualizarea ei...”. „Nu cred în progresul poeziei prin 
intelectualizarea ei”.    

 
Lovinescu observă că ceea ce se schimbă, de-a lungul 

timpului, în poezie, este limba ei,  
„dar în ceea ce privește fondul sentimental, el rămâne 

același. Căci, după cum spuneam, simțirea e ceea ce nu piere și 
aproape că nu se preface (...). Poezia se bucură de veșnicie. 
Aceasta îi face măreția.”  

 
Prin fondul ei sentimental, poezia se bucură de veșnicie! 

Marii poeți „vorbesc limba universală a simțirii, care nu 
cunoaște nici timp, nici spațiu.” 

Din toate acestea înțelegem că Lovinescu apreciază 
simțirea, fondul sentimental, lirismul, deci poezia lirică 
modernă a lui Eminescu, dar și poezia lirică, în general.  

„Simțirea este un element primar al sufletului omenesc”, 
iar asta face ca lectorul să aprecieze poezia tocmai pentru 
înzestrarea ei lirică. Limba simțirii, a lirismului, este 
universală, ea „nu cunoaște nici timp, nici spațiu”, iar poezia 
devine, prin lirismul ei, ea însăși universală.   

Lirismul poeziei lui Eminescu este evidențiat de către 
Lovinescu și într-un alt articol, Saturn (Sburătorul, an. I, nr. 
36, 20 decembrie 1919), unde criticul afirmă că poetul „a creat 
în formă și în fond o nouă poezie lirică (s.m.) românească... 
Desigur, un mare câștig pentru literatura noastră”.  

Așadar, poezia pe care Eminescu o măiestrește „în așa fel 
încît să împărtășească și altora emoțiile lui cu toată căldura 
lor”, și care se revarsă „în atâtea suflete primitoare”, este 
poezia lirică, iar nu poezia ilustrată de poemele prozaice lungi 
și dramele în versuri, care au o altă artă poetică, un alt concept.  

Dacă o parte (secțiune) din poezia lui Eminescu este 
lirică, înseamnă că principiul creator al acestei poezii este 
chiar lirismul, fondul afectiv și emoțional.  

Importanța pe care lirismul o are în poezie a fost 
evidențiată și de către Eminescu, pentru că el face din lirism 
fundamentul cugetării poetice:   

„Da! Orice cugetare generoasă, orice descoperire mare 
purcede de la inimă și apelează la inimă.” (conf. 3, p. 549, ms. 
2287, 1, s.a.).  

 
Așadar, „orice cugetare generoasă”, deci orice cugetare 

„filosofică”, „orice descoperire mare purcede de la inimă și 
apelează la inimă”, iar asta înseamnă că poezia exprimă, de 
fapt, sentimente, trăiri, emoții, stări afective, lirism. Dar exact 
acest lucru ni-l spune și Lovinescu de-a lungul demonstrației 
sale, pentru că el accentuează importanța „fondului 
sentimental”, afectiv, al lirismului, fie că acesta este 
independent de elementul filozofic, deci de calitatea 
cugetătoare, meditativă a textului, fie că este fundamentul 
cugetării poetice, deci a elementului filozofic.  

Caracterul liric al poeziei lui Eminescu nu a fost remarcat 
numai de către Lovinescu, ci și de o serie de alți critici, printre 
care Titu Maiorescu și G. Ibrăileanu. De exemplu, Ibrăileanu 
recunoaște „calitatea pură și profundă a lirismului său” și 
afirmă că „în Eminescu natura crease pe cel mai mare liric 
modern”. (Mihai Eminescu, în Note și impresii, 1920, s.m.).  

În ceea ce îl privește pe Eminescu, acesta consideră în 
fragmentele sale de estetică a poeziei că  

„fantezia creatoare [imaginația poetică] lucrează cu 
simţiri, pasiuni, închipuiri. Nici o putere mare de fantasie [nu 
există], fără mari puteri stimulatoare, [deci fără simţiri, 
pasiuni] (...)”. (Mss. 2257, 6/1/1873, conf. 3, p.p. 89-90, p.m.).  

 
Înțelegem în acest fel că, pentru Eminescu, substanța 

poeziei sale, dar și a poeziei, în general, este lirismul. De aceea, 
Eminescu ne asigură că  

„Poeţii nobilează erupţiunea simţămintelor[,] ei 
măestresc [prin fantasie] la natura omenească” (Mss. 2257, 
7/1/1873, conf. 3, p. 91).  

 
Așadar, poeții înnobilează erupția lirică. Ea este aceea 

care fundamentează poezia, este principiul poetic creator de 
poezie, este conceptul poeziei.  

  

„Sensibilitatea zguduitoare  
prin intensitatea ei” – o trăsătură 
fundamentală a poeziei lui Eminescu  
În Istoria literaturii române contemporane, volumul II, 

încheiată în anul 1928 (cuprinsă în 2, 1973, cap. XXXI, p. 405), 
criticul E. Lovinescu afirmă următoarele:  

„poezia română de dinainte de Eminescu nu există ca 
valoare actuală, ci numai ca valoare istorică, raportată la 
momentul ei de producere...”, în timp ce valoarea poeziei lui 
Eminescu „nu e numai istorică, ci și actuală, și, probabil, și 
viitoare. Cu o sensibilitate mult mai puternică, zguduitoare 
prin intensitatea ei (s.m.), valoarea lui de expresie e 
incomparabil superioară celei a tuturor poeților de dinainte; 
(...). Oricum, în poezie Eminescu rămâne prima noastră 
valoarea pozitivă, cu adânci rădăcini în sensibilitatea actuală” 
(ibid., p. 410).   

 
Așadar, pe de o parte, Lovinescu ne spune că valoarea 

poeziei lui Eminescu „nu e numai istorică, ci și actuală, și, 
probabil, și viitoare”, iar pe de altă parte, afirmă că valoarea de 
expresie a poeziei eminesciene este determinată de o 
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„sensibilitate (...) zguduitoare prin intensitatea ei”, care este 
„incomparabil superioară celei a tuturor poeților de dinainte”. 
Lovinescu ne spune astfel că valoarea poeziei lui Eminescu 
este dată de „sensibilitatea (...) zguduitoare prin intensitatea 
ei”.   

Însă „sensibilitatea (...) zguduitoare prin intensitatea ei” 
este o accentuare a lirismului, o întărire a caracterului liric al 
poeziei, a simțirii, a fondului afectiv, despre care am vorbit mai 
înainte.    

„Sensibilitatea (...) zguduitoare prin intensitatea ei”, este 
totodată, spun eu, și principiul creator, arta poetică sau 
conceptul poeziei lui Eminescu. Poezia lui Eminescu este 
creată în temeiul principiului poetic estetic numit „sensibilitate 
(...) zguduitoare prin intensitatea ei”.  

„Sensibilitatea (...) zguduitoare prin intensitatea ei” nu 
este doar principiul creator al poeziei lui Eminescu, ci și 
criteriul prin care poezia eminesciană, dar și poezia oricărui alt 
poet, poate fi evaluată corect. Așa încât, orice poet a cărui 
poezie manifestă această „sensibilitate (...) zguduitoare prin 
intensitatea ei”, este o poezie de valoare, în timp ce poezia care 
nu manifestă o astfel de sensibilitate este o poezie modestă. 
„Sensibilitatea (...) zguduitoare prin intensitatea ei” este un 
criteriu de evaluare universal al poeziei și de aceea poezia care 
prin sensibilitatea ei confirmă „sensibilitatea (...) zguduitoare 
prin intensitatea ei”, deci criteriul poetic-estetic universal de 
evaluare, este o poezie de valoare universală...  

  

Demnitatea estetică –  
al doilea principiu creator  
al poeziei eminesciene 
Una dintre cele mai cunoscute teorii literare ale lui 

E. Lovinescu este mutația valorilor estetice, elaborată de critic 
în Istoria literaturii române contemporane, în anul 1928, 
retipărită în 1973 (2, vol. II). Această teorie susține că, în 
cursul timpului, „valorile estetice”, mai precis operele literare 
estetice și conceptele lor, se învechesc, se degradează și ies din 
circuitul literar, ele fiind înlocuite de opere noi și conceptele 
lor, a căror estetică este considerată superioară:   

„o dată cu scurgerea vremii, elementul inefabil, partea 
intimă a operei de artă, care se adresează sensibilității, 
elementul de sugestie a limbii, fondul sufletesc, mistic, se 
anulează aproape cu desăvârșire” (2, p. 395). „Operele clasice 
(...), oricât li s-ar întreține cultul, nu răspund cu adevărat 
sensibilității contemporane” (ibid., p. 396).   

 
Așadar, Lovinescu consideră că elementele care dau 

valoare operelor literare clasice sau ale trecutului, și anume 
„elementul inefabil, partea intimă a operei de artă, care se 
adresează sensibilității, elementul de sugestie a limbii, fondul 
sufletesc, mistic, se anulează (în timp, p.m.) aproape cu 
desăvârșire” și de aceea acestor opere, „oricât li s-ar întreține 
cultul, nu răspund cu adevărat sensibilității contemporane”, ci 
își pierd valoarea, deci caracterul estetic.  

În anul 1933, E. Lovinescu este pus în situația de a evalua 
poezia lui Mihai Eminescu, o poezie care în acest an trebuia, 
conform teoriei mutațiilor valorice, să fie socotită o poezie 
învechită, deci depășită estetic, pentru că de la publicarea ei în 
volumul Poezii, din 1883, trecuseră 50 de ani. Să urmărim însă 
cum înțelege E. Lovinescu poezia lui Mihai Eminescu acum, în 
articolul Actualitatea lui Eminescu, publicat în Viața literară 
(an VIII, nr. 149, 1933, conf. 1):   

„După ce în volumul VI al Istoriei literaturii române 
contemporane am stabilit principiul mutației valorilor 
estetice, trebuie să adaug (...) corectivul (s.m.) unui tratament 
special pentru anumite valori literare, ce nu se schimbă cu 

generațiile și modele, rezistând înnoirilor și consolidându-se 
chiar cu timpul sub forma unei demnități estetice (s.a.), pe care 
nimic nu o mai poate clinti din loc. Aceasta nu înseamnă că nu 
sunt anumite părți din Eminescu perimate sau au proces de 
perimare și că, prin urmare, timpul nu și-a însemnat urma 
distrugătoare. Dar cu cât aceste elemente ies din actualitate și 
chiar din posibilitate, soliditatea operei eminesciene este atât 
de mare, încât totul rămâne înglobat în mortierul ei nefriabil, 
căpătând și o patimă a trupului ce o face venerabilă și intactă 
în prețuirea generațiilor ce se succed.” (conf. 1, s.m.).  

 
Așadar, E. Lovinescu afirmă că există anumite opere 

literare, „anumite valori literare, ce nu se schimbă cu 
generațiile și modele, rezistând înnoirilor și consolidându-se 
chiar cu timpul sub forma unei demnități estetice (s.a.), pe care 
nimic nu o mai poate clinti din loc”. Există și valori literare, 
deci opere literare, care nu sunt totuși devalorizate de trecerea 
timpului. De exemplu, poezia lui Eminescu nu este amputată, 
devalorizată de timp, deși de la editarea ei în volumul Poesii, 
din 1883, și până în momentul evaluării sale de către 
Lovinescu, în anul 1933, trecuseră 50 de ani...   

Însă, deși în anul 1933 poezia lui Eminescu putea să fie 
considerată învechită cronologic, ea nu era totuși învechită 
estetic, pentru că își menținuse, în timpul scurs, „demnitatea 
estetică”, deci calitatea estetică. Esteticul și opera estetică nu 
se învechesc, ne sugerează Lovinescu. Demnitatea sau calitatea 
estetică a poeziei se perpetuează în timp și tocmai ea îl 
determină pe critic, după 50 de ani, să afirme „soliditatea 
(trăinicia, p.m.) operei eminesciene” și faptul că această operă 
este „venerabilă și intactă în prețuirea generațiilor ce se 
succed”. Așadar, calitatea estetică a operei poetice 
eminesciene, mai precis a anumitor poeme, este constantă, 
neschimbătoare în timp, și de aceea poezia lui Eminescu este 
întotdeauna actuală pentru noile generații: mai precis, poezia 
sa estetică este actuală, de valoare, estetică pentru cei care 
evaluează poezia estetic, deci în temeiul gustului estetic 
autentic sau a principiilor poetice estetice autentice... În plus, 
poezia lui Eminescu nu era depășită valoric de apariția noii 
poezii, cea semănătoristă, ivită după Eminescu. Așadar, poezia 
lui Eminescu continua să aibă valoare, demnitate sau calitate 
estetică și pentru noile generații, adică pentru acei poeți și 
critici literari care evaluează poezia estetic...   

Dacă poezia lui Eminescu este consolidată valoric „sub 
forma unei demnități estetice, pe care nimic nu o mai poate 
clinti din loc”, înseamnă că demnitatea estetică, prin care 
înțeleg calitatea estetică sau esteticitatea, este caracteristica 
fundamentală a poeziei lui Eminescu și că ea este principiul în 
temeiul căruia poezia eminesciană a fost creată. Demnitatea 
estetică sau esteticitatea este, așadar, principiul creator, este 
arta poetică sau conceptul în temeiul căruia poezia de valoare 
a lui Eminescu a fost cretă.   

Calitatea estetică, esteticitatea este principiul poetic care 
creează poezie estetică în orice spațiu cultural, deci acest 
principiu creator este trans-temporal, este universal și viabil.  

Corecția pe care Lovinescu o aduce teoriei sale, mutația 
valorilor estetice, constă, așadar, în ideea că valorile estetice, 
demnitatea sau calitatea estetică a poeziei/literaturii nu se 
perimează în timp, ci se menține, se perpetuează în timp, deci 
opera literară estetică este viabilă. Dacă poezia de valoare sau 
estetică, predecesoare sau contemporană, nu ar avea această 
rezistență sau viabilitate estetică/artistică în timp, atunci 
toată poezia/literatura estetică ar fi un cimitir literar. 
Demonstrând că valorile estetice, demnitatea sau calitatea 
estetică a poeziei/literaturii nu se perimează în timp, 
Lovinescu ne spune că teoria mutația valorilor estetice este o 

Arte poetice / Cafeneaua literară 3



teorie falsă. Operele literare cu adevărat estetice nu suferă 
mutații, nu se degradează estetic în timp.    

  

Ce este „demnitatea estetică”?  
După cum am mai spus, prin demnitatea estetică înțeleg 

calitatea estetică, esteticitatea operei literare autentice sau 
frumusețea ei.  

În ce constă, însă, în mod concret, demnitatea estetică, 
esteticitatea sau frumusețea poeziei? În ce constă „frumosul 
poetic”? Ce mă determină, de exemplu, pe mine să spun că 
poezia lui Eminescu O, mamă, dulce mamă... este „o poezie 
frumoasă”?  

Spun că această poezie este frumoasă, pentru că ea mă 
impresionează și seduce artistic prin anumite caracteristici, 
calități sau trăsături poetice estetice pe care ea le posedă și 
manifestă atunci când o citesc.   

În ceea ce mă privește, cred că trăsăturile, caracteristicile 
sau principiile poetice, care mă seduc și mă determină să afirm 
că poezia O, mamă, dulce mamă... este o poezie frumoasă, 
sunt următoarele: caracterul vizionar-poetic asupra vieții sau 
existenței umane, aici asupra morții, coerența 
(inteligibilitatea) ideilor, tensiunea existențială, afectivă și 
poetică a poemului în întregul său, originalitatea, 
nonprozaismul, caracterul insolit, straniu, și totodată 
verosimil al ideilor, limbajul parțial retoric, eufonia 
(caracterul muzical al versurilor de tip clasic sau libere), 
poeticitatea expresiei, gramaticalitatea.  

Toate aceste 13 trăsături sau principii poetice 
manifestate de textul poetic estetic sunt principii poetice 
estetice, de valoare sau de seducție poetică, iar ele constituie 
frumosul poetic, esteticitatea sau „demnitatea estetică” 
concretă și stabilă a operei poetice. Acest pachet de principii 
unitare, nu se regăsesc în critica sau estetica lui Lovinescu, ci 
sunt extrase de mine din poeziile de valoare ale lui Mihai 
Eminescu și ale altor poeți de valoare.  

Dacă poezia estetică manifestă aceste 13 caracteristici, 
trăsături, principii poetice sau principii de seducție poetică 
înseamnă că ea a fost creată tocmai în temeiul acestor principii 
poetice. Principiile poetice estetice sunt, în acest fel, principii 
creatoare de poezie estetică, iar în coerența lor ele constituie 
frumosul poetic sau esteticitatea, arta poetică a poeziei 
estetice sau conceptul poetic creator de poezie estetică sau de 
valoare.  

Principiile poetice estetice aparțin tuturor poemelor de 
valoare, iar de aici înțelegem că tocmai aceste principii au creat 
poeziile de valoare; și mai înțelegem că principiile poetice 
funcționează ca principii evaluatoare, așa încât atunci când 
poeziile unui poet, ale lui Eminescu sau ale altui poet, prezintă 
aceste principii poetice universale ale frumosului poetic putem 
afirma, corect, că poeziile în cauză sunt estetice, frumoase sau 
de valoare; iar când poeziile individuale nu prezintă principiile 
poetice ale frumosului poetic ele sunt poezii minore sau sunt 
ratate poetic.  

Frumosul poetic, esteticitatea sau demnitatea estetică se 
constituie cel puțin din cele 13 principii poetice estetice, 
prezentate mai sus. Demnitatea sau calitatea estetică compusă 
din aceste principii poetice este demnitatea sau calitatea 
estetică concretă, iar ea trebuie deosebită de demnitatea 
estetică teoretică, abstractă pe care o prezintă Lovinescu, 
pentru că el nu ne spune în ce anume constă esteticul, 
demnitatea estetică, deci criticul nu prezintă principiile poetice 
care compun frumosul poetic sau esteticitatea poeziei. 

Frumosul poetic, arta poetică, demnitatea sau calitatea 
estetică concretă și conceptul general de poezie sunt noțiuni 

echivalente, pentru că ele sunt compuse din aceleași principii 
poetice estetice creatoare de poezie, prezentate mai sus.  

Înțelegerea și definirea frumosului poetic, a artei poetice 
sau a conceptului de poezie reprezintă una dintre cele mai 
dificile probleme ale criticii și esteticii literare, pentru că 
rareori s-a precizat în ce anume constă frumosul poetic, arta 
poetică sau conceptul de poezie estetică sau de valoare. 

Conceptul sau a arta poetică estetică a poeziei a fost 
înțeles/înțeleasă de o bună parte a criticii literare, fie ca o 
noțiune literară generală, vagă, imprecisă, deci lipsită de 
principii/trăsături poetice concrete, fie ca o serie de concepte 
poetice istorice, generaționiste, care se schimbă și se epuizează 
în timp împreună cu generațiile care le-au elaborat.   

Revenind la E. Lovinescu, vom concluziona că în viziunea 
acestuia poezia lui Mihai Eminescu este creată în temeiul a 
două mari principii poetice – (1). simțirea, fondul afectiv sau 
lirismul poetului, care este echivalent cu „sensibilitatea (...) 
zguduitoare prin intensitatea ei”, și (2). „demnitatea estetică”, 
pe care va trebui să o înțelegem însă nu ca pe un principiu 
general, gol, ci ca fiind configurată de setul celor 13 principii 
poetice estetice, prezentate mai sus. Ca expresie a acestor 13 
principii poetice estetice, demnitatea sau calitatea estetică 
abstractă lovinesciană dobândește concretețe și de aceea o 
putem numi demnitate estetică concretă sau esteticitate 
concretă.   

În ceea ce privește evaluarea poeziei lui Eminescu, E. 
Lovinescu ne sugerează că aceasta se face chiar în temeiul celor 
două mari principii poetice care creează și definesc poezia de 
valoare a lui Mihai Eminescu – lirismul sau „sensibilitatea (...) 
zguduitoare prin intensitatea ei” și „demnitatea estetică”. 
Aceasta din urmă trebuie însă înțeleasă ca fiind configurată de 
cele 13 principii poetice estetice, despre care am vorbit deja.   

Tot în temeiul principiilor poetice estetice sau al 
gustului/simțului poetic autentic un critic poate să stabilească 
canonul de opere poetice fundamentale (lista canonică) sau să 
selecteze poeții care urmează să compună o antologie poetică 
sau o istorie literară a poeziei.  

În încheierea acestei secțiuni, putem observa că E. 
Lovinescu a propus în critica românească unul dintre puținele 
moduri pertinente, corecte de evaluare a poeziei. În 
comparație cu el, G. Călinescu, de exemplu, nu a elaborat un 
sistem deslușit de evaluare a poeziei. Cel puțin Opera lui Mihai 
Eminescu (seria nouă, în două volume) este, cu excepția 
câtorva pasaje, o bâjbâială savantă în aflarea artei poetice a 
poetului. 

Dacă Lovinescu și-ar fi evidențiat mai bine sistemul de 
analiză și evaluare, el ar fi lăsat urme mai adânci în estetica 
poeziei. Oricum, poezia lui Eminescu îi oferă prilejul corectării 
și perfectării propriei estetici.   

 
Virgil DIACONU   
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*Eseul face parte din volumul Arta poeziei lui Mihai 

Eminescu, aflat în lucru.
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Mihai Eminescu, Marin Preda și Constantin Noica sunt 
personalitățile de prim-plan ale culturii și literaturii române pe 
care cercetătorul Stan V. Cristea le-a avut permanent în vedere în 
proiectul său personal de istorie și critică literară. Lucrările 
dedicate acestora se evidențiază prin calități intrinseci ce țin de 
istoria literară: fidelitate față de document, adevăr biografic și 
istoric, rigoare, meticulozitate, acribie, stil personal, cu accent pe 
proprietate, concizie și claritate lingvistică.  

Marin Preda nu este, pentru acest cercetător, o obsesie, ci un 
obiect de investigație, un subiect de meditație asupra căruia, de-a 
lungul timpului, a revenit, având, astfel, posibilitatea de a realiza, 
pentru literatura română, câteva lucrări importante peste care 
istoria literaturii nu poate trece. Le readucem în atenție în această 
enumerare, de tip memento: Marin Preda. Repere 
biobibliografice (2012, ediția a II-a, 2017), Marin Preda – portret 
între oglinzi (2015), Marin Preda. Anii formării intelectuale. 
1929-1948 (2016; ediția a II-a, 2019; ediția a III-a, 2022), Marin 
Preda. Biobibliografie, vol. I-II (2022), Marin Preda. Răsfrângeri 
în actualitate (2023), ediția a doua fiind, în 2025, aceasta – Marin 
Preda. Răsfrângeri în actualitate1, reluată, completată și 
îmbogățită.  

După cum se poate vedea din chiar această enumerare, 
pentru istoricul literar Stan V. Cristea, Marin Preda este o 
preocupare constantă, căruia, la momente potrivite – sărbătorirea 
a 90 de ani de la naștere, în 2012, centenarul, în 2022, i-a rezervat 
un loc important în programul de cercetare. Lucrările valorifică un 
întreg potențial documentar și relevă, totodată, întregul potențial 
de efort intelectual, în care se evidențiază și calitățile istoricului 
cercetător – hărnicie, dăruire, meticulozitate, rigoare științifică. 

Revenind acum, în Marin Preda. Răsfrângeri în actualitate, 
asupra primei ediții, Stan V. Cristea intenționa să contureze, în 
interiorul propriei activități de cercetare istorică, un univers Marin 
Preda, realizând o trilogie critică, din care, potrivit propriei 
sugestii, fac parte: Marin Preda. Anii formării intelectuale. 1929-
1948, Marin Preda. Biobibliografie, vol. I-II, Marin Preda. 
Răsfrângeri în actualitate, la care, în 2022, adăuga îngrijirea 
volumului colectiv Marin Preda. Omul și opera la Centenar, astfel 
că s-ar putea vorbi chiar de o tetralogie. 

Ediția a doua a acestei lucrări este, potrivit confesiunii 
auctoriale, ultima piesă din trilogia pe care i-a dedicat-o 
scriitorului, o ediție în care, față de cea din 2022, extinde 
cercetarea centrată pe receptarea critică, prin 
consemnarea/adăugarea altor lucrări care, după momentul 
centenar, i- au fost dedicate lui Marin Preda, pe cele două 
coordonate de monografie literară: omul și opera. Intră, astfel, în 
vizorul critic: Constantin Miu, Tipologia feminină în opera lui 
Marin Preda (2023), Ana Dobre, Marin Preda. Scriitorul și 
timpul nerăbdător (2024), Marin Iancu, Marin Preda. Vocația 
pentru echilibru și totalitate (2025), abordate în cronici nuanțate, 
cu reveniri clarificatoare, având dublul scop de a onora 
personalitatea lui Marin Preda, dar și de a semnala efortul 
considerabil pe care cercetătorii – critici și istorici literari, l-au 
depus pentru valorificarea responsabilă a moștenirii culturale 
prediste. 

Atitudinea istoricului literar Stan V. Cristea înregistrează 
constanta responsabilității față de cuvântul scris pentru a reliefa 
contribuția lui Marin Preda la patrimoniul spiritual național cu 
deschidere spre universalitate, ipso facto, prin dimensiunea 
naționalității, întrucât opera surprinde un moment din evoluția 
spiritualității românești, văzută prin/în confruntarea omului cu 
istoria. 

Suntem naționali cu fața spre universalitate, afirmase, 
cândva, Titu Maiorescu, deziderat universal valabil, care-i 
cuprinde pe toți marii creatori. Variabilele care apar țin de 
temporalitate, de un segment temporal, cu manifestări fluctuante 
ce au în vedere răbdarea vs. nerăbdarea timpului, pe care istoria 

literară le înregistrează, dar se pot reliefa și în/prin modul în care 
actualitatea se raportează la fenomenul sau „cazul” Marin Preda.  

Cititor atent, infatigabil al lucrărilor care l-au avut ca subiect 
de meditație pe Marin Preda, în dublă privire critic-istorică, om și 
operă, Stan V. Cristea își definește metoda de lectură critică, 
menținută între generozitate și exigență. „N-am urmărit verdicte, 
dar am vrut să spunem lucrurilor pe nume”, subliniază autorul, 
convins că „într-o carte trebuie să găsești mai degrabă puncte de 
sprijin pentru propriul comentariu decât aspecte cu care să nu fii 
de acord”; excepțiile de generozitate privesc flagranța unor 
erori/neadevăruri, excese interpretative ale preopinentului: 
„...când ele sunt flagrante, desigur, nu pot fi ocolite”.  

Aceste aspecte lămurite în Argument, sunt dezvoltate, prin 
augmentare/coroborare, în secțiunea În loc de prefață, segment 
care ține de constanta de apreciere riguroasă cu care Stan V. 
Cristea a privit întotdeauna subiectul Marin Preda.  

Răsfângerile în actualitate sunt raze de lumină, refractări în 
prisma critică, pe care opera lui Marin Preda nu încetează să le 
trimită în lume, întreținând un permanent dialog al operei cu 
posteritatea. Este acesta ceea ce poetul spaniol Pedro Salinas 
considera, numea înțelegere greșită, concept legat de cel al lui 
Umberto Eco, opera aperta, pe care-l aplica poeziei, dar care, prin 
extindere, poate fi relevant pentru literatură, în general. Poezia, 
literatura, prin urmare, „are nevoie de acea formă superioară a 
interpretării care e înțelegerea greșită (s.m. ). Când un poem a fost 
pus pe hârtie, el se încheie, desigur, dar nu se oprește; e în căutarea 
altui poem înăuntrul său, în autor, în cititor, în tăcere”. Istoria și 
critica literară întrețin această căutare permanentă, o căutare 
intermitentă, pe care opera, organism viu, îl relevă/revelează, 
căutându-se pe sine și lăsându-i pe alții să se caute prin 
intermediul universului imaginar pe care-l deschide receptorului. 

Modul în care Stan V. Cristea conduce discursul critic, 
modul în care ajunge la formularea ideii/judecății critice, țin de o 
deontologie pe care și-a impus-o de la început și pe care o respectă 
prin pactul cu sine însuși, cu propria conștiință. Între 
regulile/dezideratele acesteia – responsabilitatea față de adevărul 
omului și al operei, exigența față de cuvântul ales care să-i susțină 
demersul intepretativ, respectul pentru om și operă, pentru actul 
intelectual, în general, pentru munca intelectuală, străbat 
rândurile și se constituie ca realitatea care luminează pe dedesubt, 
întreținând empatia unei lecturi în care alteriatea presupune 
reflectarea prin celălalt. 

Astfel, răsfrângerile depășesc paginile cărții și se prelungesc 
în universul celuilalt – un alt receptor care să continue căutarea cu 
promisiunea unor bucurii intelectuale.  

 
1 Stan V. Cristea, Marin Preda. Răsfrângeri în actualitate 

(cronici literare), Editura Aius, Craiova, 2025. 
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Lector

Reflectări și refractări  
ale operei lui Marin Preda



L-am provocat pe poetul și criticul Christian W. Schenk 
la o discuție despre poezia generată de inteligența artificială, 
AI, în contextul în care despre literatura algoritmică a 
început să se vorbească tot mai mult în revistele noastre 
literare.  

 
VD: Pentru anumiți scriitori, poeziile generate de 

inteligența artificială, AI, nu sunt doar un joc, o curiozitate 
sau o distracție, ci și o modalitate de a-și crea „propria” 
poezie, de a-și edita cărți de poezie algoritmică, digitală sau 
cibernetică.  Ai știință de cărți de poezie în limba germană 
create de AI? Dar de cărți în limba română? 

CWS: Da, am cunoștință de astfel de încercări, mai 
ales în spațiul german, unde interesul pentru poezie generată 
algoritmic a apărut relativ devreme, pe filiera artei digitale și 
a literaturii experimentale. Există volume publicate explicit 
ca „experimente AI”, fie sub forma unor jurnale poetice, fie 
ca pastișe stilistice ale unor poeți canonici. Unele sunt oneste 
și declarative, altele ambigue. În limba română, fenomenul 
este mai timid, mai fragmentar și, paradoxal, mai opac. Au 
apărut texte izolate, proiecte online, pseudo-volume sau 
secțiuni de „poezie asistată de AI”, dar nu încă o carte care 
să-și asume frontal și matur statutul de operă poetică 
algoritmică. Cultura literară este încă foarte atașată de 
biografie, de suferință, de „carne” – iar poezia fără trup 
provoacă suspiciune. 

 
VD: Cunoști teoreticieni ai poeziei cibernetice? 
CWS: Da. Există o tradiție teoretică solidă, care începe 

mult înainte de AI-ul actual. Gândesc aici la pionierii poeziei 
generate de calculator din anii 1950–1970, la teoreticienii 
literaturii combinatorii, ai textului procedural și ai esteticii 
informației. Poezia cibernetică nu este o invenție de ieri; 

noutatea constă în puterea de procesare și în mimetismul 
lingvistic. 

Totuși, majoritatea teoreticienilor serioși subliniază 
același lucru: algoritmul nu „creează” în sens ontologic, ci 
reconfigurează. El nu trăiește tensiunea dintre tăcere și 
cuvânt – tensiune fără de care poezia, în sens profund, nu 
există. 

 
VD: Crezi că este moral să creezi poezie prin AI și să nu 

declari acest lucru, asumându-ți prin semnătura ta textele 
produse astfel? 

CWS: Nu. Este nu doar imoral, ci și intelectual 
fraudulos. Nu pentru că AI-ul ar fi „impur”, ci pentru că se 
produce o falsificare a instanței autorului. Semnătura nu este 
un simplu nume tipărit sub text; ea presupune 
responsabilitate, experiență, asumare existențială. A publica 
poezie generată de AI sub semnătura proprie, fără declarație 
explicită, echivalează cu plagiatul de viață: îți atribui o 
suferință pe care n-ai trăit-o și o luciditate pe care n-ai 
cucerit-o. Este o formă de impostură rafinată, dar impostură 
rămâne. 

 
VD: Producția de poezie algoritmică sau cibernetică 

generată de AI este în creștere. Crezi că ea va depăși valoric 
poezia creată de poetul autentic? 

CWS: Nu. O poate depăși cantitativ, spectaculos, 
chiar. O poate imita stilistic până la iluzie. Dar nu o poate 
depăși valoric. Valoarea poetică nu stă în corectitudinea 
metaforei, nici în coerența imaginii, ci în tensiunea morală și 
ontologică a vocii. 

Poezia adevărată este o formă de risc. AI-ul nu riscă 
nimic. Nu pierde nimic. Nu moare pentru un vers. Fără 
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această dimensiune, vorbim despre un produs estetic, nu 
despre poezie în sens tare. 

 
VD: Având mai multe caracteristici specifice numai ei, 

se poate spune că poezia generată de AI este un nou gen 
literar? 

CWS: Da, dar cu o precizare esențială: este un gen 
tehnologic, nu unul existențial. Așa cum colajul sau poezia 
concretă au fost genuri legitime, și poezia AI poate fi 
recunoscută ca atare – cu condiția să fie delimitată clar, 
definită teoretic și asumată onest. Problema apare atunci 
când acest „gen” încearcă să se infiltreze sub masca poeziei 
lirice autentice. Acolo se produce confuzia, nu inovația. 

 
VD: Îți închipui concursuri de poezie cibernetică, 

antologii, reviste și dicționare de poeți cibernetici? Se va 
schimba canonul poetic? 

CWS: Da, mi le închipui – și unele deja există. Vor 
apărea concursuri, reviste de nișă, antologii tematice și chiar 
„poeți” cu identitate artificială. Canonul, însă, nu se va 
schimba în profunzime. Canonul nu este o listă, ci un sistem 
de rezistență în timp. Poezia care supraviețuiește nu este cea 
mai ingenioasă, ci cea care continuă să ardă după ce moda a 
trecut. AI-ul nu are memorie traumatică. Canonul se 
construiește tocmai din această memorie. 

 
VD: Poate AI-ul să fie un instrument legitim pentru 

poet? 
CWS: Da. Fără rezerve. Ca instrument, ca provocare, 

ca oglindă stilistică, ca laborator. Dar nu ca substitut al 
conștiinței poetice. AI-ul poate accelera scrisul, nu îl poate 
justifica. Eu – poate făcând parte din generația veche – nu 
pot fi de acord (evident, pentru mine) cu folosirea 
algoritmului pentru creație, ci eventual doar pentru a găsi o 
informație mai repede decât înainte, un dicționar 
enciclopedic sau mai încoace Google, atât. Răspunsurile 
mele sunt absolut facultative, teoretice..., nicidecum valide! 

 
VD: De ce ne îngrijorează, de fapt, poezia generată de 

AI? 
CWS: Pentru că poezia generată de AI ne obligă să ne 

întrebăm ce mai este „al nostru”. Iar această întrebare nu 
este tehnologică, ci profund morală. Poezia adevărată începe 
exact acolo unde nu mai putem delega nimic.  

VD: Ce deosebește inspirația artistică de simularea 
algoritmică? 

CWS: Inspirația este o constrângere lăuntrică. Se 
naște din experiență, vină, iubire, frică, memorie – din ceva 
ce nu poate fi oprit. Simularea algoritmică, dimpotrivă, este 
opțională. Poate fi pornită oricând, oprită, variată. Nu 
cunoaște nici presiune interioară, nici rezistență, nici tăcerea 
care doare. Diferența decisivă nu este estetică, ci existențială: 
inspirația costă ceva. Simularea nu costă nimic. 

 
VD: Poate un poem fără suferință să fie un poem 

adevărat? 
CWS: Da – dar nu fără vulnerabilitate. Suferința nu e 

un program obligatoriu, însă vulnerabilitatea este 
indispensabilă. Un poem este întotdeauna un loc în care 
autorul nu rămâne neatins. Generatorul rămâne mereu 
neatins. De aceea poate furniza texte elegante, inteligente, 
uneori chiar tulburător de frumoase – dar nu poeme care 
poartă o cicatrice interioară. 

 
VD: Schimbă IA rolul autorului în mod fundamental? 
CWS: Da. Autorul riscă să alunece de la creator la 

curator. De la cel care vorbește la cel care selectează. De la cel 
responsabil la cel care aranjează. Nu e neapărat rău – dar e o 
schimbare de rol. Cine își asumă acest rol nou ar trebui să fie 
suficient de onest ca să-l numească astfel. Problema începe 
acolo unde cineva curatoriază, dar se prezintă drept „autor 
suferind”. 

 
VD: Așadar, problema începe acolo unde cineva 

curatoriază, dar se prezintă drept un autor autentic, deci un 
poet. Mai e posibilă originalitatea în epoca IA? 

CWS: Absolut, dar ea se deplasează. Originalitatea nu 
mai stă în primul rând în materialul lingvistic, ci în atitudine, 
în risc, în decizia de a ști ce nu spui. Generatorul nu cunoaște 
autocenzura lăuntrică născută din rușine, conștiință sau 
responsabilitate. Exact acolo începe astăzi noua originalitate 
a omului. 

 
VD: Ce se întâmplă cu noțiunea de stil poetic? 
CWS: Stilul poeziei devine reproductibil, și astfel se 

devalorizează. Dacă stilul poate fi imitat, își pierde 
dimensiunea etică. Stilul adevărat al unui poet nu a fost 
niciodată doar formă, ci consecință: suma deciziilor lui 
împotriva comodității. IA nu cunoaște comoditatea – deci 
nici consecința. 

 
VD: Poate IA să provoace, să tulbure, să fie radicală?  
CWS: Formal: da. În fond: nu. Provocarea fără risc e 

decorație. Radicalitatea fără pericol e poză. Un poem devine 
cu adevărat primejdios abia când cineva trebuie să poarte 
răspunderea pentru el. IA nu poartă răspundere – deci nu 
poate fi radicală, ci doar să arate radical. 

 
VD: Este legitim să expui sau să publici poeme IA ca 

artă proprie?  
CWS: Da, dacă sunt corect declarate și nu trăiesc 

parazitar din prestigiul artei umane. Devine problematic 
atunci când arta IA revendică aureola experienței umane fără 
a-i purta povara. Atunci arta devine o simulare a 
profunzimii. 

 
VD: Există vreun pericol pentru autorii tineri? 
CWS: Cel mai mare pericol este seducția scurtăturii. 

Textul rapid fără maturizare interioară. Poza fără drum. Cine 
deleagă prea devreme nu învață niciodată să-și suporte 
propria voce. Și tocmai asta e cea mai aspră școală a poeziei. 

 
VD: După cum pui problema noii poezii, înțeleg că se 

configurează două tipologii poetice. Vor exista, pe viitor, 
două literaturi? 

CWS: Da: o literatură a experienței și o literatură a 
generării. Vor coexista, dar nu vor fi echivalente. Una va fi 
citită fiindcă strălucește. Cealaltă, fiindcă susține. 

O întrebare care mi-o pun mie însumi la final: De ce 
apăr poezia umană atât de vehement? 

Nu din nostalgie. Ci din responsabilitate, fiindcă orice 
poem autentic este un document al finitudinii, iar finitudinea 
nu poate fi programată! 

                                                                26. 12. 2025 



Poesis
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Efectul nimbus 
Singurătatea este o pisică persană flămândă 
toarce la tine în poală căutându-ți privirile 
ești omcanarul ei, trilul umbros ca  o promisiune 
așteaptă întotdeauna să fie mângâiată  

cu mâna dreaptă 
nefiind ambidextru cât timp stă în poală la tine  
nu vei mai scrie nimic 
poate ghemul gândurilor tale să-i mai atragă atenția 
pentru joaca de seară întotdeauna cu ghearele  

scoase din teacă 
puțină durere, puțin sânge, un tatuaj complicat 
tresăritul epidermei pe care limba ei se plimbă tandru 
profețind viitoarele răni cu mult, mult mai adânci 
și poate cine știe un fel de a spune  fără cuvinte 
că odată cu întunericul vei fi în întregime al ei 
devorat pe îndelete în timp ce pe desenul din covor 
dimineața, ca o rămășiță a nopții, fulgi însângerați 
vor aureola durerea ta vorbitoare. 
                                                            

Levitații 
Câtă abnegație maman, 
femeia aceasta tomnatică tunde  

doi trandafiri japonezi înfloriți 
unul este cu flori roșii ca sângele,  

altul cu flori galbene 
pământul tot galben pe care calcă  

levitând pe multiple picioare 
calul gălbui al doamnei Tatiana Gritsi Milliex 
ce svon de galop incendiar, ce farmec al clipei  

de opium 
doar poarta copilăriei dărâmată și casa cu vrăbii  

în ruine 
te pierzi pe două poteci care se întâlnesc  

la răsăritul Grădinii, cumva 
ai putea spune că totul e gata pentru o cât se poate  

de mare întâlnire 
ziua de ieri despletită în ziua de azi și niciun mâine 

 doar vrajba 
privirii tale în ocru și galben care se zbate  

ca un mic colibri 
speriat de lumina și freamătul și mireasma  

celei de pe urmă morți.  
 

La Higuera 

[La vida y la muerte son 
posesiones propias] 
L-am visat pe Comandante Che Guevara 
hey, Comandante, îi spuneam, ne vom întâlni  
lângă zidul mușcat de gloanțele vântului morții 
ne vom ține de mână,eu om, tu de aer și frunze și ploi  
cine știe, într-o clipă cât un oftat îndelung  

vom semăna 

dar nu ne vom aminti de durerea de a ne pierde unul  
pe celălalt 

niciodată. 
 
Poate tinerețea mea cu ciuful rebel și trabucul pastișă 
va desena pe nisipul fierbinte cercurile  

în care mă voi naște 
pentru ultima oară, amintindu-mi  

precum geometrul elin că  
totul este al meu dar nimic nu mi-a fost dat mie 
visele, vise rămân, aripile sunt doar un freamăt  

în auz, o părere, 
o moarte ca mersul pe jos în atele, un fel de a crede 
că după fiecare noapte trebuie să urmeze  

și-o zi peste care 
va răsări soarele roșu ca sângele scurs  

din ultimul gest și supt de țărâna 
peste care gura  își va mușca vorbele “nu le atinge “. 
  

Latino lover 
Astăzi m-am făcut băiat mare 
este o zi imposibilă ziua de astăzi 
o zi fără greutate, fără miros, fără culoare 
voi începe exercițiile dificile de dans 
datul din coate și din picioare 
(trebuia să intru odată și odată în rândul lumii) 
- ori poate povestea asta s-a petrecut cândva? - 
nu știu, acum e acum, trebuie să intru musai  

pe ușa din față  
să intru am spus și apoi vom mai vedea 
ce se va mai întâmpla într-o imprevizibilă viață 
știută de alții, niciodată de mine adicătelea - 
chiar dacă voi spune cu pleata căruntă în vânt 
că nu mai sunt  chiar tânăr și nu mai iubesc  

chiar pe nimeni 
am pierdut tot cândva parfumul unui  magic cuvânt 
[„sesam”] deschide-te și deschide-mi  

și calea spre sine-mi 
ca spre o peșteră pierdută  de Ali Baba - 
astăzi, eh, astăzi, prieteni câți ați mai fi 
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este fără doar și poate o zi  
o zi ca niciuna pentru că e ziua cea mare 
- voi intra/nu voi intra pe ușa  

care mi-a fost hărăzită? - 
și este chiar o zi obișnuită, 
fără  suspin și cutremurare 
pentru că de fapt voi pleca  
altundeva. 
  

Nunțiu 
Muero porque no muero 
 
Ce să îți mai spun, nimic din ceea ce știi oricum 
că ți se poate întâmpla, viața este o poveste  

nerostită încă  
dar știută cumva, bănuită ca un viitor privit  

prin gaura cheii 
din spatele unei uși care te ține captiv  

dar îți poate promite 
că se va deschide, se va deschide cândva 
sigur nu este niciun lucru dăinuind în timpul probabil 
păreri, presupuneri, dat în cărți, citit în cafea 
ooooo, câte certitudini în evantaiul din pene de struț 
ventilând nădejdi, mângâieri, făgăduieli și iar 
zilele în care auzi sunând toaca în Dealul Patriarhiei 
din ce în ce mai slab ca niște zaruri mărunte 
învârtite de o mână nevăzută într-un pahar de lemn 
draga de ea, dragul de mine, dragii de noi măi semeni 
care nu vrem să stăm din când în când 
la locurile noastre așa cum ne-a așezat rânduiala 
care-o fi ea, dumnezeule mare  

și din gura cui s-o mai auzi  
cât cutremur îndură și noaptea când sticlele goale 
o iau razna pe rafturi clătinate de un minim seism 
incolor, insipid, balonări ale scoarței terestre 
ce ne mișcă spaimele încetișor și până la lacrimi 
în nenumăratele încăperi cu uși închise  

și chei pierdute 

în iarba despletită de vântul besmetic de afară 
și da, orbecăind să le adune pe toate  

și să le înșire cumva 
când totul se va mai potoli și se va mai așeza 
pe șnurul de mătase verde al marii mirese 
atât de frumos zbârcită și cheală.  
 

Passeggiate 
Hei, tu, străinule filiform care te strecori 
printre coșmarurile mele cu o umbrelă roșie pe umăr 
fluierând a pagubă în ciuperci și lovind burlanele  

prin care 
clevetește mârlănește ploaia ploaia  
tu, cel așteptat și întotdeauna punctual 
la marginea timpului meu care se scurge  

în întunecatele canale 
ale nopții căreia i-au crescut deodată toți dinții 
nu îmi mai spui de mult nimic și nimicul,  

iată, îndeasă 
pietrișul, gudronul în carnea zvântată de  lacrimi 
ce labirint mă așteaptă, îmi spun, câtă neputință 
în tresărirea ascuțită din somn pe lungul drum  

către zi - 
te urmez ca un câine  
amușinând umeda umbră pe care o lepezi  

clipă de clipă 
sub o lună amară ca fierea la care se mai poate  

încă urla 
de sete, de foame, de spaimă și chiar de singurătate 
toc, toc, macadamul îți mai cere vârful metalic  

încă o dată 
și împunsătura oblică străpunge capătul târziu  

al priveghiului 
în care nu se mai vede nimeni  

și nicio binecuvântată înviere. 
 

Marian BARBU

INCIDENT, cartea de versuri 
semnată de către Călin Vlasie este o carte-
hibrid în trei „module” complementare ca 
un arc de transformare: de la ficțiunea unei 
comunități care își reînvață limbajul, la un 
set de poeme-manifest ce testează noile 
reguli ale sensibilului, până la o „poetică 
aplicată” în care litera, greșeala și gestul 
devin instrumente precise. Incident  este 
un „roman” de idei în proză lirică, Poeme 
pentru lumea de după algoritm  este 
un dosar de poeme-manifest care 
cartografiază ceea ce autorul numește, 
programatic, „lumea post-algoritmică”, iar  
Marker invizibil transformă conceptul 
volumului în metodă. Poemul devine 
ecosistem de micropulsuri – respirație, 

obiecte, greșeli păstrate – iar [ă] e „dioda” 
prin care curge viața textului. 

Cartea respiră ca un organism: își ia 
„hrana” din cititor, refuză punctul final, 
rămâne deschisă. 

Volumul INCIDENT este un volum 
ce trebuie parcurs lent, savurat și reflectat, 
deschis pentru recitiri multiple și 
interpretări personale. Călin Vlasie reușește 
să creeze o poezie profund umană, 
relevantă în mod special în epoca actuală, în 
care lupta pentru sens, autenticitate și 
libertate personală devine tot mai urgentă. 
Acest volum este o invitație la introspecție, 
la redescoperirea umanului într-o lume 
saturată de sisteme și algoritmi. (Rocart).  

SEMNAL
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lucrurile nu sunt așa de simple  
lucrurile nu sunt așa de simple cum par  
nici pentru mine, dar mai ales pentru restul 
în fiecare zi îmi modelez chipul și zâmbetul 
după prieteni colegi și vecini  
după mersul soarelui după vreme  
și nimeni nu este interesat să observe 
încât mă întreb cine mai sunt eu  
 
acum sunt mai puțin visătoare  
dar mai reflexivă decât ieri 
 
și părinții mei s-au schimbat 
s-au mutat într-o casă mai mică  
cu pereți albi strălucind de înalt  
florile le-au cotropit căsuța și 
ascultă marșul funebru din ceruri 
când lebăda neagră își susține  
ultima reprezentație. 
 
și anturajul meu s-a schimbat  
și nu mă mai joc  
fără să-i cunosc regulile în preview 
surprizele sunt la fiecare colț de stradă 
 
și hainele mele s-au schimbat  
le port doar pentru mine 
și gândul și-a schimbat traiectoria  
nu mai hoinărește rămâne doar la mine  
 
și totul se schimbă 
 
veninoase clipe dezolante fulgere iuți 
doar trecerea mea prin timp respectă același ritual  
neîntrerupt 
 
cresc în fiecare zi în ochii celor vii  
și mă apropii tot mai mult de cer 
și scad în fața timpului 
 
noaptea ca o lebădă albastră  
îmi aud plânsul apei învăluită în umbre și mister 
mireasma florilor de iarnă 
îmi mistuie trupul  
când urc treptele-ntunecate ale necunoscutului 
  
împart găleți de aur,  
de frunze nebune și de iluzii 
stau în centrul ființei mele  
un gol fără sfârșit 
și-un țipăt straniu de pasăre deasupra mea 
 
asta mă face să fiu nehotărâtă 
și nu știu pe ce drum s-o apuc 
alături un cadavru zace crispat 
și nimeni nu observă dependent de iphone  
stupoarea de pe chipul său  
aflasem că omul e mai egoist ca o fiară 
că patrupedele și zburătoarele  
au încă stima lor de sine 
 
bucuroasă aș locui-ntre ele 
 
pe o insulă pustie o lume expansivă 
împart găleți de aur de frunze nebune și de iluzii 
și dăruind într-una fără milă devin mai liberă 
și ei mai însetați și mai flămânzi ca niciodată 
de aur de frunze nebune și de iluzii 
 
și asta e adevărata frumusețe să te înalți prin tine însăți  
din locul cel mai adânc  
unde e cel mai greu de supraviețuit 

și sorb dintr-o cupă de venin dulceață 
exist într-un vis ciudat  
singură 
pe-o planetă stranie rea  
talpa-mi atinge piatra rece  
zgrunțuroasă 
pe străzi îngustate de țepi 
și străine de coardele harpei 
o lumină bizară de lampadar   
mi-a incizat agresiv irisul  
am îndesat cu spaimă capul  
între gulerele  
paltonului ghetou  
și am continuat  
să simt frigul mizeria nopții și moartea 
 
ochii mei înțepați de lumina orbitoare  
a unei priviri metafizice  
au atins sunetul tăcerii 
și au văzut  
îndepărtând noaptea   
în lumina clară a întunericului  
oameni  
mulți oameni fără chip și fără identitate 
vorbind fără cuvinte  
privind fără să vadă 
oameni care aud fără să asculte 
trăind bizar  
vocile lor nemărturisind suferință  
 
și nimeni nu a îndrăznit să-i întrebe  
de unde vin și încotro se îndreaptă  
e în firea lor să urmeze un drum fără destinație 
  
deschid ochiul lui Ra  
adânc ascuns în cușca mea neuronală 
o stare euforică mă prinde 
pășesc dincolo de mine liber neîngrădit 
spre lumea veșniciei 
vizualizez în 3D alte dimensiuni  
recuperez memoria strivită  
și-mi strunesc în lanțuri  
gândurile și acțiunile dar și pe ale altora 
îmi văd prin suflet visurile mele 
ca o proiecție pe o peliculă 
suferința din mine și din afara trupului 
și timpului meu 
 
bucăți grele de suflet aruncate pe jos  
zac între umbre murdare în timp  
ce sorb dintr-o cupă de venin dulceață 
 

Caliopia HODOROGEA 
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Casa din lumină* 
Nimic din vatra veche nu seamănă a pâine, 
Împuţinată, noaptea, mâncată e de mâine. 
Înfrigurată, mama aleargă prin grădină 
Şi spune-o rugăciune de-acolo, din lumină.  
 
Mă-ntorc şi-acum la timpul de-altădată, 
Izvorul alb din vişini m-a troienit azi, tată, 
Şi ape zgomotoase nu pot să mă mai cheme, 
Împuţinată, ziua mâncată e de vreme. 
 
Mi-e dor de casa noastră, scăldată în lumini, 
Azi nu mai sunt icoane la care să te-nchini. 
Cum am putut să pierd frumosul cer senin, 
Cum am putut să mor, puţin câte puţin?  
 
Eu caut în străfunduri cum în pământ o râmă 
Şi mai găsesc din suflet un strop sau o fărâmă. 
Alerg flămând spre casă şi-un freamăt mă străbate: 
Mai dă-mi lumină, Doamne, din cea eternitate! 
 
Adună-mă din cioburi la casa din lumină, 
Când îngeri dorm pe iarba din miriştea divină. 
Îmi plânge răsăritul pe treptele de ceară, 
Priveşte-l cum se stinge şi cum se face seară! 
 
Luminătorul 
Stai în lumină şi nu te dai la o parte, 
Crezi că această lumină trece prin tine. 
Stai zâmbitor, în preaplinul din şoapte 
Şi toată zarea o poleieşti cu lumine... 
 
Nu te cutreieră nicio umbră bizară, 
Niciun nor pe cerul de raze cuprins. 
Stai aşa, drept, în ziua lungă de vară 
Şi crezi că eşti un luminător neînvins. 
 
Şi totuşi, te-nspăimânţi de noaptea ce vine, 
Ţi-e teamă c-o să fii atât de singur atunci, 
Lumina poate n-o să pătrundă 
În sângele tău şi-n rărunchi. 
 
O altă lumină te va străbate în zori, 
Când în haos se prăvale o lume uitată. 
Niciun gând hoinar nu te-ajută să zbori, 
Iar jugul luminii e-o poveste ciudată. 
 
Te înfrăţeşti, speriat, cu nimicnicia, 
Să vezi dacă în ea e un rest de lumină, 
Te regăseşti în izvorul ce-anunţă urgia, 
Înfricoşat să nu moară în noapte-o grădină. 
 
Grădina din departe e-o amăgire visată, 
Un ideal împărţit precum peştii şi pâinile. 
În vitralii aprinse apar prieteni-îndată, 
Având pironite picioarele, mâinile. 
 
Stai în lumină şi nu te dai la o parte, 
Crezi că această lumină îţi trece prin sânge. 
Nu vezi hotarul ce orizontul desparte? 
Acolo luminătorul se roagă şi plânge. 
 
Omul din lumină (I) 
Umbre, umbre-n spatele orei astrale. 
Fire lungi de umbre se deapănă-n noapte. 
Delicata clipă s-a pierdut pe cale, 
Ferecată-n miezul fructelor răscoapte. 
 
Umbre-n viaţa noastră se lăţesc bizar, 
Nu intra cu ele-n jocul tău de milă; 
Totul e o umbră, când nimic nu-i clar, 
Deci, şterge din carte umbra de pe filă. 
 

Doar un om aşteaptă orele astrale. 
Fire lungi de umbre se deapănă-n viaţă, 
Delicata clipă s-a pierdut pe cale, 
Umbră şi lumină, printre nori şi ceaţă. 
 
Undeva departe, un om din lumină 
Şi-a sculptat cuvântu-n regăsirea de-a fi, 
Însingurat în nesfârşirea divină, 
Cutreieră drumurile vieţii pustii. 
 
Din lacrimă nu a putut să iasă, 
Raze de foc i-au zăvorât înţelesul, 
Omul din lumină s-a întors acasă, 
Dar nu i-am găsit nici urmele, nici versul. 
 
Adâncul tainic al zării purpurii 
E-acest om îmbrăcat cu-o haină divină. 
El petrece-n cuvânt regăsirea de-a fi, 
Însingurat în liniştea-i de lumină, 
 
Undeva departe, un om din lumină 
S-a pierdut pe drumul fără început, 
Undeva departe, totu-i fără tină, 
Unde umbra noastră n-a mai încăput. 
 
Festinul 
E-o-ncătuşare nouă în frigul iernii aspre, 
Tu baţi tăcut la poartă, dar n-ai cum să pătrunzi... 
E-aşa de trist în lume, trist în vieţile noastre, 
Vertebrele din umbre n-ai unde să le-ascunzi! 
 
Vertebre reci de umbre, uitate în ninsoare 
Şi-n clipa disperării din care s-au retras, 
Dau buzna-n geana şoaptei căzute în uitare, 
Dau buzna-n nesfârşirea secundelor din ceas. 
 
Festinul e acolo, dar nu e pentru tine. 
Tu baţi tăcut la poartă, dar n-ai cum să pătrunzi... 
Învolburarea iernii chiar de acolo vine, 
Vertebrele din umbre n-ai unde să le-ascunzi! 
 
Vertebre reci de umbre, uitate în ninsoare, 
În focul dinlăuntru n-ai unde să le-ascunzi. 
Ele sunt truda jertfei din marea disperare, 
Aprig, tu baţi la poartă, dar n-ai cum să pătrunzi... 
 
Festinul e acolo, dar nu e pentru tine, 
Învolburarea iernii chiar de acolo vine. 
 

Dan DRĂGOI 
 
* Poeziile fac parte din volumul Omul din lumină, Editura 

Larisa, 2025.



Umorul nu este doar o binecuvântare a persoanelor agreabile, 
ci și un semn de inteligență, capacitate de detașare, atitudine tonică 
până și în momente de cumpănă; cine nu a zâmbit când numai o 
vorbă de spirit a cuiva a spulberat crispările celorlalți reușind să 
descrețească frunți copleșite de amorțeala lor de fiecare zi? Ca unul 
care nu prea are haz, însă gustă comicul inteligent cu nesaț, cred că 
oamenii aceștia sunt născuți într-o zodie de primăvară. Și cu toate că 
nu toți avem umor, în schimb, cei mai mulți zâmbim la o glumă bună. 
Însă e mai trist că nu toți reușim să ne ridicăm exigențele spirituale 
mai sus decât grobianul de mahala, decât mitocăniile corozive, mai 
sus de ignar și dezgust. Și mai cred că oamenii cu umor, pentru 
confortul lor spiritual, găsesc totdeauna acel tonus mereu salvator și 
nici nu cad în zeflemea, în cinism.  

În ce-l privește pe Liviu Nanu, scriitor roșiorean cu o 
originalitate inconfundabilă, am crezut dintotdeauna că are un 
orizont de rezervă, numai al lui, o lume în care viciul (pe care nu îl 
are) nu înseamnă declin, ci numai refulare de sine, ieșire din 
cotidian, camuflaj tranzitoriu, iar nu pierzanie în euforii induse de 
lașitate și neputințe. El are și tristeți, fără îndoială, însă le stropește 
în versuri cu busuioacă de Bohotin și le reiterează botezul cu votcă, 
apoi le descântă când cu anason și când cu mătrăgună, după rețete 
tainice de la Fănuș, cu melancolii minulesciene, cu fiori de lilieci 
sorescieni și din parodiile lui Topârceanu. Liviu Nanu are mulți amici 
cu umor în lumea scriitoricească și crede fără tăgadă, ca într-un 
panaceu, în inteligența glumei – de la ironie la sarcasm.  

Consecvent acestei convingeri și cunoscut cu antecedentele 
unui volum de proză în aceeași gamă, Cârciuma lui Bicuță (ceva mai 
târziu, i-a urmat un al doilea, Ziua p(r)ostului – cu o ușoară tentativă 
de evadare din idee), iar acum vine cu un volum de versuri, în cel mai 
autentic ton postmodernist, Dinozaurii au murit de plictiseală 
(Editura Castrum de Thymes, Giroc – Timiș, 2025), cu o prefață 
semnată de regretata poetă Petronela Apopei și cu o postfață de 
Daniel Luca. Critic aluziv, cu acidități cotangente, cu asumările 
implicării generoase, cu autoironii subtile, poetul se relevă în atenția 
lui extravertită împărtășind opinii literare, amărăciuni existențiale 
sau atente ochiri în banalitățile cotidiene. Într-un limbaj sinuos, de la 
registrul vag trivial la cel elevat, Liviu Nanu armonizează formă și 
conținut după nevoile unui parcurs discursiv de la spirit la sarcasm și 
de la duioșie condescendentă la etica decenței.  

Dinozaurii au murit de plictiseală („... voi, poeții sunteți niște 
bulangii/ produceți marfă subțire fără pretenții/ și nu vă citiți nici 
între voi/ probabil că o să muriți ca dinozaurii/ de plictiseală 
cronică” - p.17) nu urmează un sumar după criterii cronologice și nici 
nu criptează o idee în dinamica ei; totuși, de la extremele de limbaj 
din prima parte, autorul, ferindu-se de excesiv, trece ca din estetica 
lui Rosenkranz,  spre eleganța celei a lui Baumgarthen: de la „... 
darwin a fost mic copil cu teoria lui/ și la urma urmei nu suntem  
decât/ niște căcați plutind pe apa mării/ împinși de valuri către o 
plajă/ unde moartea împăturește secundele/ și fredonează 
împodobește mamă bradul...”(p.46), la „...creditu-mi crește iarba 
foșnește/ înjur amical și chiar pretenește/ dar nici nu-i iert praleo, 
prințișorul meu,/ dacă vrei să încurci o treabă cheamă-mă/ alină-
mă/ suspină-mă/ declină-mă/ frunză verde fir lalea/ du-te timpule 
încolo-șa/ și ia-ți dracului o șa...” (p.61) – precum în dadaismul lui 
Tristan Tzara.  

Muza îi vine uneori neglijentă („am o muză mult prea 
neglijentă/ apare doar în momente nepotrivite” - p.72) și ea se 
însoțește, musai, cu o sticlă de vin, apoi pleacă tot în momente 
nepotrivite după ce „ciocnesc numeroase pahare în cinstea 
optzeciștilor,/ a versului liber fără fițe,/ a tropilor mici agățați de 
fusta ei mini”[...] „ se strecoară pe ușă fără s-o simt/ rămân în urma 
ei doar niște cercuri roșii/ pe șervețele/ bun vin aduseși – spun eu în 

gând –/ dar proastă inspirație mi-ai lăsat/ data viitoare să aduci și 
sifon” (ib.).  

În poezia lui Liviu Nanu se bea decorativ, ca acompaniament 
muzical într-o bodegă, stimulativ ori numai de plictiseală: „vecinul 
meu ascultă doar știri/ este avid după noutăți/ îl aud cum schimbă 
posturile de radio/ sau tv./ în goana după informații/ (ești informat, 
deții puterea, îmi spunea el/ la o votcă)” - p.91. Iar umorul, lăsat 
uneori doar pe seama cuvintelor, a vecinătăților sau a 
împrumuturilor siluite, este când cauză, când efect: „ciobanul a făcut 
bulzul și pastrama/ apoi ne-a doinit din fluieraș de soc child in time/ 
și stairwai to heaven / și pentru cine cânți tu aici pe picior de plai?/ 
l-am întrebat la plecare...” (p.66). Preia gesturi sugestive și le lasă să 
semnifice nativ („acum dorm bine, am un somn ușor/ mă așez în pat 
și prefigurez acea minunată/ anestezie a minții/ și nici nu mai visez 
așa urât/ doar un câine alb care se iscălește/ pe soclul meu” - p.65) 
ori resetează simboluri tălmăcindu-le premonitiv după vechile cărți 
de vise („de câte ori visez gara din Caracal am revelații/ a doua zi o 
văd coborând din cerul fără nori/ ca din uterul cosmic/ pe Valentina 
Tereșkova/ și mai văd pisica lui Schrödinger șezând/ în poala lui 
Einstein/ și rezolvând probleme de fizică cuantică...” – p.64). Însă, 
cum altfel?, nu scapă nici prilejul pentru ironii lasciv etilice în acord 
de pastișă și monorimă: „oh, izabel! Oh, izabel!/ cu țâțe mari și curul 
zvel/ de-aș fi măcar michelangel/ te-aș zugrăvi într-un pastel/ când 
vinzi în piață pătrunjel/ toți negustorii de mezel/ scot euro din 
portofel/ pentru triunghiu-ți isoscel...” (p.43).  

În plus, slăbiciunile adamice frizează până și în pandemie 
păcatul originar în conservarea simțului primar: „ea avea un halat 
subțire/ prin care se vedeau chiloții/ cu inimioare/ și capete de mort/ 
te împungea cu sânii când se apleca să/ îți înfigă acul în venă/ făcea 
cele mai sexy perfuzii,/ era târfa perfuziilor/ și apoi pic-pic se 
strecura și ea ușor în ființa ta/ odată cu sângele sau cu serul vieții/ ca 
într-o partidă inedită de sex/ pacienții rămâneau așa încremeniți/ cu 
ochii la curul ei/ până mureau cu zâmbetul pe față” (p.41). 
Postmodernist,  chiar și când îngână ecouri străine (umorul nu are 
resentimente!), Liviu Nanu identifică prilejuri până și în banala 
sifonărie a unui preot local de odinioară („în cârciumă puteai să bei 
vin popesc ieftin/ și puteai face șpriț din sifon cu apă de izvor – 3 lei/ 
sau din agheasmă – 5 lei/  asta era special pentru enoriași/ care la 
fiecare înghițitură își făceau cruce/ însă nu-i ajuta la nimic...” - p.45).  

Apoi titlurile, inspirate și ele, în acord cu discursul poetic, îl 
recomandă pe poet nu pentru spiritul lui de salvatoare zeflemea sau 
de ridendo castigat mores, ci și de conectiv subliminal, ca un pasaj 
de acalmie ori de tranzitivă neimplicare: alcool test, catharsis, 
garone, gaudeamus sigismund, spleen, horoscop (rac, fecioară, 
gemeni, berbec), ubi bene,  flower- power, veselia bine temperată, 
cercul poeților anonimi, sonet plângăcios, sonet aproape trist, sonet 
chimical, optimism etc. Liviu Nanu e un poet autentic, cu un acut 
simț al limbii, care-i surprinde pe esteticieni, pe filologi, pe psihologi, 
pe matematicieni și de aceea sunt pierduți numai cei care au uitat să 
râdă.  

 
Iulian CHIVU 
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Lector

Cu Liviu Nanu 
despre... plictiseala 
dinozaurilor 



Victor Iliu: ”Despre meandrele 
scânteietoare, adesea senzaționale, 
ale cuvintelor sale...” 
Dacă doriţi să-i căutaţi numele în Dicţionarul 

enciclopedic român va trebui să aşteptaţi ediţia a doua, fiindcă 
în prima, apărută recent (redactori: M. Drăgan şi I. Barna), 
numele regizorului nu este, în mod inexplicabil, consemnat. 

Pentru ediţia viitoare am sugera următorul text: „Victor 
Iliu, născut în 1911, regizor al filmului Moara cu noroc“ şi 
credem că ar fi suficient pentru a-i fixa numele alături de cei 
mai talentaţi slujitori ai tinerei noastre culturi. Suficient, 
fiindcă un asemenea film impune, singur, un artist remarcabil. 
Cu un asemenea film poţi rămâne. ”Moara cu noroc”* a 
încununat la apariţia pe ecrane, strădaniile ultimului regizor 
din generaţia veteranilor şi a primului din generaţia nouă. 

Are înfăţişarea unui învăţător de ţară din înflorita proză 
sadoveniană. O siluetă tinerească (repet: născut în 1911), un 
mers calm, cu paşi mici de parcă s-ar teme să trezească din 
încremenire, strada, arborii; întotdeauna cu o carte ieşindu-i 
din buzunarul stâng, cu un zâmbet delicat - niciodată de 
circumstanţă - şi, mai ales, cu un fel de a vorbi specific omului 

care nu-şi îngăduie ospăţul solitar al lectorului de cărţi rare, ci 
simte nevoia să comunice, să povestească, să caute blânda 
complicitate a celor din jur. 

Cu Victor Iliu se poate vorbi despre orice. Am încercat 
odată să fac un fel de hartă a convorbirii cu dânsul, pentru a 
reconstitui mai apoi meandrele scânteietoare, adesea 
senzaţionale, ale cuvintelor sale.  

A fost imposibil, fiindcă, pe parcursul aceleiaşi ore, Iliu 
îţi poate vorbi despre: o convorbire cu Eisenstein privind 
Cavalcada fantastică a lui John Ford, o amintire de la 
examenul de bacalaureat, ultima enciclică a papei, inventarea 
transfocatorului, Picasso, viitorul televiziunii, o orchestră de 
jaz din Madagascar, omuleţul lui Gopo, o inscripţie aztecă şi... 
revista „Cinema“.  

E un neastîmpărat acest om calm, e un febril acest om 
aşezat şi de o neverosimilă modestie. 

 

Cafeneaua literară 27

Restituiri
Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei   

Un film fascinant . 
”La Moara cu noroc”

Ioana Bulcă, un debut rămas 
istoric. ”Dramatism și  inteligență 
interpretativă, o feminitate uneori 
pasională, alteori discretă”. I-a avut 
ca parteneri în acest film pe 
Constantin Codrescu și Geo Barton. 

Victor Iliu și poetul Gheorghe Tomozei, un interviu  memorabil 
pentru poet.

Redactor la revista Cinema vreme de aproape trei ani la începutul anilor șaizeci, poetul 
Gh. Tomozei a avut parte de întâlniri memorabile, a știut să se apropie de unii ”monștri sacri” 
(George Vraca, George Calboreanu, Liviu Ciulei ) și de zeci și zeci de actori, scenariști, 
operatori. A făcut interviuri rămase în arhive și reportaje pe platouri de filmare. Unul dintre 
modelele sale era Victor Iliu, regizorul pe care îl admira pentru gustul desăvârșit, pentru felul 
în care a pus în film  bijuteria din literatura română ”Moara cu noroc” de Ioan Slavici. 

Iată două fragmente dedicate de Tomozei întâlnirii cu omul și cu filmul.
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Gheorghe Tomozei: Vorbiţi-ne despre începuturile 
dumneavoastră artisticeşti. 

Victor  Iliu: Copilăria mea n-a avut nimic senzaţional, 
prevestitor.... Am urmat, la Sălişte, o şcoală comercială 
superioară. Părinţii mă destinaseră carierei de funcţionar şi 
eu învăţam matematică deşi, uneori, îmi plăcea să petrec 
vreun ceas la o societate literară întemeiată în şcoală. Eram 
un critic temut. Pe urmă, cînd am împlinit 18 ani, am încercat 
să dau examen pentru bursă la Academia Comercială din 
Bucureşti. Nimeni, părinţii mei mai cu seamă, n-au fost 
convinşi c-am să izbutesc. Nici chiar eu. Şi totuşi... spre 
uimirea mea, am luat examenul. Curând au început 
preocupările artistice: scriam versuri, desenam, citeam... 

 
Cum aţi ajuns la film? 
La film? În viaţa mea nu există lovituri de... teatru, 

v-am mai spus-o. Când îmi îngăduia buzunarul, mă duceam 
la cinema. Primul film care mi-a plăcut era o peliculă de 
Duvivier, cu Harry Baur. Apoi filme de Carné şi John Ford. 
Cavalcada fantastică a trezit în mine dorinţa de a face 
cinematografie. A rulat şapte zile în şir... 

 
Şi de cîte ori l-aţi văzut? 
De şapte ori. Am început să citesc literatură de 

specialitate: o ediţie italiană a cărţii lui Pudovkin, „Actorul de 
film“, şi volume de Nielsen, Umberto Barbaro şi Luigi 
Chiarrini. Prin 38—39 am debutat cu o cronică a filmului la 
„România literară” a lui Cezar Petrescu. 

 
Să ne întoarcem la... Ford. Ce v-a atras mai mult 

la acest mare regizor? 
Realismul plin de umor şi de fineţe psihologică, 

exactitatea detaliilor şi — în ciuda faptului că era un film de 
acţiune (Cavalcada) - modul în care eroii erau portretizaţi, 
nu numai pe plan social, dar şi caracterologic. Filmul nu 
oglindea numai acţiuni prezente, ci şi de perspectivă, 
dimensiunile lui deveneau, cu fiecare vizionare, tot mai largi 
pentru mine... 

 
Apoi? 
Am trăit vremuri grele. În Germania venise la putere 

fascismul. A început eroicul război spaniol. M-am îndreptat 

cu tot ce aveam mai bun în mine spre un alt mod de viaţă, 
protestatar. Datorită poziţiei de stânga, receptam altfel 
filmele vizionate. De pe poziţii cîştigate, îmi plăcea să remarc 
morala superioară a unora dintre eroi, mă interesa 
exactitatea descrierii, încadrarea într-un larg context social a 
episoadelor, într-un ritm mai amplu. Visam o artă a 
cadenţelor majore. 

 
Când v-aţi hotărît, definitiv, să vă consacraţi 

filmului? 
 În 1941 a luat fiinţă O.N.C- ul (Oficiul Naţional 

Cinematografic). Preşedintele comitetului de direcţie, 
scriitorul şi regizorul Victor Ion Popa, m-a angajat ca 
asistent operator (postul de asistent-regizor nu exista). 

 
Era o muncă grea? 
Destul de grea: căram aparate, acumulatoare (de 

plumb) imense, trepieduri, manivele, colindam prin spitale, 
mergeam  la parăzi sportive, ori prin țară pentru subiecte de 
jurnal. Un an mal târziu am fost arestat. După ce am fost 
eliberat, întors la Oficiu, mi s-a interzis să mai lucrez la 
jurnalul de actualităţi. Am făcut fel de fel de munci pe lângă 
laborator. După 23 August ‹44 am îndeplinit câteva funcţii 
administrative, după care am  lucrat ca redactor la 
„Scânteia”. Apoi am fost chemat să lucrez din nou în 
cinematografie. Am audiat, la Moscova, cursurile de la 
Institutul de cinematografie, ţinute de Eisenstein şi Lutkevici. 
I-am cunoscut pe marii regizori Petrov și Donskoi, Eisenstein. 
Majestatea Sa Eisenstein, cum i se citeau în apus iniţialele 
(S.M.E.), mi-a lăsat impresie neştearsă; era scânteietor în 
orice zonă de discuţii abordată şi de o erudiţie fantastică. 
Întors în ţară am participat la turnarea unor documentare. 
Era lipsă de peliculă. Nu ne îngăduiam copii de lucru: 
vizionam negativul, montam în negativ şi trăgeam apoi cele 
câteva copii....  

 
Era o muncă de pionierat... 
Nu ni se părea că facem ceva formidabil. Vedeam în jur 

lucruri mult mai impresionante. Tot ce făceam noi ni se părea 
ceva foarte normal. 

 
Curând vi s-a încredinţat filmul Mitrea Cocor... 

Restituiri

”Ce sacru grâu a măcinat 
Victor Iliu în ”Moara” sa spre care 
încă mergem, chiar de-am văzut-o 
cu aripile arse?” scria fermecat 
Gh.Tomozei 

Scenă din ”La Moara cu noroc”. Scenariștii erau  Alexandru 
Struțeanu și Titus Popovici. În selecția finală la Cannes în cursa pentru 
Palme d'Or în 1957. În fotografie, Constantin Codrescu și Colea Răutu. 
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Restituiri
 Am început să lucrez la acest film într-un moment în 

care scenariul fusese acceptat, iar distribuţia fixată. 
Nemaiavând timp să fac alt decupaj, am desenat totul, cadru 
cu cadru.  

 
Apoi a urmat „O scrisoare pierdută”... 
Nici la acest film după Caragiale n-am avut răgazul să 

alcătuiesc un decupaj. Mă duceam la filmări numai cu textul 
piesei în buzunar. Deşi lucram cu echipa de aur a 
Naţionalului, munca nu mi-a fost lipsită de probleme: 
filmarea piesei obliga la o cu totul altă mizanscenă, o altă 
plantaţie a decorului şi o mai mare dinamizare a 
interpretărilor actoriceşti.  

 
Şi Moara cu noroc? 
Să nu dezamăgesc. Nu pot să spun, aşa cum se 

obişnuieşte, că mi-am visat filmul încă din pruncie, că l-am 
văzut etc... etc... Eu nu am vechi proiecte. „Moara cu 
noroc” nu e un subiect după care am umblat, ci unul pe care, 
întâlnindu-l, m-am hotărât să-l spun cinematografic. Deşi, 
doar de dragul unei asemenea viziuni, nu e bine să faci 
schimbări. Slavici e foarte cinematografic, nu văd de ce aş fi 
intervenit în textul literar. Substanţa artistică primează. Eu 
nu mă apropii de o lucrare ne-cinematografică. Evident, nu 
ne putem baza numai pe ecranizări fiindcă tehnica filmului 
nu e una de reproducere (ca tiparniţa ori discul). Ea cere 
scenarii speciale. Totul e să intuieşti şi să redai spiritul unei 
lucrări şi să stabilești relaţia exactă: pe cine relevi? Pe tine, 
ori pe cel pe care-l transpui? Eu cred că pe acesta. În plus, 
trebuie să investigăm continuu. Pentru mine, regizori ca 
Fellini, Antonioni ori Resnais sunt artişti care 
experimentează strălucit în căutare de noi drumuri. Timpul 
istorioarelor bine construite a trecut. Trebuie să fim oameni 
ai timpului nostru, să stabilim o deplină concordanţă între 
ceea ce facem şi ritmul vieţii actuale cu noile planuri de 
gândire cu dinamismul epocii. Trebuie să fii lucid: Cu tine şi 
cu tot ce e în jurul tău. 

 
Anul 1964 v-a adus două mari bucurii. Titlul de 

artist emerit și premiul de regie al Festivalului de la 
Mamaia, pentru noul dumneavoastră film, „Comoara 
din Vadul Vechi”. Ce proiecte aveţi pentru anul viitor? 

 Nu m-am hotărât. Aş vrea să ecranizez piesa 
„Moartea unui artist” de Horia Lovinescu. 

————————————————————————————— 
*Regizorul Victor Iliu era pentru poetul Gheorghe 

Tomozei (un autor foarte exigent și reținut în aprecieri) un 
adevărat idol. Îl considera un artist de neegalat, la fel și  
ecranizarea lui formidabilă ”La Moara cu noroc”. Să nu 
uităm că ajunsese în selecția finală la Cannes în cursa pentru 
Palme d’Or în 1957.  Maestrul Victor Iliu, despre care se poate 
spune că e un fondator, un întemeietor. ”La Moara cu 
noroc” crease după scenariul lui A. Struțeanu și Titus 
Popovici, inspirat din nuvela lui Ioan Slavici. Regizor secund: 
Liviu Ciulei. Cu Constantin Codrescu, Ioana Bulcă, Geo 
Barton, Colea Răutu, Olga Tudorache, Valeria Gagialov, Sandu 
Sticlaru, Vasile Boghiță. 

 

Și întâi a fost ”Moara desenată 
cadru cu cadru.” (O adăugire târzie.)  
Se cuvine să adaug aici un text ulterior, scris și publicat 

de poet la 12 iunie 1981, deci la o distanță de 15 ani de interviul 

de mai sus. ”Televiziunea reia într-o emisiune de prânz, între 
muzici și fotbal, vechi filme românești. Așa am avut norocul de 
a vedea (pentru a câta oară?) filmul lui Victor Iliu cu numele 
exact ”La moara cu noroc”. N-au trecut mulți ani de la acest 
film. Pentru o artă mai tânără  de un veac însă, vremea cursă 
de la premiera lui până azi pare o veșnicie, o veșnicie în care au 
apărut câteva  noi școli repede afirmate și la fel de repede 
expiate, s-au afirmat tineri care sunt acum bătrânii unei 
generații în eclipsă, au fost experimentate procedee tehnice 
insolite (la capătul cărora, metodic, apărea necesitatea 
întoarcerii la filmul mut) etc. A murit Hollywoodul, a înviat 
Hollywoodul; la Cannes -  ajuns tarabă de templu - își plimbă 
tristețea gloriile fanate ale filmului, dar și ale jurnalisticii de 
film. 

Micul ecran a rănit sângeros marele ecran.  
Cinemascopul nu și-a scuzat toate mijloacele. Acum 

marele și micul ecran simt în tandem amenințarea proliferării 
videocasetelor.  

Chaplin nu mai e. Chaplin e totdeauna în noi. Greta 
Garbo n-a mai reapărut pe ecran. Paramount e de vânzare etc, 
etc. Dar ”Moara” lui Iliu există. Și rezistă.  

 Când, intervievându-l, Iliu mi-a înfățișat câteva albume 
cu ...”Moara” desenată cadru cu cadru, m-am arătat 
impresionat, dar nu  mi-am ascuns stupoarea; bine dar cum 
rămâne cu spontaneitatea, cu inspirația de pe platou, cu 
actorul care când nu te aștepți ”dă din el” cine știe ce minune? 
Iliu a surâs amar și-a zis cum că nu poate lucra astfel, că 
Bramante era inspirat când desena, nu când zidea... 

...Și cu câtă prospețime mi se derulează în amintiri micul 
han-moară cu magica lume din juru-i. Erau la modă filmările 
cu multă figurație (oșteni, călugări, dame) și Iliu ar fi putut 
încerca să populeze spațiul în care și-a plantat hanul. N-a fost 
nevoie, Hanul e doar o scenă în jurul căreia gravitează 
personagii nevăzute. Iliu a desenat aerul, timpul. 

Narațiunea lui Slavici, exemplar slujită, a fost conectată 
la fiorul sublim al tragediilor  grecești. Ritmul istorisirii e alert, 
deși lipsit de mulțimea detaliilor impresioniste ce par din nou 
la modă. Epica e inteligibilă și fără text. E un film 
mut,”Moara”, și inutil vorbitor.  Elocvența fiecărui amănunt 
scenografic, puterea de sugestie a compoziției cadrelor, 
austeritatea ochiului care filmează (lent, cu mișcări sobre) 
,toate acestea impun ”Moara” ca pe o capodoperă ce e încă 
model pentru cei ce i-au urmat lui Iliu în truda de a legitima o 
școală românească de film. 

 Barton, Codrescu, Răutu au mai fost în vreo altă peliculă 
ca în ”Moara?” A mai jucat Ioana Bulcă și într-un alt film? Nu 
cred, deși am mai văzut-o în douăzeci. Și meșterul Gologan, 
autorul imaginii, și-a mai reeditat vreodată știința de a filma o 
mie de nuanțe de negru, ca aici?  

 
”Moara” nu e doar a sicrielor ronde de aluminiu de la 

Arhivă, ori doar a regizorilor mai tineri care-i împrumută, 
evident creator, virtuțile neveștejite. Și s-ar cuveni ca ”Moara” 
să beneficieze de o reprogramare pe ecrane exemplare cu 
sunetul restaurat, cu imagini descinzând din pelicula originală 
și neexpirate prin vreme de supervizori esteți ori de foarfecele 
proiecționiștilor... Ce sacru grâu a măcinat Victor Iliu în 
”Moara” sa spre care încă mergem, chiar de-am văzut-o cu 
aripile arse?”  

 
Cleopatra LORINȚIU
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Apărut în anul 2025 în teascurile 
editurii Universitare, volumul Peștera vine 
însoțit de subtitlul „De la Întuneric la 
Lumină”. 

Scriitura pe care ne-o propune Alina 
Dinu e, în esență, povestea unei femei 
abuzate care iese din „peștera” ei: o 
căsnicie toxică, frică, neputință, 
autoamăgire – și își reconstruiește viața 
prin credință, luciditate, terapie și grijă de 
sine. Titlul trimite direct la mitul peșterii al 
lui Platon, pe care îl comentează explicit în 
fragmente eseistice: peștera e realitatea 
aparentă, întunericul ignoranței, lanțurile 
prejudecăților, umbrelor, „cultura 
oamenilor bazată pe aparențe”. Arissa - 
personajul central e juxtapusă cu omul care 
iese din peșteră: ani de zile trăiește în 
întunericul unei căsnicii abuzive, apoi 
„suișul anevoios spre lumină” vine prin 
boala lui Andreas - copilul, prin întâlnirea 
cu preotul, terapie și despărțirea de Paul - 
satyrul ce o înlănțuie cu zale de vicii și 
comportamente deviante. 

„Peștera” nu inventează abuzul în 
literatură, ci îl preia din matrița 
realismului românesc și îl aduce în limbaj 
de secol XXI. În plus, dacă la ceilalți autori 
acest abuz vine înfășurat în teme diverse - 
de la arivism, la controlul sistemului de stat 
ori în fresce socio-culturale, la Alina Dinu 
el este temă, și doar el - aproape ca o maree 
ce trimite val după val și nu mai știe să se 
oprească. Narațiunea se învârte continuu 

în jurul abuzului ca limbile unui ceas în 
jurul cifrei douăsprezece: violență fizică, 
psihică, economică, spirituală, repetată. 
Aproape până devine normalizată. 

Construcția nu e capricioasă - 
capitole scurte, ce se pot citi lejer, deseori 
independent, ca mici fapte de viață. În rest, 
oscilații normale - vorbim totuși de un 
debut întârziat, ce are nevoie de o a doua 
carte, pentru confirmarea drumului ales de 
autoare. 

Am ezitat să preiau termenul cu care 
Alina Dinu, prozatoare din Pitești, își 
cataloghează cartea - „Roman”. Fiindcă 
autoarea are dese oscilații de formă - către 
carte de învățături creștine, către Jurnal de 
viață necosmetizat literar, parcă scris în 
graba plecării dimineață spre serviciu. 
Elemente de roman există, dar autoarea le 
ascunde în celelalte forme de scris, încât 
deseori ne trebuie lupa lui Sherlock pentru 
a le descifra. 

În paginile albe au început să 
freamăte litere - ca o colonie de furnici 
negre ce-și caută locul să nască un adăpost 
organizat - ne-a dezvăluit Alina Dinu. Dacă 
va fi această nouă carte romanul pe care-l 
așteptăm cu interes, doar autoarea știe. Și 
vom afla și noi, probabil în toamnă, când 
vor cădea frunzele îngălbenite ale 
incertitudinilor literare. 

 
Cristian MELEȘTEU

...venit-a la Pitești domnul Iulian 
Chivu. Cărturar de anvergură. Publicist cu 
activitate neobosită. Critic literar. 
Romancier interesant. Care, la propunerea 
directorului „Cafenelei literare”, Virgil 
Diaconu, a dialogat pentru televiziunea 
locală despre literatura universală și cea 
autohtonă de azi. A expus traiectorii, 
curente, concepte, exemplificând la nevoie 
convingător evoluția lor din vechime și 
până azi. Omu› știe multe și ai atâtea de-
nvățat de la el. Așa că l-am ascultat cu 
interes. Expunerea sa fiindu-mi utilă în 
completarea bagajului meu de cunoștințe-
n domeniu... 

Păcat însă că n-a vorbit și despre 
„Indezirabil”*. Romanul său (pe care mi l-a 
dăruit cu autograf). Citit de mine de îndată. 
Cu interes real. Findcă acțiunea se situează 
clar în actualitate: o voită eroare judiciară 
ce aduce un intelectual autentic în 
închisoare. Schimbându-i viața cum nu s-
ar fi așteptat... 

Cartea* e scrisă bine și vădește nu 
doar fantezie (neîndoios izvorâtă din 
realitate). Ci dă la iveală fapte ce nu 
onorează justiția noastră. Și scad, 
categoric, încrederea poporului în 
activitatea ei. Domnule Chivu, pot spune că 
volumu-n cauză dă la iveală adevăruri 
negre și dureroase. Despre lumea-n care 
trăim și unele specimene-ale sale ce nu-și 
mai încap în piele odată ajunse pe niscaiva 
funcții. Deși nu de mari  dimensiuni, el 
îmbogățește vădit literatura română și nu-i 
puțin lucru. Cuvenite felicitări... 

 
Adrian SIMEANU 

Peștera  

Eveniment cultural                                  

De la Roșiorii 
de Vede...



Lectură și film

Cafeneaua literară 31

La început de an, Cafeneaua vă invită să aruncăm 
împreună o privire asupra unei arte surori, cu gândul 
la propria noastră devenire și identitate. Și anume - 
FILMUL.  

La ora bilanțului și a proiectelor de viitor e bine să ne 
amintim  faptul că istoria cinematografiei noastre 
consemnează o mulțime de ecranizări, unele de o 
incontestabilă valoare. 

 Și totuși nu aș începe așa cum probabil v-ați aștepta cu 
Răscoala, ori Pădurea spânzuraților, ambele premiate la 
Cannes în 1965 și 1966, ci cu un basm revăzut recent la tv  
Cinemaraton, programat poate nu tocmai întâmplător, din 
nou, tocmai acum. În zilele astea  ceva mai mult ca altădată 
merită cred să ne mai întrebăm cine suntem, de unde venim și 
încotro ne îndreptăm... 

Marele ecran poate fi și el o oglindă revelatoare. 
Regizorul Mircea Danieliuc, cu mai multe realizări 

remarcabile până atunci, propune în 1993 o schimbare de ton 
și registru  cu un film parabolă, inspirat  de cunoscuta 
poveste Fata Babei și fata Moșneagului, intitulat TUSEA 
și JUNGHIUL. 

Știm cu toții cum fiica frumoasă și harnică (aici Cecilia 
Bârbora) a bărbatului (Ernest Maftei) este năpăstuită în 
favoarea celei slute și leneșe a unei mamei vitrege (Olga 
Tudorache)  părtinitoare. Ea e alungată în cele din urmă din 
casă și trimisă să-și caute norocul în lume. Iar când aceasta 
revine cu o ladă plină de comori primită de la Sf. Vineri pentru 
faptele ei bune, Baba o trimite degrabă și pe fiică-sa în căutare 
de chilipir. Din păcate, fără rezultatul așteptat. Dimpotrivă - 
cele două vor fi pedepsite cu pieire pentru lăcomie și răutate, 
iar în varianta lui Danieluc Moșneagul va nunti mulțumit și 
cherchelit, alături de o nouă consoartă, ceva mai cooperantă. 

 Privind după trei decenii la această istorie comic-tragică 
nu se poate să nu ne recunoaștem în calitate de comunitate în  
multe din secvențele derulate într-un ritm delirant și fascinant 
în același timp. O lume grotescă, în disoluție, o atmosferă de 

teatru al absurdului, haos, ignoranță și sărăcie, dor de ducă 
și haz de necaz. Personaje mereu în mișcare aparent fără nici 
un plan existențial și deci fără sens, care deși cad sub incidența 
principiului după faptă și răsplată, comunitar nu și le asumă 
etic. Excese de tot felul, bunăvoință combinată cu stângăcie  
naivitate sau nepricepere, o lăcomie stupidă  dublată de 
intoleranță, vulgaritate și violență gratuită. Gospodării în 
ruină, înconjurate însă de o natură îngăduitoare, uneori chiar 
generoasă, cu viețuitoare simbol precum vaca albastră sau 
porcul  îndelung resuscitat la vreme de Ignat, un sobor de 
preoți oricând gata  de nuntă sau înmormântare odată cu 
taraful dezlănțuit în petrecere și o poftă nestăvilită a tuturor 
pentru chef, băutură și horă ... 

Peisajul e completat de ghinionul care stă mereu la 
pândă, agonia și extazul fiecăruia împletite artistic în secvențe 
memorabile, fiindcă, nu-i așa, nimeni nu e perfect... 

Toate astea vă spun ceva? Vi se pare ceva cunoscut? 
Mersul cu pași mărunți al uneia spre faptele caritabile și 

neputința generată de o lipsă crasă de grație a celeilalte fete 
vorbesc de fapt de precaritatea strategiilor  unor existențe fără 
rost. Ceea ce este stânjenitor  și dezamăgitor într-un basm, 
doar dacă, nu cumva, el încearcă să descrie de fapt altceva.  

Un film care, desigur, poate fi citit în multe chei.   
 

Doina BERCHINĂ

BASME
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Luna decembrie a anului abia trecut a fost una benefică, 
pentru că au avut loc câteva evenimente, care mi-au împlinit 
așteptările. Primul a fost lansarea la Târgul de Carte 
Gaudeamus, București (3 decembrie), a cărții mele de poezie 

FACEREA, apărută 
la Editura 
Academiei Române, 
al doilea a fost 
interviul cu poetul 
Valeriu Matei, în 
cadrul emisiunii 
„Invitați la 
Cafeneaua literară” 
(9 decembrie), pe 
care o coordonez la 
Centrul Cultural 
Pitești, iar al treilea 
eveniment a constat 
în Premiul I pentru 
proză scurtă, 
obținut la concursul 
de proză al revistei 
Tribuna (11 
decembrie).   

Lansarea de 
carte a fost organizată de Editura Academiei Române, iar 
despre volumul de poezie Facerea a vorbit poetul Valeriu 
Matei, directorul general al editurii, și poetul Șerban Codrin 
Denk. În final, am acordat și câteva autografe, unul dintre ele 
lui Mihai Nicolae, autorul unei foarte interesante cărți, 
Călătorii identitare. Românii megieși, apărută în două 

volume, nu de multă vreme. 
Împreună cu volumul meu a fost 
prezentată de către esteticianul 
Pompiliu Crăciunescu și cartea de 
poezie semnată de către Vasile 
Macoviciuc.   

Cel de-al doilea eveniment, 
interviul pe care mi l-a acordat poetul 
Valeriu Matei, s-a petrecut la Centrul 

Cultural Pitești, unde realizez o serie de emisiuni, care se 
distribuie pe canalul YouTube. Valeriu Matei ne-a surprins 
prin bogăția cunoștințelor, a coerenței și însuflețirii 
discursului, pe care cu greu am putut să îl întrerup, cât pentru 
a-i pune patru întrebări și a-l ruga că citească trei dintre 
poemele sale în vers de factură clasică.  

La eveniment a participat, ca invitat de onoare, Î.P.S. 
Calinic Argeșeanul, arhiepiscopul Argeșului și Muscelului, al 
cărui cuvânt înțelept a încheiat întâlnirea.  

Valeriu Matei a acordat autografe și a donat Fundației 
Calinic Argeșeanul, din partea Editurii Academiei Române, o 
lucrare monumentală, BIBLIA VULGATA, în cinci volume. La 
o repede răsfoire, sunt cucerit de calitatea poetică a graiului 
vechi al Cărții Sfinte, incomparabil mai frumos decât al 
traducerii clasice a Bibliei.  

Primele două evenimente au stat, cumva, sub semn 
teologic, pentru că volumul meu de poezie lansat la Târgul de 
carte „Gaudeamus” este numit Facerea, invitatul special al 
evenimentului de la Pitești a fost Î.P.S. Calinic Argeșeanul, 
cartea în cinci volume donată de către Editura Academiei 
Române Î.P.S. Calinic Argeșeanul se numește BIBLIA 
VULGATA, cartea de poezie din care a citit poetul Valeriu 
Matei poartă numele de Îmbrăcarea în trup, nume care 
trebuie să semnifice „îmbrăcarea Duhului în trup”, eu semnez 
două volume de eseuri biblice, numite Biblia literară și Biblia 
literară și dogmatică, iar o bună parte din publicul 
evenimentului de la Centrul Cultural a fost constituit din 
preoți... Să mai spun că la schitul de maici Florica, unde am 
fost invitat după evenimentul de la Pitești, împreună cu Valeriu 
Matei, Dan Drăgoi și Gabi Drăgoi, de către Î.P.S. Calinic 
Argeșeanul, am primit cadou de la Î.P.S. o interesantă carte 
scrisă de către acesta, al cărei nume este Catehism filosofic? 
Or, nu stau toate acestea sub un spirit 
teologic? Poate că de aceea, ceea ce 
îmi umblă chiar acum prin minte este 
acest verset: „Nu stingeți Duhul! 
Duhul să nu-l stingeți!” 

 
Virgil DIACONU 

Nu stingeți Duhul!


