L’intégration du cinéma dans la sphére
de la culture et de l'art ainsi que dans
Punivers de |'affrontement d’idées s’est
produite — chez nous comme ailleurs —
au cours d’un processus trés laborieux et
sur un terrain encombré de préjugés et
d’appréhensions a 1’égard de ce nouveau
moyen de communication et, surtout, de
son statut esthétique. Le cinéma muet
roumain, dépourvu de 1’énergie et de la
finesse intellectuelle requises et dominé
par une mentalité¢ provinciale, n’a pas
été impliqué, sinon d’une maniére peri-
phérique et par incidence, grice a quel-
ques esprits généreux, dans les discus-
sions et les polémiques provoquées par
la nécessité de donner des dimensions
nouvelles, dans notre culture, au rap-
port entre le national et l'universel ou,
plus exactement, entre le traditionalisme
et 'européanisme. Mais une telle opéra-
tion peut et doit étre accomplie a présent,
lorsque les idées sont mieux précisées et
lorsque l’ensemble de notre organisme
politique, économique, social et culturel
a acquis enfin sa stabilité, grice a la
révolution socialiste. C’est donc & présent
que « lesprit critique dans la culture
roumaine » — pour reprendre la formule
de Garabet Ibriileanu — a pu étre mis en
valeur selon des critéres nouveaux et
élargis, fondés sur une position idéolo-
gique, philosophique et esthétique mar-
xiste, capable de donner a nos problémes
des réponses a la fois plus nettes et plus
souples. Bénéficiant d’un patrimoine de
culture et d’art propre, que les précur-
seurs étaient a peine en train de consti-
tuer et consolider, et assimilant les données
et les conclusions partielles de la vieille
discussion concernant la « spécificité na-
tionale », nous pourrions savoir aujour-
d’hui, mieux que jamais, ce que nous
devons « assumer » ou « emprunter », en
quelle mesure et comment nous devons
le faire, et si, par rapport aux autres arts,
le film jouit du privilege d’avoir — a
travers le monde et dans notre pays —
une date de naissance détérminée avec
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précision, une « fiche anagraphique » facile
a identifier, il posséde aussi, aujourd’hui
encore, ’avantage de se nourrir — avec
des droits et des devoirs égaux — des
conquétes de l’esthétique générale et de
celles particuliéres, ainsi que d’exploiter
en son bénéfice cette tradition ininter-
rompue de culture et de civilisation dont
parlait George Cilinescu.

C’est pourquoi le fait de reprendre, du
point de vue cinématographique, les ter-
mes de la discussion sur la « spécificité »
ou «l’dme nationale », dans une analyse
faite a la lumiére des idées dominantes de
notre époque nous apparait étre une
initiative utile et fructueuse, dénuée de
tout « byzantinisme ». Une pareille ini-
tiative ne saurait, certes, épuiser tous les
problémes de 'art du film roumain, mais
elle pourrait contribuer 2 établir avec un
surplus de précision la place esthétique
et culturelle de cet art dans le concert de
notre vie nationale, ainsi qu’a tracer et
a dénombrer les moyens qui nous permet-
tront de nous rapprocher de ce but tant
désiré: la création d’une école nationale
de cinéma roumaine.

* Notre article représente le paragraphe final
d’une étude plus ample, consacrée a la spécificité
nationale dans 'art du film.
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En intervenant dans la polémique entre
les « européanistes » et les « traditiona-
listes », Camil Petrescu constatait avec
justesse que le probléme du spécifique
national est assez ancien et que les débats
le concernant ont « un caractére chroni-
que », tout en présentant « de temps en
temps des crises plus aigués » 1. De nos
jours, le ton d’irritation et de malice
adopté par P'auteur des Théses et contre-
théses parait moins justifié. En effet, si le
probléme est ancien et si son historique
a connu au moins trois phases essenti-
elles, ni lexistence de pareilles préoc-
cupations — ni les prises de position aux-
quelles elles ont donné lieu n’étaient
dues a un caprice; elles étaient imposées
par certaines nécessités historiques et
politiques, issues du développement de
la civilisation moderne du peuple rou-
main.

Les trois phases seraient, a notre avis:
1) la lutte des « initiateurs » en faveur
des libertés démocratiques, de 1’Unifica-
tion et d’une culture nationale originale
(Kogalniceanu, Ibriileanu, « Semindtorul »,
etc.); 2) le moment 1925, qui a suivi
Paccomplissement de I'union de tous les
Roumains (Lovinescu, Camil Petrescu, Bla-
ga, etc.); 3) le moment 1970, qui établit
le concept de nation socialiste et définit
la fonction de la culture dans le cadre de
celle-ci. Mais, comme nous n’avons ni
I'intention ni l'attribution d’analyser les
termes de ces débats et les caractéristiques
de ces différentes étapes, nous pouvons
nous hasarder a ne pas tenir compte des
phases établies par Ibriileanu et a les
inclure dans une méme évolution, qui va
depuis 1840 jusqu’d la veille de la Pre-
miére Guerre mondiale, et que nous
considérerons comme un processus uni-
que et continuel, tout en essayant d’uti-
liser les résultats et les conclusions de
ces débats pour une définition actuelle de
I’« ame » ou du caractére « spécifique »
national.

Evidemment, le probléme — réel — de
la « spécificité nationale » est né d’une

réaction naturelle au processus d’« euro-
péanisation », congu comme une assi-
milation, un emprunt ou une « imita-
tion » des formes — voire de l'esprit ou
des structures — de !'organisation démo-
cratique occidentale. Savoir ce qu’il fal-
lait adopter ou adapter, en quelle mesure
et comment, telles étaient les questions
qu’on posait au cours de la premiére
phase et c’est dans ce sens que Ibriileanu
loue les réponses données par Kogilni-
ceanu, dans un « esprit critique », répon-
ses qui, toujours selon Ibriileanu, furent
abandonnées plus tard. On oubliait cepen-
dant que, au moins sur le plan esthétique,
le critére proposé par Titu Maiorescu,
celui de I"autenticité de ’art — la « forme »
étant justement comprise comme une
valeur pérenne et universelle et non com-
me un stérile exercice calligraphique —
était parfaitement autorisé et positif. Qui
pourrait réfuter, compte tenu de son
contexte historique, et du sens de la termi-
nologie de I’époque, ’assertion de Maio-
rescu: « Ce que les étrangers ont da ap-
précier dans les poésies d’Alecsandri,
Bolintineanu, Eminescu et Serbdnescu et
dans les nouvelles de Slavici, Negruzzi et
Gane c’est, outre leur dimension esthéti-
que, leur originalité nationale. Tous ces
auteurs, renongant a une imitation aveugle
des conceptions étrangéres, se sont inspi-
rés de la vie de leur peuple et nous ont
montré ce que représente, ce que pense
et ce que sent le Roumain dans la zone
la plus élevée de son étre ethnique. Cet
élément original, revétu des formes esthé-
tiques de l’art universel, mais gardant,
méme dans ces formes, comme un sou-
venir de sa terre primitive, a d( enchanter
tous les gens éclairés et attirer leur atten-
tion pleine de sympathie sur notre peuple.
Parce que chaque individualité nationale
a sa valeur absolue et dés qu’elle est
exprimée par la forme puissante du
Beau, elle est accueillie par un écho d’ému-
lation dans le reste de ’humanité, qui
la reconnait comme une partie d’elle-
méme » 2,

https://biblioteca-digitala.ro / http://istoria-artei.ro



Tandis que Maiorescu préconisait de
renoncer a « l’aveugle imitation des ceuvres
étrangéres », Eugen Lovinescu explique
la formation de la civilisation roumaine
(moderne) selon les « lois de 'imitation »,
elles-mémes empruntées a Gabriel Tarde,
auteur des Lois de !limitation; il s’agit,
bien entendu, d’un emprunt initial, « sans
distinction, en masse », des formes de
I’Occident 3, d’emprunts effectués sans un
esprit critique. Presque simultanément,
Camil Petrescu — transposant la question
sut le plan de I'art et de la culture littéraire
— repousse catégoriquement [’imitation
comme étant « détestable de toute fagon,
quelle gqu’en fut la source », mais par
contre accepte l'influence, « qui est une
chose tout a fait différente. L’influence
est souhaitable. On ne trouvera jamais et
nulle part un écrivain qui ne soit pas
profondément influencé. Les littératures
des divers peuples exercent une influence
réciproque et continuelle, de méme que
les civilisations » 4.

Ayant assimilé, par « imitation» ou
comme résultat de différentes « influen-
ces », des « formes » venues des sociétés
occidentales, de celle frangaise surtout, la
Roumanie a subi au cours des cent cin-
quante derniéres années un indiscuta-
ble processus d’européanisation, méme si
le terme n’est pas agréé par certains. Le
phénomeéne est d’autant plus réel que ce
processus est général, a I’échelle mondiale,
englobant progressivement tous les conti-
nents de la terre. L’Europe a une « prio-
rité » historique due, selon Karl Jaspers ?,
au déclenchement de la révolution techni-
que et industrielle qui « confére de nos
jours au monde entier une physionomie
européenne et une maniére de penser
rationaliste ». Les historiens étudient les
traits, pour ainsi dire, « physiques » de
cette physionomie européenne: l’organi-
sation de la production et de ’économie,
la structure sociale-politique, etc., bien
moins que ses traits spirituels; la menta-
lité, les meeurs, etc. Cette dissociation
nous concerne, croyons-nous, de trés

prés. La question que nous nous posons
est la suivante: s'il est vrai que, dés le
XIXe siecle, nous nous sommes « euro-
péanisés », n’étions-nous pas déja « euro-
péens » avant le début de cette évolution,
ou — pour utiliser l'expression d’Atha-
nase Joja — notre « fond primordial » n’a-
tsil pas été depuis toujours européen?

Dans le paragraphe intitulé « La spéci-
ficit¢ de 1'Occident » 8 de son livre De
I'origine et du but de U'histoire, Jaspers dresse
un catalogue explicatif des éléments carac.
téristiques et des causes qui ont mené
a la priorité européenne (ou occidentale).
En confrontant les neuf traits caracté-
tistiques de 1’Occident — c’est-d-dire de
IEurope — avec les déterminantes pri-
mordiales de 'ethnos et de 'ethos roumains,
nous remarquons une coincidence des
situations matérielles et mentales: du
point de vue géographique, nous apparte-
nons a l'espace européen et particulié-
rement & celui gréco-romain (avec des
péninsules, des iles, avec une variété de
relief, une multitude de peuples et de
langues, chacun doué d’une physionomie
propre, etc.); la connaissance de 'idée de
liberté politique, fondée sur ’expansion de
Pesprit grec, se manifeste par des « for-
mations d’Etats libres », y compris sur
le territoire de notre pays (les Thraces,
les Agatharses, les Sarmathes, les Daces,
chez lesquels le sentiment d’indépendance
est particuliérement accentué); la rationa-
lité, conséquence de la pensée logique et
de lactivité empirique est l'une des
composantes essentielles de ’amalgame
daco-romain; 'intériorité consciente de I’étre
personnel, illustrée par les personnalités
des philosophes grecs et des hommes
d’Etat romains, se prolonge dans l'in-
dividualité des hommes d’Etat issus de
notre peuple; le réalisme ou 'inévitable de
la réalité a travers lequel la verité n’est
pas seulement contemplée dans un « em-
pire idéal », mais encore concrétisée par
une « escalade » des idées et des actions;
la recherche du général — sans que pour
autant celui-ci se pétrifie en dogme —,
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dynamique accentuée par |'encourage-
ment de l'exception: le refus de l'exclusi-
visme religieux de type biblique, la con-
currence entre 'Etat et I'Eglise; la force
de décision qui impose la prééminence de
la clarté; lapparition et la réalisation
totale d’une personnalité autonome (depuis
les philosophes grecs jusqu’aux person-
nalités des XVI¢ — XVIII® siécles).
Evidemment, les circonstances de notre
histoire «le séisme politique» (Cili-
nescu), ont modifié, ont ajouté des nuances
nouvelles ou ont peut-étre bloqué ce
« fond primordial », sans jamais réussir
a l'altérer, a 'annihiler. La preuve c’est
que chaque fois qu'il a acquis un certain
équilibre, méme relatif, le peuple roumain
a démontré énergiquement ses qualités fon-
ciéres, émergées, grice 3 un processus que
Lucian Blaga aurait appelé « de personnan-
ce», c’est-a-dire la continuation souterraine
a travers ’histoire des motifs spirituels et
stylistiques. D’abord, par les chefs d’Etat
(Mircea I’Ancien, Etienne le Grand, Mi-
chel le Brave), ensuite par les princes
érudits (Neagoe, Cantemir) et au fur
et a mesure que l'époque moderne se
précisait, par des personnalités fameuses
de la culture, de la science et de I’art.
Lovinescu invoque, dans L’histoire de la
civilisation roumaine moderne, le cas d’« eu-
ropéanisation » des Japonais, dont le pays
connait aujourd’hui un dynamisme spec-
taculaire par 'organisation rationnelle de
la production. Mais & notre connaissance
— le Japon n’a donné aucun inventeur
de premier ordre, tandis que — dés que
les circonstances ont assuré un certain
calme, méme limité — les Roumains ont
produit, par exemple dans le domaine
de l’aviation, des personnalités créatrices
de premier rang, des « pionniers » comme
Vuia, Vlaicu et plus tard Coandi ou
Constantinescu, dans une parfaite conso-
nance avec le mythe populaire de Maitre
Manole, nouvel Icare. Méme la « voca-
tion classique » (VI. Streinu) de notre
culture et de notre art n’est, a notre avis,

que l'expression de ce fond de rationalité,
de clarté, de liberté, d’antidogmatisme et
de réalisme, de caractére nettement euro-
péen.

L’hypothése que nous proposons c’est
que la modernisation et ’européanisation
de la société roumaine se sont produites
sur une base originaire « européenne »,
par la mise en valeur et par la stimulation
de certaines ressources latentes primordia-
les. Entre-temps, c’est-a-dire entrel’époque
antique et celle moderne, au cours d’un
Movyen Age prolongé, nous avons subi des
influences qui, elles aussi, ont essentielle-
ment représenté des bienfaits et des enri-
chissements. Il serait vain de traquer des
vertus « purement daces » ou « purement
romaines », vu qu’une structure spirituelle
daco-romaine parfaitement constante nous
a permis d’assimiler des valeurs nouvelles
et variées et grice a une puissante capacité
plastique de les refondre en des synthéses
propres et originales. Sur le plan de l’art,
du moins, une pareille complexité est
particuliéerement précieuse.

T.S. Eliot faisait l'éloge de la langue
anglaise comme étant la plus douée pour
la poésie, notamment parce qu’elle a assi-
milé — non seulement comme lexique,
mais aussi comme « sons» et surtout
comme rythmes — des éléments alle-
mands, danois, normands, latins, celtes,
grecs 7. Toutes proportions gardées, le
roumain révéle lui aussi des richesses
semblables, et cela est vrai non seulement
pour la langue mais également pour tout
le patrimoine spirituel de notre nation.
C’est ce qu’affirmait Camil Petrescu:
« L’Ame roumaine est une fusion extréme-
ment intéressante des qualités et des
défauts les plus divers, greffés sur une
race. Le miracle réside dans la perfection
de cette fusion, dans la propre conscience
de son unité. La force de cette conscience
est due 4 sa grande capacité d’assimiler
des éléments d’autre origine: cela prouve
qu’elle représente une formule supéri-
eure » 8. En parlant de Caragiale et en
démontrant que celui-ci, comme Thrace,
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« ne nous représente pas totalement, mais
qu’il accentue seulement 'un de nos traits
méridionaux», Cilinescu précise: «]Il
s’agit d’une fagon de parler lorsqu’on
affirme qu’il y a une spécialité totale et
une autre partielle et que méme un allo-
géne peut enrichir notre 4me en dépla-
cant légérement le centre d’équilibre (non
pas dans le sens cosmopolite, mais seule-
ment dans celui de proximités géogra-
phiques) » 2.

Considérablement enrichie par les chan-
gements dus a la révolution socialiste,
« I’ame nationale » roumaine est, de nos
jours, une « composition unique et ori-
ginale » d’une grande complexité. Par
son « ancienneté » et par les expériences
accumulées, « notre race a acquis une
philosophie élevée (...) lide & un sens
politique prodigieux » (Cilinescu). Autre-
fois placée « au carrefour des voies d’im-
migration », notre nation exerce aujour-
d’hui, grice a la politique du Parti
Communiste Roumain et de I'intérieur de
la communauté des Etats socialistes, une
fonction d’équilibre entre I'Est et I’Ouest,
voire entre le Nord et le Sud. Le méme
réle peut, croyons-nous, revenir & notre
culture et 4 notre art grice a leur force
intrinséque; c’est-a-dire un rdle de plaque
tournante moderne de ’esprit universel, dans
une détérmination spécifique roumaine.

Une fois encore, nous avons les moyens
de transformer les désavantages de tant de
siecles de géne, de « désespoir soigneuses
ment caché sous des symboles impéné-
trables » en avantages créés par la société
socialiste, stable et slire, société au sein de
laquelle — comme le disait le secrétaire
général Nicolae Ceaugescu au X-éme
Congrés du Parti Communiste Roumain —
«la nation socialiste garantit, pour la
premiére fois, 'accord des intéréts et des
aspirations de toutes les classes, de tous
les membres de la société, en mettant en
valeur et en mobilisant I’énergie du peuple
entier vers le progres et la prospérité » 19,

Rappelons aussi 1’avertissement de
Marx, 4 propos du « rapport inégal exis-

tant entre le développement de la pro-
duction matérielle et de celle artistique,
par exemple », formulé dans I’assertion
bien connue: « Pour le domaine de I’art
il est reconnu que certaines époques d’é-
panouissement n’ont aucun rapport avec
le développement général de la société,
donc non plus avec celui de la base maté-
rielle ou, autrement dit, du squelette de
son organisation » 15 les temps que nous
vivons ne font pas partie de pareilles
« époques », mais ils conditionnent réci-
proguement, par un dynamisme général,
les divers domaines de I'activité matérielle
et spirituelle des hommes, y compris I’art,
et particuliérement ’art du film, ce dernier
constituant peut-étre la seule zone qui
s'est développée d’une maniére inégale
par rapport a la situation générale de
notre société.

Mais, avant d’établir une connexion
entre «’Ame nationale » et le cinéma
roumain, arrétons-nous un instant sur un
autre aspect significatif, constitué par le
rapport entre 'art des écrivains et l'art
populaire (folklore) ou, autrement dit,
entre la personnalité (créatrice, indivi-
duelle) et les masses. Camil Petrescu
contestait la valeur et l'importance de
I’art populaire, du folklore: « Coutumes,
traditions, costumes, musique et méme
une grande partie du vocabulaire ne sont
que les manifestations extérieures de cette
entité psycho-sociale » qu’est « I’ame rou-
maine ». Et il ajoutait: «Ils suivent les
lois ethniques et sociales comme ils I’ont
fait pendant presque 2000 ans, en igno-
rant les apdtres du traditionalisme. Le
sentiment, la volonté, la sensibilité et
I'intelligence constituant les traits qui
nous distinguent des Bulgares, des Serbes
ou des Hongrois, plus que le folklore »,
pour conclure péremptoirement: « Emi-
nescu seul, avec son Hypérion, ses Lettres
et son Cdlin, vaut peut-étre plus que la
poésie populaire roumaine toute en-
tiere » 12, Nous sommes absolument d’ac-
cord que les éléments différenciateurs fon-
damentaux consistent dans des qualités

https://biblioteca-digitala.ro / http://istoria-artei.ro

81



82

spécifiques, comme la sagesse, la volonté,
le sentiment, etc., mais nous avons du
mal a accepter cette condamnation du
folklore. Méme le sens restrictif attribué
par Camil Petrescu a la notion de folklore
est inacceptable, car I'écrivain le projette
— avec une impétuosité antipopuliste —
a la périphérie du pittoresque romantique
et la réduit seulement au « costume,
coutumes du mariage, baptéme, tissus » 13
ou d’autres formes « modernisées » et
« standardisées » qui ne représentent évi-
demment pas le folklore, comme la Mio-
ria, les grandes ballades ou les chants
funébres (bocete). Heureusement, sauf le
respect dG 4 la mémoire de 'auteur de
Danton, le probléme n’est pas, de nos
jours — et n’a jamais été, croyons-nous —,
un probléme d’option, d’alternative, du
genre Eminescu — poésie populaire. Sans
parler du fait que la poésie d’Eminescu
serait difficilement concevable en de-
hors de 1la spiritualit¢ du folklore
littéraire

En revanche, nous pouvons accepter le
point de vue selon lequel «!’Ame d’un
grand écrivain est la synthése de 1'esprit
d’un peuple 4 un moment donné (...)
de tous ses écrivains, penseurs et artistes —
leur style mis 4 part — a condition qu’ils
fussent grands » 14, C’est d’ailleurs la thése
soutenue, au sujet du cinéma, par Victor
[liu, un des cinéastes roumains les plus
représentatifs: « Sans grands artistes, sans
grands metteurs en scéne, il n’y a pas de
cinématographie et nous parlerions en
vain d’une école nationale et de son
caractére spécifique, si les ceuvres respec-
tives demeurent médiocres » 1, Déja en
1939, dans Plaidoyer pour le film roumain,
[liu opérait les dissociations nécessaires,
repoussant catégoriquement la conception
fausse de l'utilisation du folklore au ciné-
ma: « Le film roumain n’est pas le syno-
nyme d’une simple accumulation d’élé-
ments spectaculaires, de poncifs dramati-
ques, décoratifs ou d’un pittoresque de
carte postale illustrée, de ridicules naivetés
‘nationales’, costume, flGtes, palanche.

Selon de pareils critéres, nous serions
obligés, par extension, de considérer com-
me forme de réalisation artistique rou-
maine, le ‘programme’ de danses pré-
sentées dans certains cabarets de Bucarest.
De méme que ce ‘spécifique’ roumain si
suspecté et raillé du film n’est pas une
représentation langoureuse et bucolique,
(...) de méme les faubourgs avec leurs
pauvres diables ou leurs hommes de
ceur, ou le monde hermétique et éblou-
issant des bars bucarestois ne sont pas
représentatifs et ne sauraient offrir qu'une
image arbitraire ou trés fragmentaire,
sinon tout a fait fausse, du roumain
authentique » 8. Ces assertions sont vala-
bles aujourd’hui encore. Sans quoi un
film « folklorique » — d’ailleurs correct et
appliqué dans son genre — comme Les
dges de ’homme d’Alecu Croitoru, évo-
luant parmi les danses et les traditions
populaires (qui semblent reconstituédes
pour un festival au Musée du Village)
du Maramures jusqu’a la Dobroudja,
devrait étre considéré comme l’ceuvre la
plus représentative, voire le chef-d’euvre
du cinéma roumain! De méme, que les
B.D. de Mircea Drigan pourraient pré-
tendre représenter une quintessence, a
cause des reflets d’une mentalité de ban-
lieue, d’un sous-univers de maraudeurs et
d’escrocs.

Or, le film national, le film roumain,
est tout a fait autre chose. C’aurait pu
étre Le Hachereau, si la hate et 'incompé-
tence ne ’avaient poussé a I’échec. (’aurait
pu étre n'importe quel film historique —
ou actuel — ayant réalisé un portrait type.
Michel le Brave, comme personnage de
I'histoire, a été une telle personnalité;
celui du film, hélas, beaucoup moins.
Mythique, historique ou fictif, aucun
personnage de valeur nationale n’a pu
subsister, séduisant et attachant, dans la
conscience du spectateur, tels que se
sont imposés un Zorba le Grec ou un
Toto le Bon de Miracle a Milan. Pas un
seul motif de notre mélos populaire n’a
pu s’imposer grice & un film, ainsi que
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ce fut le cas pour le sirtaki, qui doit sa
célébrité a la contribution d’un musicien
intelligent de la taille de Theodorakis, et
pourtant de pareils motifs abondent dans
notre folklore musical: il suffit de rap-
peler, par 'analogie des rythmes, la Ciu-
leandra. Victor Iliu avait compris la possi-
bilité de construire un film entier sur les
suggestions de la musique populaire: « J’ai
trouvé dans la musique populaire de la
Transylvanie nombre de modéles pour le
rythme et le mouvement, intérieur et
extérieur, du montage des films, pour le
jeu des acteurs, etc.». Et, poursuivant
son raisonnement, Iliu ajoutait: « Etu-
dier les modéles parfaits qui cristallisent
les sentiments profonds du peuple et se
laisser emporté par leur dynamisme & la
fois savant et simple est le seul moyen
de trouver le mouvement authentique du
film roumain. (Ceci n’est point une exa-
gération ni une vaine présomption.) Jouis-
sant d’un prestige égal, la poésie populaire
peut étre placée au méme rang que la
musique: surtout les ballades (Toma Ali-
mos, par exemple, qui est un modéle
metrveilleux de composition de rythmes
et de cadences parfaitement articulées
dans leur unité. J’ai pensé a cet exemple si
frappant. Il y en a d’autres. Un briu du
Banat, une hategana, une jiana, une in-
virtita, les danses de Maramures, de la
Tara Oagului, de la plaine, de la mon-
tagne!) » 1. Evidemment, ces observations
succinctes ne sont que le noyau stimulant
d’idées qui auraient d étre développées
et approfondies par la suite.

Mais ce n’est pas seulement le folklore
qui doit étre étudié et valorisé, parce que
le folklore — quoique déterminant — est
loin d’épuiser les ressources et les signi-
fications de «l’Ame roumaine ». Il faut
tenir compte sans cesse du fait que la
« spécificité nationale » n’est ni une piéce
de musée, vénérable mais inerte (du
Musée d’Ethnographie et de Folklore,
par exemple), ni un concept abstrait,
fabriqué dans un laboratoire par les
philosophes de la culture. L’'dme d’une

nation, comme le mot lui-méme 'exprime,
est une entité vivante, en pleine activité,
qui subit un processus permanent d’ab-
sorption et d’expansion. Et, avant tout,
cette 4me appartient au présent actif,
elle unit toute la richesse du patrimoine
traditionnel avec tous les signes de l'ave-
nir et elle bénéficie d’une évolution pré-
visible en ce qui concerne ses directions
fondamentales — qui nourrissent la nou-
velle vie morale de la nation. Par un
contact direct avec la réalité, avec l'exis-
tence complexe du peuple qui construit
le socialisme, les cinéastes apprendraient
facilement le secret de la composition
plus ou moins « mystérieuse », de la spé-
cificité nationale. A cet égard, I’appel de
Nicolae Ceausescu est aussi noble qu’ef-
ficace: « La source principale d’inspira-
tion pour ’homme d’art (...) doit étre
la vie et le travail héroique de notre
peuple, des constructeurs (...) du nou-
veau régime social. C’est la source vivi-
fiante qui peut anoblir n’importe quelle
cuvre, faire de l'artiste un créateur im-
mortel de valeurs. Ceux qui désirent
vraiment étre de grands artistes et rester
toujours jeunes, ceux qui souhaitent que
leurs ceuvres demeurent & jamais dans le
patrimoine de la culture doivent boire
Ieau limpide, fraiche et réconfortante
de cette source, se nourrir de la séve
toujours pure et vigoureuse de la spiri-
tualité de notre peuple, de sa grandiose
activité créatrice » 18,

De méme que la spiritualité d’un
peuple — « I’dame nationale » — est tou-
jours authentique, comme la vérité méme.
Le film non plus ne doit étre trompeur.
Or, 'un des grands périls qui guettent
le cinéma, dés qu’il se constitue en spec-
tacle, est celui de mentir. Adorno dit
que le film est un loup caché dans une
peau de mouton et Jerzy Toeplitz parle
de «films inventés»: «Il y a dans le
répertoire de la cinématographie mon-
diale un immense nombre de films ‘in-
ventés’, fabriqués d’aprés une recette
qui reste immuable depuis des années.
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