
L'integration du cmema dans la sphere 

de la culture et de l'art ainsi que dans 

l'univers de l'affrontement d'idees s'est 

produite - chez nous comme ailleurs -

au cours d'un processus tres laborieux et 

sur un terrain encombre de prejuges et 

d'apprehensions a l'egard de ce nouveau 

moyen de communication et, surtout, de 

son statut esthetique. Le cinema muet 

roumain, depourvu de l'energie et de la 

finesse intellectuelle requises et domine 

par une mentalite provinciale, n'a pas 

ete implique, sinon d'une maniere peri­

pherique et par incidence, grâce a quel­

ques esprits genereux, dans les discus­

sions et les polemiques provoquees par 

la necessite de donner des dimensions 

nouvelles, dans notre culture, au rap­

port entre le national et l'universel ou, 

plus exactement, entre le traditionalisme 

et l'europeanisme. Mais une telle opera­

tion peut et doit etre accomplie a present, 

lorsque les idees sont mieux precisees et 

lorsque l' ensemble de notre organisme 

politique, economique, social et culturel 

a acquis enfin sa stabilite, grâce a la 

revolution socialiste. C'est donc a present 

que « l' esprit critique dans la cultu re 

roumaine » - pour reprendre la formule 

de Garabet !brăileanu - a pu etre mis en 

valeur selon des criteres nouveaux et 

elargis, fondes sur une position ideolo­

gique, philosophique et esthetique mar­

xiste, capable de donner a nos problemes 

des reponses a la fois plus nettes et plus 

souples. Beneficiant d 'un patrimoine de 

culture et d'art propre, que les precur­

seurs etaient a peine en train de consti­

tuer et consolider, et assimilant les donnees 

et les conclusions partielles de la vieille 

discussion concernant la « specificite na­

tionale », nous pourrions savoir aujour­

d'hui, mieux que jamais, ce que nous 

devons « assumer » ou « emprunter », en 

quelle mesure et comment nous devons 

le faire, et si, par rapport aux autres arts, 

le film jouit du privilege d'avoir - a 
travers le monde et dans notre pays -

une date de naissance determinee avec 

<<L'Â 
LE 

N A T I O N A L E>> E T M E 
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precision, une « fiche anagraphique » facile 

a identifier, il possede aussi, aujourd'hui 

encore, l'avantage de se nourrir - avec 

des droits et des devoirs egaux - des 

conquetes de l'esthetique generale et de 

celles particulieres, ainsi que d' exploiter 

en son benefice cette tradition ininter­

rompue de culture et de civilisation dont 

parlait George Călinescu. 

C'est pourquoi le fait de reprendre, du 

point de vue cinematographique, les ter­

mes de la discussion sur la « specificite » 
ou « l'âme nationale », dans une analyse 

faite a la lumiere des idees dominantes de 

notre epoque nous apparaît etre une 

initiative utile et fructueuse, denuee de 

tout « byzantinisme ». Une pareille ini­

tiative ne saurait, certes, epuiser tous les 

problemes de l'art du film roumain, mais 

elle pourrait contribuer a etablir avec un 

surplus de precision la place esthetique 

et culturelle de cet art dans le concert de 

notre vie nationale, ainsi qu' a tracer et 

a denombrer les moyens qui nous permet­

tront de nous rapprocher de ce but tant 

desire: la creation d'une ecole nationale 
de cinema roumaine. 

• Notre article represente le paragraphe final 
d'une etude plus ample, consacree a la specificite 
nationale dans l'2rt du film. 

Florian Patra 
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En intervenant dans la polemique entre 
les « europeanistes » et les « traditiona­
listes », Camil Petrescu constatait avec 
justesse que le probleme du specifi.que 
national est assez ancien et que les debats 
le concernant ont « un caractere chroni­
que », tout en presentant « de temps en 
temps des crises plus aigues » 1• De nos 
jours, le ton d'irritation et de malice 
adopte par l'auteur des Theses et contre­
theses paraît moins justifi.e. En effet, si le 
probleme est ancien et si son historique 
a connu au moins trois phases essenti­
elles, ni l' existence de pareilles preoc­
cupations - ni les prises de position aux­
quelles elles ont donne lieu n'etaient 
dues a un ca price; elles etaient imposees 
par certaines necessites historiques et 
politiques, issues du developpement de 
la civilisation moderne du peuple rou­

main. 
Les trois phases seraient, a natre avis: 

1) la lutte des « initiateurs » en faveur 
des libertes democratiques, de l'Unifi.ca­
tion et d'une culture nationale originale 
(Kogălniceanu, I brăileanu, «Semănătorul», 
etc.); 2) le moment 1925, qui a suivi 
l'accomplissement de l'union de tous les 
Roumains (Lovinescu, Camil Petrescu, Bla­
ga, etc.); 3) le moment 1970, qui etablit 
le concept de nation socialiste et definit 
la fonction de la culture dans le cadre de 
celle-ci. Mais, comme nous n'avons ni 
l'intention ni l'attribution d'analyser les 
termes de ces debats et les caracteristiques 
de ces differentes etapes, nous pouvons 
nous hasarder a ne pas tenir compte des 
phases etablies par !brăileanu et a les 
inclure dans une meme evolution, qui va 
depuis 1840 jusqu'a la veille de la Pre­
miere Guerre mondiale, et que nous 
considererons comme un processus uni­
que et continue!, tout en essayant d'uti­
liser les resultats et les conclusions de 
ces debats pour une defi.nition actuelle de 
l'« âme » ou du caractere « specifi.que » 

national. 
Evidemment, le probleme - reel - de 

la « specifi.cite nationale » est ne d'une 

reaction naturelle au processus d'« euro­
peanisation », conc;:u comme une assi­
milation, un emprunt ou une « imita­
tion » des formes - voire de l' esprit ou 

des structures - de l'organisation demo­
cratique occidentale. Savoir ce qu'il fal­
lait adopter ou adapter, en quelle mesure 
et comment, telles etaient les questions 
qu' on posait au co urs de la premiere 
phase et c'est dans ce sens que !brăileanu 
loue les reponses donnees par Kogălni­

ceanu, dans un « esprit critique », repon­
ses qui, toujours selon !brăileanu, furent 
abandonnees plus tard. On oubliait cepen­
dant que, au moins sur le plan esthetique, 
le critere propose par Titu Maiorescu, 
celui de l'autenticite de l'art - la« forme» 

etant justement comprise comme une 
valeur perenne et universelle et non com­
me un sterile exercice calligraphique -
etait parfaitement autorise et positif. Qui 
pourrait refuter, compte tenu de son 
contexte historique, et du sens de la termi­
nologie de l'epoque, l'assertion de Maio­
rescu: « Ce que les etrangers ont du ap­
precier dans les poes1es d' Alecsandri, 
Bolintineanu, Eminescu et Şerbănescu et 
dans les nouvelles de Slavici, Negruzzi et 
Gane c' est, outre leur dimension estheti­
que, leur originalite nationale. Tous ces 
auteurs, renonc;:ant a une imitation aveugle 
des conceptions etrangeres, se sont inspi­
res de la vie de leur peuple et nous ont 
montre ce que represente, ce que pense 
et ce que sent le Roumain dans la zone 
la plus elevee de son etre ethnique. Cet 
element original, revetu des formes esthe­
tiques de l'art universel, mais gardant, 
meme dans ces formes, comme un sou­
venir de sa terre primitive, a du enchanter 
tous les gens eclaires et attirer leur atten­
tion pleine de sympathie sur natre peuple. 
Parce que chaque individualite nationale 
a sa valeur absolue et des qu'elle est 
exprimee par la forme puissante du 
Beau, elle est accueillie par un echo d'emu­
lation dans le reste de l'humanite, qui 
la reconnaît comme une partie d'elle­
meme » 2

• 
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Tandis que Maiorescu preconisait de 
renoncer a « l'aveugle imitation des c:euvres 
etrangeres », Eugen Lovinescu explique 
la formation de la civilisation roumaine 
(moderne) selon les « lois de l'imitation », 
elles-memes empruntees a Gabriel Tarde, 
auteur des Lois de l'imitation; il s'agit, 
bien entendu, d'un emprunt initial, « sans 
distinction, en masse », des formes de 
l'Occident 3, d'emprunts effectues sans un 
esprit critique. Presque simultanement, 
Camil Petrescu - transposant la question 
sur le plan de l'art et de la culture litteraire 
- repousse categoriquement l'imitation 
comme etant « detestable de toute fa<;:on, 
quelle qu'en fot la source », mais par 
contre accepte l'influence, « qui est une 
chose tout a fait differente. L'influence 
est souhaitable. On ne trouvera jamais et 
nulle part un ecrivain qui ne soit pas 
profondement influence. Les litteratures 
des divers peuples exercent une influence 
reciproque et continuelle, de meme que 
les civilisations » 4• 

Ayant assimile, par « imitation » ou 
comme resultat de differentes « influen­
ces », des « formes » venues des societes 
occidentales, de celle fran<;:aise surtout, la 
Roumanie a subi au cours des cent cin­
quante dernieres annees un indiscuta­
ble processus d'europeanisation, meme si 
le terme n'est pas agree par certains. Le 
phenomene est d'autant plus reel que ce 
processus est general, a l' echelle mondiale, 
englobant progressivement tous les conti­
nents de la terre. L'Europe a une « prio­
rite » historique due, selon Karl Jaspers 5

, 

au declenchement de la revolution techni­
que et industrielle qui « confere de nos 
jours au monde entier une physionomie 
europeenne et une maniere de penser 
rationaliste ». Les historiens etudient les 
traits, pour ainsi dire, « physiques » de 
cette physionomie europeenne: l' organi­
sation de la production et de l'economie, 
la structure sociale-politique, etc., bien 
moins que ses traits spirituels; la menta­
li te, les mc:eurs, etc. Cette dissociation 
nous concerne, croyons-nous, de tres 

pres. La question que nous nous posons 
est la suivante: s'il est vrai que, des le 
XIX(' siecle, nous nous sommes « euro­
peanises », n'etions-nous pas deja « euro­
peens » avant le debut de cette evolution, 
ou - pour utiliser l'expression d' Atha­

nase Joja - natre « fond primordial» n'a­
t-il pas ete depuis toujours europeen? 

Dans le paragraphe intitule « La speci­
fi.cite de l'Occident » 6 de son livre De 
l'origine et du but de l'histoire, Jaspers dresse 
un catalogue explicatif des elements carac. 
teristiques et des causes qui ont mene 
a la priorite europeenne (ou occidentale). 
En confrontant les neuf traits caracte­
tistiques de l'Occident - c'est-a-dire de 
l'Europe - avec les determinantes pri­
mordiales de l'ethnos et de l'ethos roumains, 
nous remarquons une coi:ncidence des 
situations materielles et mentales: du 
point de vue geographique, nous apparte­
nons a l'espace europeen et particulie­
rement a celui greco-romain (avec des 
peninsules, des îles, avec une variete de 
relief, une multitude de peuples et de 
langues, chacun doue d'une physionomie 
propre, etc.); la connaissance de l'idee de 
liberte politique, fondee sur l'expansion de 
l' esprit grec, se manifeste par des « for­
mations d'Etats libres », y compris sur 
le territoire de natre pays (les Thraces, 
les Agatharses, les Sarmathes, les Daces, 
chez lesquels le sentiment d'independance 
est particulierement accentue); la rationa­

lite, consequence de la pensee logique et 
de l'activite emp1nque est l'une des 
composantes essentielles de l'amalgame 
daco-romain; l'interiorite consciente de l' etre 

personnel, illustree par les personnalites 
des philosophes grecs et des hommes 
d'Etat romains, se prolonge dans l'in­
dividualite des hommes d'Etat issus de 
natre peuple; le realisme ou l'inevitable de 
la reali te a travers lequel la veri te n' est 
pas seulement contemplee dans un « em­
pire ideal », mais encore concretisee par 
une « escalade » des idees et des actions; 
la recherche du general - sans que pour 
autant celui-ci se petrifi.e en dogme 79 
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d ynamique accentuee par l' encourage­

ment de l'exception: le refus de l'exclusi­

visme religieux de type biblique, la con­

currence entre l'Etat et l'Eglise; la force 

de decision qui impose la preeminence de 

la clarte; l'apparition et la realisation 
totale d'une personnalite autonome (depuis 

les philosophes grecs jusqu'aux person­
nalites des XVI" - XVIII(' siecles). 

Evidemment, les circonstances de natre 
histoire « le seisme politique » (Căli­

nescu), ont modifie, ont ajoute des nuances 

nouvelles ou ont peut-etre bloque ce 
« fond primordial », sans jamais reussir 
a l'alterer, a l'annihiler. La preuve c'est 

que chaque fois qu'il a acquis un certain 

equilibre, meme relatif, le peuple roumain 

a demontre energiquement ses qualites fon­
cieres, emergees, grâce a un processus que 

Lucian Blaga aurait appele « de personnan­

ce», c'est-a-dire la continuation souterraine 

a travers l'histoire des motifs spirituels et 
stylistiques. D'abord, par les chefs d'Etat 

(Mircea l' Ancien, Etienne le Grand, Mi­
chel le Brave), ensuite par les princes 
erudits (Neagoe, Cantemir) et au fur 

et a mesure que l'epoque moderne se 
precisait, par des personnalites fameuses 
de la culture, de la science et de l'art. 

Lovinescu invoque, dans L'histoire de la 

civilisation roumaine moderne, le cas d' « eu­

ropeanisation » des Japonais, dont le pays 

connaît aujourd'hui un dynamisme spec­

taculaire par l'organisation rationnelle de 

la production. Mais a natre connaissance 

- le Japon n'a donne aucun inventeur 

de premier ordre, tandis que - des que 

les circonstances ont assure un certain 

calme, meme limite - les Roumains ont 

produit, par exemple dans le domaine 

de l'aviation, des personnalites creatrices 

de premier rang, des « pionniers » comme 

Vuia, Vlaicu et plus tard Coandă ou 

Constantinescu, dans une parfaite conso­

nance avec le mythe populaire de Maître 

Manole, nouvel !care. Meme la « voca­

tion classique » (Vl. Streinu) de natre 

cultu re et de natre art n' est, a natre a vis, 

que l'expression de ce fond de rationalite, 

de clarte, de liberte, d'antidogmatisme et 

de realisme, de caractere nettement euro­
peen. 

L'hypothese que nous proposons c'est 

que la modernisation et l'europeanisation 
de la societe roumaine se sont produites 

sur une base originaire « europeenne », 

par la mise en valeur et par la stimulation 

de certaines ressources latentes primordia­
les. Entre-temps, c' est-a-di re entre l' epoque 

antique et celle moderne, au cours d'un 

Moyen Âge prolonge, nous avans subi des 

influences qui, elles aussi, ont essentielle­

ment represente des bienfaits et des enri­
chissements. 11 serait vain de traquer des 
vertus « purement daces » ou « purement 

romaines », vu qu'une structure spirituelle 

daco-romaine parfaitement constante nous 
a permis d'assimiler des valeurs nouvelles 

et variees et grâce a une puissante capacite 

plastique de les refondre en des syntheses 
propres et originales. Sur le plan de l'art, 
du moins, une pareille complexite est 

particulierement precieuse. 
T.S. Eliot faisait l'eloge de la langue 

anglaise comme etant la plus douee pour 
la poesie, notamment parce qu'elle a assi­

mile - non seulement comme lexique, 
mais aussi comme « sons » et surtout 

comme rythmes - des elements alle­

mands, danois, normands, !atins, celtes, 
grecs 7

• Toutes proportions gardees, le 

roumain revele lui aussi des richesses 

semblables, et cela est vrai non seulement 
pour la langue mais egalement pour tout 
le patrimoine spirituel de natre nation. 

C'est ce qu'affirmait Camil Petrescu: 

« L'âme roumaine est une fusion extreme­
ment interessante des qualites et des 

defauts les plus divers, greffes sur une 
race. Le miracle reside dans la perfection 

de cette fusion, dans la propre conscience 

de son unite. La force de cette conscience 
est due a sa grande capacite d'assimiler 
des elements d'autre origine: cela prouve 

qu' elle represente une formule superi­

eure » 8
• En parlant de Caragiale et en 

demontrant que celui-ci, comme Thrace, 
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« ne nous represente pas totalement, mais 
qu'il accentue seulement l'un de nos traits 
meridionaux », Călinescu precise: « Il 
s'agit d'une fa<;on de parler lorsqu'on 

affirme qu'il y a une specialite totale et 
une autre partielle et que meme un allo­
gene peut enrichir notre âme en depla­
<;ant legerement le centre d'equilibre (non 
pas dans le sens cosmopolite, mais seule­
ment dans celui de proximites geogra­
phiques) » 9 • 

Considerablement enrichie par les chan­
gements dus a la revolution socialiste, 
« l'âme nationale » roumaine est, de nos 
jours, une « composition unique et ori­
ginale » d'une grande complexite. Par 

son « anciennete » et par les experiences 
accumulees, « natre race a acquis une 
philosophie elevee ( ... ) liee a un sens 
politique prodigieux » (Călinescu). Autre­
fois placee « au carrefour des voies d'im­
migration », natre nation exerce aujour­
d'hui, grâce a la politique du Parti 
Communiste Roumain et de l'interieur de 
la communaute des Etats socialistes, une 
fonction d'equilibre entre l'Est et l'Ouest, 
voire entre le Nord et le Sud. Le meme 
râle peut, croyons-nous, revenir a natre 

culture et a natre art grâce a leur force 
intrinseque; c' est-a-di re un râle de plaque 
tournante moderne de l' esprit universel, dans 
une determination specifique roumaine. 

Une fois encore, nous avans les moyens 
de transformer les desavantages de tant de 
siecles de gene, de « desespoir soigneuse„ 
ment cache sous des symboles impene­
trables » en avantages crees par la societe 
socialiste, stable et sure, societe au sein de 
laquelle - comme le disait le secretaire 
general Nicolae Ceauşescu au X-eme 
Congres du Parti Communiste Roumain -
« la nation socialiste garantit, pour la 
premiere fois, l'accord des interets et des 
aspirations de toutes les classes, de tous 
les membres de la societe, en mettant en 
valeur et en mobilisant l'energie du peuple 
entier vers le progres et la prosperite » 10. 

Rappelons aussi l'avertissement de 
Marx, a propos du « rapport inegal exis-

tant entre le developpement de la pro­
duction materielle et de celle artistique, 
par exemple », formule dans l'assertion 
bien connue: « Pour le domaine de l'art 
il est reconnu que certaines epoques d'e­
panouissement n'ont aucun rapport avec 
le developpement general de la societe, 
clonc non plus avec celui de la base mate­
rielle ou, autrement dit, du squelette de 
son organisation » 11 ; les temps que nous 
vivons ne font pas partie de pareilles 
« epoques », mais ils conditionnent reci­
proquement, par un dynamisme general, 
les divers domaines de l'activite materielle 
et spirituelle des hommes, y compris l'art, 
et particulierement l'art du film, ce dernier 
constituant peut-etre la seule zone qui 
s' est developpee d'une maniere inegale 
par rapport a la situation generale de 
natre societe. 

Mais, avant d'etablir une connexion 
entre « l'âme nationale » et le cinema 
roumain, arretons-nous un instant sur un 
autre aspect significatif, constitue par le 
rapport entre l'art des ecrivains et l'art 
populaire (folklore) ou, autrement dit, 
entre la personnalite (creatrice, indivi­
duelle) et les masses. Camil Petrescu 
contestait la valeur et l'importance de 
l'art populaire, du folklore: « Coutumes, 
traditions, costumes, musique et meme 
une grande partie du vocabulaire ne sont 
que les manifestations exterieures de cette 
entite psycho-sociale » qu'est « l'âme rou­
maine ». Et il ajoutait: « Ils suivent les 
lois ethniques et sociales comme ils l'ont 
foit pendant presque 2000 ans, en igno­
rant les apâtres du traditionalisme. Le 
sentiment, la volante, la sensibilite et 
l'intelligence constituant les traits qui 
nous distinguent des Bulgares, des Serbes 
ou des Hongrois, plus que le folklore », 

pour conclure peremptoirement: « Emi­
nescu seul, avec son Hyperion, ses Lettres 
et son Călin, vaut peut-etre plus que la 
poes1e populaire roumaine toute en­
tiere » 12. Nous sommes absolument d'ac­
cord que les elements differenciateurs fon­
damentaux consistent dans des qualites 81 
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specifiques, comme la sagesse, la volante, 
le sentiment, etc., mais nous avons du 
mal a accepter cette condamnation du 
folklore. Meme le sens restrictif attribue 
par Camil Petrescu a la notion de folklore 
est inacceptable, car l'ecrivain le projette 
- avec une impetuosite antipopuliste -
a la peripherie du pittoresque romantique 
et la reduit seulement au « costume, 
coutumes du mariage, bapteme, tissus » 13 

ou d'autres formes « modernisees » et 
« standardisees » qui ne representent evi­
demment pas le folklore, comme la Mio­

riţa, les grandes ballades ou les chants 
funebres (bocete). Heureusement, sauf le 
respect du a la memoire de l'auteur de 
Danton, le probleme n'est pas, de nas 
jours - et n'a jamais ete, croyons-nous - ' 
un probleme d'option, d'alternative, du 
geme Eminescu - poesie populaire. Sans 
parler du fait que la poesie d'Eminescu 
serait difficilement concevable en de­
hors de la spiritualite du folklore 

litteraire 

En revanche, nous pouvons accepter le 
point de vue selon lequel « l'âme d'un 
grand ecrivain est la synthese de l' esprit 
d'un peuple a un moment donne ( ... ) 
de tous ses ecrivains, penseurs et artistes -
leur style mis a part - a condition qu'ils 
fussent grands » 14• C'est d'ailleurs la these 
soutenue, au sujet du cinema, par Victor 
Iliu, un des cineastes roumains les plus 
representatifs: « Sans grands artistes, sans 
grands metteurs en scene, il n'y a pas de 
cinematographie et nous parlerions en 
vain d'une ecole nationale et de son 
caractere specifique, si les ceuvres respec­
tives demeurent mediocres » 15 • Deja en 
1939, dans Plaidoyer pour le film roumain, 

Iliu operait les dissociations necessaires, 
repoussant categoriquement la conception 
fausse de l'utilisation du folklore au cine­
ma: « Le film roumain n' est pas le syno­
nyme d'une simple accumulation d'ele­
ments spectaculaires, de poncifs dramati­
ques, decoratifs ou d'un pittoresque de 
carte postale illustree, de ridicules na"ivetes 
'nationales', costume, flutes, palanche. 

Selon de pareils criteres, nous serions 
obliges, par extension, de considerer com­
me forme de realisation artistique rou­
maine, le 'programme' de danses pre­
sentees dans certains cabarets de Bucarest. 
De meme que ce 'specifique' roumain si 
suspecte et raille du film n' est pas une 
representation langoureuse et bucolique, 
( ... ) de meme les faubourgs avec leurs 
pauvres diables ou leurs hommes de 
cceur, ou le monde hermetique et eblou­
issant des bars bucarestois ne sont pas 
representatifs et ne sauraient offrir qu'une 
image arbitraire ou tres fragmentaire, 
sinon tout a fait fausse, du roumain 
authentique » 16• Ces assertions sont vala­
bles aujourd'hui encore. Sans quoi un 
film « folklorique » - d'ailleurs correct et 
applique dans son geme - comme Les 
âges de l'homme d' Alecu Croitoru, evo­
luant parmi les danses et les traditions 
populaires (qui semblent reconstituees 
pour un festival au Musee du Village) 
du Maramureş jusqu'a la Dobroudja, 
devrait etre considere comme l'ceuvre la 
plus representative, voire le chef-d'ceuvre 
du cinema roumain! De meme, que les 
B.D. de Mircea Drăgan pourraient pre­
tendre representer une quintessence, a 
cause des reflets d'une mentalite de ban­
lieue, d'un sous-univers de maraudeurs et 
d'escrocs. 

Or, le film national, le film roumain, 
est tout a fait autre chose. C'aurait pu 
etre Le Hachereau, si la hâte et l'incompe­
tence ne l'avaient pousse a l'echec. C'aurait 
pu etre n'importe quel film historique -
ou actuel - ayant realise un portrait type. 
Michel le Brave, comme personnage de 
l'histoire, a ete une telle personnalite; 
celui du film, helas, beaucoup moins. 
M ythique, historique ou fictif, aucun 
personnage de valeur nationale n'a pu 
subsister, seduisant et attachant, dans la 
conscience du spectateur, tels que se 
sont imposes un Zorba le Grec ou un 
Toto le Bon de Miracle a Milan. Pas un 
seul motif de notre melos populaire n'a 
pu s'imposer grâce a un film, ainsi que 
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ce fot le cas pour le sirtaki, qui doit sa 
celebrite a la contribution d'un musicien 
intelligent de la taille de Theodorakis, et 
pourtant de pareils motifs abondent dans 
natre folklore musical: il suffit de rap­
peler, par !'analogie des rythmes, la Ciu­
leandra. Victor Iliu avait compris la possi­
bilite de construire un film entier sur les 
suggestions de la musique populaire: « )'ai 
trouve dans la musique populaire de la 
Transylvanie nombre de modeles pour le 
rythme et le mouvement, interieur et 
exterieur, du montage des films, pour le 
jeu des acteurs, etc. ». Et, poursuivant 
son raisonnement, Iliu ajoutait: « Etu­
dier les modeles parfaits qui cristallisent 
les sentiments profonds du peuple et se 
laisser emporte par leur dynamisme a la 
fois savant et simple est le seul moyen 
de trouver le mouvement authentique du 
film roumain. (Ceci n'est point une exa­
geration ni une vaine presomption.) Jouis­
sant d'un prestige egal, la poesie populaire 
peut etre placee au meme rang que la 
musique: surtout les ballades (Toma Ali­
moş, par exemple, qui est un modele 
merveilleux de composition de rythmes 
et de cadences parfaitement articulees 
dans leur unite. )'ai pense a cet exemple si 
frappant. 11 y en a d'autres. Un brîu du 
Banat, une haţegana, une jiana, une în­
vîrtita, les danses de Maramureş, de la 
Ţara Oaşului, de la plaine, de la mon­
tagne !) » 17• Evidemment, ces observations 
succinctes ne sont que le noyau stimulant 
d'idees qui auraient du etre developpees 
et approfondies par la suite. 

Mais ce n' est pas seulement le folklore 
qui doit etre etudie et valorise, parce que 
le folklore - quoique determinant - est 
loin d' epuiser les ressources et les signi­
fications de « l'âme roumaine ». 11 faut 
tenir compte sans cesse du fait que la 
« specificite nationale » n'est ni une piece 
de musee, venerable mais inerte (du 
Musee d'Ethnographie et de Folklore, 
par exemple), ni un concept abstrait, 
fabrique dans un laboratoire par les 
philosophes de la culture. L'âme d'une 

nation, comme le mot lui-meme l'exprime, 
est une entite vivante, en pleine activite, 
qui subit un processus permanent d'ab­
sorption et d'expansion. Et, avant tout, 
cette âme appartient au present actif, 
elle unit toute la richesse du patrimoine 
traditionnel avec tous les signes de l'ave­
nir et elle beneficie d'une evolution pre­
visible en ce qui concerne ses directions 
fondamentales - qui nourrissent la nou­
velle vie morale de la nation. Par un 
contact direct avec la reali te, avec l' exis­
tence complexe du peuple qui construit 
le socialisme, Ies cineastes apprendraient 
facilement le secret de la composition 
plus ou moins « mysterieuse », de la spe­
cificite nationale. A cet egard, l'appel de 
Nicolae Ceauşescu est aussi noble qu'ef­
ficace: « La source principale d'inspira­
tion pour l'homme d'art ( ... ) doit etre 
la vie et le travail heroîque de notre 
peuple, des constructeurs ( ... ) du nou­
veau regime social. C'est la source vivi­
fiante qui peut anoblir n'importe quelle 
reuvre, faire de l'artiste un createur im­
mortel de valeurs. Ceux qui desirent 
vraiment etre de grands artistes et rester 
toujours jeunes, ceux qui souhaitent que 
leurs reuvres demeurent a jamais dans le 
patrimoine de la culture doivent boire 
1' eau limpide, fraîche et reconfortante 
de cette source, se nourrir de la seve 
toujours pure et vigoureuse de la spiri­
tualite de natre peuple, de sa grandiose 
activite creatrice » 18• 

De meme que la spiritualite d'un 
peuple - « l'âme nationale » - est tou­
jours authentique, comme la verite meme. 
Le film non plus ne doit etre trompeur. 
Or, l'un des grands perils qui guettent 
le cinema, des qu'il se constitue en spec­
tacle, est celui de mentir. Adorno dit 
que le film est un loup cache dans une 
peau de mouton et Jerzy Toeplitz parle 
de « films inventes »: « I1 y a dans le 
repertoire de la cinematographie mon­
diale un immense nombre de films 'in­
ventes', fabriques d'apres une recette 
qui reste immuable depuis des annees. 83 
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