A une époque ol la mise en scéne cinémato-
graphique ne constituait pas en Roumanie une
profession respectable mais une bizarre et, en
quelque sorte, extravagante occupation pseudo-
artistique, pratiquée a l’occasion par quelques
dilettantes enthousiastes et zélés ou par des
acteurs de théatre temporairement convertis au
cinéma par une noble passion et vocation de
pionnier dans des régions encore vierges, a
une époque, donc, ou les films autochtones
portaient 'empreinte d’'un inévitable amateu-
risme, un jeune acteur de la compagnie «Excel-
sior», dipléomé du «Conservatoire de musique
et d’art théatral» (classe de l'acteur Nottara)
de Bucarest, renonce a la carriére dramatique
et part pour Vienne afin d’y étudier la mise en
scéne de film. Il s’agit de Jean Mihail (1896—
1963), I’adolescent séduit jadis par le cinéma
dans la salle annexe de la brasserie «Brand»
de Roman, la ville de son enfance, ou il avait
assisté tout ému a la présentation du premier
film important de la production nationale,
consacré a I'Indépendance de la Roumanie.
Pour le fils du commergant Max Mihailovict
du village de Halducesti, cette rencontre avec
le cinéma allait étre décisive dans le choix de
sa profession. Les études dramatiques, la bréve
activité théatrale (1919—1920), n’étaient que des
étapes transitoires sur la voie qu’il s’était tracée
depuis son enfance et qu'il avait suivie avec une
rare ambition: la mise en scéne de film. Revenu
en 1923 de Vienne, aprés un stage fructueux
de trois ans passés dans les studios autrichiens,
ou il avait été ’assistant de quelques gens de
métier chevronnés, de la taille de Max Neufeld
et Eduard Seckler, Jean Mihail allait se rendre
compte assez vite que le métier de «metteur
en scéne de film» n’était pas trop prisé en Rou-
manie, ou les films étaient produits au hasard
et par n’importe qui, sans capital, sans subven-
tions de la part de I’Etat, sans moyens techniques
sans techniciens spécialisés, sans réunir le
minimum de conditions requises pour la pro-
duction d’une pellicule, aussi modeste qu’elle
soit. Nonobstant, ce metteur en scéne de
fraiche date est loin de rendre les armes et
continue son travail dans un provisoire qui
nous apparait aujourd’hui inconcevable.
Pendant plus de trois décennies, & des inter-
valles variables, sans avoir pu réaliser cette
nécessaire continuité dans une profession qui
requiert une préser.ce constante sur les plateaux,
Jean Mihail réussit néanmoins a faire des films.
Ainsi qu’il avoue, avec une sincérité lucide et
parfois avec une excessive modestie dans les
pages de son livre paruen 19671, il fut le premier
a se rendre compte des qualités et des défauts
de ses films. Si la passion, le sacrifice et le dévoue-
ment pour la cause du film roumain devaient
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suffire pour donner la mesure exacte de la valeur,
il ne fait pas de doute que Jean Mihail aurait
pu étre considéré un grand cinéaste. Mais
comme ces qualités étaient a peine suffisantes
pour réaliser tant bien que mal un film, ’ccuvre
cinématographique de Jean Mihail reste inévi-
tablement marquée par le permanent désaccord
entre les intentions d’'un homme qui savait,
comme peu d’autres dans le pays, comment
faire un film et les possibilités pratiques qui
lui étaient offertes pour réaliser ses aspirations.

On comprendra facilement que pour un
fanatique du cinéma, qui a tenu et réussi a
étre metteur en scéne de film et rien d’autre
dans un pays qui manquait d’industrie cinéma-
tographique, toute occasion de filmer était
bonne pour exercar une profession vouée a un
chdmage prolongé. Aussi bien, Jean Mihail
ne refusa jamais un film méme s’il savait dés
le début que les résultats n’allaient pas étre
des meilleurs. Sa filmographie compte des pro-
jets et des réalisations parmi les plus diverses,
depuis des films originaux et jusqu’aux adap-
tations de pellicules étrangéres de grand succes
international, depuis le documentaire poétique
jusqu’aux «actualités» sensationnelles comme
furent celles réalisées & Maglavit (localité qui
s’était fait une célébrité gricz a un paysan
«visionnaire») ou bien [linterview cinémato-
graphique prise par le metteur en scéne au
célebre bandit Coroiu. Jean Mihail réussit a
faire un film a Vienne (Povara — Le Fardeau)
et un autre & Budapest (Trenul fantomad —
Le Train fantéme), il collabora avec les meilleurs
écrivains de la littérature roumaine (N. D. Coc:za,
G. M. Zamfirescu, Victor Eftimiu), il tourna
des mélodrames édulcorés et des films a sujets
dramatiques et & conflits «durs», il fut membre
d’une société internationale des metteurs en
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Fig. 1. — Types du film Manasse (1925).

scéne de film, professeur, aprés 1945, & 'Institut
d’art théatral et cinématographique, metteur
en scéne de théatre au Studio de l'acteur de
film. La carriére de Jean Mihail — allait écrire
Ton Cantacuzino — constitue un exemple émou-
vant de dévouement pour une grande cause,
mais aussi de talent gaspillé 4 cause des condi-
tions défavorables qui étaient celles du cinéma
roumain sous le régime bourgeois» 2.

Jean Mihail débute en 1924 avec le film Pdcat
(Le Péché), adaptation cinématographique d’a-
prés la nouvelle de Caragiale. L'option du
cinéaste est plutdt surprenante, attendu que de
leeuvre d’un éminent auteur de comédies il
avait justement choisi un ouvrage a résonances
tragiques. Connaissant néanmoins la fascination
exercée sur le public par les sujets sensationnels,
le metteur en scéne s’arréte a la nouvelle de
Caragiale pour des motifs faciles & comprendre:
interprété dans le registre mélodramatique,
Piicat devient un film d’zction, dépourvu de
valeur expressive littéraire mais en échange
plein de péripéties et — de Paveu du metteur
en scéne — de «découvertes volontaires». «Le
prétre Nitd décourre que Mitu, le gosse sale et
loqueteux qui fait des folatreries devant un
café pour une bouchée de pain, est son propre
enfant, fruit d’'un amour de jeunesse. Aprés
avoir tiré Mitu des mains du procureur, il I'éléve
— sans lui apprendre qu’il est son pére — et
’aide 4 devenir maitre d’école dans le village.
Le prétre décourre que Mitu est tombé amou-
raux de sa fille Ileana, c’est-a-dire de sa demi-
soeur. Pour les séparer, le prétre va chez le
préfet, pour lui demander d’enr6ler Mitu dans
I'armée, mais 13 il décourre que le préfet est
marié a la sceur de Mitu et perd connaissance.
Enfin, le prétre décourre des rapports sexuels
entre ses deux enfants et, rendu fou, il les fusille

tous les deux, sonne les cloches pour rassembler
tout le village et, tombe mort au-dessus des
cadavres des enfants, frappé par une attaque
de cceur» 3.

Construit d’une succession de pareilles scénes,
les unes plus «spectaculaires» que les autres,
Pécat ne pouvait étre autre chose qu'un film
mélodramatique, avec un minimum de consis-
tance psychologique, malgré les intentions de
Jean Mihail, qui a essayé de réhabiliter par un
dessin plus attentif des personnages la précarité
dramatique du scénario. Tout ce que le metteur
en scéne a pu faire afin d’éviter une superficialité
et un théitralisme excessifs a été d’encadrer
dans le paysage les avatars du prétre Nitd et
de souligner les contrastes sociaux spécifiques
pour I'époque a laquelle se passe I'action. Tl
n’en reste du film que quelques scénes, demeurées
en dehors du montage final (le départ du jeune
Mitu pour le séminaire, la folie du prétre
Nitd) et qui suggérent une pellicule «d’illustra-
tion lyrique», extérieure et décorative a 1’excés,
d’un texte dont les qualités dramaliques sem-
blent s'étre matérialisées a I’écran dans une
formule trop peu adéquate a l'esprit de la
nouvelle de Caragiale. Cependant, au-dela de
la qualité cinématographique proprement dite
de ce film de début, on peut déceler un certain
penchant de Jean Mihail pour des sujets «dra-
matiques», avec des conflits puissants, penchant
qui fut vite confirmé, dés I'année prochaine
(1925), par son nouveau film Manasse.

Manasse est toujours une adaptation d’une
piéce de théitre écrite par Ronetti Roman,
au succes de laquelle avait contribué a I’époque
Constantin Nottara, jadis professeur de Jean
Mihail, interpréte du réle principal sur la scéne
du Théatre National de Bucarest. Cette fois-ci,
les risques assumés par le cinéaste sont encore
plus grands que ceux rencontrés lors de I'adap-
tation cinématographique de la nouvelle de
Caragiale, car il s’agissait d’une pi¢ce de théatre
difficilement convertible en film a cause des
rigueurs spécifiques d’un texte spécialement
écrit pour la scéne. Par conséquent, Manasse
non plus n’est autre chose que du thédtre filmé,
méme si le metteur en scéne a opéré des inter-
ventions massives dans ce texte, essayant de
le dégager des servitudes éthiques de la piéce,
des conventions théatrales. En introduisant dans
le film et en respectant fidélement les significa-
tions éthiques de la picce, ou s’affrontent deux
conceptions de vie — 'une traditionnelle, guin-
dée dans des préjugés sociaux et raciaux ana-
chroniques, et une autre moderne, ouverte et
rationnelle, libérée des conventions de caste —
Jean Mihail a pris la liberté de transférer autant
que possible I'action du cadre restreint de la
scéne dans des décors naturels, dont la suggestive
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configuration contribue a rendre I’atmosphére
spécifique du film. C’est ainsi qu'apparaissent
dans Manasse des scénes qui sont absentes
dans le texte, filmées a I'extérieur, comme
serait celle — d’une expressivité particuliére —
de l'enterrement dans le cimetiére juif, et ou
apparait surtout, fidélement reconstituée, ’am-
biance pittoresque de la périphérie bucarestoise:
d’étroites ruelles défoncées, aux maisons crou-
lantes, des éventaires avec de la pacotille et
des cafés sordides, des rues grouillantes de la
faune bigarrée des mendiants, des spéculants
de petite envergure et des vagabonds. Clest
encore ici qu’apparait Calea Victoriei — I'une
des principales artéres de Bucarest — , flanquée
de villas élégantes et d’immeubles somptueux,
lieu de rendez-vous et de promenades pour les
gens de la haute volée. L’attention accordée
aux détails de 'ambiance dans Manasse annonce
le documentariste de plus tard, libérant en méme
temps le film, malheureusement rien qu’en
partie, de I’atmosphére suffocante des intérieurs
ou se déroule le plus gros de Iaction.

Se limitant, en général A cette inspirée sortie
du décor et a I'honorable interprétation des
principaux acteurs, les qualités cinématographi-
ques de la pellicule sont, malgré tout, trop peu
nombreuses pour faire de Manasse autre chose
qu'un film modeste, tout au plus louable pour
une certaine correctitude de bon augure, de la
mise en scéne.

Mécontent, sans doute, de ses films de début
et voulant en tout cas prouver sa formation
professionnelle acquise & Vienne, Jean Mihail
essaie, vers 1925, de réaliser une comédie
inspirée des facéties de Pacald (personnage de
la littérature roumaine), mais, quoique arrivé
dans une phase avancée, I’entrée en production
se fait attendre et le projet est en fin de compte
abandonné.

Avec Lia (1927), produit avec l'aide de
quelques hommes d’affaires étrangers, venus
en Roumanie afin d’investir de I'argent dans
une loterie d’Etat, Jean Mihail se trouve pour
la premiére fois devant un scénario original,
écrit par Mircea Filotti. Vu que le mélodrame
était le genre favori du public, Lia s’efforgait
de lui offrir, dans une formule aussi complexe
que possible, presque tous les éléments de
«sensation» spécifiques 4 un film commercial.
«On y trouvait, allait écrire Jean Mihail, 'amour
aussi bien que les aventures, la guerre et la
comédie sentimentale, des danses populaires
et un bal masqué, des intérieurs bucarestois
luxueux ainsi que des extérieurs pittoresques.
Le film vous conduisait aussi dans le Delta du
Danube (. ..), vous portait tantét & la mon-
tagne, tant6t a Bucarest, dans le jardin d’été
du restaurant «Colonade» et dans la cour de

la Villa Minovici. Le scénario du film offrait
I'occasion pour des scénes pathétiques, pour
des scénes de guerre, des scénes de grande
figuration, etc., etc. Bref, nous avions voulu y
mettre de tout, sans nous apercevoir que nous
en avions mis de trop» .

Dans les roles principaux de cet abracada-
brant film d’amour et d’aventures apparaissaient
Lily Flohr, célébre actrice allemande d’opérette,
membre de la troupe de Max Reinhardt, et
George Vraca, I'une des gloires en ascension
du théitre roumain. L’interprétation pleine de
pathétisme de ces deux acteurs assura le succés
de public du film, qui fut distribué aussi en
Allemagne.

Lia avait eu aussi un bon opérateur, Iosif
Bertock, la qualité de I’'image étant sensiblement
supérieure, par comparaison a Pdcat ou
Manasse. C’est a lui que 'on doit, au premier
chef, la netteté plastique des cadres, ou les beautés
du paysage roumain était rendues avec un soin
visible pour la photographie de qualité, mais
qui hélas! au lieu d’étre incorporée dans la
substance dramatique a un simple role d’illus-
tration. Tourné presque en exclusivité dans
des extérieurs, ce film est en bonne mesure
exempt du théatralisme des premiéres réali-
sations de Jean Mihail. Compliqué a DPexcés
par une narration trop agglomérée, Lia a trop
de lenteurs, les séquences qui le composent
sont indépendantes au lieu d’étre liées dans un
tout cohérent et unitaire. Séduit par le paysage,
Jean Mihail a négligé de respecter la vraisem-
blance psychologique nécessaire des caractéres,
qui restent en général schématiques et incon-
sistants. Le fait qu’il eut du succés ne doit
pas surprendre, étant donné le caractére voulu
spectaculaire ainsi que ses remarquables qualités
plastiques. Malgré les défauts de la construction
dramatique le professionnalisme du metteur en
scéne est évident et si, a étre revu de nos jours,
le film suscite parfois des souriers indulgents,
a I’époque il passa pour l'une des meilleures
pellicules roumaines. N’oublions pas qu'en 1927
la cinématographie roumaine ne comptait 3
son actif qu'un petit nombre de films, dont
rares étaient ceux auxquels on aurait pu accorder
I’attribut «d’ceuvres cinématographiques».

Encouragé par le succés de Lia, Jean Mihail
persévéra, en 1928, a réaliser des mélodrames,
avec Povara, d’aprés un scénario du journaliste
N. N. Serbanescu, sur le canevas d’une piéce
de Romulus Voinescu, pseudo-dramaturge sans
talent. Le film fut tourné a Vienne, dans les
studios «Sacha Film», dans des conditions
techniques qui n’avaient été offertes jusqu’alors
a aucun cinéaste roumain. Seulement, le sujet
s’avére cette fois-ci encore plus superficiel et
invraisemblable que celui de Lia: des fils aban-
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Fig. 2. — George Storin dans le film policier Trenul
Jantomd (1933).

donnés et retrouvés aprés des années, des
amours ajournées et consumées aprés des
dizaines d’années, des fréres qui s’aiment sans
connaitre leurs liens de parenté, des procés
dans lesquels I’avocat défend son propre pére,
etc., etc. La distribution, comprenant des
acteurs roumains et viennois, était de qualité,
Elvira Godeanu se détachant dans le rdle
principal. Comme dans Lia, les endroits ol
se passait |'action étaient trés nombreux: les
quartiers viennois Koblenz, Grinzing et Prater,
les villes de Constanta, Bucarest et Balcic et
la Mer Noire. Le film fut présenté dans plusieurs
pays européens et connut quelque succés a
Paris. 11 est difficile d’en faire des appréciations,
attendu qu’il n'est rien resté de ce film qui
offrit & Jean Mihail la possibilité de travailler
dans les conditions d’une production organisée,
comme il n’en existait pas au pays. L expérience
aura €té tout de méme utile pour quelqu’un
qui s’était donné beaucoup de mal extra-
artistique pour pouvoir réaliser ses premiers
films, en les montant métre par métre, grace
4 des subventions particuliéres limitées et a
des sacrifices personnels aujourd’hui inima-
ginables.

Rentré au pays avec d’ambitieux projets,
vite découragés par la pénurie des moyens
matériels nécessaires a leur réalisation, Jean
Mihail devra attendre jusqu’en 1930 pour faire
un film, qui cette fois-ci n’était pas artistique
mais «documentaire»: Viafa unui oras ( Viata
incepe miine) (La vie d’une ville — La Vie
commence demain). Inspiré de la fameuse
euvre d’avant-garde Berlin Symphonie einer

grossen Stadt, de Walter Ruttmann, Viata
incepe miine était un documentaire lyrique sur
Bucarest, sur ses habitants, un film dans lequel
la vie de la grande ville découvrait ses facettes
inconnues, Pour la premiére fois y apparais-
saient des personnages de la réalité quotidienne:
prolétaires, industriels, modestes fonctionnaires,
ouvriers des grandes fabriques de la capitale,
un milieu citadin peu spectaculaire mais plein
d’authenticité typologique. Jean Mihail révélait
ainsi son penchant réaliste moins évident jusqu’a
ce moment, un certain talent 4 surprendre la
réalité «sans fard», la vie «telle qu’elle est».
Malheureusement ce film aussi s’est perdu.

L’année cinématographique 1931 aurait dd
consigner la premiére du film Aur (Or), dans la
mise en scéne de Jean Mihail d’aprés un scénario
de G. M. Zamfirescu. Mais, une fois de plus,
nous sommes devant un projet qui dut étre
abandonné: pendant qu’on tournait, une défec-
tion technique de I’appareil 2 filmer fit que 1200
métres de pellicule se voilérent ce qui était
une perte irrécupérable pour la précarité des
possibilités matérielles dont disposait le metteur
en scéne, aussi bien dut-il étre arrété avant
méme qu’on puisse rien voir du matériel tourné.
Forcé par les circonstances de renoncer a la
collaboration avec un grand écrivain, Jean
Mihail devra se contenter d’un scénario plus
modeste, écrit par le critique de cinéma Ion
Golea: Chemarea dragostei (L' Appel de 'amour).
Ce fut un autre mélodrame, une sorte de Pyg-
malion autochtone, dans lequel le maitre d’un
domaine fait «’éducation » d’une petite pay-
sanne, la séduit, ’abandonne, la fille retourne
au pays ou elle trouve un amour pur et recom-
mence sa vie. Tourné en tant que film muet,
Chemarea dragostei fut sonoris¢é a Budapest
puis distribué en Amérique par la firme «Metro
Goldwin», fait qui atteste ses qualités com-
merciales.

En 1933, on proposa a Jean Mihalil, cinéaste
roumain dont les films avaient été présentés
aussi & I'étranger, de réaliser la version rou-
maine du film Le Train fantdme, adaptation
d’une piéce policiére écrite par Arnold Rindley.
L’offre était on ne saurait plus tentante, le
film devait étre tourné dans les studios «Hunnia»
de Budapest, admirablement équipés au point
de vue technique, avec la collaboration de
quelques professionnels chevronnés comme par
exemple 'opérateur Stefan Eiben. Le scénario
était de Ludovic Bekeffy, tandis que les dia-
logues de la version roumaine avaient été écrits
par Victor Eftimiu.

Tourné dans un temps record de 11 jours,
avec une excellente distribution (Tony Bulandra,
Gh. Storin, Dida Solomon-Calimachi, Lisette
Verea, Stroe Atanasiu et d’autres), Le Train
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fantéme fut 'un des meilleurs films de I’entre-
deux-guerres, I’euvre dans laquelle Jean Mihail
a donné la mesure réelle de ses qualités de
metteur en scéne, qui pouvaient étre seulement
devinées dans les films précédents, mais qui
n’avaient été mises en valeur qu’avec de rares
exceptions, a cause des conditions de travail
peu propices pour une affirmation pléniére.
Une construction dramatique rigoureuse, un
montage admirable, grice auxquels on avait
obtenu une gradation de la tension émotionnelle,
une atmosphére étrange, nécessaire et bien
réalisée, voici autant de qualités de ce film
policier, réalisé selon les canons du genre:
suspense, coups de théatre spectaculaires, per-
sonnages ambigus, mystére. Le Train fantéme
a du rythme, du nerf, I’action en est palpitante,
le dénouement, bien entendu, imprévisible. Le
théatralisme, inévitable en partie, a2 cause de
I'unique cadre de déroulement de Dintrigue
(la salle d’attente d’une gare) est réduit & un
minimum, qui confére un certain dynamisme
a une situation statique. L’image du film est
d’une expressivité recherchée, le jeu d’ombres
et de lumiéres du décor contribue a compléter
une ambiance scénographique adéquate au sujet.
Méme si ce n’est pas un film entiérement original,
il prouve que, au besoin, Jean Mihail était I'un
des rares cinéastes roumains capables d’exécuter,
4 un niveau supérieur, une pellicule, «sur
commande».

Un ouvrage de routine également allait étre
aussi Prima dragoste (Le Premier amour),
version roumaine d’un film étranger: Marie —
légende hongroise, par Paul Fejos. Transféré
dans un décor roumain, ce drame a prononcé
caractére local dans la variante originale, perdit
toute authenticité, quoique a l’adaptation du
scénario avait travaillé un écrivain de la taille
de N. D. Cocea. Jean Mihail fut le premier a
critiquer son film avec intransigeance et a le
taxer avec une sévérité peut-&tre excessive,
de «ravaudage».

Jusqu’a la libération du pays Jean Mihail
réalise encore deux films documentaires. De-
meuré inachevé, le premier d’entre eux, intitulé
Romdnia, partant d’un scénario écrit par le

1 JeaN MIHAIL, Filmul romdnesc de altddatd, Bucarest,
1967.
2 JoN CANTACUZINO, postface pour Jean Mihail,

metteur en scéne en collaboration avec Ion
Cantacuzino, devait étre un grand documentaire
monographique dédié aux beautés de sa patrie
et de ses habitants. Une fois de plus, d’insur-
montables difficultés financiéres arrétent la pro-
duction dans une phase dans laquelle le matériel
filmé était incomplet, de sorte que du vaste
projet on se bornera a réaliser quelques courts
métrages inspirés de la vie des pécheurs et
des fondeurs. En 1940, d’aprés un scénario
de Tonel Teodoreanu, Jean Mihail réalise C.F.R.
O simfonie a muncii (Les Voies Ferrées Rou-
maines — Une symphonie du travail), film docu-
mentaire qui évoquait les débuts et 1’évolution
du trafic ferroviaire en Roumanie.

Avec ce film prend fin la premiére étape de la
carriére de Jean Mihail, metteur en scéne qui
allait donner & la cinématographie socialiste
quelques-uns de ses premiers films notables,
méme si tributaires 4 un certain schématisme
propre a I’époque de I’aprés guerre: Brigada
lui lonut (La Brigade de Ionut) et Ripa dracului
(Le Ravin du diable).

Vouloir déterminer avec précision la valeur
des films de Jean Mihail réalisés aux cours
des années de début de la production cinémato-
graphique roumaine, de son époque arncienne,
constitue une opération a la fois simple et
compliquée. Simple, dans la mesure ol analysés
avec rigueur, selon les critéres actuels, trop
peu de ses films résistent aux exigeances contem-
poraines. Jean Mihail n’est pas un metteur en
scéne avec un «style», ses ceuvres sont éclecti-
ques, un mélange de mélodrame naif et de
réalisme authentique. Mais comparées au niveau
des films roumains courants a 1’époque, ces
réalisations appartiennent néanmoins a un ciné-
aste et non a un amateur. Et, surtout, a un
enthousiaste. Aussi faut-il lui accorder des
circonstances atténuantes, d’ordre extra-artis-
tique, car Jean Mihail fut, comme I’écrivait
Jean Georgescu, «le premier de la pléiade des
autochtones qui entra dans la ronde de ces
lanternes a illusions. . . Il fut le témoin de cette
époque et en tant que tel il mérite que nous
nous inclinions avec une ombre de respect
sur sa vie, mise au service d’une belle idée».

op. cit., p. 252.
3 JEAN MIHAIL, op. cit., p. 38.
4 Ibidem, p. 91.
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