Les recherches concernant Vceuvre de
I. L. Caragiale ne cessent de se déplover,
vastes et fécondes. Cette ceuvre, loin
d’entrer dans Yombre & mesure que les
années s’accumulent, polarise bien au
contraire, et toujours davantage, les préoc-
cupations. Car elle découvre inlassablement
des aspects et des corrélations inédits et,
tant sous le rapport historico-littéraire
qu’esthétique, elle s’avére un domaine
vivant, saisissant, sur lequel D'exégeése
n’arréte pas d’insister et de dire son mot.
On entend fréquemment des phrases com-
me celles-ci: ,,Caragiale est un auteur
qu'il nous faut encore explorer; le devoir
de connaissance dii a son ceuvre voil
toujours s’ouvrir devant lui de nombreux
chemins & parcourir; ne disons done pas
avec résignation que tout a été compris
de ce qu’il y avait & comprendre!...”.
Ce sont 13 des exhortations qui non seule-
ment fusent de toute part mais qui, de
plus, avertissent les chercheurs. Elles
contiennent quelque chose qui pourtait
étre qualifié de mot d’ordre. Dans le con-
texte actuel des lettres roumaines, ces
exhortations s’inscrivent avec un relief
tout spécial.

Néanmoins, les choses ne s’arrétent pas
1. En effet, 'ceuvre de 1'écrivain exige
d’étre découverte, toujours redécouvert,
mais — tout autant — elle exige d’étre
protégée, défendue. Ainsi formulée, Vidée
peut sembler en quelque sorte alaxmante.
I1 n’y a pas lien, sans doute, d’avancer
aussi loin sur cette voie. Mais il faut pour-
tant savoir une chose: qu’il s’agit d’un
probléeme sérieux, impliquant de la sagesse,
un probléme durable, exigeant de la mé-
thode, de la responsabilité.

De quelle sorte de défense peut-il étre
question ? Quels sont les faits qui la récla-
ment et quelle réponse faut-il leur donner ?
Les lignes qui suivent assument la tache
d’apporter en ce sens certaines préci-
sions.

Une série de menaces planent sur 'eeu-
vre de Caragiale. Pour une part, les gens
en sont responsables. Pour une autre
néanmoins, la faute en est & V@uvre
méme, elle réside dans la nature de celle-
c¢i. Certaines de ces menaces s’exercent
s0us nos yveux ; elles découlent de modes de
jugement que l'on continue d’accepter
avec un rien de tolérance. D’autres ce-
pendant se dressent en perspective; il se
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peut méme que des circonstances et des
moments tout faits pour les confirmer
ne tardent pas longtemps & se produire.

Dans le contexte de ces menaces, voyons
maintenant quelles sont les situations,
possibles ou réelles, qui se rencontrent.

D’abord, une constatation d’ordre gé-
néral : on est enclin généralement & pen-
ser que 'euvre de Caragiale est facile &
comprendre ; que cette ccuvre — avec ses
significations attestées mais aussi avec
celles qui sont & peine en train de ce eons-
tituer — est & la portée de tous; qu’il y a
longtemps que, définitivement et irréver-
siblement, a été statué ce qui est au fond
essentiel et révélateur dans l'euvre de
I’écrivain. De la, les différents écarts de la
ligne juste d’interprétation ou méme l'en-
gagement sur la voie des explications sim-
plistes, dangereuses, dans tous les cas
impropres par leur caractére d’extériorité
et de suffisance. Il arrive assez souvent—
pourquoi ne pas le supposer?—que des
explications pareilles refletent de 1'igno-
rance ou une instruction de semi-docte;
en d’autres cas, elles expriment une sorte
de pragmatisme confortable; elles font
preuve de confusions faciles, de servitudes
intellectuellcs & 1'égard de poncifs entrés
dans 'usage ou bien elles ne sont que des
formes d’appréciation issues de lieux com-
muns ou d’impressions hatives.

On a ensuite affaire & certaine tendance
établissant des schémas «sociologisants ».
(Pest ainsi que couramment, sont climées
des interprétations comme celles-ei:
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« ... Caragiale a peint et a stigmatisé les
milieux de périphérie... »; « ... le monde
que Décrivain dépeint dans ses oeuvres
est un monde fondamentalement altéré
par des artifices, des imitations, de faux
emprunts & la civilisation, etc. ...»;
« ... nous avons devant nos yeux une
société socialement et moralement non-
préparée aux taches que lui imposaient
les conditions d’un développement mo-
derne...»; «... Vécrivain a démasqué
sans pitié les faux-airs de libéralisme des
partis politiques du pays...»; ete., ete.
Sans aucun doute, ces conclusions ne

. sont pas dépourvues d'une part de vérité.

Maisg, de 12 & une généralisation aussi radi-
cale des faits il v a loin, dans tous les casdes
distances difficiles & transgresser et, quelles
qu’elles soient, des distances aptes &
nous mettre en garde. Ce n'’est pas tant
le contenu proprement-dit des explica-
tions mentionnées qui peut créer des
états de doute, que leur esprit limitatif et
leur caractére apodictique.

Signalons plus loin une question d’or-
dre caractérologique. En l'espéce : la ten-
tation de simplifier la psychologie de
certains types brossés par Caragiale jus-
qu’a en faire parfois des masques plutot
que des personnages en due forme. Elle
concerne surtout les types de sa galerie
d’esquisses et comédies. Cetle maniére de
procéder est injuste et, de surcroit, peut
amener des effets grotesques. On souligne
seulement les aspects négatifs, en ignorant,
en perdant de vue ou méme en refusant
par principe d’admettre que 1’écrivain n’a
pourtant pas omis de faire vibrer en ces
mémes personnages certains éléments de
sensibilité, d’ordre humain. Certes, I¢
ridicule — on le sait ! — attire davantage,
il est plus frappant, plus {facilement
saisissable. Mais cela ne justifie pas
d’ignorer le reste; cela ne signifie guére
que tout ce qui ne s’inserit pas tout de
suite sur la ligne du ridicule peut étre
négligé. Ravis par le pittoresque et 1'éclat
d’images immédiates, on laisse le silence
couvrir des aspects plus profonds. Dans
la mesure ol il fut un artiste, Caragiale
fut aussi un psychologue. N'oublions pas—
et le fait est d’importance! — que 1%é-
crivain «aimait» ses personnages. Ce
n’est pas un secret et cela ne saurait en
étre un, qu’il a mis en nombre d’entre eux
des traits de sa propre nature. Son intel-
ligence aigué et subtile n’aurait pas toléré
que ses personnages se cantonnent dans un

registre monocorde, qu’ils se cilent douil-
lettement en des cartons ou des rubriques
établies une fois pour toutes, risquant ainsi
que leur mystére s’éloigne avec le temps
ou arrive méme & disparaitre.

Puis, voici encore un autre aspect,
également inquiétant. Il se pourrait qu’a-
pres un temps plus ou moins proche la
« partition Caragiale » — comme se plaisait
G. Ibraileanu & l'appeler — ne soit plus
accueillie dans ses essences et ses modula-
tions originales. La vie changent de dé-
cors; beaucoup de choses s’oublient faci-
lement; les mceurs — alors méme que,
fondamentalement, elles ne se modifient
pas de maniere spectaculaire —se présen-
tent sans cesse différemment. Il serait
donc fort naturel que dans la vision des
générations futures le monde dépeint par
Caragiale devienne plutét un document
d'archives que l’expression de réalités
vivantes en mouvement. De ce point do
vue, il convient surtout de réfléchir au
comique verbal de 1’écrivain et & la des-
tinée que l’avenir pourrait lui réserver.
Plus exactement: & ce comique verbal
unique en son genre, planté intimement
au plus profond de la substance de 1'ceu-
vre et par le truchement duquel Caragiale
ne s’est pas seulement borné & enregistrer
satiriquement des préciosités, des ten-
dances & P'imitdtion, des mots prononcés
de travers ou l'affectation dans le parler,
mais qu’il a investi, tout au contraire,
griace & son génie artistique, de vertus et
de fonctions caractérielles.

Songeons par exemple & ce bien connu
et savoureux appel « Ayez un tantinet
patience ! » que le « vénérable» Zaharia
Trahanache émet tantét poliment, tantot
sévérement, mais toujours avec désinvol-
ture et un cachet spécifique. C’est bien
simple, bien facile, tres facile méme de
dire : eh oui!, c’est 1a un tic verbal, une
sorte de geste mécanique, incontrolé,
intervenant & des moments de vide de la
pensée ou lorque celle-ci bute sur elle-mé-
me; ainsi de suite... Nous serions dans
Perreur pourtant si, en nous arrétant
13-dessus, nous nous contentions de sem-
blables explications superficielles. Le fait
est plus complexe; il renferme aussi un
contenu psychologique. Il nous révele le
personnage, sans doute avec ce qu'il y
a de plus banal, médiocre et sénilisant
en son étre; mais il peut, non pas moins,
exprimer certains traits de sagesse pru-
dente, réconciliante, certain tact carac-
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téristique, un mode d’exercer son autorité
de notable de la ville, une bonhomie rusée
dont le personnage se sert en derniere
instance comme d’un argument prineipal
et décisif.

On pourrait multiplier les exemples de
ce genre. Car, & chaque pas, I’cuvre de
Caragiale est susceptible de dévoiler des
situations verbales chargées de signifi-
cations caractérielles pareilles. Ce n’est
pas le lieu de les énumérer ou de les ana-
lyser effectivement. Mais il est utile de
ne pas les omettre et de nous rendre comp-
te que soit & cause de 'usure due & l'em-
ploi prolongé, soit & cause d’autres cir-
constances, le fait de les voir disparaitre
ou simplement s’émousser pourrait ame-
ner de graves amputations dans I’héri-
tage spirituel que la postérité roumaine
doit & I'ceuvre de Caragiale.

Pratiquement parlant, il serait inéqui-
table et douloureux, ce serait méme une
impiété que la jeunesse studieuse se fiant
a la lettre sur les bancs de l'école aux
rédactions pleines de suffisance de manuels
élaborés & la hiate ou aux présentations ex
catedra concgues de facon simpliste, de-
meure sur des abréviations anecdotiques
dans le genre : « Zoe, c’est 1’épouse adul-
tére»; «Zaharia, c’est le mari cocuy»,
« Jupin Dumitrache, esprit étroit et mé-
chant homme » ; «Ipingescu, ¢’est presqu’un
imbécile »; « Leonida est aberrant et
sénile » ; « Lache et Mache sont des rien-
du-tout »; « Zifa, une précieuse de ban-
lieue », ete.

Pareillement, ce serait ignorer — ou fai-
re intervenir des solutions de continuité —
des sens et des valeurs de premiére impor-
tance dans la compréhension et la perpé-
tuation de l'euvre de Caragiale si on
laissait s’accréditer 1'idée que V'auteur de
cette ceuvre aurait été 1’étre du réquisi-
toire intolérant, de la dénonciation impi-
toyable, de l'ironie vindicative. I1 faut
nous garder des conséquences qui pour-
raient résulter dans l'esprit des généra-
tions & venir par la perpétuation ad litte-
ram d’acceptions semblables. ILa satire
reléve d'une axiologie spécifique; en de-
hors de celle-ci, la satire n’aurait qu’une¢
portée mineure, inexpressive, inefficace.
Sa fonetion fondamentale est d’aider, de
fouiller, de découvrir, de pénétrer avec
des moyens contondants dans la dyna-
mique intérieure de questions délicates,
de faciliter des modes de vie et d’huma-
nité, mais aucunement de poser des bharrie-

res, de percer, de clamer apodictiquement,
de faire des uns des juges et de certains
autres rien que des inculpés. Souvent
méme, au contraire de ce que ’on pour-
rait supposer, I'écrivain satirique est bien
lui, ’homme de cceur, peut-étre le meilleur
des hommes, tandis que 1'écrivain apo-
logétique, de l'avis de tout le monde, a
I’avantage des circonstances sur lesquelles
il se penche, recueille la volupté de succés
immédiats, jouit de la réputation d’étre
un ami des hommes et des situations.
L’éerivain satirique, tout au contraire,
au risque de déplaire & quelques uns de ses
prochains ou de voir s’amonceler sur sa
téte l’inconfort de la vérité qui blesse,
assume des missions humaines et préfere
a toutes les corrections possibles la cor-
rection par la voie de l'esprit et de l'art.

C’est a cette derniére catégorie qu’appar-
tient Caragiale en tant qu’écrivain sati-
rique. Il est vrai que ses textes satiriques
ne ménagent pas mais ni ils ne décapitent
rien. Ses héros vivent réellement, ce sont
des hommes, non pas des fantoches; ils
expriment des réalités existentielles, non
pas des arguments & these ou abstraits;
certes, on ne les approuve pas, on le les
admire pas, mais on ne les déteste pas
non plus et la disparition, ne fit-ce que
d’un seul de toute cette galerie de types,
nous laisserait tristes, avec l'impression
d’un vide difficle & remédier. Assurément,
ces gens ont des vices ; mais chacun d’eux
renferme une onde d’humain ou, comme
disait le méme G. Ibridileanu, un «grain
d’or » qui réussit & les maintenir présents
dans nos jugements et notre affection.
C’est d’ailleurs clair : sans ce « grain d’or »,
Caragiale n’aurait pas consenti & les con-
cevoir et nous autres, les successeurs, il
y a longtemps qu’on les aurait abandonner
en route.

Pour finir, il nous faut admettre qu'un
argument historique peut et doit entrer
en jeu, que nous n'avons gueére le droit
de négliger. La satire de Caragiale concerne
certains aspects et certains processus d’une
période moderne de la société roumaine,
non pas la société tout entiére, en tant que
telle. I.’écrivain ne s’est pas gardé d’en
appeler au jugement de ’opinion publique
et de sanctionner : la bétise, la suffisance,
la fausse prétention & la culture, le libé-
ralisme mimétique, la malhonnéteté mo-
rale et intellectuelle, la farce de la vie
« politicarde », le vernis de civilisation, ete.
Mais cela ne veut pas dire qu’il ignorait
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une autre face de la réalité roumaine de
son temps : la volonté d’étre active, labo-
rieuse, intelligente, patriotique, consciente
de ses responsabilités historiques; cette
face qu’atteste le raffermissement de 1’in-
dépendance du pays en tant qu’état et
nation, cette face dont témoignent la
récupération de tant de retards diis aux
circonstances critiques ayant frappé la
société roumaine au long de son histoire
ainsi que lentrée rapide, active, pleine
de mérites dans les circuits de civilisation
et de création du monde moderne. Cela
étant, & qui aurait-il donec pu s’adresser
Caragiale, avec son intelligence scrutatrice
et son art empreint de raffinement, sinon
a une société avertie, capable de compren-
dre et d’assimiler des formes supérieures
de vérité sociale, en attribuant tout & la
fois & Dattitude critique les prérogatives
spirituelles qui lui reviennent?

Mettons ici le point final & nos récapi-
tulations. TL’avertissement qu’elles renfer-
ment peut et doit nous faire réfléchir.
Nombreux sont les facteurs qui en sont
concernés ; 1’école, 'histoire et la critique
littéraire, la presse et autres movens de
diffusion intellectuelle et sans aucun doute
une attitude en conséquence de 'opinion
publigue. Rien ne peut se fairea la va-vite;
mais afin que la mise en train et Daffer-
missement progressif des mutations re-
commandées & 1’égard de 1V'ceuvre de
Caragiale soient légitimes et acquiérent
de la substance, il est rigoureusement né-
cessaire que chacun les encourage et prouve
de la fermeté. Plus le temps nous éloigne
de Veeuvre d’un écrivain représentatif et
plus ce qu’il nous en faut connaitre devient
plus dense, plus difficile, plus marqué de

responsabilités. Ce n’est pas un para-
doxe, c’est une réalité! Avec D’éloigne-
ment dans le temps, la fiévre, l'éclat,
l'acuité des faits extérieurs s’éteignent;
seuls en restent le fond silencieux et I’im-
manence ; un régime de durées et d’essen-
ces entre alors dans le jeu. La postérité
pourra toujours trouver & 1'égard d’un
wecuvre pareil des accents de féte et perpé-
tuer d’idéales images de sanctuaire au-
prés duquel elle se rendra périodiquement
les bras chargés de fleurs; mais ’impor-
tant pour cet ceuvre c’est que la postérité
représente une force d’agrégation supréme
des permanences et des devoirs de la
culture.

Nous autres, Roumains, il faut que nous
sachions que nous possédons en Caragiale
— ou, si 'on préfere, dans entité Cara-
giale — un privilege. Un privilége, sou-
lignons-le, que la civilisation de nombreu-
ses nations souhaiterait avoir. Car c’est
rare, me semble-t-il, un écrivain avec tant
de racines en son temps; un esprit doué
d’une aussi sagace et précise force d’ob-
servation ; un talent aussi habile & inclure
sous des aspects et des faits mineurs des
signes et des sens essentiels ; une puissance
créatrice aussi rigoureuse quant a ses
principes et ses prccédés artistiques; une
plume, enfin, aussi tributaire apparem-
ment de D'actualité contemporaine mais
sachant si bien quintessencier les données
de cette actualité, jusqu’a a tirer des profils
généralement humains. C’est rare, tout
cela, disais-je; et quel immense dommage
si nous comprenions pas le commande-
ment impérieux et résolutoire qui nait
pour la culture roumaine de la prise de
conscience d’un tel privilége.
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