C’est un devoir d’honneur pour chaque
génération que de relire les classiques dans
la perspective des dominantes culturelles
de son propre temps, en v découvrant sans
cesse des sens nouveaux en consonance
avec l'esprit de 1’ceuvre mais surtout avec
celui de I’époque. Le contraire serait con-
damner les classiques &4 une momification
prématurée de visions immuables, qu'eux-
mémes — de leur temps téméraires et dé-
fricheurs de voies — auraient été les pre-
miers a contester. D’ailleurs, comme 1’af-
firme Jorge Luis Borges, dans un célébre
essai polémique consacré aux Versions
homériques, «le concept de texte défini-
tif ne correspond qu’a la religion... ou &
la lassitude ». Pour Borges, le role de la
lecture est si important qu’il finit par le
comparer & celui de 1’écriture proprement
dite. Imaginant le texte comme un sys-
téme circulairement irradiant qui impli-
que tout a la fois 1'cuvre — envisagée
comme noyau — et toules ses lectures
possibles, Borges défend l'idée que ce
n’est pas tant 1’ceuvre en elle-méme, que
ses lectures — le dialogue établi avec le
lecteur — qui « par une rapide identifica-
tion et par les images durables laissées dans
la mémoire, annulent I’hypothétique fuite
du temps et prouvent l’éternité » L.

On pourrait se demander quel rapport
il v a entre la théorie de Borges sur « I’hom-
me en tant que bibliothécaire impar-
fait » et les mises & 1’écran des ceuvres de
Caragiale? Il existe, en effet, ce rapport
dans la mesure ol, par lacte de la trans-
cription cinématographique, le cinéaste
nous offre une lecture nouvelle — fata-
lement exacte et traitre & la fois — de
Poriginal littéraire. Il existe également dans
la mesure ou, en s’écartant des structures
préexistantes d’'un texte littéraire, le ci-
néaste est libre de découvrir — dans les
parametres donnés du signifiant — un au-
tre signifié totalement différent. Et si
dans la vision borgésienne, n’importe
quelle lecture est en égale mesure aussi,
écriture, ’autant plus valable devient
sa théorie des qu’on l’applique & la lec-
ture cinématographique, le film étant par
excellence langage et la personnalité du
cinéaste se définissant par éeriture ciné-
matique.

Si, en tout premier lieu, nous avons
évoqué ici Borges, c’est que — dans la
famille des esprits augustes de I’histoire
de la littérature qui, assoiffés de réve et
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d’imagination, ont franchi le seuil de la
réalité et se sont engagés dans le monde
d’au-deld du réel fantastique — on peut
ranger 4 ses cotés Caragiale méme si ce
dernier se situe chronologiquement avant
lui. Attestant une vision et une écriture
d’une modernité fascinante, dans le sens
de l'insertion immédiate, sans transition,
du fantastique qui installe I'impossible,
l’impensable, dans un univers parfaite-
ment terre-a-terre d’oll le mystére sem-
blait exclu a priori, les mnouvelles de
Caragiale le placent parmi les précurseurs
d’un des grands courants de la littéra-
ture mondiale ; ¢'est 1a un aspect insuffi-
saminent exploré et spéeulé jusqu'a pré-
sent par la recherche liltéraire roumaine.
Le cinéma roumain, & son tour, est loin
d’avoir exploité comme il se doit 'ceuvre
de Caragiale, dans ce qu’il a d’inépuisable
et d’imprévisible comme écho, étant tou-
jours encore plus moderne, encore plus
actuel. Malgré que le nombre des mises
a Décran d’apres Caragiale ne soit pas
insignifiant quant au chiffre total de la
production nationale, ce nombre reste
néanmoins insuffisant par rapport & 'im-
portance de I’écrivain. La série des pro-
ductions cinématographiques s’inaugura
dés 1913 avec Rdazbunarea (Lia vengeance)
un film produit par Leon Popescu — avec
le concours de la célébre troupe de Marioara
Voiculescu et de Constantin Radovici — et
signé par Haralaml Lecca. _
Celui-ci, profitant de l'esclandre public
et de l'infame accusation de plagiat por-
tée contre Caragiale, avait copié sans le
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moindre scrupule et, sans doute, sans faire
mention de la source, le sujet de Ndapasta
(Le Malheur) *; chose qui, cependant,
lui valut d’étre sévérement admonesté par
la critique du temps, peu encline & la
clémence quand il s’agissait d’imposture
dans le cinéma national.

Ce fut Yimpossibilité de rendre a tra-
vers le film muet le verbe étincelant des
comédies et esquisses de Caragiale qui
décida les « pionniers» de l’époque & se
tourner vers le filon tragique apte & étre
tiré des nouvelles. Aussi, en 1924, Jean
Mihail ouvrait-il la série des mises & 1’é-
cran « officielles » d’aprés Caragiale avec
Pdcat (Le Péché), un sombre drame natu-
raliste qui, pour avoir été favorablement
accueilli dans.le monde des lettres — le
jeu de l’acteur George Aurelian étant
particuliérement apprécié —, ne fut pas
moins interdit par la police de Jassy sur
la demande expresse du Métropolite, in-
digné qu'un scénario pht impliquer un
ecclésiastique dans un meurtre. Au fait,
un scandale digne de la plume de Cara-
giale !

En 1927, V'opérateur Eftimie Vasilescu
et l'acteur Gheorghe Popescu présen-
taient sous 1’égide de leur propre maison
de production « Rominia-Film » une adap-
tation de Ndpasta, avec Ecaterina Ni-
tulescu Sahighian et Nicolae Manolescu
dans les réles principaux; comme par
malheur ces deux films se sont perdus,
il ne nous reste plus qu’a nous fier &
Popinion des chroniqueurs contempo-
rains et d’essayer d’établir une moyenne
entre leurs appréciations allant de 1'apo-
logie & l’anéantissement. On peut y voir
une tradition pieusement enregistrée jus-
qu’a ce jour par la critique roumaine.

Avec l'apparition du film parlant et
Pappui prété finalement & 1’art filmique
par I’Office National Cinématographique —
les cercles officiels ayant enfin compris
P'impérieuse nécessité d’une subvention
d'Etat & cet art qui, en Roumanie, ne
pouvait prétendre en étre un parce que,
justement, il n’avait pas atteint le stade
de l’industrie —, l'enthousiasme de pro-
moteur culturel du dr. Jean Cantacu-
zéne — alors directeur de 1'O.N.C. — et
le talent de Jean Georgescu firent naitre
le film O noapie furtunoasi (Une nuit
orageuse) d’aprés la comédie homonyme
de Caragiale. Il convient de rappeler ici
qu’a cette occasion, Jean Cantacuzéne fit
preuve d’'une générosité d’aAme et d’une

conscience professionnelle et uartistique
peu communes : en sa qualité de produc-
teur délégué du film et tout en ayant
lui-méme écrit un projet de scénario
d’aprés cette piéce, il eut la supréme élé-
gance de reconnaitre la supériorité de
celui écrit par Jean Georgescu et de re-
tirer le sien de la compétition. Je ne puis
m’empécher de me demander combien
de producteurs délégués feraient la méme
chose aujourd’hui?

O noapte furtunoasd, par son rigoureux
réalisme, marquz Uapogée du cinéma
roumain de la premiére époque. Une
dizaine d’années plus tard, aprés qu’il
ftt entré dans une nouvelle phase, de
V’industrie socialiste, Jean Georgescu avec
une louable constance reprit la série des
mises & 1'écran caragialiennes et donna
trois courts métrages: Arendasul romdn
(Le gros fermier roumain), Lanjul sld-
biciunilor (La chaine des faiblesses) et
Vizita (Une visite); il s’y montra — par
suite d’'une empreinte esthétique évidem-
ment académisante — exclusivement pré-
occupé de la réplique, en témoignat une
fidélité extréme au texte littéraire au
détriment de ’écriture filmique.

A la fin de années '50, une nouvelle
génération de cinéastes dirigeait son atten-
tion vers la. mise en valeur cinématogra-
phique de Caragiale. Les débutants
Gh.Naghy et Aurel Miheles devaient méme
« 8’y spécialiser », en portant a 1’écran,
a la suite, D-ale Carnavalului (Scenes de
Carnaval) — 1958, Doud lozuri (Deux gros
lots) — 1959 et Telegrame (Télégrammes)—
1960. Si D-ale Carnavalului restait
tributaire de ’esthétique théitrale — le
grotesque l’emportant sur la fine ironie
du texte littéraire —, les deux autres
films attestent un surplus d’invention
quant & la mise en image. Néanmoins,
en se maintenant sur la ligne tradition-
nelle d'un réalisme immédiat, qui ne
prétendait point avoir de connotations,
Naghy et Miheles ne s’écartaient gueére
de leur temps dont la vision sur Cara-
giale méme était encore toute pleine de
préjugés académistes. Enfin, en 1964,
Jean Georgescu tourna son chant du
cygne en portant & 1'écran Moftul 1900
(Bagatelle 1900) — des sketches que ce
cinéaste caragialien de la vieille garde
restituait avec charme et dans une at-
mosphere d’époque.

Aussi bizarre que cela paraisse, inais
depuis lors, plus rien, absolument rien
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des comédies ou des écrits satiriques du
grand écrivain ne fut plus porté & 1’écran
bien que plus du tiers de la production
nationale soit consacré, chaque année,
3 la littérature classique et contempo-
raine. C’est une regrettable lacune, d’au-
tant plus regrettable que pendant tout
ce temps la théitrologie modifia elle-méme
sa vision sur Caragiale. Il aurait été
pour le moins nécessaire, sinon tout na-
turel, que le cinéma & son tour suive le
mouvement. Ne fut-ce que pour la posté-
rité et encore aurait-il fallu réaliser un
tournage intégral des spectacles de théa-
tre dits a4 Lucian Pintilie ou Liviu Ciulei,
ce qui aurait signifié un acte de culture
3 Pinstar de celui que représenta, en 1953,
Penregistrement — supervisé par Sicd
Alexandrescu — du spectacle monté par ce-
lui-ci sur la scéne du National bucarestois
avec une distribution anthologique. Dans
I’absence de transcriptions en termes ci-
nématiques de 1’« écriture » de Caragiale,
pareil acte de conservation de quelques
spectacles de marque aurait représenter
une maniére comme une autre de rendre
hommage & 1'écrivain. Pas des plus heu-
reuses sans doute !

Le seul pour le moment, parmi les met-
teurs en scéne de théitre, qui, en innovant
ou méme en révolutionnant la vision
scénique des piéces de Caragiale, s’est
efforcé de rendre aussi &4 I’écran un coup
d’eeil tout neuf et libre de toute rhéto-
rique sur le plus contemporain des classi-
ques roumains, est Alexa Visarion. Aprés
la mise en scéne, avec une intelligence
iconoclaste, de remarquables spectacles
par trop antitraditionnels, pour son dé-
but & 1’écran, Alexa Visarion choisit
la nouvelle In vreme de rdzboi (En temps
de guerre) qu’il interpréte dans une pers-
pective ajustée aux vibrations de 1’art
moderne universel, & I’instar de son propre
horizon culturel. Centrant son film sur

! Apud: CRISTINA HAULICA, Pornind de la
Borges (Texlul ca interlexiualitate), Ed. Eminescu,
1978, p. 167.

* Tous les titres francais des ceuvres de Caragiale
(lextes littéraires ou certaines transcriptions ciné-

les éléments de réalisme fantastique suggé-
rés par le texte littéraire méme, Visarion
a amplifié et multiplié les significations
de chaque personnage et de chagque mo-
ment. Inainte de ticere (Avant que le
silence s’installe) se propose — et réussit —
4 transgresser le sens immédiat du
story en nous offrant simultanément un
drame de la solitude et de l’amour man-
qué, de la rupture d'un couple, de la
assion ravageuse, de la jalousie mala-
dive ou bien de ’enrichissement qui appau-
vrit 1'’ame. Malgré le nombre des sugges-
tions socio-historiques et malgré le carac-
tére précis de celles-la, Inainte de tdcere,
le film de Visarion, demeure cohérent et
ne trahit en rien ’esprit de la prose cara-
gialienne. Avec une économie de moyens
expressifs, le metteur en scéne a créé un
univers parfaitement agencé, imprégné
pourtant d’élans métaphysiques ou s’inteé-
grent tout naturellement — grice & un
sens raffiné de lellipse — des jaillisse-
ments oniriques. L’espace suffocant de
I’action, véritable huis-clos avec de rares
évasions vers une nature d’un charme
fascinant ou bien d'une agressive hosti-
lité — selon I’état d’dme momentané des
héros — acquiert les dimensions-d'un uni-
vers existentiel déchiré par la tragique
impossibilité d’un dialogue réel.

Entre étre fidéle & Caragiale par le story
ou lui étre fidéle en esprit, Alexa Visarion
a choisi la derniére alternative. Le faif
qu’il a mis en valeur ces notes de
réalisme fantastique contenues dans la
prose de l’écrivain, a inscrit le cinéma
roumain — bien qu’un peu tard, avou-
ons-le — sur une orbite tangentielle des
recherches de l'art filmique universel as-
pirant au réve. Pressentant un précurseur
dans Caragiale le nouvelliste, Alexa
Visarion a prouvé une fois de plus le carac-
tére d'universalité de sa pensée.

matographiques) ont été empruntés — dans les pages
ci-dessus — aux éditions Simone Roland — Valentin
Lipatti : Jon Luca Caragiale, BEuvres, Ed. Meridiane,
Bucarest, 1962.
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