UNE CORRESPONDANCE INEDITE:
LETTRES DE LOUIS GILLET

A MARTHE BIBESCO

(1940—1941)

(Ir*)

Marin Bucur

Madame la Princesse
Georges Bibesco
Mogosoé a

1:xp. Louis Gillet Par llov
de I'Académic IFrancalse prés Bucarest
17, Rue Bonaparte, Paris Roumanie

Avon §. et M.
11 juin 10

Cheére Princesse et amie,

II m'est arrivé depuis un mois une chose bien ridicule : jai été malade,
le croiriez-vous? et je commence 3 peine & revivre, Je ne suis pas bien gaillard
encore.

(Mest ¢e gui vous expligue mon plongeon; je u’étais pas dans le tourbillon
de la retraite de Belgique, ni dans DPenfer de Dunkerque; j’ai vécu tous ces
¢vénements dans mon lit, ot je me colleta’s contre une congestion. Je suis
assez humilié de m’étre trouvé hors de combat. J'étais tenté de donner raison
a von Papen, et de maudire le fait de me trouver entre les draps, avec de re-
medes et des tisanes. Tout cela vous explique pourguoi je ne vous ai point écrit
et pourquoi je n’ai pu trouver ce que vous me demandiez. (‘e qui me console
est gque je suix sir que je ne le trouverais pas. J'avais déja exploré 'index des
Ocuvres completes de Voltaire, sans réussir a découvrir un texte sur lalliance
anglaise,

J’al parcouru aussi divers volumes sur Marie Stuart, sans trouver trace
des paroles qui vous avaient frappée. Je pense gu’elles ont cette sorte de vérité,
gui est celle des Iégendes, I1 m’a été impossible d’en vérifier la source.

Je doute fort gue le moment présent soit favorable & poursuivre mes
recherches. Jai dit me rvéfugier ici pres de Fontainebleau, chez mon frere, pour
me soigner, (‘e soir je retourne & Paris pour apprendre c¢e qui 8’y passe et guelle
décision je dois prendre. Et moi qui me figurais que je passerais 1’été & Chaalis,
% éerive guelques chose sur St-Jacques-de Compostelle ! On serai-je dans huit
jours ! Quarrivera-t-il de Chaalis, de ma bibliothéque, de notre cher et divin

Yaris 7 Qu'en savons-nous? Nous ne savons qu'une chose, ¢’est gue nous ne
plicrons pas. Pendant ce temps-la, mes gquatre fils se battent de 1’Ourédg a la
Syrie en passant par ’Alger, ils tiennent le front et ne sont pas prés de s’avouer
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battus. Il est triste d’étre vieux, chére amie, et de n’étre méme plus bon & tenir
un fusil.
Que dites-vous de ce Savoyard, qui brile de se déshonorer autant gue
Léopold? (Vest un concours de trahisons: on a le choix pour le premier prix.
Je vous baise les mains
Lowis Gillet

(Bibliotcca Centrald de Stal. Fond Bibescu L1j3—13)

Exp. Louis Gillet Madame la Princesse Bibesco
1, ruc Augusie Broussonnct Mogosoéa
Montpellier Of. Comarnie
Posada

Roumanic

Montpellicer, 21 juillet 40
1. rue Auguste Broussonnet

Cheére Princesse ef amie,

Que de choses depuis cette triste Médée ou vous m’avez entrainé ! Je
vous v cherchai vainement ; le Ciel me préserve désormais de la musique gréco-
juive ! Ce fut, & le bien prendre, le commencement de la catastrophe, lorsgu’on
vit la magicienne de Crimée, sur son fauteuil de sorciére & dossier de serpents,
plonger le poignard entre les épanles de ses malheureux gosses, comme PAlle-
magne n'allait faire gu’une bouchée de ses voisines et de nous autres par dessus
le marché. Sinistres pressentiments. Dieu me garde de Darius et de Madaine
Milhaud.

Dire gu’un mois plus tot, apres cette admirable Jeanne d’Are, nous étions
si tiers de nous-mémes (en dépit de la pauvre Ide, qui gitait un peu bien les
choses). Ne saurait-clle protéger les arts, sans v servir clle-méme ?

(C’est un ficheux plat de résistance que sa maigre carcasse et sa voix enrouée
guw’elle prend pour la voix d’or de la grande Sarah.

Qu’étes-vous devenue, chére Princesse, depuis que je ne vous ai vue?
Vous rappelez-vous comme Paris élait joli sous vos fenétres, comme ('laudel
était gai ! Il se trouvait en verve. « I1 turbule, il pétille et il effervesce ».

(‘es mots wappliguaient & lui-méme. Il se donnait la comédie et faisait
son portrait.

Mais que dites-vous de nos Anglais? Henri V et le lovemaking! Entre
Saint-Denis et Saint-Georges (votre Saint-Georges de Mogosod) Marie Stuart
et Henriette de France ! Ou est tout cela, aprées Dakar et Mers-cl-Kébir? Expli-
guez-moi cette folie furieuse, ce subit délire de I'alcoolique. L’histoire est décidé-
ment un conte d'idiot, an idiot stale, un songe incohérant, un cauchemar. Ces
actions brutales et soudaines, ces gestes absurdes et eriminels sortent du méme
fond gue Macbeth. Ol est-elle notre lune de miel si charmante, ot est ce Mid-
summer’s Night Dream que vous vouliez donner en spectacle & la belle Emilie,
pour célebrer les noces de la France et de PAngleterre, Paurore d’un nouvean
monde ?

Churchill a gité toute Daffaire et voild pourquoi votre fille est muette.

Il v aura la plus tard un grand probléme; je ne sais encore le résoudre.
Cette proposition de fondre ensemble les deux Empires, de ne plus faire gu'un
seul étre, ¢’était beau; pourquoi est-ce venu si tard et apres tant d’erreurs!

Les peuples sont incompréhensibles. Qui sait si beaucoup de choses entre
cux ne s’expliquent pas, comme entre les mortels, par un Ungliickliche Liebe,
un dépit amourcux? Ce sont des crimes passionels,

Et puis, il y a des instinets qui sont plus forts que tout : ce geste de retraite,
ce repli des Anglais dans leur Ile, apres échauffourée de Belgique, ¢’est appare-
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ment plus fort qu’eux; French le voulait ainsi en novembre 1914, Staig le
voulait en mars 1918, Gort n’a fait que l'exécuter. On ne peut retirer aux
Anglais cette idée presque innée, ancrée en eux par mille ans d’habitudes insu-
laires, que leur ile est inviolable, qu'ils y sont dans un refuge sacré., Comment
condamner une pensée, un mouvement si naturels? Mais comment leur faire
comprendre gue cette ile est indéfendable, si quelque ennemi v met le pied,
et que I’Angleterre ne se défend que sur le continent? Nous verrons. Nous
voici suspendus & ce duel formidable de la terre et de la mer, ou plutét & Pissue
de cette prodigieuse bataille gqui va se livrer dans les airs, car ¢’est la premiére
fois qu’un tel combat se livrera, dans de parcilles proportions. Qui peut. pré-
voir Pissue? J’ai beau faire, je ne suis pas de ceux qui souhaitent la défaite
de nos anciens amis.

Que ne donnerais-je pas pour causer avee Spears, avee Lord Lloyd, avee
Charles Morgan! Je ne parle pas du bonheur d’une conversation avee vous.
(‘es entretiens pendant longtemps vont nous étre refusés. Ah ! je n’en excluerais
si les choses se passaient & mon gré et que j'en fasse le maitre, ni mes amis
de Bonn ou de Berlin, ni ceux de Rome et de Madrid, ni ceux encore de Washing-
ton; je n’ai pas renonecé & causer avee Punivers. (e dont le monde souffre le
plus, c¢’est de ne pas se connaitre,

Nous fonderons une nouvelle Société des Nations dans ile St. Louis,
une Europe flottante! Nous la détacherions, au fil de 'eau jusqu’a la mer.
Ce serait notre Utopie, notre nouvelle Atlantide. Vous en seriez la reine, colnme
celle de Décameron. Mais il faut se borner & faire ces réves pour soi tout seul.

Je suis ici chez mes filles. Iy ai deux de mes fils avee moi ; I’ainé acheve
de se guérir d’une blessure (il a été blessé devant Retz, aux frontiéres du Valois,
a deux pas de Chaalis).

Un autre est en Syrie. Nous venons de recevoir deux petits mots du der-
nier —, prisonnier quelque part dans les Vosges, avee D'armde de Lorraine.

Jattends le moment favorable pour rentrer & Paris : les communications
sont encore difficiles, excepté pour les lettres, ce qui esg déja un grand progres.
Mais les voyages sont moins aisés pour les personnes. Il est probable néanmoins
que la prochaine fois, je vous écrirai de Chaalis.

Ma femme vous envoie son meilleur souvenir. Recevez, cheére Princesse,
mes respectueux hommags.

Louis Gillet

(Biblioteca Centrald de Stat. Fond Bibescu LI/3—14)

Madame la Princesse

Exp. Louis Gillel Georges Bibesco
1 rue Auguste Broussonnet aux soins de la Légation de
Montpellier Roumanie

Berne (Suisse)
le 29 juillet 1940

Cheére Princesse et amie,

Je vous ai éerit deux fois & Mogosoéa. J’arrive de Brangues. Le pocte
me donne votre adresse. Je n’ai qu’'une minute, mais j'espére que cette lettre
sera. plus heurcuse que les précédentes.

Que nous reste-1-il, au milieu du désastre ? Nul autre bonheur que I’amitié 2

J'al retrouvé notre (laudel dans son beau paysage, comme un fragment
intact A’un monde disparu : comme un mammouth, si vous voulez, reste d'une
épogque despotique, massif, épais, solide, au milieu des convulsions de la terre,
imperturbable parmi les spasmes de "Apocalypse. Rien ne ’étonne ni ne ’abat.

Son fils est prisonnier; son gendre (le jeune marié que nous avons vu cet hiver

dans la chapelle du Cardinal, ot est tout cela?) est revenu et se trouvait 1a
avee sa jeune femme,
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Nous attendons avec patience, mais non sauns confiance, le grand assault
contre I’Angleterre. Entre nous, nous prions pour le salut de nos amis. God
save the King!

Jela prend un sens aujourd’hui. Nous ne désespérons pas encore. Tand
que cette acte n’est pas joué le dernier mot n’est pas dit. Ei si les choses tour-
nent autrement que nous ne le souhaitons, elles ne s’arréteront pas 1a: ’Alle-
magne ne peut souffrir Staline aux bouches du Danube et & Constantinople ;
il reste l'immense question russe, Uimmense question des Amérigues. Nous
n’avons vu que le prologue.

Le drame ne fait gque de commencer.

Mot d’un officier allemand, & Lyon (rapporté par lIe Cardinal) : « Malhe-
reuse France, aujourd’hui! Dans un an, malheurcuse Allemagne ! »

Je suis ici pour deux jours, avant de retourner & Montpellier. J'at{ends
le moment de rentrer § Paris. Mon pauvre (‘haalis me tourmente. TAchez de
me donner de vos nouvelles, chére Princesse.

Je vous baise les mains
Louis Gillet

(Biblioteca Centrald de Stat. 1Fond Bibescu 1L1/3—15)

Madame la Princesse
Georges Bibesco

Louis Gillel Mogosoé

1 rue Augusle Broussonnet ]-)’“_r,”-[ v:l
Monlpellier 3 -

P Bucarest

(Roumauie)

5 Janvrier 41

Chére Prineesse et amie,

J'ai regu, & ma grande surprise, une lettre de Rome (la premiere depuis
SIX mois); j’en conclus gue les lettres passent, et gue, si elles franchissent les
Alpes, 11 n’y a pas de raison gqu'elles n’aillent pas jusg’au bout du monde. Tl
n’y a gue le premier pas qui cotite. Et puis, nous verrons bien.

Si vous voulez, parlons d’autre chose (que les événements). Ma petite
fille, gui a cing ans et qui & des mots droéles, nous dit : « Vous m’ennuyez. Quand
vous avez fini de parler de choses tristes, ¢’est pour parler de la cuisine ». Ajou-
tez, depuis quelques jours, la neige, le mauvais temps, les bénédictions de
I’Apocalypse, la rupture du Septicme Sceau, il n’v a plus de Pyrénées, il n'y
a plus qu’un pdle, olt plutot les deux se rejoignent pour confondre leurs glaces,
Voi'd un Axe, ou je n’v connais rien !

Puis, j’ai vu le Poéte (avec un tréma — laissons-lui son aigrette), il ¥ a
quinze jours, % Lyon, superbe et plein de belle humeur. Il venait assister a la
« premieére » (aux (‘élestins) de la nouvelle version de ’Annonce. Je n’ai malheu-
reusement pas pu v assister. (Vétait, je crois, le 16 Ddcembre, le lendemain
de la translation des cendres de ce pauvre duce de Reichstadt, gui n’a jamais
tant existé, ("est méme curicux pour une biographie, de n’avoir jamais en
qu'un seul jour d’existence réelle, cent dix ans aprés la mort, et de n’éire sorti
du tombeau que pour y faire choix un ministre.

Voila un cas de résurrection qui aurait bien étonné Metternich. Il suppo-
sait que le jeune cadavre était bien inoffensif dans son kapuziner Grab. On
ne saurait assez se méfier des morts. Mais le Poéte plaisantait. Je vous ai dit
guw’il était en gaité. « Il fallait, disait-il, le porter au tombeau de Sarah Bernard{ »,
Ces théologiecns ne sont pas séricux.

Figurez-vous que j'ai vu aujourd’hui un personnage inattendu, du moins
& Montpellier : ¢’est le nouvel ambassadeur des Etats-Unis, Voila qui peint
I’état du monde, guand le plus court chemin de Washington & Vichy passe par
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Montpellier, oit il ne passe jamais personne ; les derniers visiteurs étaient Moliere
¢t Rabelais. I1 v a eu aussi par hasard, Valéry.

Cette rencontre m’a jeté dans une foule de souvenirs, Vous rappelez-vous
le bal chez Bulitt, deux mois & peine avant la guerre? Quelle nuit ! (Vétait la
derniére féte avant le drame. Je revois le prestidigitateur Lindon (¢’était-il ?)
et ce jongleur américain qui jouait avee des cerceaux, et semblait, au milieu
de leurs rondes, le moteur de 'univers dans la ronde des astres, une sorte de
créature mythologique. Vous portiez une robe de l'impératrice Eugénie, une
toilette de Chantilly gui vous faisait ressembler & la reine de la Nuit. Mon fils
Pofficier dansait comme un perdu avee la petite Contades. Savez-vous qu’il
a4 6té blessé. Il a eu le plaisir de voir les Allemands reculer, et il est un des rares
frangais qui 1aient jamais reeu ordre de repli; il adit quitter le champ de ba-
taille, quand tout allait bien (hormis lui) dans son coin.

11 est parfaitement guéri et pas du tout « chien battu». Son frére a eu
moins de chance : il est prisonnier en Westphalie. Pour combien de temps?
Chi lo sa?

Mais j'ai Dlidée... Enfin, mon Ambassadeur d’aujourd’hui paraissait
plein de flegme et de confiance. Kt je pensais aussi, a propos du due de R.,
qu’il ¥ avait quelgu'un de la famille, gu’on avait négligé d’inviter, un petit-fils
qui n’était pas & la féte ; vous devinez qui je veux dire. 1 histoire est pleine de
surprises. Les roseaux de Mogoscéa vous diront le reste. Et quelque jour,
nous finirons le conte dans votre boudoir de la pointe de I'lle; et le chanoine
en sera, ot le Poéte aussi!

Bonne année, chere Princesse ; puisse-t-clle finir mieux qu’elle commence !
Kerivez, si on peut écrire.

Votre respectueusement attaché

Louwis (illet

(Biblioteca Cenlrala de Stal. Fond Bibescu L1/3—16)
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