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UNE CORRESPONDANCE
INEDITE: LETTRES DE LOUIS
GILLET A MARTHE BIBESCO
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(ID)*

Marin Bucur

Bucarest
Roumanic

Chére Princesse et amie,

Votre lettre du 23 février m’est arrivée il ya une quinzaine de jours: vers
le 20 mars, veille du printemyps, ¢’est-a-dire que le vovage n’avait duré qu'un
mois, ce qui est un temps raisonnable, si 1'on songe aux difficultés présentes.
Iin somme, on ne devait pas mettre heaucoup moins que cela, jusque vers
1850, avant D’avion ¢t les chemins de fer; c¢’est normal. On n'a pas & se
plaindre de cheminer pédestrement. Nos grands-peres le faisaient bien. Ca
ne les a pas empéchés de faire les croisades et les guerres de I'Empire. La préei-
pitation est peut-étre un préjugé. Cest déja merveilleux de penser ue nous ne
sommes pas tout-a-fait coupés de votre bout du monde. Pendant le temps que
celte réponse prendra pour vous parvenir, par la voie du piéton, j'espere au
moins qu’elle vous trouvera rassurée, chere amie, dans votre robe d’infirmicre,
qui doit vous aller & ravir (si vous vous en souciez), mais qui vous change bien
aussi de ce nuage de Chantilly et de ces beautés de Mlle de Teba, ol je vous ai
vue, au hal Bulll/ en Reine de la Nuit.

Je voundrais vous savoir hors d’inquiétude sur la sanié de ce casse-cou
de mari.

Peut-étre sera-t-il condamné & la prudence, et alors vous voila tran-
quille. Mais §’il est sage, sera-ce lui?

Joubliais de vous dire (ue nous avons hérité ici du cher Duppront, arriveé
en ligne droite de Bucarest a Montpellier, avec un simple crochet de trois ou
quatre jours & Vielty, de sorte que nous avons eu des réeits tout frais des évé
nements. Nous elunes un moment Pillusion (pendant qu’il parlait) de compren-
dre quelque chose @ vos révolutions : il faut avouer que nos journaux ne pro-
jettent pas sur ce qui se passe dans I'univers des flots de clarté.

J’ai beaucoup vu a Lyon (les 28 et 29 mars) votre ami, le Poéte. Vous
rappelez-vous 7 (Uest presque a la méime époque que nous nous sommes trouveés
ensemble il ¥ a un an, pour la derniere fois.

* Voir Revue Roumaine d Histoire de Uart, séric Thédtre, Cinéma, Musique, Tome XVIII, 1981,
p. 109--123: Une Correspondunce inédile. .. 11Y partic: 1940-- 1941.
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Que Paris était ravissant, vu de votre fenétre ! Que de gloire flottante sur
cette mer de verdure, aussi fraiche qu’une jeune salade ! Quel printemps ! Quelle
histoire ! Quelle grace : les Tuileries, le Louvre, Notre-Dame, le Panthéon, tous
les clochers, les Ddmes, comme ¢’était noble, délicat, pas immense du tout, mais
si bien arrangé par la Seine invisible. La Seine faisait 1a-dedans la maitresse de
maison, celle qui fait tout et qui s’efface. Ravissante harmonie ! Et ce bouquet
de grands iris jaunes derriére votre chaiselongue. Le Pocte bouffonnait. Il était
d’une gaité folle. Vous rappelez-vous cette fantaisie sur les épithétes qui ne de-
mandent gu’d libérer un verbe, un verbe qui s’impatiente dans effervescent,
turbulent ! « Il jubile, il effervesce et il {turbule » !

C’est lui qui jubil-turbulait, ou, si vous voulez, balbutait (c¢’est presque un
nom de votre pays, le pays d’Alexandre).

11 était & peine moing bien luné, ce samedi 29 mars, olt j’ai déjeuné avee
lui. Il faut vous dire que la veille, comme je montais chez lui (et avee lui) dans

'ascenseur de Perrache, voila qu’en ouvrant sa porte, une voix lui erie : « Bon-
jour, papa ! » de Pintérieur, et ¢’est Pierre que lui saute au cou. « Par exemple ! »
La scéne du retour de ’Enfant Prodigue ou plutét du jeune Tobie : ce gargon
arrivait de prison sans crier gare. Il faisait cette surprise & son pére. Quand le
inien (le garcon) me fera-t-il la méme ¢ La jeune Marion riait dans 'ombre, sur
le canapé.

Le lendemain, le Poéte était encore radicux de eet événement. 11 soute-
nait une foule de paradoxes droles, s’amusait a faire une histoire de la littérature
qui ne tiendrait pas compte du jugement des manuels et de opinion des criti-
ques, oit Restif, Pinérécourt, Fugeéne Siie, Paul Féval, les auteurs populaires,
auraient le premier role, ou la chanson (Désaugiers, Béranger, Nadaut) repre-
nait sa mission de Muse vivanie de 1la Franee, i la barbe des professeurs. Enfin,
il était plein de verve; j'aime & vous le dire. Le Poéte se porte bien et n’a pas
cessé d’avoir la confiance (¢’est peu dire), la plus entiére certitude en la condui-
te de la Providence : ne parlons pas de foi, il Sait. 11 est dans le secret de
Dieu et de la nature. Tout cela ne fait quunseul livre, ot il 1it seulement quel-
ques pages plus loin que vous ; il est au bout du texte, quand nous épelons avec
peine les chapitres épineux et enchevétrés du milicu. A propos de Livre, il con-
tinue a faire des découvertes dans la Bible. 11 est plongé ces jours-ci dans I’Apo-
calypse, oltil trouve des traits d’une actualité formidable. Aviez-vous remarqué
e ce livre commence par. .. et finit par. .., et méme par trois...? Voila ce
qu’on lit quand on a les lunettes de votre ami.

J’ai beaucoup pensé, chére amie, & ce Prince dont vous me parlez : & la
VErité, ¢’est surtout a votre chagrin que je pensais, care je sais que vous le ché-
rissiez. Je me rappele ce que vous me rapportiez de ses paroles, un jour, que
vous ¢tiez ason e6té, a Rome, a une fenétre du palais Bonaparte. Vous nous avez
beaucoup manqué, quand il est mort : pas une voix ici pour dire dignement ce
qu’était ce dernier gentilhomme de PEurope, ce petit-fils de Charles Quint et
de Louis XIV. (Pest pourtant quelque chose qu'un personnage qui résume tant
de siceles d’histoire, et en qui se mélaient les plus beaux sangs de la chrétienté.
Vous éerirez cela, Les trois lignes de votre lettre m’en disent plus long que tout
ce que j’ai lu, car pour moi, j’ai le regret de ne 'avoir jamais approché : ce n’est
que le jeune mari de la hombe du Pavillon de Rotan, qui fait la conquéte de Paris
par son cran.

Nous avons frémi pour lui, et ce frémissement rétrospectif était resté au
fond de nos sentiments pour lui. Il était le nom d’une de nos émotions de
jeunesse. Et je pense maintenant & cet autre roi, vietime d’un nouvel attentat
(décidément, la France veille bien mal sur ses hétes) et qui, celui-1a, en est mort :
mais les specires reviennent parfois, méme autre part qu’a Elsencur, surtout
quand il y a un fils & ¢6té du tombeau.

Ne trouvez-vous pas que Hamlet est une belle tragédie? Mon ami Joyce
soutenait que le réle essentiel y est le personnage du Pere : pourquoi pas? Nous
sommes tous gouvernés par des Ombres. Nous somines le royaume des Ombres.
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Voild des choses qu’on ne devrait pas écrire la Semaine sainte, ou il ne
devrait étre question que du mystére de la Résurrection. Et voila déja au moins
la reine de Saba qui ressuscite : vous savez qu’elle avait franchi le Cédron sur
une poutre, oubliée dans le parvis du temple, et qui n’était autre que la quille de
PArche, qui devait devenir un jour I’arbre de la Sainte Croix. Tout cela est
raconté dans les fresques de Piero della Francesca, & Arezzo.

A propos, j'espéere que mon Dante va sortir un de ces jours.
Bonnes Paques, chére Princesse, ma femme vous envoie son meilleur sou-
venir,
Respectuesement
Louis Gillet

(Biblioteca Cenlrald de Slat. I'ond Bibescu LI/3—18)

Louis Gillet

de IAcadémic Francaise

1 rue Auguste Broussonnct
Tél. 46— 31
Montpellier
10 avril 41

serait reconnaissant & Son Exe. Monsieur le Ministre de Roumanie, de
faire parvenir cette lettre & sa destinataire par la valise de Bucarest.

Respectueux hommages
L.G.

(Biblioteca Centrald de Stat. Fond Bibescu LI/3—17)

Madame la Princesse
Mogosoéa

prés Bucarest
Roumanie

Montpellier 3 nov. 41
1 ruc Auguste Broussonnet

Chére Princesse et amie,

Je vous écris le jour des Morts. J’ai longtemps tardé & le faire, par une
paresse inexcusable. Je savais tout depuis cet été, et d’ailleurs votre derniére
lettre ne permettait que peu d’espoir. Mais j’ai été fort abattu pendant toutes
ces vacances, incapable de la moindre énergie, je ne me reconnaissais plus
moi-méme dans cette torpeur. Et ce qu’on n’a pas fait le jour méme, il n’y a
plus de raison de le faire le lendemain. On se traine dans son péché et dans son
impuissance.

J’ai trop peu connu le Prince pour vous parler de lui; mais je sais trop
ce qui a été pour vous cet homme si brillant, si casse-cou, si chevaleresque, pour
ne pas imaginer votre chagrin de sa perte. Je me le rappelle encore, il y a
quelques années, a cette réunion internationale d’aviateurs, dans une féte
de I'Interallié. Je me rappelle votre inquiétude, au cours d’un voyage en Afri-
que, qu’il avait entrepris ngalgré vous, par défi, sur un vieux coucon hors d’usage,
qui naturellement n’avait pas manqué de le mettre dans I’embarras & la premiere
occasion. Il me semblait & vous voir, qu’il était un peu votre enfant gaté, a qui
on passe tous ses caprices, parfois non sans souffrir, et pourtant non sans ’admi-
rer pour son don de vie et son audace.

Je me représente votre pitié, quand ce don, qui le rendait séduisant et
irrésistible, Pa quitté, et qu’il n’a plus été entre vos mains qu’un malade et vous
une infirmiere.
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C’est alors qu’il a été plus que jamais votre enfant. Vous deviez vous sou-
venir du merveilleux jeune homme avec qui vous étiez entrée dans l'existence,
et qui vous faisait découvrir a ses ¢otés les Huit Paradis.

Lorsque vous en aurez le courage, vous lui ferez un beau linceul couvert
de broderies, d’arabesques, dans votre « Grand (Buvre » : vous nous le rendez
aussi aimable que vous I'avez connu ; il sera une des ombres avec lesquelles vous
vivez, sous les arbres de Mogosoéa, qui abritent déja plus d’une tombe.

Je pense plus souvent a vous que je ne vous éeris : je vous suis dans
volre pare, au bord de vos étangs, olt vous voyez mourir la saison défaillante.
Vous voila dans le grand salon aux voltes qui semblent faites de legéres bulles
de savon, ou dans la salle aux tapisseries, ot vous accompagnent de leurs fixes
les princesses byzantines. Vous révez aux événetnents, au bruit des armées qui
s’¢loignent, aux menaces qui se dissipent, non sans cotter bien des sacrifices :
qu’il @ di é{re cruel au Prince de ne pas prendre part a ces batailles, pour les
quelles il §’était préparé depuis si longtemps ! Qu’il a d en coliter 4 sa nature
héroique, de n’y assister que par ainsi dire, commme un homme désarmé. Pour
vous, toub cela fait partie du méme mauvais réve, que nous appelons la vie.
Qui nous en délivrera, avant la mort, si ce n’est la pricre et la poésie.

Je n’ai guére de nouvelles d’ici & vous donner. I’existence coule lente-
ment, parait presque arrétée, et elle Pest en effet. Tmpossible de savoir ce qui
se passe dans les tétes et au fond des jeunes ceeurs. (Pest 1a le grand secret, qui
nous échappe a tous. J’ai toujours un tils prisonnier, 'ainé vient de partir pour
Tunis ; celui-la au moing est heureux. Un autre est avee nous, le dernier est
avee des amis, au pays de 'anémone. Il n’est pas de plus a plaindre.

J’ai vu le Poéte, cet été : toujours inébranlable, colérique et majestueux
comme le Sinai. Il vient de donner un livre étonnant, des extraits de ce colloque,
de ce téte a téte qu’il poursuit tous les matins avee la Bible, est qui est devenu
Punique affaire de sa vie il nous livre ses oraisons, ses réflexions, ses effusions,
le bruit que provoque dans son corps et dans son ame le Livre imnmense ; on dirait
le bruit de la mer. T y a vingt pages a la fin, sur le ciel et la Voie Lactée, qui sont
ce quil a éerit de plus éblouissant : cela vaul la derniére Cantice du Paradis. 11
m’a montré le manuserit de son nouveau conunentaire sur ' A pocalypse. Pas une
rature : ¢'est éerit comme par un fonctionnaire, ou comtne la copie appliquée
d'un éeolier. On dirait qu’il n'est que la main, et que ¢est un autre qui dicte.

Cola fait comprendre les vieilles images de Saint-Jean, assis bien tran-
guillement sur un petit rond vert, qui est Uile de PPathmos, & ¢oté d’un aigle
apprivoisé qui lui tend Pencrier pendu au bec¢ par une chainette.

Je ne vous parle pas de ses sentiments ; ils vous sont connus. En dehors
de lui, tout est bien morne, tout est bien terne, touf est bien gris. Valéry m’éerit
ce matin que son Faust est en panune, parce qu’il fait {rop foid, trop fain aussi
(textuel) pour travailler,

Inutile d'en dire davantage. Jugez par-la de notre enfrain intellectuel et
de ce qui nous reste de la vie de Pesprit. Vous reconnaissez coimie moi ce que
mon ami le poete Gasquet (Joachim) ne eraignait pas d’appeler les bienfaits de
la guerre.

Mon gendre est toujours a Athénes, séparé du reste de 'univers, comme tout
le monde aujourd’hui Pest de tout le monde. (Pest un des ¢6tés les plus cruels de
I’état présent des choses. Aprés cette expérience de la dispersion et de la soli-
tude, les hommes auront-ils encore le courage de hair ? ne comprendront-ils pas
que leur plus puissant besoin est de s’ouvrir les bras les uns aux auires?
Briider, wmarmen Sie, comme chante ’Ode a la Joie. Est-il d’autre bonheur que
celui-1a? Mais nous en sommnes loin.

Voici un volume, chére Princesse, pour vous dire bien de choses. Je vous
parlerai une auntre fois une idée assez surprenante que m’a donné Claudel, et
qui m’a jeté cet été dans des grandes réveries. Ce ne serait rien moins qu'une
espece (Chistoire du diable.

J’hésite encore, faute de connaissances bien exactes sur ce personnage.
Mais ce que dit Claudel vaut la peine qu’on y réfléchisse. Jusqu’a présent je

B
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e tate et me sonde les reins, Mes preimieres ¢udes m'ont poussé encore qu’
relire (ou plutdt 2 lire attentivement, pour la premicre fois) le Paradis Perdu :
poéme que je trouve d'un insurmontable ennui.

Le diable est que ¢’est tout ce que j'y vois de diabolique.

Veuillez agréer, chere Princesse, les souvenir de ma femme, el croire a
mon attachement bien dévoué el respectueux.

Faites nos amitiés &4 G. Truelle.

Jétais a Livon, le jour oltil y a passé; je I'al appris trop tard pour le join-
dre. Vu récemment a Marseille les pauvres Thicrry.

Louwls Gillet
(Biblioteca Centrald de Stal. l'ond Bibescu L.1/3--19)

Madame la Princesse
Georges Bibesco
Mogosota
I’rés Bucarest
Roumanice
IExp. Luis Gillet
1 ruc Auguste Broussonnct
Montpellier
Montpellicr, 19 mai 42
1 ruc Auguste Broussonnet

Cheére Princesse et amie,

Vous m’avez éerit une lettre merveilleuse, la plus belle et la plus touchante
(ue jaic jamais recue ; mais comment y répondre? J’étais si peu digne de la
mériter. Il aurait fallu soit le génie du Poéte, soit le ceeur de 'abbé, au sien, il
aurait fallu trouver un geste comme celui que vous avez eu, en voyant Claudel
accablé de la mort de Philippe ; se mettre a genoux et dire : « Notre Pere » et
« Je vous salue Marie ». Ou encore, il aurait fallu trouver a vous dire des choses
Q’un ordre aussi intime, rendre confidence pour confidence; tout ce que je
puis écrire, ¢’est qu’une fois de plus, je comprenais, en vous lisant, que chez
une femme digne de ce nom, subsiste toujours la jeune fille : c’est ce que j’ai
senti de plus beau et de plus déchirant, chez celles que j’ai le plus aimées, ma
mere el ma belle-meére, & leur dernier soupir. Mais ce sont des choses qu’il
faut mieux taire ; en les exprimant mal, je ne pourrais que les profaner. Non
vraiment, si ’on dispose pas d’une langue surnaturelle et du langage des anges,
il vaut mieux écouter sans répondre et garder les choses secrétes dans son ceeur,
en silence.

Et puis, je crois que je suis devenu, en vieillisant, trés paresseux. Je suis
tellement occupé de menues choses, pour tuer le temps, j'en suis tellement
dévoré, de cette vermine de bagatelles, que je n’ai plus le courage d’éerire
une lettre. Bt puis, que dire? Je fais des brouillons dans ma téte. Je pense
avous quand je vois, dans mon petit jardin, fleurir mes arbres de Judée, ou mes
accacias blanchir : jJavais préparé la-dessus toute sorte de jolies phrases. Je
pensais vous donner le communiqué de mon jardin: je savais gré a ces beaux
arbres d’étre si ponctuels, de se faire beaux comime d’habitude, comme s’ils
allaient a la messe de Paques : Piques fleuries, comine on dit chez nous. Dans
mon enfance, c¢’est ce jour-la que les vieilles gens a ’ancienne mode sor-
taient les chapeaux de paille et les pantalons blanes. C'était rituel. Et je com-
parais cela au Friihlingslied qu’on nous a servi, chez les humains (s’ils ont quel-
‘que chose d’humain), & la méme époque : printemps qui n’est plus associé dans
Pesprit qu’a ’idée d’offensive, & des combinaisons militaires, a des branles-bas
de campagne et d’opérations.

Je me félicitais de voir ces beaux panaches embumnmés, cette écuine et ces
plumes ’autruche des accacias, et de pouvoir me dire : « quel bonheur de voir
une chose qui ne peut servir a rien, une chose vraiment bonne & rien, dont on
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n'a pas encore trouvé Putilisation chimique, la manicére de la faire entrer dans
un explosif, un poison, d’en fabriquer une arme, une méchanceté, une bétise.
Quel bonheur de n’avoir méme pas Q’huile pour en faire une friture ». (J’adore les
beignets d’accacias, méme s’ils sentent un peu trop la fleur d’oranger). Enfin,
je me faisais sur ce théme une litanie de Béatitudes : « Beatae les fleurs inu-
tiles ? Beatae les choses pacifiques, qui obéissent a la saison, qui sourient au Seig-
neur, et qu'on ne peut pas mobiliser pour le service de la guerre, ni méme pour
Palimentation, 1'épicerie, le marché noir ou le ravitaillement ».

Beatae celles qui échappent aux recensements et défient 'administration.
II Wy a plus de vrai luxe, il n’y a plus de vrai bien que ce que Etat ne
peut saisir et que César ignore.

Par bonheur, il ignore aussi mes petites filles, ou mes petites filles I'igno-
rent, ce qui revient au méme. $’il v a encore une France libre, je vous réponds
que c’est celle-1a : non seulement la zone inoccupée, mais la zone enchantée.
(est le vrai royvaume du bon Dieu.

II n’en est pas d’autre que 'enfance : tout le secret est la. Pour le vieux
barbon que je suis, ¢’est la grande consolation et la grande raison d’optimisme.
Contre tant de vie, de gaité, il n’y a pas de cafard qui tienne. Notre petit jardin
est devenu une ménagerie ; ces deux cents meétres carrés sont le Parudis ter-
restre. Nous avons une chevre, des poules, des lapins, méme un cochon d’Inde;
il y avait aussi une tortue, mais les rats l’ont mangée. On voyait peu cette taci-
turne ; elle a laissé peu de regrets. Elle n’avait pas de conversation. Tandis que
les autres Détes, Dieu merci! ont toujours du neuf a nous apprendre : notre
basse-cour est interissable. Les Fables de Lia Fontaine ne sont rien en compa-
raison.

Une autre fois je vous écrirai cette gazette. Voicei des nouvelles plus séri-
euses : j’ai vu le Poete, voila six semaines, ¢’était le dimaneche des Rameaux. Je
me permettais de vous apprendre le soir méme.

Vous voyez ou conduit la paresse, et cette forme hypocrite de la pigrizia,
qui s’appelle procrastination cette idée absurde gqu’on aura plus de temps le
lendemain, ou qu'on sera mieux disposé. Le poete était magnifique, & son ordi-
naire ; nous nous somimes promenés ensemble; il marchait comme un jeune
homme. Il im’a montré ses vaches, son écurie, ses volailles, ses lapins (lui aussi !),
et enfin m’a conduit sur la tombe de son petit-fils, en me disant : « Voila ma
place !'»

Il est toujours le méme, toujours inébranlable ; il vient de jublier un petit
oratorio étonnant, qu’il avait écrit pour Ida Rubinstein, sur Phistoire de Sara et
du jeune Tobic; ¢’est histoire des noces spirituelles, le mystére de la vocation.
Le plus Del épithalame du monde. Il ¥y a une scéne d’amour extraordinaire :
les fiancés n’y paraissent pas, on ne les voit jamais réunis; ce sont toutes les
fleurs de la terre, les roses, les raisins, les ronces qui se chargent de dialoguer et
d’exprimer la féte. (Pest un morceau paradisiaque. Dans sa dernicre lettre,
Pauteur m’écrit une belle chose. Il me dit : «Je ne puis que prier, mais en priant
il me semble que je fais quelque chose de positif ».

Il se sent 'importance d’un poids, d’une masse qu’on met dans la balance,
et qui compte dans Pévénement : Ia ot d’autres jettent épée, il jette dans 'au-
tre plateau son iune, ct il est certain de faire un acte qui équilibre le premier.
Je trouve ¢a magnifique. Et je suis persuadé que c’est vrai. Je lui envie cette
confiance et cette certitude.

Valéry est venu ici quatre jours, la semaine derniére. Voila deux ans que je
ne 'avais vu. Ca a été un grand bonheur aussi. Et comme les bonheurs sont
rares, on les goflite davantage. Quant 4 Dupront, je ne le vois guéreplus que
&'l était & Buearest. Il s'est avisdé de se trouver une maladie, qu’il invente et
qu’il soigne lui-méme ; il est a la fois son malade et son propre meédecin. Clest
une fagon comme une autre de dramatiser 'existence. I a déjatraversé plusicurs
phases ¢t a commencé a entrevoir le moment o il pourra se permettre de guérir.
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Ce sont de ces choses qui se passent dans le grand sympathique. Je me
méfie du grand sympathique. Je redoute toujours un nouvel épisode du reste
en dehors de ce dada, ¢’est toujours le méme gar¢on, que vous avez connu, froid
passionné et clairvoyant : mais sa manie me fache, parce gu’elle m’empéche
de causer avee lui. '

Mille amitiés & G. Truelle. Dites lui que j'ai assez souvent des nouvelles de
Berenson. ,

Quel bavardage ! Vous voyez, il n'y a que le premier pas qui colte. Je
finis par décence, vous allez maintenant vous plaindre que j'éeris trop.

Votre bien attaché
Louis Gillet

(Biblioteca Centrald de Stat. Fond Bibescu L1/3—20)

Madame la Princesse
Bibesco
Mogosoéa
Par Ilfov
I’rés Bucarest
(IRoumanic)
I2xp. Louis Gillet
1 rue Auguste Broussonnet
Montpellier
Montpellier, 26 mai 42
I rue Augusle Broussonnet

Cheére Princesse et amie,

Voici ce qui est arrivé : ce n’est pas une excuse, mais vous allez compren-
dre. Je relis la date de votre grande et merveilleuse lettre : elle est du 17 dé-
cembre.

J’ai passé deux mois en Afrique (décembre et janvrier) : j’ai dit trouver la
lettre en rentrant de Tunis, ¢’-est-a-dire le 23 janvier ; et & partir de ce moment,
comme c¢’étaient les conférences que j'ai organisées a Lyon, j'ai commencé
pendant deux mois a faire la navette entre Liyon et Montpellier ; cet exercise a
duré jusqu’au début d’avril, ¢’est-a-dire jusqu’au mercredi saint. Pendant ces
quatre mois d’hiver, je n’ai pas cessé d’étre en mouvement ; de parler & (annes,
a Nice, a Marseille, a Vienne, a Lyon, a Etienne, enfin de mener une vie absurde,
ol il a fallu trouver encore le temps de fabriquer quelques articles (entre autres
un grand article pour la Revue, que Claudel nyYa gentiment pri¢ de le faire
sur son dernier livre). Vous voyez, chére amie, pourquoi votre perrouche est
muette.

Clest que, quand j’ai repris haleine, je me suis trouvé en face d’une mnasse
de travail a faire et dé dettes arriérées; et puis il v avait vraiment plus
moyen ou plus de raison de cominencer. Cela durerait peut-étre encore si vous
n'aviez eu la charité de e rendre la perche. Sans vous, sans votre bonté, j’en
serais encore a chercher une entrée en maticre. I1 v a tant de lettres que je vous
adresse mentalement et que vous ne recevez jamais, parce qu’elles ne sont pas
écrites. Ce sont justement les meilleures. 11 devrait y avoir un procédé de dictée
ou d’enregistrement cérébral, des espéces d'ondes psychiques, une espece de
télégraphe sympathique qui dispenserait du papier. Ce fou de Blake pratiquait
cela : il faisait un poéme et aussitét ille lisait tout imprimé dans les étoiles ;
¢’était sa facon de publier. Les anges lui servaient d’éditeurs. Mais il ne nous
a pas laissé son secret. Je le déplore pour moi; mais je me console en pen-
sant que si ce truc était 4 votre disposition je serais privé de bien belles lettres.

Par quel hasard, dans mon naufrage, ma femme a-t-elle sauvé un carton
d’invitation chez les Franassoviei ; ¢’était a déjeuner dans ’hotel de Benhanue,
123 St. Dominique, le 17 avril 1940. I1 me semble qu’a ce déjeuner il y avait
Mandel.,
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C'était avant le déluge, comme vous vovez. A quelle date nous détions-
nous rencontrés, un peu auparavant, a la salle Pleyel, un soir qu’on vy donnait la
Jeanne d’Arc de Claudel, et un peu plus tard je ne sais ol, a cette piece de
Cocteau, qui abusait vraiment de la permission d’étre & mille licues de la
guerre. Cela ne devrait étre permis qu’aux poétes, s’ils éerivent Romeo ou Le
Conte d’hiver, mais cette histoire-1a était d’une platitude sinisire qui sutle-
it le coeur.

J’oubliais aussi de vous dire que je vois de temps a autre vos amis Thi-
erry a Marseille : ils ont pu heureusement faire revenir leur mobilier. Cette
pauvre Nadine, que j’avais toujours tant de peine & reconnaitre, je la reconnais
bien depuis ses malheurs, & présent qu’elle n'a plus que nous.

Je voyais aussi a Marseille une grande affiche de Katia sur les palissades qui
cntourent I'emplacement bralé des « Nouvelles Galéries » (elles ont briilé, vous
souvenez-vous, en 1937, un jour que je im’emnbarquais pour Alger. C'était
de mauvais présage). Heatia ! Vous rappelez-vous cefte brillante « premiere »,
cette jolie soirée parisienne avee Lotte Lehmann, Saint-Granier, et vos hotes
royaux, quoique découronnés (mais avec une aulre auréole qui valait Dbien
toutes les couronnes). C’était joli Paris, n’est ce pas? cheére amie. Yous cn
étiez Pornement, vous illuininiez la pointe de mon vieux quartier de Ille Saint-
Louis. Hélas ! J’ai peur qu’on le masscare : pas 'ile préciséinent, mais tout le
quai en face, toutes les vieilles maisons qui se¢ pressaient autours de Saint- Ger-
vais. Vous lne disiez : « Comme on voit que Paris est une ville normande » !
De quoi aura-t-elle air & présent ? Est-ce que nous la reconnaisions, avec la
figure qu’on Iui fait.

Dites-moi des nouvelles du « Grand Ocuvre ». Savez-vous qu'd moi aussi,
comme demande mes souvenirs? J'v pensais vaguement depuis longtemps,
¢’était un de ces projets caressés qui flottaient dans ma téte. Depuis quelques
jours, cela se préeise. J’ai déja griffonné une foule de notes, jenregistre des the-
mes. Pour le moment tout va bien, il n’y a qu'a m’écouter. .. Ce qui sera diffi-
cile, ce sera d’organiser tout cela, de le mettre en musique au moins de {rouver
la musique juste, la note huinble, mais unique, 'accent vrai de tout cela. Priez
le ciel, cheére amie, qu’il m’envoie ses anges a4 mon secours, surtoul ange de la
discrétion, celui qui se tient pres des tombes (est-ce 2 mon dge on n'est pas le
tombeau de tous les morts et d’abord de I’enfant, du jeune qu’on a ¢té), sus-
pendu, le doigt sur la bouche.

Parlez-moi aussi de votre prinfemps, de votre étang, de vos grenouilles;
parlez-moi de ce qu’on voit depuis le halcon de Desdémone.

Une autre fois, je vous dirai qui nous avons cu ici, ces derniers jours. Allons,
je ne vous ferai languir, ¢’était Valéry. Mais décidément, ce sera pour une pro-
chaine livraison. Croyez-moi, chére Princesse et amie, votre respecteusement
attaché

Louis Gillet

(Biblioleca Cenlrald de Stal. IFond Bibescu LIj3—21)

Madame la Princesse
Gieorges BBibesco
c¢/v Son Lcellence
Mousicur Nicolas Lahovary
Ministre de IRoumanice
I16tel Royal
T.ausanne
Suisse
Pricre de faire suivre
I<x. Louis Gillel
1 rue Augusle Broussonnet
Montpellier
Monlpellier, 8 juin 42
1 rue Auguste Broussonnct
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Chére Princesse et amie,

Verrez-vous a Rome notre amie la Princesse Bassiano ?

Faites-lui, je vous prie, nos meilleures amitiés. Quand viendra le temps, ol il
sera permis de monter un quart d’heure, & 'heure de VAve Maria, sur la petite
terrasse du palazzo (faétani et de renouer avece des amis des relations humaines ¢

Quavez-vous pensé, en repassant sous le balcon du TPalais Bonaparte,
oll vous ¢tiez nagulre aux cotés d'un roi qui n’est plus? Que pense-t-il dans sa
tombe (si I'on pense encore dans la tombe, du moins aux choses de ce monde).
Que pense-t-il de celui qu’ensemble vous étiez venus voir gravir le dégré de
Michel Ange? '

Le Poete est toujours a Brangues : il n’a nulle idée d’en bouger, avant que
ses montaignes lui servent du marchepied pour s’élever jusqu’au Trés Haut :
mais il y est déja en esprit, il est plus que jamais le Fils du Tonnere, le front
parmi les astres, en possession de 1'Iiternité.

Sivous étes en Suisse au début de juillet, savez-vous bien que, 8%il plait a
Dicu, jaurai la chance de vous rencontrer 2 Je me propose d’étre & Geneve dans
une quinzaine de jours, si du moins les affaires de visas ne trainent pas trop
dans les bureaux.

J’espere que votre Esculape ne sera pas trop effrayant et ne vous condam-
nera pas & des solitudes absolues @ jespére surtout gue le bon Dieu vous aime et
vous conserve pour vos amis. Ils voudraient tant pouvoeir quelque chose pour
vous, dans ce grand chagrin olt vous étes. Pour 'abbé, je n’ai de lui presque
aucune nouvelle, mais je sais qu’il va bien, et je 'aime mieux que je ne faisais
& son défunt confrére le cardinal.

J’al recu, en méme temps que «la votre», une grande épitre du cher
Truelle. Mais a4 bientdot ! Nous causerons, si Dieu veut, au bord de quel-
que lac hélvétique, faute de I'Tle Saint-Louiy, en attendant de revoir la Seine et
le chevet de Notre-Dame.

Votre bien attaché
Lowis Gillet

(Biblioteca Cenlrald de Stat. Fond Bibescu L1/3—22)

Madame la Princesse
Georges Bibesco
Mogosoéa

par Iliov

Bucarest

Roumanie

Monlpcllier, 3 dée. 42
1 ruc Augusie Broussonnet

Chére Princesse et amie,

J’ai beaucoup pensé i vous cet automne, qui devait ramener pour vous
un doulourecux anniversaire, si vour aviez besoin d’une date pour vous souvenir
d’un si grand deuil : chaque jour, chaque moment est rempli de la méme absence,
que rien ne peut combler en ce monde. Heureusement que ce n’est pas le seul. A
notre dge (ou du moins au mien) on commence 2 avoir beaucoup plus d’amis
dans 'autre que celui-ci; la moitié du cceeur est déja du coté qu’on appelle 'om-
bre, et c'estassez pour la faire désirer. Mais il est doux de songer encore aux
vivants, du moins au petit nombre qui méritent d’étre chers, et de former 1’es-
poir de les retrouver avant de rejoindre nos morts.

Il v a cing any, il me semble, que j*étais & Mogosoda, justement jour pour
jour : j'ai des raisons pour m’en souvenir, et il v a une messe demain matin pour
me le rappeler, si je 'oubliais. Je revois encore comme si j’y étais, vos bois et
vos étangs, les tombes sylvestres de vos parents (les Nev ou les Murat?), vos
souvenirs de Napoléon et de la Dbelle Lyonnaise, ceux de Mme Tallien, de vos
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ancétres les hospodars, vos voutes légéres et meringuées, comme lassielte ol
je faisais ? enfant, des bulles de savon, toute cette maison orientale-occidentale,
et la vue qu'on avait de la loggia de Desdémone.

Tout cela m’apparait comme une chose apercue en réve, comime un mirage
de T'autre monde.

Qu’est devenu votre jardinier anglaix, avec ses oignos d’orchidées? Tré-
sentez mes respects a vos aieuls des tapisseries, les princesses byzantines, si
clles daignent se souvenir d'un passant qui ne les a pas oubliées.

Je n’ai guére de nouvelles a vous donner, qui ne vous soient connues. Nous
assistons avee calme au déroulement de T'inéluctable : les chosges, vues d'un cer-
tain angle, qui doit étre familier, comme 4 une fille de la Gréce, prennent une
certaine beauté fatale, la perfection de la tragédie. (e spectacle donne une impres-
sion de majestueuse tranquillité. On voit fonctionner les lois de la destinée avec
la régularité qui gouverne le cours des astres. Pour moi, qui n'ai jamais eu de
doute, et qui ai conservé la loi du charbonnier, j'admire sans surprise, en silence,
la marche de PAnangké de la Providence.

Je ne vous parle pas des évenements. Vous savez que nous avons été plus
ou moins tehécoslovaquisés. On nous a mis en /.../! ou en hachis, comme
vous voudrez. Mettez que je sois comme un mort qui est siir de la réssurection.

J’ai va le Poéte cet été. Il est arrivé un quart d’heure en retard a la
messe, pour ne pas manquer la radio ; ceci vous rappellera Kant se dérangeant
de sa promenade pour attendre le courrier qui apportait les nouvelles de Jem-
mapes ou de Valmy, sur quoi il est mis 4 genoux, et ¢’était émouvant de I'en-
tendre, avec la grosse voix, se méler aux Ave Haria des paroissiennes de Bren-
gues.

Nous avons fait un tour dans les champs. La marche lui rappelait des sou-
venirs de son pays. Vous auriez aimé le voir x’arréter aux buissons (¢'était a la
fin de juillet) pour cucillir les épis laissés aux ronces par les charettes, les froisser
entre ses mains et mettre le grain dans sa poche pour les poules : « ¢’est si pré-
cieux » ! disait-il. Vouxs aurez ador¢ comme moi ee geste de paysan, et vous auriez
senti tout ce qu’il ¥ met de religicux, d’actions de grices et de priére dans la
bonté divine.

Sa fille, RRenée, était la, fraiche et grosse comme un tour (celle que nous
avons mariée ensemble, vous souvenez-vous ? en avril 1940, & la chapelle de
I’ Archevéché). Maintenant, le Débé est né. (Pest une fille de huit livres, qui est
arivée le 8 novembre ; voila une date. Si c’avait ¢té un garcon,on devait ’appe-
ler Alexandre, a cause d’Alexandrie ou peut-étre d’Alexander. Clest une fille.
On l'a baptisée Marie-Victoire, et le grand-pére a fait ce quatrain : «le petit
poisson dodo — Appel¢ Marie-Victoire, — sans dents, comme elle a mordu — A
Ihamegon de Ihistoire ».

Votre ami, Mauriac, se prépare aussi a étre grand-pere. On attend le mar-
mot A Grenoble ces jours-ci.

Le petit Noél ne manquera pas de petits camarades : les Innocents, comme
autrefois. (Vest eux qui ont toujours raison. Et tant pis pour Hérode ! Ces
vieilles histoires sont toujours fraiches.

Pour moi je travaille cahin-caha : j'ai deux ou trois livres en train, c'est
le bon ¢6té des choses, depuis que les journaux ne paraissent plus guére. Pres-
que tous ont fermé houtique. Ce n'est pas le hruit de Toulon, ni le silence de Pro-
methée, mais c¢’est quelque chose tout de méme, 'inconvéniant est qu’on a
froid et qu’on a des engelures, méme dans ce Midi, ou Uhiver n’a méme pas com-
mencé. Je n'ai plus une idée dés que jai les doigts gourds. Vous vous en aper-
cevrez bien en lisant cette lettre.

Je ferais miecux de la finir.

Je vous dirai pourtant que jai vu Valéry, au début d’octobre, du c¢oté de
Rodez, chez nos amis Billy; il élait ravissant, comme toujours, mais assez
fatigué, un peu préoccupé, car on lui eherchait des miséres (or, vous devinez

1 Aot illisible.
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qui; ¢’était un mauvais acteur, devenu par malheur puissant, et & qui le pou-
voir a monté & la téte. Ce cas est plus fréquent qu’on ne croit. Déja un de ses
prédécesseurs, qui était pourtant philosophe, est devenu positivement fou). Je
crois que les choses finalement se sont arrangées pour notre ami. Savez-vous
qu’il a fait un Faeust, ou plutdt une ébauche de Faust?

Je ne connaissais pas ce drame, ou ce poéme, qui n’est encore publié
que pour les « Femmes bibliophiles », dans une édition splendide illustrée par
lauteur. J’ai feuilleté le volume, et jirai le lire un de ces jours, quand la
température sera un peu radoucie.

Voila ce qui se passe & peu prés dans notre petit coin des Lettres. La flamme
est un peu en vieilleuse, mais elle vit toujours, quoique sous le hoisseau. J’ai
trouvé a Geneéve le dernier Ch. Morgan qui me parait assez faible, et le dernier
Virg. Woolf qui m’a semblé insuportable, et le nouvel Aldous Huxley ; ¢’est une
vie du P. Joseph (vous entendiez bien) qui est assez curieuse. Qu'en aurait dit
le cher Brémond ? Tout de méme, vous voyez que ¢’est encore ici qu'on perd le
moins la téte, et que Pesprit n’est pas si malade.

Bon X mas, chére Princesse, quand nous reverrons-nous dans 'Tle?

Respecteusement
Louis Gillet

(Biblioteea Centrald de Stat. I'ond Bibescu LL.1/3—23)

Madaniwe la Princesse
Georges Bibesco
Mogosoéa

par Ilfov

Bucarest
(Roumanic)

Monlpellier, 26 mars 43

Chére Princesse et amie,

Le bon vieil ours bongon grognennet Brussonnet dépose ses hommages aux
pieds de Madame la Nuit, laquelle est en effet une reine bien belle (si je me
souviens de cette apparition, de ce erépe (quel présage !) et a I'honneur de V'in-
former qu’a sa prochaine visite, elle ne le trouvera plus ici. Sa maison a eu le
tort de donner dans la vue de personnages puissants, qui s’apergoivent qu’elle
était indispensable a leurs projets : il n’y a que cela qui leur manquait. Malheur
au mari de la femme d’Urice, le jour ol le roi David jette sur Bethsabé un regard
de convoitise. Nous sommes invités & déguerpir. Dans huit jours nous voild sans
toit. Et dire que la-bas mon gendre ne se doute de rien et se tourne vers ce coin
avec nostalgie ! Dire qu'’il se croit encore un foyer, un abri! Ma fille vivait ici
depuis son mariage. Elle avait fait de cette maison un petit bijou. C’est la
que ses trois fillettes sont nées et ont tous leurs trésors et tous leurs souvenirs.
Yous me sauriez croire effet que cela fait de voir encore sur les meubles trainer
ces petites bétises d’enfants, ces chiffons, ce toutou en pelouche, ce petit chat
en velours, ces poupées de toutes les tailles. Enfin, ¢’est une page tournée, on
peut méme dire arrachée. Quelle figure tout cela va-t-il prendre plus tard dans
I'imagination de ces petites. Ne figurez pas, chére ami, que j'aie l'intention de
vous attendrir sur nos malheurs. La jérémiade n’est pas mon genre. Dans des
affaires comme celle-ci, qui si visiblement échappent 4 mon pouvoir, je ne
résiste pas : je sens qu’il ¥ a quelque part un Autre qui commande et je dis:
Fiat, avec humilité. Qui sait si cette petite misére n’est pas une chose provi-
dentielle et si le Seigneur, en m’'embétant comme le juste Lot, ne m’épargne pas
le feu du ciel?

Que sait-on? Qui vivra verra? Je ne sais pas encore ol nous fixerons nos
pénates. J’ai en vue un coin solitaire, un pavillon Régence (monument histori-
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que) que le propriétaire veut bien mettre a ma disposition; il ¥ a une petite
terrasse avee les plus beaux buis des buis du monde.

Je me suis laissé dire que cet endroit secret a servi naguére aux ébats
d'une coloniec nudiste et dun petit rendez-vous d’Angliches et de Wildiens.
L'inconvéniant est la solitude, mais je ne redoute le désert, j’v suis fait. Est-ce
que je vois tant de monde ici? Il se passe des mois sans que personne frappe &
ma porte. Je commence a la connaitre, Pouverture de la province. Trou pour
trou, autant celui-la qu'un autre. Ce n'est pas pour longtemps d’ailleurs «i on
peut faire des projets. Mon intention était de remonter dans I'Oise avee les beaux
jours. Je ne puis plus braver le froid. Ma vieille carcasse devient fragile. Ce que
je regrette ici le plus, ¢’est ce petit jardin et le grand accacias dont je vour ai
parlé, qui me faisait 'amitié de me donner une féte tous les printemps, avece ses
grappes et ses pancches, ses merveilleux habits de noces. (Pétait beau de voir
tous les ans cet arbre couvert de confiance. Bah ! Parlons d’autre chose, et ne
pensons plus A cela.

Le Pocte (pas lui préeisément, mais vous allez voir) m’a placé cetlte
année dans un furieux embarras. J’avais imaginé de donner au public une série
de lecons sur son eeuvre, qu’il connait si mal. Je me figurais qu’a Lyon du moins,
il était du pavs, comme étant de la famille de N. D. de Fourviere. J’avais fait
choix d'un gargon brillant, qui aurait certainement fait quelque chose de treés
bien : Claudel P'avait re¢cu avee beaucoup de bonté el lui avait raconté toute sa
vie pendant cing heures. Patatras ! Voila mon homme claquemuré a Neuchitel
par la fermeture des frontiéres : impossible de sortir de Suisse. Je me retourne
vers mon vieux Bidon, vieil admirateur de (laudel. Re-patatras ! Voila Bidon
qui meurt le jour de sa premiere legon (heuresement qu'elle était faite, je nai
eu qu’d la lire). Mais il restait a faire lex deux autres; et quel travail; pour lequel
je me sentais si mal préparé.

Je sors moulu de cet effort. J’ai eu du reste le chagrin de voir comment le
cher Pocte fait mal sa publicité. I1 y met réellement de la coquetterie. Je me
suis apergu tout de suite de la chute de l'intérét, a la baisse des recettes : avee
Péguy, dont je venais de parler, nous faisions régulicrement deux a trois mille
franes d’entrées; Claudel, le croiriez-vous? tombait a quatre ou cing centes
franes. Soyez done le premier des pocétes vivants. Sovons done quelquun de la
taille A’Eschyle ou de Shakespeare ! Mais le public francais ne parait pas s'en
douter. A peine si quinze cents jeunes gens le devinent, ca et 1a, dans des salles
d'études de provinee, el encore, ot est la ferveur qui animait, vers 1907, des
esprits comme Jacques Riviére et Alain Fournier?

Du reste, le Poéte (ou plutét le Poéte, ne lui echicanons pas son {réma) ne
S’attriste pas pour si peu. J'ai été le voir, dimanche dernier (le dimanche 21
mars) et I'ai trouvé imperturbable. Ce qui préoccupait le vieux rural qu'il est,
c'était de savoir si le Ciel allait ouvrir se urnes et consentir a pleuvoir. Rorate,
nubes, desuper.

Il y a presque un an qu’il n’a pas tombé une goutte d’eaun dans le pays.
Si cela continue, ¢’est un désastre, et d’autres de ces calamités, qu'est-ce que
sont les petits drames el les pauvres shows de nuisance qui peut tout le génie
du mal? Le bon Dieu, quand il veut, met tout cela dans sa poche. Tl (pas le bon
Dicu, naturellement, mais toujours le Poéte) se préparait 4 passer une quinzaine
a4 Paris. Vous savez que la Comédie c¢’est enfin décidée & monter Le Soulier de
8., avee J. L. Barrault (vous I'avez peut-éire apereu a Chaalis) dans le person-
nage de Rodrigue, et les décors de G. M. Sert. Mais il se rencontre, parait-il, de
graves difficultés : costwnes, toiles peintes, tout est un prohléme. Vous n'ima-
ginez pas ce qu’il en est dans le moindre ménage, ce qui se easse de verre bon
ou mal ou dans une maison, ou pourtant, je vous assure qu'on ne se jette pas
les assiettes & la téte. Une théiére, une soupicére, une carafe, un pot de chambre,
ne se trouvent plus qu’a prix d’or, par hasard, chez les antiquaires.

Admirable organisation ! Chet d'eeuvre de I'économie dirigée. Je ne parle
pas, bien entendu, d'une paire de souliers, fiit-ce en bois, d'un costumne, d’un
metre d’étoffe.
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Bref, tous ces impédiments feront que la premiére, qui devait avoir licu
dans quelques jours, est reportée au 15 octobre. Qui sait? Nous v assisterons
peut-étre ensemble, comme 4 cette soirée de Jeanne d’ Are & la salle Plevel. En
attendant, pour vous distraire, voici une nouvelle plus dréle. Dallin se propo-
sait de reprendre L’Echange; accordé, mais défense quela scéne se passe en
Amérique et comporte des personnages américains.

Assez ubuesque n'est-pas? Décidément, nous somines pleins de  tords
et d'une noire ingratitude envers le R. P. Loriquet ; je commence & me demander
si ce digne personnage, si commode au sommeil des oreilles 1égitimes, n'est pas-
le modele éternel et le parangon des historiens.

J’ai été bien amusé de 'écho inattendu qui me revenait de chez vous an
sujet  de ce  petit  papier.

Mon Dicu! que de silence préte done Vimportance au moindre souffle.

Jétais erucifié d’avoir 4 aligner tant de pages de banalités, et voila qu'en
effet rien de ce que jai éerit, n’a fait tant d’impression. J’ai grandi de cent
coudées dans mon quartier. Je suis devenu un personnage chez les marchands
de journaux, chez le débitant de tabac. Ma foi, vous direz ce que vous voudrez
¢t vous me prendrez pour un fou, ces sentiments m’ont touché.

Autant ces bonnes gens du peuple, que la petite clientele raréfiée du Figaro
(qui, du reste, ne parait plus, s'est suspendu lui-méme depuis la mi-novembre :
je pense ne rien vousapprendre, vous avez ddaremarquer que Fr. ne le recgoit
plus).

Adieu décidément, bonne Nuit madame la Nuit. Moi, je traine depuis
frois setnaines une grippe qui me démolit.

Assez de bavardage. Provisoirement ¢éerirey si le ceeur vous en dit — a
votre ancienne voisine, la petite mariée (sitét veuve !) du Quai de Bourbon:
Mme Jaeq. Maroger, 3 rue de I'Ancien Courrier, Montpellier.

Jusqu’a nouvel ordre el sans autre indication d’adresse. Amitiés & T. et &
vous amitiés et hommages.

Luis Gillet

(Biblioteca Centrald de Stat. IFond Bibescu L1/3—24)

« Sans-Souci »
Route de Mende
Montpellier

10 mai 43

(Chére Princesse et amie,

La Grande-mere a trouvé le chemin du ceeur du grand-Pére. Oui, ¢’'était
bien cette lettre (ou méme ces deux lettres) a Nada qui formaient le grief et que
Pon avait sur le eceur ; le Poéte m’en avait grommelé quelque chose, sans beaucoup
sexpliquer, et j'ai trop de respect pour lui demander des explications. Vous
savez comine il est : abrupt, cassant et absolu, par certains edtés, autant qu’il
peut étre ouvert et confiant ¢t plein de bonhomie. Que voulez-vous?

Le Poéte, comme disait son voisin Herriot (qui n’est plus son voisin) a
la tripe patriotique. Si on le blesse la-dessus, ¢’est grave. Dans 'état ol nous
sonimes, il est sur ce point plus susceptible, plus intraitable que jamais.

Comient vouliez-vous que «jarrange ca»? Vous savez comune il oxt
maniable, ce qu'on a pu gagner sur lui depuis le parti qu’il a pris dans cette
affaire de U'Académie, quelque voie qu'on ait employée pour cela (Ma foi!)
tant pis pour Académic ! Elle a préféré quand elle avait le choix, son pochard
el son opiomane de Barrere, elle I'a grand bien lui fasse ! I1 n’y avait que la
grice pour nous sortir de la. Vive Jeanne d’Are! Vive Marie-Victoire !

J’ai fait la comunission, je I'avoue, en tremblant. Le ceeur a parlé. Dieu
soit loué !
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Vous voyez que j'ai changé d’adresse. On m’a déménagé (faut-il dire qui?)
et méme proprement expulsé.

Du reste depuis deux ans, je ne suis pas trés bien portant. Je liquide un
vieux surmenage et de fatigues accumulées. Ca se traduit par une crise de bron-
chite invétérée qui me fatigue beaucoup et refuse absolument de céder. (la fait
le hérisson. Etat stationnaire, sans aucun changement, depuis de semaines. Tem-
pérature insignifiante, 38°, 38°%, mais comme elle est continue, c¢a finit par deve-
nir épuisant. La faiblesse est incrovable. La moindre bricole me cofite des peines
infinies. Peut-étre en ai-je encore pour cing & six semaines avant de penser au
retour a Yexistence normale.

Il me semble que si je pouvais rentrer chez moi, cel été, & la campagne,
tout s’arrangerait comme par enchantement. Entre mes livres et mes bois,
avec mes vieilles habitudes de travail, quelques poules, quelques lapins une
vache, ce serait le salut. Ah! que ne donnerais-je pas aussi pour un bon verre
de champagne bien frais ! Ca devint mon idée fixe, mon dada, mon espoir. Et
quelque chose me dit que si j’v suis, je n’aurais peut-étre pas si longtemps 2
v attendre la fin.

Oui, je pense quelque fois a ce réve de Mme de Chitelet. Vous en reparlerez
a Vaudroyer, quand il aura cessé de s’occuper de ses clients. Mais entre nous,
chére amie, ce charmant gentleman de Frogmore Terrace que je voyais chez
vous et que vous aimiez tant, (et qui était d’ailleurs un mensieur si distingué
et si aimable), ni son successeur a la pipe, ni le successeur au parapluie (que je
vois encore, quand vous me le montriez & ce bal de Buckinghan-Palace, ou je
faixais une si étrange figure en oiseau vert) m’ont été des gens bien clairvoyants;
avouez qu’ils se sont trompés et qu’ils ont trompé le public de la facon la plus
misérable. A quel état de désarmement, d’illusion, d’impréparation avaient-ils
laiss¢ parvenir leur pays, tout en favorisant, sous prétexte de businesse, tous
les réarmemnentx d’autrui, pour nous faire la nique et combattre mon impéria-
lisme. Ils ont ét¢ de bien grands fous. L’Angleterre le paie cher, quoiqu’elle paie
magnifiquement. Mais de bien grands malheurs pouvaient étre évités, si ces
vieux ¢tourdis de sages avaient su voir un peu plus loin que le bout de leur nez.

J’en resie 1a pour anjourd’hui. J’ai peu de chose & vous raconter, et d’ail-
leurs ¢’est assez d’une nouvelle, et méme de deux bonnes nouvelles pour faire
un jour heureux.

A bient6t. Quand nous reverrons-nous ? Souvenirs & Truelle. I1 v a des
siécles que je ne suis retourné a Marseille et n’ai revu les Thierry.

(rovez-moi, chére Princesse et amie, votre respecteusement attaché.

Louis Gillet
Je glisse également une petite plaquette & la valise : sa principale valeur
est (’étre pratiquement introuvable.
(Vest un de mes derniers exemplaires. J’espére qu’il vous arrivera et que

vous le regarderez peut-étre en commemoration d'une date.

(Biblioteca Central3 de Stat, IFond Bibescu L.1/3—25)
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