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Votre lettre du 2;3 fe-n-iPr m\~st anivet- il ya nne quinwine de joun,: Yen, 
Ic 20 mar:,;, veillP dn printemps, c'est-a-<lire qm~ le voyage n'avait dure qu'un 
mois, '3c qui est un temps raisonnable, si l 'on songc aux difficulte::; preHentes. 
Bn sommc, on 1w clp,·ai' pa:,; nwttre heaueou p moins que c•p]a, jusque ven; 
18t"i0, aYant l 'a vio11 Pt Ies chemim: de fer; c'esL normal. On n 'a pas a se 
plairnlrc ele ehemi1wr pt'•<lestrement. :N"os grands-peres Ic fai:micnt bien. ga 
ne Ies a pa:,; empt•ches de fairc ]p:,; croisades et. Ies guerres de l'Empire. La preci­
pitat.ion !'St peut-etre un prejuge. C'est deja meITeilleux de pem;er q uc nous ne 
Hommcs pas tout-~t-fait, c·oupes de votre bont du moncle. Penclant le tcmps quc 
!'cite rt'•pcmsc lH"cnclra pour vous parnmir, par la voie• du pieton, j'cspern au 
moins qu'elle vou::; troln-era rassuree, chere amic, dans ,·otrc robe d'infirmic•re, 
qui doit vous aller a ravir (,.;i vous vous cm souciez), mai:,; qui Yous ehange bien 
aus:,;i ele re nm1gc\ de Chantilly eţ. deces beaut.t'•:,; ele )Ilie de Teba, 011 jc vous ai 
nw, au hal Bulitz, cn Rcinn ele la Xuit. 

,Te vou1iclrais vous saYoir hors cl'inquietude sur la sante de cc ca:,;:,;c-c·ou 
ele mari. 

Peut-etrn scra-t-il condamne a la prudence, et alors vous voila tran­
quille. }Iais s'il c>sL sagp, fiera-ce lui"! 

.J 'oubliaiH de Yous clirn que nou:,; avons herite ici du cher Dupprout, anive 
en lig11P droite ele Buc·arnst :l }lontpellier, avcc un simple crochet de trois ou 
quatre jolll'8 :1 Vichy, ele 80l'te que nou:,; ayon:,; cu des recits tout frais des eve-
1wment:,;. '.'l'ou:,; efune:,; un moment; l'illusion (pendant qu'il parlait) de compren­
clrn quclque cl10:,;c\ :t vos n~nilutions : il faut avouer que nos journaux ne prn­
jette11t pa:,; snr c·e qui se passc cla11s l'uniYers des flots de clarte. 

,J'ai heaucoup Yll it I,yon (le1'l 28 et 29 mar:,;) votre ami, le PoC:•te. Vous 
rappelez-vous / ("est presque a la meme epoque que nous llOUS 80lll111('8 trouve.:,; 
cnsemhh\ ii ~- a un an, pour la clcrniere fois. 

* \'oir l/e11uc l/011111uillc 1/'l/isloirc de /"art. srrit' Thcâlre, Cillcma, Jlusique, Tomc X\'111, 1\J81, 
p. l!HJ--12:l: l'nc C'orrcspomlw1cc inMile ... II" partie: J!/JO--J!l-11. 
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Que Paris etait raviRsant,, vu de votre fenetre ! Que de gloire flottante sur 
cette mer de verdure, am;si fraîche qu'une jeune Ralade ! Quel printemps ! Quelle 
histoire ! Quelle grâce : lm; 'l'uileries, le Louvre, Notre-Dame, le Pantheon, tous 
lcs clochers, Ies ntimes, comme c'etait nolJle, delicat, pas immense du tout, mais 
si bien arrange par la Seine invisible. La Seine faisait la-dedans la maîtresse de 
maison, celle qui fait tout et qui s'efface. Ravissante harmonie ! Et ce bouquet 
de grands iris jauneR derriere votre clmiRelongue. 1,e Poete bouffonnait. II etait 
d'une gaîte foile. Vous rappelez-vous cette fantaisie sur les epithetes qui ne de­
mandent qu'a liberer un verbe, un verbe qui s'impatiente dans effervescent, 
turlmlent ! << II jubile, il cfforvesce et il turbulc >> ! 

C'est lui qui julJil-turbulait, ou, si vous voulez, lJallmtait (c'eRt prcsquc un 
uom ele votre pays, le pays <l'Alexandre). 

II etait ă peine moins hien lune, ce Ramedi 29 mars, ou j'ai dejeune avcc 
lui. II faut vous dire quc la veille, comme je montais chez lui (et avec lui) dans 
l'ascenseur de Perrache, voila qu'en ouvrant sa porte, une voix lui crie : << Bon­
jour, papa ! >> de l'interieur, et c'est Pierre que lui saute au cou. << Par exemple ! >> 

La Rcene du retour de l'Enfant Prodigue ou plutot du jeune Tobie: ce gar<;on 
arrivait de prison sans crier gare. 11 faisait cette surprise a Ron pere. Quand le 
rnien (le gar<;on) me fera-t-il la meme ~ La jcunc l\farion riait dans l'ombre, sur 
le canape. 

Le lendemain, le Poete etait encore radieux de cet evenement. 11 soute­
nait une foule ele paradoxes drtiles, R'amuRait a fairc une histoirc de la litterature 
qui ne tiendrait pas compt.e du jugement des manuels et de l'opinion des criti­
quex, ott Restif, Pi1H~recomt, l1iug&nc Siie, Paul Feval, les auteurs populaires, 
aun1ient le premier n">le, otL la chanson (Desaugiers, Beranger, Nadaut) repre­
nait sa misRion de )luse vivante ele la France, :l la barhe dcR professeurs. Enfin, 
il <'•tait plein de verve; j'aime it vous Ic din.'. LP Poete :,;e porte bien et n'a pas 
cesse d'a,·oir la confian('e ((''cst 1wu elire), la })lus cntii•re certitude en la condui­
te de la Providen('c : ne })arlons pas de foi, il Sait. 11 est dans le secret de 
I>ieu ct de la rn1ture. 'l'out <"cla ne fait qu'un Hcul !in·e, ott il lit xculement quel­
queH pages plus loin que vous; ii est au hout du texte, qua]l(l Hous epelons avec 
peine Ies ehapitres l'pirwux d PllehevHn•s du 111ilieu. A propus de Livre, il con­
tinup a fail'P (lps dt'('OUH'ltes <hi ]}S la BilM. 11 est })longe C'CR jours-ci dans l'Apo­
(•alypse, oit ii trouni dps traits d'une aetualiM fonnidable. Aviez-vous remarque 
qe cc li ne ("omnwncc par ... et fi nit par ... , pt, rnemc par trois ... ? Voila ce 
qu'on Jit; quand on a Ies lurn,ttex de n>tre ami. 

,T'ai beau(•oup pense, ('here amic, :\ (:(\ Prin('C dont vom; me parlez : a la 
verit<'•, (''eHt surtout il vo1re ('hagri11 que je pensais, care je sais que vous le che­
rissiPz. ,Te me rappele <'e que vous 111e rapporticz de BeR paroles, un jour, que 
nms t•tiez il sun c6te, it Honw, il une font'.>tre du pa!aiB Bonaparte. Vous nous avez 
hcaucoup manqul\ qua]l(l ii est mort : pas une voix. ici pour dire dignement ce 
qu'<'•tait ec <lPrnier gPnHlhomme <le l' EuropP, ce petit-fils de Charles Quint et 
<le LouiR XIV. ("est polirtant quelque ehosc qu'un personnage qui resume tant 
<le xit•cles d'his1oire, et en qui He rnelaient Ies plus lJeaux Bangs de la chretiente. 
Vom, ecrirez cela. Les trois lignes de votre kttn, m'eu diRent plus long que tout 
(·e que j'ai lu, car pour moi, j'ai le regret de ne l'avoir jamaiR approche: ce n'est 
que le jeune mari de la bombe <lu Pavilion de Rotan, qui fait la eonquete de Paris 
par son cran. 

Nous avons fremi pour lui, et ce fremissement retroRpectif ctait reste au 
foll(l de nos xentiments pour lui. 11 et~tit le nom d'une de nos emotions de 
jeuneRse. Et je pense maintenant a cet autre roi, victime d'un nouvel attentat 
(decidement, la Frall('C veillc bien mal Rlll' ses htites) et qui, celui-la, en est mort: 
mais les spedres reviennent parfois, rneme autre part qu'it Elseneur, surtout 
quaHd il y a un fils a cote du tom beau. 

Ne t.rouvez-vous pas que JlnmlPt est unc belle tragedie~ 1\fon ami Joyce 
wutenait que le r61c cssentiel y est le pernonnage <lu Pere: pomquoi pas~ Nom 
Bommes tous gouven1es par des Ombres. Nous sommes le royaume des Ombres. 
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Voilă des choses qu'on ne devrait pas ecrire la Semaine sainte, ou il ne 
devrait etre question que du mystere de la Resurrection. Et voila deja au moins 
la reine de Saba qui ressuscite : vous savez qu'elle avait franchi le Cedron sur 
une poutre, oubliee dans le parvis du temple, et qui n'etait autre que la quille de 
l'Arche, qui devait devenir un jour l'arbre de la Sainte Croix. Tout cela est 
raconte dans Ies freRques de Piero della Francesca, a Arezzo. 

A propos, j'espere que mon Dante va sortir un de ces jours. 
Bonnes Pâques, chere Princesse, ma femme vous envoie son meilleur sou­

venir. 

(Biblioteca Ccnlrală de Slat. Fond Bibcscu LI/3-18) 

Louis Gillet 
de )'Academic Frani;aisc 
1 ruc Auguste Broussonnct 

Respectuesement 
Louis Gillet 

Tcl. 46-31 
Montpellier 
10 avril 41 

serait reconnaissant a Son Exe. l\Ionsieur le l\Iinistre de Roumanie, de 
faire parvenir cette lettre ă sa destinataire par la valise de Bucarest. 

Respectueux hommages 

L.G. 

(Biblioteca Centrală de Stat. Fond Bibescu Ll/3-17) 

:\fontpellicr 3 nov. 41 
1 rue Auguste Broussonnct 

Chere Princesse et amie, 

Madame la Princessc 
:'llogosoea 

pres Bucarcst 
Roumanie 

Je vous ecris le jour des Morts. J'ai longtemps tarde ă le faire, par unc 
paresse inexcusable. Je savais tout depuis cet ete, et d'ailleurs votre derniere 
lettre ne permettait que peu d'espoir. Mais j'ai ete fort abattu pendant toutes 
ces vacances, incapable de la moindre energie, je ne me reconnaissais plus 
moi-meme dans cette torpeur. Et ce qu'on n'a pas fait le jour meme, ii n'y a 
plus de raison de le faire le lendemain. On se traîne dans son peche et dans son 
impuissance. 

J'ai trop peu connu le Prince pour vous parler de lui ; mais je sais trop 
ce qui a ete pour vous cet homme si brillant, si casse-cou, si chevaleresque, pour 
ne pas imaginer votre chagrin de sa perte. Je me le rappelle encore, il y a 
quelques annees, ă cette reunion internationale d'aviateurs, dans une fete 
de l'Interallie. Je me rappelle votre inquietude, au cours d'un voyage en Afri­
que, qu'il avait entrepris llJ.algre vous, par defi, sur un vieux coucon hors d'usage, 
qui naturellement n'avait pas manque de le mettre dans l'embarras a la premiere 
occasion. Il me semblait a vous voir, qu'il etait un peu votre enfant gâte, a qui 
on passe tous ses caprices, parfois non sans souffrir, et pourtant non sans l'admi­
rer pour son don de vie et son audace. 

Je me represente votre pitie, quand ce don, qui le rendait seduisant et 
irresistible, 1'~1 qnitte, et qu'il n'a phu; ete entre voR mains: qu'un malade et vous 
une infirmiere. 71 
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C'e;.;t, alors qu'il a ete plus que jamai;.; Yotre enfant. Vous deviez Yom, sou­
Ycnir du merveilleux jeune homnw ayec qui vom; etiez entre(• dans l'existence, 
et qui Y0U8 faisait cMeounir ~t ses c·6t(-'s le;,; Huit Paradis. 

Lon,quc vous cn aurez le eouragc, vous lui forez un beau lineeul couvert 
<le hrnderies, d'arabesqtws, dans votre << Grand (Euvrc >> : Yons nous le rcndcz 
aussi aimablc quc vous l'avez eonnu; ii sera unc des ombre8 aYec lesquellcs vous 
vin,z, sous ]p:.; arhre:.; de )1ogo8oea, qui abritent deja plus d'une tombe. 

Jc pense plu8 sounmt a vous que jc ne vom; eeris : je vou8 suis dans 
voire parc, au bord de vos et.ang:,;, 011 vous Yoyez mourir la Raison defaillank. 
Vous voilit dans h\ grand ;.;alem aux voîttes qui Remblent faites de legeres hulles 
<le :.;avon, ou dans la salic aux tapisserics, oii vom; aecompagnent de leurn fixes 
les 1n·im·esRei-i b,,-zantinr:,;. Vou8 revez aux cvenenrnnts, au hruit des arme(•S qui 
s'eloignent, aux rnenaees qui He dissipent, non Hans C'oiiter bien des :.;aC'rifi<-es : 
l[U'il a dit €-tre ('l'llel au Prinee de ne• pas prendre part a C'es batailles, pour Ies 
quell(•S il H'etait preparr'• !lepuii.; si longtempii ! Qu'il a dit cn C'Oitter a sa natul'(\ 
heroi:que, <1<• n',v assiiit<•r quc par ainsi din~, comme un homrnc desarme. Pour 
vouH, toni; eela fait partie du memc rnauvaiR reve, que nou8 appelons la vie. 
Qui nous en delivrera, an1nt la mort, Hi ec n'eHt la prii•re et la poei.;ic. 

Je n'ai guern de nouvPlles <l'iC'i a vouR donner. L'exi;.;tencc conic lente­
ment, paraît pn,:.;que mT{itee, et ellc l'eHt cn effet. ImpoH:.;ihle de savoir ee qui 
se ŢHlii8C dans les tetes et au forHl des jeunes c·mur·H. C'e:.;t la Ic gran<l seeret, qui 
IIOUS eehappe a tou8. ,J'ai toujouri-l un fils prisonnier, ]'aîne vient <le partir poUl' 
Tunis; eelui-la au moin8 e:-;t helll'<'UX. Un autrc est ,wec nous, le dcrnier cHL 
a,·N· des ami:.;, au pays <fo l'a11emo11<·. II n'pi.;t. paH de plus ~t plaindre. 

,J'ai vu le Poete, <·Pi Me : toujom·i.; im-'hranlahh,, colerique et majcstueux 
comme le Sinai:. 11 vient de donnPl' u1t li\Te etonrnmt, <ll'H extraits de ee colloque, 
(l(• ce tMe a tete qu'il pomsuit tous les matins an•(' ht Hiblc, est qui e8t devcnu 
l'uniqtw affaire de sa vit\; ii nou:-; livre :-;cH oraisoni.;, ,;ei.; n-'flexions, se8 effnRionH, 
Ie hruil que proYoque <lan:-; son eorpi.; l't da1ts :,;on ;'unele Livre immcni.;e; on dirait 
le hruit (le la nwr. Il .,· a ,·i11gt pagp:-; i1 la fin, sur h• eiel ei la Yoie Lactt-'e, qui sont 
ee l[U'il a eC'rit de piu:-; ehlouissant : (•pia ntut Ia <lPrnii•n• Cantirn (lu Paradii,;. II 
m'a montrr'• ]p manus<·rit de son nouYeau commentairP sm· l'Apoua,l.'fpS<:'. Pas une 
ratm·(•: e·psJ. frrit (·omnw par un fo1wtio11naire, ou <-om11ie la copie appliquee 
d'un eeoliPI'. 011 dirait qu'il 11\•i.;i qu(• la main, pţ. ([Ul' t'est un autrn qui diete. 

('pia fait tompn'IHlre le:,; viPillPii imagp:,; de Sainl-,Jpan, a:-;:-;i::; bien tran­
quille11w11t :-;ur un 1wtit rond veri, qui e:-;I l'île de Pat,Junos, ă cMe d'un aigle 
apprivoisr'• qui lui t<•rHl J'(,rn•ripr Jl<'ndu au hl'(' par unl' chaînette. 

,Jp IH' vous p,ufo pas de sei.; spnt im<•rits; iii.; vous s011t, connui,;. En dehor,; 
dl' lui, tont (\St hien lllOl'll(', tont l'St hil'll ternP, tont ei.;t llien gri8. Valery m'ecrit 
<·e matin qup son Fanst est en panne, par<"e qu'il fait trop foid, trop fain mrnsi 
(lcxtud) pom tnn·ailll'r. 

Inutile d'en din• davantage. Jugpz par-l~t de notre l'llirain intellectuel et 
de (·p lllli !lou:-; reste de la vi(• de ]\,:,;prit. You:,; reeonnaisscz tomme moi re que 
mon ami il' poi·te Oasqn<•t (,Joachim) li('. eraig·nait pas (l'ap1wler Ies hienfaits de 
la gu<•n·e. 

)lon gendre l'iit toujour,; ~t AJ.henes, st\pare du rnHte de l 'univcr:-;, eonuue tout 
Ir-. mondc aujounl'hui l'e:.;t <le tont le mondc. C'est un de:,; e6te:,; Ic:,; piu::; eruels de 
l\'•tat present d('H <-hOSl'S. Aprei.; cette experience de la dispersion et de la soli­
t lllle, Jpi.; hommp,; auront-ilH eneon• le courage de hai:r '! ne (·omprcndront-il:,; pas 
que leur plus pui:-;;.;ant hef-oin e:-;t de s'om-rir il'H bras le:,; u118 aux autres 0! 
Briidff, 1rnwn11<:'n Si<:', C'omme C'hante l'Ode a la ,Toie. J<J:.;t-il d'autre honhem· quc 
(•elui-la '? i\laiii II0US l'll 8011lllleH loin. 

Voiei 1111 volum<', ehere Pri11ces8P, pour YoUH dire biell de eho8e8. Je vous 
1mrk•rai u11e autre fois (l'u11e idee assez surprPmlllte que m'a don11e C'laudel, et 
qui m'a .i<'te eet de dan8 des gnt]l(fos reYeries. Cc ne :,;erait rien moins qu'une 
espi•<-e (l'hiHtoirn du diahle. 

,T'h{>:-;itP (•nc-on•, fante de eonnaissanc<•s hite11 exades sm· c·<• prr;.;onriag<>. 
)fais <"<' que dit Claudcl vaut ht pei11e <1u'on y n'ficchisRe. ,Tusqu'a present je 

https://biblioteca-digitala.ro / http://istoria-artei.ro 



lile t,Hc ct mc soude )p:,; l'l\ÎJ1s. ::\Ies pn•111iPres <'•(ll()ps 1t1'ont pousf;e cncore qu'it 
relirc (ou plut6t it lire a( tcntiYclllent, pour Ia premii•n· fois) le Paradis Perdii: 
poeme que je trou,·c d'un insur111011table eunui. 

Le <liablc est quc e'est tout ee qtw f.,· Yois de <liabolique. 
Veuillt\½ agr<'•Pr, <· hi•re Pri 11<•pssp, Ies sou ,·011 i 1· de ma fr11111w, ci, eroirn a 

lllOU attaehement hie11 <le,·oue p( n•s ))('('( lll'll :X. 

Faites nos ,tmitit;s it G. Tmclle. 
J'etais a L,vo11, le jour oit ii.,· a pas:,;e; je !'ai appris trop tard pour Ic joiu­

<lrc. Vu reecmment ,'t ::\lar:-;cillP k•:,; pau\Tes Thierry. 

(Bihliokca C,·ntrahi dt· Slal. l-'011<1 Bihescu Llf:l- t!J) 

Exp. Luis (;illl'l 
1 ruc Auguste Broussonnl'l 
:\lonlpcllicr 

Chern Prineesse et amic, 

LolliN Oillet 

:\laclamc la I' rincess,· 
(;('orgl'S Bi!Jl'SCO 

"ogosoi'a 
l'ri•s Hucaresl 

lloumanil' 

:\lontpcllicr, I !J mai 42 
l ruc Auguste Broussonnct 

Vous m'ayer, cerit une lettrc 11101-Ycilleuse, la plus belle et la plu:,; touehantc 
que j'aic jamais rc<_;uc; mais <·omnwnt y repondrn '? J'etais :-;i peu digne de la 
meriter. li aurait fallu soit Ic genic du Poete, f'.ioit le ereur de l'abbe, au sien, il 
,rnrait fallu trnuYer un gestc comme edui que Yous aver, eu, 011 voyant Claude! 
.t<·eable de la mort de Philippe; se mettrc a genoux et dire : << Notrc Pere>> et 
« ;re You:-; salue ::\[arie>>. Ou e11eore, ii aurait fallu trouvcr a vous dirn de:,; ehosm; 
d'un ordrn aus:-;i intime, rnndre eonfidence pour eonfidence; tont ee que je 
pui:-; ecrirc, c'c:-;t qu'um• fois de piu:-;, je comprenais, en vou:,; lisant, que cher, 
u11e femme digne ele ec nom, :-;ub:-;i:-;tc toujours la jeune fille : c'est ee que j'ai 
senti <le plus heau ct, de plus deehirant, chez celle:,; que j'ai le plus aimees, ma 
mern et ma belle-m&re, ~1 leur clernicr soupir. :Mai:-; ce sont de:,; ehose:-; ltu'il 
faut mieux taire; en le:,; exprimant mal, je ne pounais que Ies profaner. Non 
vraiment, :-;i l'on eli:,;pose pai'.i d'une langue :mrnaturelle et du langage de:,; anges, 
ii vaut mieux ecoutcr sans nîponelre et garder Ies choses secretes chtns son ereur, 
e11 silenee. 

Et puis, jc eroi:,; que je sui:-; devenu, en vieillisant, tres paresseux. Je suis 
tellement occupe de menues ehose:-;, pour tuer le temp:-;, j'en :-;uis tellement 
<levore, de cette vermine de hagatelles, que je n'ai plus le courage d'ecrire 
une lettrc. Et puis, que elirc? J e fais des brouillorn; dans ma tete. Je pense 
a vous quand je vois, da11:-; mon petit jarclin, fleurir mes arbres de Judec, ou mes 
accacias blanchir: j'avais prepare la-dessus toute sorte de jolies phrase8. Je 
pensais vous donncr le con11nuniqm' de mon jal'<lin: je savais gre a ces beam:: 
arbres d'etre si ponctuels, de se faire beaux comme d'habitude, comme s'il:,; 
allaient a la mesRe de Pi'tques : P,1ques fleuries, comme on dit chez nous. Dans 
mo11 cnfance, c'est ce jour-fa quc les vieilles gem; a l'ancienne mode sor­
taient leR chapeaux de paille et les pantalom blanes. O'etait rituel. Et je com­
paraiR cela au Priihlingsliecl qu'on nous a servi, chez les humains (s'ils ont quel­
·que cho:,;e d'humain), :1 la memc epoque : printemp:-; qui n'est plus associe dans 
I 'esprit qu'a l' ielec d'offen:-;i Ye, it ele:,; eomhinai:-;on:,; militaires, :t cles branlcs-bas 
de campagne et d'operations. 

,Te me felicitais ele voir ces heaux p~inache:,; embumes, cette ecume et ces 
plumes cl'autruche cles aceacias, et ele pouvoir me clirc : << quel bonheur ele voii· 
une chose qui ne peut serYir a rieu, uue chose vraiment bonne a rien, dont 011 7 3 
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n'a pas eneore !.rouvt'i l'uLilisation l'himique, la maniere de la faire cutrer daw; 
un explm;if, un poison, d'en fabriquer une arme, unc mechancete, unc betisc. 
Qucl bonheur <le n':woir memc pas cl'huilc pour en faire une 'friture >>. (J'adore le8 
beignct8 d'aeeaeias, mt'me s'ils sentent un peu trop la fleur d'oranger). Enfin, 
,ic me fai:,;ais 8lll' c·e themc une litanie de Beatitudes : << Beatae Ies fleurs inu­
t,ile8 '! Ueatae Ies ehoscs pacifiques, qui obcissent i1 la saisou, qui sourient au Seig­
neur, et qu'ou ne peut pas mobiliser pom' le service de la guerre, ni meme pom· 
l'alimentation, l'epiceric, le marche noir ou le ravitaillement >>. 

Brn-tae eclles qui cehappent aux recew,cments et defient l'administration. 
II 11'y a plus <le vmi luxe, ii n'~, a plus de vrai hien quc c·e que l'Etal, ne 
pcut saisir et quc Cesar ignore. 

Par bouheur, il ignore aussi 11te8 pctiLes filles, ou mes petites filles l'igno­
reut, ee qui revicnt au memc. S'il .va encore une France libre, je vous reponds 
que c'cst celle-la: non sculemcnt la zone inoccupt'ie, nuti8 Ia zone cnclrnntl;c. 
C'e8t le vrai royaume du bon Dieu. 

II n'en cHt pa8 d'autre que l'enfance: tout le Heeret est la. Pour le vieux 
barbon que je suis, c'eHt la grande consolation et la grande raison d'optimisme. 
Contre tant de ,·ie, de gaîte, ii n'y a pas de cafard qui tienne. Notre petit jardin 
est devenu une menagerie; ees deux cents metres carres sont le Par~,:lis ter­
restre. Nous avons une ehevre, deH pouleH, des lapinH, meme un cochon d'Inde; 
il y avait amsi une tortue, mais lcs ratH l'ont mangee. On voyait peu cette taci­
turne; elle a laiHHe peu de regrets. Elle n'avait pas de conversation. Tandis que 
Ies autreH bete:-;, Dieu merei ! ont toujours du neuf a nom; apprendre : notre 
ba::;se-cour est i11terissable. 1,es FableH de La, Fontaine ne sont, rien en C'ompa­
rai8on. 

Une autre fois je vous eerirai cette gazette. Voici des nouvelles plus seri­
euses: j'ai vu le Poete, voila six semaines, c'etait le dimanche des Rameaux. Je 
me permettais de Yous l'apprendre le soir meme. 

Vou:-; Yo~·ez oii conduit la paresi;e, et cette forme hypocrite de la pigrizia, 
qui :-;'appelle procra:-;tination cette idee absurde qu'on aura plus de temp8 le 
Iendemain, ou qu'on sera mieux di:-;pose. Le poete etait magnifique, a son ordi­
naire; ILous nou:; :-;omme:-; promene,; ensemble; il marchait eomme un jeune 
homme. II m'a mont.re He:-; vaches, :-;on ecurie, ses volailles, se8 lapins (lui aussi !), 
et enfiIL m'a eondnit sur la, tombe de son petit-fii:-;, en me disant: << Voila ma 
place ! >> 

ll e:-;t toujour:-; le ml'.•me, toujour8 inebranlable; il vient ele jublier un petit 
oratorio etonnant, qu'il avait ecrit pour Ida Rubimtein, :mr l'histoire de Sara et 
du jeune Tobip; e'est l'histoire deH noceH HpirituelleH, le myHtere de la vocation. 
Le pluH bel epiUrnlame du monde. II y a une scene d'amour extraordinaire : 
Ic:-; fianeeH n •~· paraiHRent pa:-;, on ne Ies voit jamais reuni8; ce Ront toutes le8 
fleur:-; de la terre, le8 ro:-;eH, le:-; raisin:-;, le:-; ronce:-; qui 8e chargent de dialoguer et 
d'expri11wr h1 fHe. ("est un morte.au paradiHiaque. Dan8 8a derniere let.tre, 
l'autcur m'eerit une belle chm,e. II me dit : <<Jene puiH que prier, mais en priant 
ii me :--emhle que je fai:-; quelque eho:--e de positif >>. 

11 :,;e ::;ent l'importance d'un poids, d'une ma::;se qu'on met dan8 la balanee, 
et qui compte dans l'evenement : fa oii d'autres jettent l'epee, ii jet-te dans l'au­
tre plateau Hon iî.me, etil est certain de faire un acte qui equilibre le premier. 
Je trouYe ~a magnifique. Et je Huis persuadl' que c'eHt nai. ,Je lui envie cette 
confiance et c·dte certitude. 

Valery est Yenu iei quat.re jours, la Hemaiue derniere. Voila deux ans que je 
ne l'avais vu. ~'a a ete un grand bonheur am,Hi. Et comme le8 bonheurs wnt 
rare:,;, on le:,; gm1te clavantage. Quant a Dupront, je ne le Yoi:,; guere plus que 
8'il Mai(; a Bu(•arnst. II s\ist avist• <IP st\ trouvpr une maladiP, qu'il invente (~L 
qu'il soigne lui-memP; ii eRt a la foi:,; son malade et sem proprc medecin. C'est 
une fa~oll c·omlll(' UIIP aut.r·e ele clr,u1uti:-;pr l'P\.is(Pll('P. II a d(~j:1 tr·,wer:,;t\ plu:-;icm·s 
phase:-; et a commenee it entrevoir le moment oit ii pourra ::;e pcrmettre de guerir. 
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Ce Hont de cm; ehoscs qui He passc11L dans Ic grall([ sympat,hiquc. Jc me 
mefie du grand sympathique. Je redoute toujours un 110uvel episode du resţc 
en dehors de ce dada, c'est toujours le meme gal'<;o11, que vous an.•z connu, fro1d 
passionne et clairvoyant : mais sa manie me fftelw, pan·e qu'dle m'empeche 
de eauser avcc lui. 

Mille amities a_ o. Tnwllt•. Dites lui qm· j'ai a:-;:-;cz :,;ouYcllt, dl\S nou,·elll1S de 
Herenson. 

Quel bavardagc ! Vou:,; ,·oyez, il n'y a quc le prnmier pai,; qui colltc. Jl.l 
finis par decence, voui,; aliez maintenanL voui,; plai11drc que j\'crii,; Lrop. 

(Bil>liotcca Centrală de Stat. Fond Bihcscu L 1/:J- 20) 

Exp. Louis (;illet 
1 ruc Auguste Broussonnd 
.\J ontpcllier 

Chere Princesse ct amie, 

Yotrn hien attach{i 
Louii,; Gillet 

.\ladallll' la l'rillCl'SS!' 
Bibcsco 

.\logosoca 
!'ar Ilfov 

l'n\s Bucares t 
(Houmani!') 

.\lonlpl'lli1•r, 2() mai 42 
ruc Auguste Broussonnet 

Voici ce qui est arrive: ce n'est pas une excuse, mais vous aliez compren­
dre. J e relis la date de votrc grande et mcrTcillcuse lcttre : ellc est du 17 de­
cern bre. 

,J'ai pai,;se dcux mois en Afrique (decembre ct janvrier) : j'ai du trouvcr la 
lettrc en rcntrant de Tunis, e'-c:-;t-a-<lire le 25 ja11vier; ct ~l partir de cc moment, 
('()HllllC c'etaient les confere!l('('S quc j'ai organisfrs a Lyon, j'ai commcnce 
pcndant cleux mois il fairn la navettc cutre l,~ron et .:\fontpellier; cct exercisc a 
dun; jm;qu'au debut <l'anil, c'est-a-dirc jusqu'au nwreredi saint. Pendant ccs 
quatre mois d'hivcr, je n'ai pas ces:-;e d'etre cn mouvcment; de parler ~t ('lume:-;, 
a Niee, a )lar:-;eille, ~l Vicnrw, ~l Lyon, a Etienne, enfin <lP mener une vie absurde, 
oii il a fallu trouver eneore le temp:,; de fabriqucr quclques articlcs (entn• autre::; 
un graml article pour la Revue, quc ( 'lau<lcl m'a gentiment prie de le faire 
sur son dernier li"n-e). Vom; voycz, chC're amiP, pourquoi votre pcrrouche est 
muctte. 

U'cst que, quand j'ai repris haleine, jc mc suis trouve cn face d'une nu1sse 
ele trnvail a faire et dti dctte::; arrierees ; Pt puis il y avait vraiment plus 
moyen ou plus de raison de commencer. Cc•la durerait pcut-etre e11e01·t.1 si vous 
n'aviez eu la charite de me rcndrc la perche. Sans vom, ::;am; votre bonte, j'en 
i,;erais cneore a chercher une entree en matit•re. II ~- a tant de lcttrcs f]Ue je vous 
adresse mentalement et que vous ne recevez jamais, parc<.• qu'elles ne sont pas 
eerite:,;. Cc sont justement Ies mcilleures. II <lenait y avoir un proc<·<M de dictec 
ou d'cnregistrement cen'hral, des espC'ec8 el 'oncfos psyehique::;, unc cspC'cc de 
telegraphe sympathique qui dispenserait du pa pier. Ce fon de Hlakc pratiquait 
ecla : il faisait un poeme et aussitot il le lisait tont imprime clam fos etoilcs; 
c'etait sa fac;on de publicr. Les anges lui servaient cl'editeurs. l\[ais il ne noux 
a pa::; laix::;e son secret. Je le deplore µour moi; mais je me console cn pen­
sant, quc xi ce truc etait i1 votre dispo:,;ition jc sprais prive de bien belles lcttreH. 

Par quel hasanl, dans mon naufrage, ma femme a-t-ellc xauvc u11 carton 
d'invitation chez Ies .Franassovici; c'etait i1 d{•jcuner dans l'h6tcl de Henhanue, 
123 St. Dominique, le 17 avril 19-!0. II me xemble <1n'it c·e chljem1cr il y avait; 
)fandel. 7 5 
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O'ctait ayant le deluge, comme vous voyez. A quelle date nou:,; <'•tiorn;-
11ou:,; rencontres, un peu auparavant, a la salle Pleycl, un :,;oir qu'on ~r donnait la 
Jeanne d'Arc de Olaudcl, et un peu plus tard je ne sais 011, a cettc piece de 
Oocteau, qui abusait vraiment de la pcrmission cl'etre a mille lieues <le la 
guerre. Cela ne devrait etre permis qu'aux poe'tes, R'ih, eC'riYent liomeo ou Le 
Conte <l'hivN, mais cette hi8toire-Ut <'•1,ait d'u1w platil,mlc :,;ini:,;1re qui wifo­
vait, le ereur. 

J'oubliai8 aussi <le Yous <lire que je vois de temp8 a autre vos ami:,; 'l'hi­
erry a l\farseille : il8 ont pu heureuRement faire revenir leur mobiliC'r. Cette 
pamTe Nadine, que j'avais toujour:,; tant de })l\iJw ~l nwo1111aîtn•, je la 1w·o11wtis 
bien <lcpuis scs malheurs, ~1 pre:,;ent ciu'clle n'a plus que nou:,;. 

Je Yoyais aussi a l\larneille unc grande affiehe ele Katia sur Ies palissade:,; qui 
cntourent l'emplaccment bn1le <lcs << Nouvelles Galeries >> (elle:,; unt bn1le, Yous 
souvenez-vous, en 1937, un jour que je m'cmbarquais pour Alger. C'etait 
de mauvais presage). Kati<t ! Vous rappelez-vous cette brillante <<premiere>>, 
cette jolie soiree parisienne avec Lotte Lehmann, Saint-Granier, et Yof.i hotes 
royaux, quoiquc decouronnes (mais avec une autre aureole qui yalait bien 
toutef.i Ies couronnes). O'etait joli Paris, n'ef.lt ce pas? chere ainie. You:,; en 
ctiez l'ornement, vou:,; illuminiez la pointe de mou vietu quarticr <le l'llc S11int­
Louis. Relas ! J'ai peur qu'on le masscare : pas l'île precisement, mais tout le 
quai en face, toutes Ies vieilles maisons qui se pressaient autoun; ele Saint-Ger­
vais. Vous me disiez: << Comme 011 voit que Pari8 est une ville normande>>! 
De (1uoi aura-t-elle l'air it prescnt? ERt-ce que nous la n•(•on11aif.lions, ayec ht 
figurc qu'on lui fait. 

Dites-moi des nouvelles du << UnuHl Oeuvn• >>. SaYez-You:,; qu':\ moi aus:,;i, 
co11111w demande mes souvenirs? J')· pe1rnais vag'lwment rkpuis longtempR, 
c'etait un de ee:,; projets caresses qui flottaient <lans ma tete. Ikpuis quelques 
jom:,;, eela, se precÎ:',e. J'ai deja griffonn<'i UllO foule de notes, j'emegistrc cks thii­
rne:,;. Pour Jp moment tout ya, bien, il n')· a c1u'it rn'ecouter ... Ce qui sNa diffi­
eile, ee Sl'nt cl'organiser tont cela, ele le mettre Pll musiqut> au moin:,; clC' tro11Yer 
la music1uc ju:,;te, la note humble, mai:-; uniqm', l'aceent n·ai dl' tont eela. Priez 
Ic ciel, ch&re amie, qu'il m'envoie ses anges a mon secours, :,;urtout l'a nge el<> la, 
discretion, celui qui se tient pres clC's tombes (est-ee a mon îtgl' ou n'ef.it pa,:,; le 
t,01nlwau <le iouf.i Ies morts et d'abord ele L'enfant, clu jeune qu'on a <'•te), f.ius­
pendu, le doigt :,;ur la, bouche. 

Pariez-moi aussi eh, Yoire prinfomp:-;, ele voire etang, ck Yo::; gn•11ouillc•s; 
parlez-moi de ce qu'ou voit depuis le balcon de Des<lemone. 

Une autrp fois, je vous dirai qui nous avans eu iei, ces clerniers journ. Allon:-;, 
je ne vou8 ferai languir, c'etait Valery. ::\Iais clecidement, ce 8era pour mie prn­
ehaine livmison. Croyez-moi, chere PrineesRe ei amie, votre ref'peckusement 
at.tache 

(Biblioteca Central>'\ de Stal. Fond Hibescu LI/:l- 21) 

Priere de faire suiYre 
Ex. Louis (;illct 
1 ruc Auguste Broussonnet 
:'.\Tontp<'llil'r 

Louis Gillet 

'.IadanH· b l'rinc,·sse 
(;eorges Bibesco 

c/v Son Ecellencc 
'.Ionsieur Xicolas LahoYary 

'.Iinislre de Houmanic 
Ilotcl Ho~·aI 

Lausannc 
Suissl' 

'.lontpdlier, 8 ,iuin 42 
rne .\ugustc Broussonnet 
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Chere Prince:-;:-;p P1 amie, 

Yerrez-Yous a Home notre amie la Princesse Bassiano ~ 
Faites-lui, je You:,, prie, nos meilleures amities. Quand viendra 1(, temps, oii il 
:-;era pNmis de montN un quart d'heure, a l'lwure de l' AYc :Maria, sur la petite 
tl'1Ta:-;:-;c du palazzo ('aetani ct de renouer avec dex ami~ dp:-; rplationx humaines "? 

Qu"an•z-You:-; 1wrn;e, en repassant sous le balcon du Palais Bonaparte, 
otL vous l;tiez aagucre aux cotes d'un roi qui n'est plus'? Que pense-t-il dam; sa 
tomhe (si l'on pense encore dans la tomhe, du moim; aux choses de ce moll(lP). 
Que 1wn:-;c-t-il de c•plui qu'enl"Pmble vous Miez venu:-; voir gravir le (h'gr{i de 
:\li<'hel Ange? 

Le Poete c:-;t toujours a Brnngue:-;: ii n'a nulle id<-e d'cn houger, aYan1 <lll<' 
:-;cs 111ontaig-nes lui serYent (lu rnarchppil•d pour :-;'elpn•r jm;qu'au Trcs Hau1 : 
mai:-; il y est, de.Fi en e:-;prit, il c:-;t plus que jamais le Fils du Tonnere, le front 
parmi lps astres, Pll po:-;session de l' EkrniU•. 

8i nrns etPK en 8uiRse au debut de juillPt, 8aY<•z-vous hien que, s'il plaît a 
DiPn, j'aurni la chancc <ll' vous n•ncontrN? ;Jp me pro11oi'e d'etn, a GPncVt' dans 
unc quiuzainc de jours, 8i du moin8 les affain•s dP Vi8as HP traînpnt pas trop 
dans Ies bureaux. 

,J 'l•~pi_•re (JUC votrc Esculape ne :-;era, pas trop pffrayant e1 ne vous condarn­
HNa pas :t <ks solitudes absolup:-; : j'e:-;pcre :-;urtout quP le bon Dieu vous aime pfi 
vom; con:-;cnc pour vo:-; amis. II:-; voudraient tant po11Yoir quelque cho8e pour 
vou:-;, dam ce grarnl chagrin oit vou:-; etPs. Pour l'abbe, je n'ai de lui pre8quc 
aucm1e notn-clle, mai:-; je :-;ais qu 'il nt bicn, et jP l'ainw mieu x que je 11(' faiRai:-; 
ft :-;on clefunt confrcre Ic cardinal. 

,J'ai rc<;>u, Nl meme temp:-; quc << la \'6tn• >>, une grande epitre du chN 
Truellc. Jlai:-; :\ hient6t ! Xous causerons, si Dit'U YPut, au bord dP quel­
que Iac hely{•tiqm•, fante de l'Ilc Saint- Loui:,;, Pll attcrnlant de revoir la 8eine et 
le eheve(. (lp Xotl'l'-])anw. 

(Biblioteca Cenlrnlă de Stal. Fond Bibescu LI/:l-22) 

( 'hi•n' Princps:-;p ct amiP, 

Votre bien att:~che 
Lonis Gillet 

Madame la l'rinccssc 
Ceorges Bibcsco 

Mogosoea 
par Ilfov 
Bucarcst 

f\oumani!' 

!\Ion lpl'ilier, 3 dec. 42 
1 ruc Auguste Broussonnrt 

J'ai hcaucoup pense a vou8 cet automne, qui deYait ramener pour vous 
un douloun•ux annin'rRaire, :-;i vou:- aviez besoin d'une date pour Yous souvenir 
d'un :-;i grand dPuil : ehaquc jour, chaque moment e8t rempli de la meme abscncc, 
quP riPn 1w 1wut eomhlpr en ce mondP. Heureusement que ce n'est pas le seul. A 
notre ,ÎgP (ou <lu moiHR au micn) on conunencp a aYoir beaucoup plus d'ami:-; 
dam; l'autn• que cplui-ci; la moit.ie <lu creur est deja du c6te qu'on appelle l'om­
hrc>, d <''('81 asspz pour la faire de"irer. l\Iai:-; il e:-;t doux de songer encore aux 
vinwts, du moirn; au pPtit nornhre qui meritent d'etre dwrs, pt de formC'l' l'ps­
poir <ll' ]ps retrouYN avant de n•joindre no,; mort:-;. 

Il y a cinq an:-;, ii n1e :-;emble, que j'etais a l\Iogo,;oea, justement jour pour 
jour : j'ai dps rai:-;011:-; vour m'en soun,nir, et il ~· a une me8:-;e demain rnatin pour 
mc le rnp1wh•r, "i je l'oubliai,;. Je revoi8 encore comme si j'y etais, Yos hois et 
vos etangs, 1(,8 tombes sylvestrcs de vos parent :-; (lcs Ne~' ou le8 l\furat ?), vos 
souvenirs de Napoleon et d(' la belle Lyonnaise, ceux dP î\fme Tallien, de Yos 77 
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ancl'ln•s lps hospo(lar~., Yos Yotît(•s h'•g<'•n•s Pt mPringn<>Ps, comrnP l'aRsip11P 011 

jP faisais ? enfant, (lps hullps dP saYon, touk cpttp ma.ison orirntale-oc·.cidentale, 
Pt la Yue qu'on anlit dP Ia loggia dP Desdl'mone. 

Tout (•pia m'apparaîl (•0111nw urw <'hosp apeI'<;u0 en I'PY<', eornmP un miragp 
(IP I'autn• mornh•. 

Qu'pst deYenu Yotn• jardiniN anµ:lai~, an•c ses oignos d'orchideps '/ Pre­
spntez mes resppcts a Yos a'ietlls des t apissNil':,;, lpF. princesses hyzan1:int>s, si 
ellPR daignent se sotffenir d'm1 pa:-;:-mnt (Lui ne Ies a pas oubliees. 

,Jp n'ai guere de noun•llps ,\ Yous donnN, qui 1w Yous soient connup:-;. :Nous 
assis!ons an·c calnw au dl'roulenwnt (k l'ineluetable : Ies choses, Yues d'un cer­
tain angle, qui doit Hre familiN, eomme a une fille de la Grec«:>, prennent unp 
c·N1ainp beau te fatah·, la perfpet ion (h• la tragedie. Ce spectacle donne une impreR­
sion de rnajestueusp tranquilliti·. On Yoit fonctionner leR loiR de la destinep avpc•. 
la regulari te qui gou n•rnp le eourn des astres. Pour moi, qui n'ai jarnais PU dP 
doute, et qui ai consNYtl la Joi du eharhonnier, j'admil'e sans surprise, cn sih·nc(•, 
la marche de l' AnangktJ de la ProYidenee. 

,Te ne You:-; parle pas de:-; t'w(1nemen1 s. Yous saYez que nous avorn; ete plus 
ou moins tehecosloYaquiscs. On nouR a rnis en / ... / 1 ou en hachis, comme 
You:,; vomln•z. Mettez qut> je sois comnw un mort qui est stî.r de la ressurection. 

,J'ai ni le PoetP cel M<-. II pst. aniYl' un quart d'heurc en retard a la. 
nwssp, pour ne pas manquN h1 radio ; cpei You:-; rappelleia Kant se derangeant 
de sa promPnade pour at1Pndrp le comTier qui apportait Ies nouvelles de ,Jem­
mapps ou dP Yalmy, sur quoi il pst mi:-; a g·pnoux, et c'etait emouvant de l'en­
tendn•, an•e la g-ro:-;sp voix, ,;e mMPr aux A re .llaria de:;; paroi:;;Riennes ele Rren-

Nous avon:,; fait un tom· dans lps ehamps. La rnarche lui rappelait de:;; Rou­
venir:;; de Ron payR. Yous auripz aiml; lp Yoir s'al'I'etC'r aux buisRon~ (c'etait it la 
fin de juillpt) pour ctwillir leR epis lais:-;t'•s aux ronces par leR charettes, Ies froiRRer 
entrc ,;es rnainR ct nwttre lp g-rain dans ~a pochc pour Ies pouleR : << c'est si pre­
cieux >> ! disait-il. You:-; am•pz adort' c·omnie moi cc geste de pa~"san, et vou:;; auriez 
senti tont ee qu'il .Y nwt (lP n•ligieux, d'aetions de gdces et de priere dans la 
bonti'\ diYirw. 

Sa fille, Hen<-e, Mait, la, fraîchP d g-rossp commc un tour (celle que nous 
,WOll8 nutrie.e CllSPlllhh·, YOUS SOlff('fl('Z-VOUS ? Pll ~nTil 19--10, a la chapelle de 
l'Archeveche) . .:\laintenant, 1(, bebi'• pst, ne. C'pst une fille de huit livres, qui est 
arivee le 8 novembrc; Yoila une datP. Si c'avait t!te un g-aI'<;on, on devait l'appc­
lN Alpxarnlre, ~t camw d' Alexandrip ou 1wut-{•tre d' Alpxander. C'est une fille. 
On l'a baptisee )farip-Yictoin·, Pt IP g-nmd-pc•re a fait cc quatrain : << le petit 
poiRson dodo - Appcll! ?llarie-Vidoin·, - sai1s dPnts, comrne elle a rnordu - A 
l'hame<;on de l'hiRtoire >>. 

Votre ami, l\Iauriac, se prepare ausRi ~l l'trP grarnl-perP. On attPn<l le mar­
mot i\ Gr0nohle ces jours-ci. 

Le petit Xocl ne 111:UHIUPl'a pas de 1wtit:-; emnarades : Ies InnocentR, comnw 
autrcfois. C'cst cux qui ont ioujourn mison. Et tant pis pour Hero(lP ! ('ps 
YiPilles histoires Ront toujourn fraîclws. 

Pour moi je tnrrnillc eahin-eaha : j'ai (lpux ou troiH livres en tra-in, e'pst 
\p hon c·6t{· deR choses, depuis (tUP lps journau x 1w paraîssent plus gu('l'e. PrPR­
qnP tons ont forme houtiquP. C'e n'pst pa:,; )p hmit de Toulon, ni le silence de Pro­
metlH'•p, mais c'pst qtwl([UP ehosp tont (Ip mt•mP, l'inconYeniant est qu'on a, 
froi(l Pt qu'on a (]ps <'llg-Plm·ps, mf•nH• dans c•p :\lidi, ou l'hivpr n'a merne pa:-; com­
nwn(•P. ,Jp n'ai plus urn• idt•p di•s ([llP j'ai l(•s doigts gourds. Vous vouR en apcr­
CPVl'PZ hiPn pn lisant c•pt tt> lPttn•. 

,Te fornis rnipnx (Ip la finir. 
,fo Yons dirai pomtant qup j'ai ni Yall•r.Y, an debut d'octohrc, (lu (•61l' (Ip 

Hodt>z, dwz nos amis Bill.,·; ii t'·tait. raYissant, eommP toujours, mais asspz 
fa,tigue, un 1wu pn'oeeupt'•, car on !ni ehNl'hait (kR rnisen•s (or, vous (lPYi!IPZ 

1 \[ol illisihlt-. 
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gui; c'etait un mauvai:s acteur, denmu par mallwur puis:c;ant, pt. :\ qui lP 11ou­
voi1· a monte a la tete. ('p Ca8 ext plw; frequpnt qu'on 11e croit. ])(~ja un de XeR 
predecesseurs, qui etait pourtant philoRophe, est (lpvpnu positivpnwnt fon). ,fr 
crois que Ies choses finalement i-e i-ont arrangep:;; pour notrp ami. Sav<'z-vons 
qu'il a fn,it un Paust, ou plut6t une {lbauche de f'a11st t 

Je ne connaissais pas ce drame, ou ce poeme, qui n'ei-t (•ncorp publi{•. 
que pour le:c; << FemmeR bibliophile:c; >>, danR une edition :-;plPitdide illu:c;tn~e par 
l'aute~r. ,J'ai feuillete le volume, et- .i'irai l<' lin• un (lP ePR journ, quaml la 
1empem1ure Rera un 1wu radouciP. 

Voila ce qui He paRRe a peu pre:;; dam no1re 1wt ii eoin dPs LP11 n•s. La flam.mP 
eRt un peu en vieilleuRe, maiR elle vit toujourn, quoique :-;ous lp hoi~Reau. ,J 'ai 
trouve a Geneve le dernier C'h. }[organ qui 111(' paraît a:-;sez faibl(•, pţ )p dNniN 
Virg. ,Yoolf qui m'a Remble inRuportabh•, e1 le no1n-pl Aldous Huxlpy; e'pst urn• 
Yie du P. ,Joseph (vouR pntendiez bien) qui pst as:-;pz c•.m·ieusp. Qu'pn aurait dit: 
le cher Rremond f 'l'out de meme, vom; voypz qup (''pst NH·ore i('i qu'on 1wrd IP 
moim la tete, et que l'PRprit n'p:-;t im:-; :-;i mala(k. 

Ron X mas, chere PrincC'sse, quand nou:-; l'PYPl'l'011:-;-11ou~ (lan:-; 1'11P '! 

(Bibliotl'ca Crn lral:1 dl' Stat. Fond BilH'scu LJ/:J- 2:l) 

Chere Princesse et amic, 

HeRpecteuseme111 
Louis Gillet 

\ladam1· la J>rillC('SS(' 

(;1·org1•~ llilJl'seo 
\[ogosot.•a 
par llfo\' 
Bucan•sl 

(H ou man il') 

Monlpl'llil'r, 26 mars 4:1 

Le bon vicii ours bongon grognennet Hrus:-;onnet (MpoRP seR hommages aux 
pieds de Madame la Nuit, laquelle e:-;t en effet une reine bit>n hplle (Ri je me 
Rouviens de cette apparition, de ce crepe (quel preRage !) t>t a l'honneur de l'in­
former qu'a sa prochaine visite, elle ne le trouvNa phrn ici. Sa mai8on a PU IP 
tort de donner dans la vue de personnages puissant:-;, qui R'apN<;oivcnt qu'PIIP 
etait indispensable a leurs projets : il n'y a que cela qui lem manquait. l\lallwur 
au mari de la femme d'Uric, le jour oit le roi David jette sur Bethsabe un reganl 
de convoitise. Nous rnmmes invites a deguerpir. Dans huit journ nomi voila san:;; 
toit. Et dire que la-bas mon gendre ne Re doute de rien et se tourne vei·:;; ce coin 
avec nostalgie ! Dire qu'il Re croit encore un foyer, un abri ! l\la fille vivait, iei 
depuis son mariage. Elle avait fait de cette maison un petit bijou. C'est la 
que ses trois fillettPR sont neeR et ont tous leurs tresor8 et tous lcurn souvenirn. 
Vous me sauriez croire l'effet que cela fait de voir encore :-ur les meuble:- traîner 
ceR petites betises d'enfants, ces chiffons, ce toutou en pelouche, ce petit chat 
en veloun, ces poupees de toutes les tailles. Enfin, c'eRt une page tournee, on 
peut meme dire arrachee. Quelle figure tout cela va-t-il prendre plU8 tard dans 
l'imagination de ceR petites. Ne figurez pa:-;, ch<>re ami, que j'aie l'intention dP 
vouR attendrir RUI' no:-; malheur:-;. La jeremiade n'est pax mon genre. Dans d(•s 
affaires comme eellp-ci, qui si visiblement ('thappe11t a mon }Jouvoir, je ne 
resiste pas : je Renis qu'il y a quelque part un Autre qui commande c>t je di:-; : 
Piat, avec humilit('. Qui xait :-;i cette petite mi:-;ere n'e:-;t pas une chose provi­
dentielle et sile Seigneur, en m"pmbetant comme le juste Lot, ne m'epargne paR 
le feu du ciel "? 

Que sait-on '? Qui vivra verra '? ,Te ne xaiR pas pncore 011 nous fixeroni- nos 
penateR. J'ai en vue un coin Rolitain•, nn pavilion ]~('g<•nce (m011mm•nt histori- 79 
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que) qlw Jp propriet ain• YPut hipn nwttn• ţl ma <l isrosit ion ; il )" a mw 1wt it P 
tNraRRP aYec lps plus hpaux huis <lPR buis du mon<lP. 

,Te BW sui,; lai,;Re <lire que cet endroit secrpt a SNYi nagu{'re aux (!hats 
d 'um• colonie nU(fo,te Pt, d 'un petit n•rn!Pz-Yous c1' AngliC'hps Pt clP \Yildipns. 
L'inc·onYt•niant; e,;t la solituclP, mai,; jP np l'Pdoutp lp dPsl'l't, j'y sui,; fa.it. Est.-c•p 
qnP je n>is tant dp mondp ici! II RP pass(• d(•s mois sans quP pNsonnP frappP a 
ma, porte. ,Te eommPnCP a la cornmître, l'ouYPiture eh• la proYince•. Tron pom· 
t l'Ou, autant ee•lui-la qu'un autre•. Ce n'pst pa,; pour longtl•mps cl'aillpurF> l'i 011 

1wnt fa.ire clps proje•ts. l\Ion intpnt.ion t'•tait dP re•montl'l" danR l'Oif\P an•c lPR hpanx 
jours .. Jc, np puis plm hrnn•r lp froid. )la YiPillP eareasi-:p cleYiPnt fraµ;ih•. C'e CJUP 
j(• rpgrptte iC'i le phrn, C''Pst ee 1wtit janlin Pt le grancl aecaeiaf\ clont jP YOUl' ai 
parlt'•, qui me fai,;a,it, l'mnitie cip nw clonnN une fete tou,; lp,; printpmpf\, aYPC sp,; 
g-rappef\ Pt f\PH panPC'he,;, ,;p,; meIYPillpux habit,; de noe·e•i-:. C'Mait lwau el<> Yoir 
tou,; le,; ans cd arbre colffNt clP eonfiancP. Hah ! ParlonR cl'autrP choF>e•, C'1 rn• 
pensons plus a cela. 

Le Poi•t.e (pas lui preciRt•11wnt, Bmis Yous alle•z Yoir) m'a plac(• epttp 
annee clan,; un furieux Pmbarra,;. J\n-ais imagint'• ele clo1mN au public une Rl'rip 
ele le<tons sur ,;on c:euvre, qu'il connaît f\Î mal. .fp rne figurnis qu'a L)·on clu rnoinf\, 
ii etait du pa)·s, cunune etant de la farnillP dl' N. D. dP FourYii>n•. J'aYaiR fait 
choix cl'un gar<;on hrillant, qui aurait certairn•mpnt fait qlwlqup ehof\P dP in\-: 
bien: Claucle•l l'avait re<;u avt>c beaucoup dP honte e1 lui avait racontl~ toutP ,;a 
Yie pendant cinq heures. Patatras ! Yoila mon hommP elaquemure a "'.'\e•uchît1PI 
]Jar la ferrnpture ele,; frontieres : impossihlc• el(• so1tir eh• SuisRP. ,Îl' mP rptounw 
vers mon Yieux Bidon, Yieil admirateur ele ('lauch•l. HP-1iatatra,; ! YoiHt Bidon 
qui meurt le jour eh- sa premicn• IP<;on (hcm·p:;;c,men1 qu'plle• l'tait faitP, jP 11'ai 
eu qu'a la lire). )Jais ii rp:-tait a fain• Jps clpux autrps, P1 qupl tnrntil, 11om· Jpqu<'I 
je rne Rcntais si mal pr(>pare. 

Je sor,; moulu ele cet pffort.. J'ai eu clu reste ]p drngrin eh- voir eo1m11Pnt ]p 

cher Poete fait mal sa publicitc'•. Il y mpt repllemcnt eh• la eoqnPtte•rie• .• Jp mP 
suis aper<tu tont de suite ele la chute de l'intfrt•t, a la haissp cks n•c•ptfrs: aV('(" 
Pt\guy, dont je venai,; el<> parlN, nou,; fai,;ion,; r{•gulie'rprnp11t clpux i1 troi,; millP 
franc::; cl'entrees; Clauclel, le croiriez-vous '? tombait it quatrP ou C'inq cpntps 
francs. Soyez clonc le premier cles pol't e,; vivant f\. So)·on,; clone qlwlqu 'un c]p la 
taille cl'l<Jschyle ou ele Shakespeare! l\lais lp ]Jnhlic franc;ais HP parnît p~s s'p11 
douter. A peine si quinze cents jeuneR gens le elevinent, <;a ct Ia, clans dPf\ sallps 
cl'etucleR de provine<>, Pt eucore, oit Pst la fe1Tpur qui animait, Yl'l"H 1007, ch•f\ 
esprits cornme Jacques Riviere et Alain Fournipr '/ 

Du reRte, le Poete (ou plut6t le Poet<>, ne lui chiC'anons paR Ron trema) ne 
f\'attriste paR pom· i,;i peu. J'ai etl\ le voir, dirnanchp clNlliC'l' (le c1irnanehc 21 
mars) et l'ai trouYe imperturhable. ('e qui pn'oecnpai1 IP YiPux rnral 1111'il ps1, 
c'etait ele savoir si le Ciel allait ouvrir se urrws P1 con:-c•nt ir a ph•nvoir. Rorate, 
nubes, desuper. 

Il y a, presque un an qu'il n'a pas tornhe une gouttp cl'pau clans IP pay~. 
Si cela continue, c'est un desaRtrc, et d'autrPf\ ele ces calamites, qn'PR1-eP lJ.lH' 

sont leR petit~ drames et les pauvreR shows clP n11isance qui peut tont Jp gt'•niP 
du mal '/ Le bon Dieu, quand il vent, met tout cela dam :,;a poche. Tl (pas ]p bon 
J)ipu, nat mdlernent, mai,; toujours le Po('t P) fil' preparait i1 pas,;pr une quinzaillP 
a Parii>. VonR savez que la Comedie c'est cnfin cleci<lt•e a monter Le So11lier ele• 
S., avec .r. L. Harrault (You:,; l'ave•z peut-etrc apN<;n a ('haaliR) dans ]p ]Wrf\on­
nage c}p Hoclrigue, Pt Jp,; cl(>cors clC' G. :\I. SNL :\lai,; il RP rc•neontrc•, paraît-il, ele> 
gr:wes clifficultl'S: costume•:'\, toiles 1wintps, tont l'Ht un prohlenw. Y01rn n'ima­
gi1wz pa,,; cc qu'il ell pst clan,; ]p rnoindre mt'•nagP, ec• qni S(' cassp c]p Y('lTP hon 
ou mal Oli dans unc 1rntison, Oli pourtant, .k vous a!';s11n• qn'on ne f\C' jPttp pa,; 
lps assictte::- a la tf'll'. Une th0i<'n·p, une H<mpii•n•, une c·}u afp, un pot clP chamhn•, 
ne HP tronvent piu,; qu'a, prix d'or, par ha,;arcl, ('hpz le,; ant iqmtin•,-. 

Admirah]p organisat ion ! Clwf ci ·c:euv1·p cip l'PC'onomie clirigee . .Te np parlP 
pas, bien enteuclu, cl'une paire eh• ~ouliNs, fî1t-<•p Pll hois, cl'un C'ostllnw, cl'un 
rnetre cl'etoffe. 
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Bref, tom; ces impediments feront quc la premi&re, 4.ui <levait avoir lil'll 
dans quclques joun:, est n·portee an J;i octobre. Qui sait"? Nous y assisterons 
pcut-etre enscmhle, comme it cctte i,;oirec de Jeanne d' Arc ~t la sallt• Plcycl. Bn 
at.t;endant, pour vous distraire, voici unc nouvelle plus dr6le. Dallin se prn110-
Rait de reprcndre L'Echange; accorde, mais defense que la sc&1w Re passp Pll 

Amerique et comporte des personnages americains. 
Asspz uhuesque n'pst-paR r Decid<'•mpnt, nous somnws plpins de tonls 

Pt d'unt> noirc ingratitude PlffNs }p H. P. Loriqm•t; jP co1m1wm·e a mP ch•nuuulN 
si C'P clignp 1wrsom1age, si eonunode au sommeil des <ll'Pilles h'•gitinH•s, n 'est pas­
lc\ modelp <'•tNnPl Pt )p parnngon dps historiens. 

,J'ai {•t{• hipn amus{· dt> l'eeho inattpr1du qui me revPnait de (']wz vons an 
snjd, de C'P 1wtit papiN. 

:Hon Dit>u ! qup dt> silpncp pret e clonc l'importancf' au moirull·p soufflp. 
,J'('•tais crucifie d'avoir it aligner tant dt> pagps de hanalit<'•s, pţ voila qu'<>n 

Pfft•t rien dt> CP que j'ai {•crit, n'a fait tant d'impression. ,J'ai grandi <k ('PIII 
eo11<leps dans mon quartiPr. ,J p suis devpnu nn personnagp chez lps marehan<ls 
<IP jonrnaux, chpz lp clt'•bitant (lp tabac. :\la foi, ,·ous din•z ee quc vous voudrt>z 
Pl nrns mP prcndrez pour un fou, (•ps sentimp11ts m'ont touehe. 

Autant ees honnes gPits du ppuph', que la pt>titt' eJipnt(•lp rarefit~e du Pigaro 
(<tni, du n•stc, nt• paraît plus, s'pst suRpcndu lui-mt>nw dt>Jmii, la mi-110,·pmhrp: 
je pensp HP riPn vous appn•ndn•, vom; an•z cH1 l'('lllarquer <1nP Pr. ne IC' rec;-oit 
plus). 

Adien M·c·icl{•nwnt, homlf' Nuit ma1lam(• la Nuit. :\foi, je 1r,1îrn• dppuis 
trnis seirntincs UllP g-ripJH' qui 111<' d{•molil. 

Asspz ck ha,YardagP. PrnYisoirempnt frrire, si le ('ffilll' Yous en clit - i1 
votrp aneiemie voisim•, la 1wtitt> mari{•p (sitrit Yt>UH• !) du Quai <IP Bourhon: 
î\lnw ,Tacq .. \laroger, ;3 l'llP de l'Ancien CourriPr, .:\lon1Jwllier. 

,fnsqu'a nom·el onln• pi sans antre irnlieation cl'ach·pssp. Amit i{•s it '1'. et, :\ 
nrns arnit i1;,., et honunagps. 

(13ibliotl'ca CPntrală de Stat. Fond Bibcscu LT/3-24) 

C'hen· Princp,.;se PI amie, 

L11i8 Oillet 

,, Sans-Souci •> 

Hou te de :\Icnclc 
:llontpcllicr 
10 mai 4:l 

La, Grancle-men· a trnu,·{1 ]p clwmin du emur du grand-Piire. Oui, e'{•tait 
hit>n eptte lcttre (ou m[•nw ces dt>ux: lettn•s) a Nada qui formaient lt> gripf et qrn• 
l'on an1,it sur le emm·; le PoetP m'en an-1,it grommele quelqup ehosp, sarn; bpaucoup 
s'px:pliquN, P1 j'ai trop dt> n•s1wet pour lui dt>marulN dps explieationi,. Vous 
savez eonum, il pst : abrupt, eassant et ahsolu, par eertains cotes, autant. qu'il 
JH'Ut Nn• ouYNt PI confiant. Pt p]pin <lP bonhomie. Qup voulpz-Yous '? 

LP Poet P, eomnw disait so11 voisin HNriot ( qui n'est plus son Yoisin) a 
la tripP pa1riotiqnt>. Ai on lP hlessp la-dt>ssus, c'pst gran'. Dans l'etat oi't nous 
somnws, il est sur ce point plus suscpptihlt>, plus intraitahle qup jamais. 

Co11mwnt Youlipz-,·ous qup << j'arrang·e c;-a >> ''? Vous saYt•z eommP ii est 
maniahlt>, ('C qu'on a pu gagner sur lui dppuis IP parti qu'il a pris dans (•e11P 
affain, de l'Aca<l<-mie, <tUPlquc YoiP qu'on ai! t>mplor<'•e pour cela (.\fa foi!) 
tant pis pour l' Aead('mie ! Elle a pn'ft''rt• quarnl PIIP avait ]p ehoix, son poehanl 
PI son opiomanp de I-fant•n•, pllp l'a giall(] hipn lui fasse ! Il n',,· aYait que la 
gnîcP pour nous sortir <IP Ht. ViYc ,Jparmp d'Arc ! Yin• }farie-Victoin• ! 

.T\1,i fait la eommission, je l'avouP, en tremblant. Le cceur a parle. Dieu 
soit lone ! 81 
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Vous voyez quc j'a,i change d'adre:s:se. On m'a dem('nagl' (faut-il <1ÎIP qui n 
et meme proprpment Pxpulse. 

Du re8te dl'puis deu x ans, je ne sui8 pas t1 es bien portant. ,J e liquide un 
Yieux surmenage et de fatigue8 accumulees. Qa sp trnduit par une cri8e de bron­
chite inYeteree qui me fatigup beaucoup et refu8P absolumpnt <}p ce<ler. ra fait. 
le heri8son. Eta,t stationnaire, sans aucun changement, depuis eh~ semaines. Tl•m­
perature insignifiante, :38°, 38°5, mais comme elle est contimw, c;a finit par deYP­
nir epuisant. La faibles8e est incroyahle. La moindre bricole me coîtte des 1wine8 
infinie8. Peut-etre en ai-je encore pour einq a six spmainps avant <lP 1wnsN au 
retour a l'exi8tence normale. 

II me semble que si je pouvais rentrer chez moi, cet, et(•, a Ia eampag1H•, 
tout s'arra,ngerait comme par enchantement. Entre mes Iivres et rrws bois, 
aYec mes vieille8 habitude8 de travail, quelques poule8, quelques lapins une 
vache, ce 1-lerait le 8alut. Ah ! que ne dormerai8-je pa8 aus8i pour un bon veITP 
de champagne bien frais ! Ca devint mon idee fixe, mon da<la, mon e8poir. Et 
quelquc chose me dit que si j'y sui,:, je n'aurais pPut-etre pas si longtemps a 
y attendre la fin. 
· Oui, je pense quclquc foi8 a ce revede l\Ime de Chlltelet. Vous en reparlerez 
a Vaudroyer, quand ii aura ce8se de s'occuper de se8 clients. 1\lais pntn• nous, 
chere amiP, ce charmant gentleman de FrogmorP Terrace que je voyais ehez 
Yous et que Yous aimiez tant, ( et qui etait d'ailleurn un mcnsieur si distingue 
Pt si aimahle), ni son successeur a la pipe, ni le 8uccesseur au parapluie (que je 
Yois encorP, quand vous me le montriez a ce bal de Buckinghan-Palac-P, 011 je 
fai:-;ai,; unP si l'trange figun• en oiseau vert) m'ont ete de8 gen8 bit>n clairvoyant8; 
avouez qu'iJ:.:; se sont trompes c-t qu'ils ont trompe le public de la fac;on la plus 
mi,-;ernble. A qupl etat de de8armemcnt, d'illusion, d'impreparntion avaient-il8 
Jais,;(~ parYenir lpm• pays, tout en favorisant, sous pretexte de b1,sinesse, tous 
Ies l'l'armPments d'autrui, pour nou8 faire la nique et combattre mon imperia­
li,-;me. Ils o:1t etc de bien grands fo'ls. L'Angleterre le paie cher, quoiqu'elle paie 
magnifiqupmpnt. l\Iais d(• biPn grands malhems pouvaient etre eYites, si ces 
vi<•ux Mounlis 1le sa,gp,, avaient 8U Yoir un peu plus loin qup le bout <le leur nez. 

,J'en n•,;lp la pour aujourd'hui. J'ai peu de chose a vous rac-ontPr, Pt d'ail­
Jpm•s e'e,;t t1,;,-;pz <l'unP nouvelle, et meme de deux bonne8 nouvelle8 pour faire 
un jour heurpux. 

A bipnt6t. Quand nous revcrrons-nous 1 Souvenir:,, a Truelle. II y a des 
si&eles que jP nP suis retourne a l\Iarseille et n'ai revu le8 Thien~·. 

Crnypz-moi, chere Princesse et amie, votre rei-peeteusnm•nt atta1·ht\ 

Louis Gillet 

J e glisse egalement une petite plaquette a la valise : sa principale Yaleur 
est d'{>tre pratiquc-nwnt introuvable. 

("est un de mes derniers c-xemplaires. J'espere qu'il vous arrivera et que 
\·ous le rpgarderPz pput-et,rc- Pll comrnemoration d'une date. 

(Biblioteca Centrală de Stat, Fond Bibescu L 1/3- 25) 
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