La lutte contre Dhistoire se réduit a la
lutte contre la mort, contre la décadence
de la nature, contre Pentropie. Le résultat
est, toujours le méme, sans alternative.
Encore un pocte qui vient de mourir, ou
un acteur, ou un dramaturge, ou un
homine, aussi grands qu’ils aient été.
[Péternité résiste, inexpugnable, & notre
fragilité, méme héroique. I ’unique solu-
tion honorable serait de tomber dans la
seule «guerre juste», jamais faile par
I"humanité, celle du bien conire le mal.
Mais ces notions contradictoires n’ont
pas une herméneutique unanimement ac-
ceplée, nous mémes nous interrogeant
NAlN Cesse sur o« ceoqui est mal et ce qui
est. bien», depuis le commencement de
Phistoire, ¢’est-a-dire depuis la premiecre
tonmbe intentionnelle, signe de Phuma-
nisation de Pespéce.

Dans 'ultime piece de théitre de Diir-
renmatt et, selon sa déclaration, la toute
derniére, ironiquement intitulée Achterloo
(en souvenir de la victoire sans gloire de
Waterloo) Pauteur de Romulis le Grand
raille PHistoire en essayant une « déshé-
roisation » par lintermédiaire d’un col-
lage expressément anachronique, qui veut
se faire Pécho des obsessions politiques et
sociales de son public; Ia piece démarre,
faussement innocente, avec le Napoléon
des manuels d’histoire, qui est exéecuté
méthodiquemnent el ouvertement, au nom
d’une humanité aliénée et aliénante. Cette
technigue n’est pas tout a fait nouvelle,
Qautres Pavant déja utilisée dans notre
dramaturgie, tout en laissant aux specta-
teurs une perspective plus sténique que
celle de devenir des patients du docteur
Freud.

Sur le théitre, sincérement ou faus-
sement historique, on peut écrire des
livres tout aussi nombreux que sur le
Théatre méme, parce que cet art est né
et va peut-étre périr par et pour I’his-
toire. Pourquoi? Parce que ses serviteurs
les plus dévouéds ont été et «sont la chro-
nique vivante et abrégée de leur temps». Le
premier qui le dit ¢xt Shakespeare dans la
dernicre scene du  deuxieme acte de
Hamlet, celle dans laquelle le héros pro-
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jette, tel un metteur en scéne, la célebre
représentation de « théitre dans le théa-
tre »:

« ...the play’s the thing
Wherein I’'ll catch the conscience of the
king ».

Sur la scene nationale, tout comme sur
la scene mondiale, les tentatives des
auteurs dramatiques de chercher I'avenir
dans le passé, aux dépens du présent, sont
de plus en plus nombreuses. La simple
picce de « théitre historique » a été injus-
tement expédiée au musée, quand eclle n’a
pas été forcément actualisée.

Parce que }’ai souvent usé du « théatre
historique » pour exprimer I'une ou ’autre
de mes obsessions intelleetuelles qui cher-
chent leur avenir dans le passé, un criti-
que de théitre a voulu miecux savoir ce
que cela signifiait. Je pense que c¢’était
le concept méme de ce genre dramatique,
8’il ¥ en a un, ou un seul, qui ’intéressait.

Jai fini par croire qu’aucun jugement
du passé ne ressemble a4 un autre jugement,
de ce méme passé, 5’ils se produisent apres
une époque, durant laquelle auteur et
le spectateur ont complété leur « banque
de données» concernant la période en
question. Souvent, les contemporains mé-
mes sont préoccupés par les anciens pro-
blemes siilaires, mais, dans une pers-
pective différente. Aujourd’hui, par exem-
ple, les drames historiques de Shakespeare
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sont interprétés comme théitre politique;
comme tragédies du pouvoir. Il ne serait
pas exclu qu’un jour, quelque part, quel-
que dictateur contemporain n’arréte la
représentation de Richard III ou de
Macbeth, suivant I'exemple des nazis qui
prenaient Le marchand de Venise pour
une piéce antisémite.

I’histoire n’est pas telle que chacun de
nous connait, ni meéme alors que nous
participons & sa « construction » dans des
¢poques mémorables : la preuve en sont
les souvenirs de certains participants aux
événements historiques c¢ruciaux, qui ne
s'accordent pas toujours avee la vérité
historique homologuée par les chercheurs.
Cest  pourquoi toute image personnelle
de celle-ci peut étre sujet a Perreur. On a
besoin d’un certain détachement de la
complexité du moment vécu, un déta-
¢hement héroique ou ingénu, pour décou-
vrir la simple vérité — et la revanche
d’Apollon estici : Midas a des oreilles d’ane.
Dans son  dialogue spécifique avee le
public, le théitre historique peut étre
fideéle & soi-méme et & sa muse Clio du
monde (ui «pensait en contes et parlait
en poésie ».

L’origine du genre est simple. Pour
mieux comprendre un personnage dans
une situation donnée, mets-toi a4 sa place !
Pirandello a inventé la formule théatrale :
a chacun sa vérité. Mais, ici, il s’agit de
quelque chose de plus sérieux, qui ressem-
ble au mystére de Peucharistie. Le public
est appelé a participer a un rituel dans
lequel D’Acteur, entré dans la peau du
héros tragique, se sacrifie.

La vérité historique est relative, mais
nécessaire et incorruptible. Je n'ai rien
écrit «sous linfluence d’une inspiration
historique », dans le sens de licence poéti-
gque. Pour que (‘ésar écrive ses commen-
taires sur la guerre contre les Gaulois il
était nécessaire qu'il y participe ; le drama-
turge moderne doit apprendre et savoir
tout sur «le théatre » de Paction histori-
que & laquelle il s'est décidé, ¢’est-a-dire,
tout, pour et contre. Ma position vis-a-vis
du personnage et de son temps me con-
cerne personnellement, aussi, parce que je
me sens Ia-has et je suis responsable de
tout ce que je dis ou je crois «alors»

Je ne peux pas étre d’accord avec les
éerivains qui se servent de certaines pages
de PHistoire pour fournir, en marge, des
ornements lyriques et philosophiques qu’ils
racontent de nouveau, dans Dabsence
d’une participation originaire.

Il y a dans le théitre actuel au théeme
historique une appréciable variété, dans
les deux directions, celle du modeéle clas-
sique et celle de Dessai dramatique (le
théitre d’idées), inauguré par Bernard
Shaw avec Le disciple du diable et
César et Cléopdtre. Cetle espice de blague
intelligente, faussement cynique et, au
fond, romantique, se trouve 4 la base de
beaucoup des picces historiques roumaines.
Javais déclaré — a occasion du colloque
de Baciu — qu’on ne doit pas applaudir
tout ce qui se représentie. Quelques-uns
pensent qu’on peut « polémiquer » contre
Ihistoire. Rien de plus faux. Je pense que
la «démythisation » méme est, en soi,
une chose futile. Le jeu avee Phistoire se
produit dans la sphére de Pexistant et la
vie passe, pour nous tous, irréversiblement.
Et je me sens solidaire avee cette condition
tragique de Phomme de tous les temps,
du « pauvre homme », confronté & toutes
les époques. Et le hérox, aussi exceptionnel
quiil soil, aussi unique, ne peut faire
exception, lui non plus, comme fils de
I'Homme, égaré dans lex livres de la jungle.
Les Dlagues réussies a Padresse de Phis-
toire =ont celles autocritiques; tant pis
pour ceux qui manquent d’humour ! Beau-
coup de nos collcgues ont réussi & com-
prendre cette vérité et jadmire ceux
qui «racontent leurs pensées ».

Apres le passage dans Péternité de deux
autres grands contemporains encore jeunes,
IPimpuissance de la  chair nous tour-
mente, tout comme les doutes de DPespoir
supréne dans la durée de Vesprit.

Les théitrologues et les eritiques dra-
matiques peuvent discuter toujours de
Pesthétique et de Péthique de Dacte
théitral dans Phistoire du spectacle, mais
la confrontation de DPacteur et du ‘poéte
dramatique, vivant avee Phistoire vivante,
n'est plus la méme que celle d’autrefois
ou d’autre part, parce que, selon les dires
Q’un philosophe pessimiste : «le  déluge
n’a pas 6té observé de prés par touf le
monde ». Diirrenmatt n'a pas les armes
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et les Dbagages du combatlant dans la
lutte contre «le mal comme histoire »,
ni la raison sceptique nécessaire au pessi-
miste qui est, au fond, un optimiste lucide,
mieux informé. (On se demande, par
exemple, pourquoi quelques-uns  lultent
pour la paix se préparant de guerre. .. ?)

Jeux qui veulent prendre au sérieux le
théitre historique dans le contexte de la
culture de ce sicele, doivent étre bien
enfrainés dans les arts martiaux. La der-
nicre arme que le Pocete et PActeur peu-
vent croiser avee le pouvoir destructeur de

Phistoire est Dintelligence. Leur besoin
utopique de «destinée historique créa-
trice » refléte la principale finalité du
tragisme du héros dans ce siécle: ,,des
hommes contre '’homme ». Dans ce duel
le pocte ct DPacteur sont morts plusieurs
fois, car si « ’homme fait I’histoire, ’his-
toire, & son tour, le détruit.

Mais, entétés contre le destin insoluble
et intolérable, nous recommengons sans
cesse, jusqu’a DPélimination du mal et
Pinstauration du bien dans cette misé-
rable et sublime histoire.
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