(I) Depuis sa disparition, survenue en 19355,
notre grand compositeur national n’a pas
cessé de s’élever vers la stature grandiose
do ses égaux : Bach, Mozart, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mussorgski, Debussy,
Bartok, Janacek atc.

Aucun homme de culture ne peut en
douter. Unelégende, dans laquelle le vio-
loniste de génic avait un rdle important,
est complétée par une autre, peut-étre
moins dessinée pour le grand public, de
toute fagon, d’une autre nature : ici com-
mence notre effort d’atteindre les sccrets
d’une vaste création, et la voie qui s’étend
devant nous n’est plus lisse ni spectacu-
laire, mais calme ot mystéricuse commae le
décor dans lequel respirent les arbres.

Au fond, la réalité c’est que: d’abord
nous, les musiciens, nous avons réalisé
et nous sommes restés muets devant le
trésor musical que nous découvrions dans
les partitions énesciennes. I1 parait qu’a
un moment donné le grand public se con-
tentait des Rhapsodies et encore une cré-
ation ou deux. Ce fut un moment d’éton-
nement pour nous, musiciens, au lieu
d’étre de désolation, devant le fait qu'unc
telle grande musique ne peut arriver &
tous les eeeurs. Mais nous n’avons pas per-
du notre espoir, parce qu’il v avait dos gens
fascinés par un ouvrage énescien considéré
plus difficile, comme &Fdipe, la II1I° So-
nate pour piano et violon, la Suite villa-
geoise etc. Et non pas & cause d’une psy-
chose collective ou de je ne sais quels
orgueils nationaux. La victoire d’Enesco
¢’est la victoire de la substance profonde
ot véritable de sa musique, qui, plus t0t
ou plus tard, allait trouver sa voie vers
les humains. Celte voie se trouve peut-
8tre & son début, mais la musique va con-
tinuer sa marche triomphale, sans que
rien puisse larréter.

L’année de son anniversaire, nous de-
vons étre égalemcnt conscients des imn-
portantes conséquoncor de la victoire de
la création éncscienne. D’abord, la musi-
que d’Encsco est particulicremont com-
plexe et il n’est pas telloment facile de
pénétrer dans ses profondeurs. Klle solli-
cite intensément la récoption de ceux qui
I’écoutent, des auditions 1répétées sont
nécessaires peur arriver aux détails, et,
aussi, une certaine culture musicale pour
arriver aux essencos. Lorsquc los amateurs
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de musique de notre pays connaitront pro-
fondément et en totalité la création énas-
cienne plus rien ne leur paraitra difficile
dans la musique universelle ou roumaine,
classique ou moderne. Tout d’un coup,
nous nous placerons, grice a un grand
esprit roumain, sur les sommats les plus
hauts de la compréhaension de l'abstraif,
du vol courageux au-dessus des abimes.

En d’autres mots, nous réalisons avec
une légitime fierté que, si ses chefs-d’ceu-
vrae immortels sont restés lumineux aef
fixes, comme las étoilos d’orientation des
navigateurs, nous nous sommes rapprochés
d’eux, en faisant beaucoup de pas en
avant sur les marches de ’esprit.

Est-ce qu’il 'y a pas la grande et la
miraculcuse ceuvre du génie créateur, par
lequel ’art et I’humanité retrouvent et
reconnaissent leur véritable vocation?
(II) La suite I op. 9

1903. Un jeune compositeur de 22

ans dédiait a Saint-Saéns sa premiere
Swuite pour orchestre. Huit décennies apreés,
cet ouvrage allait devenir 'une des plus
céleébres et aimées pages de sa creation,
fascinante par sa luminosité et sa vive
émotion, par la delicatesse et le nerf des
déroulements sonores. Gustav Mahler, vi-
sionnaire de beuacoup de points de vue,
ne se trompait pas en la dirigeant pen-
dant sa derni¢re {ournée américaine de
1911.
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Nous y rencontrons la voix originale
d’un grand maitre & ses débuts, qui ig-
nore l'iconoclastie et s’incline devant les
géants de la musique du XX siecle, fai-
sant, quand méme, figure & part. Enesco
appartient & I’avenir, méme par son man-
que de préjugés. Entre les deux siécles il
n’y avait pas de frontiére; certains es-
prits se trouvaient ancrés dans le passé,
&’autres préfiguraient 'avenir. Nous som-
mes de moins en moins intéressés de ce
qui marque ou délimite le temps ou 'es-
pace, et de plus en plus assoiffés de la
profondeur de la substance, la seule ca-
pable de justifier nos efforts.

Ecoutant attentivement la Swuite I on
sent les embryons de la lutte que le musi-
cien va donner avec soi-méme et avec la
matiére sonore, toujours plus probléma-
tique et plus difficile & dominer; beau-
coup d’entre nous ont été tentés d’iden-
tifier tout ce qui est visible dans sa musi-
que avec certaines tendances néoclassi-
ques, 2 leur début, et qui étaient treés
proches des sources, mais ’acuité de
notre observation avance & présent vers
ce qui est roumain ici, ou plus précisé-
ment, ce qui est ethos roumain dans la mag-
nifique page énescienne, que nous res-
sentons et reconnaissons étre entiérement
notre.

Prenons le fameux Prélude alunisson,
dont on a tellement éerit, déconcertant
a sa premiére audition, incompris, ensuite
élogié ; a présent, il nous semble naturel,
comme une le¢con mature sur l'art et la
fantaisie des compositions. On g affirmé
que c’est une doina amplifiée jusqu’au
souffle symphonique, que c’est une sorte
de chanson longue, mélopée, monodie.
Sans doute, tout cela est vrai. Mais pas-
sons au-dela des aspects extérieurs, aussi
originaux qu’ils soient, et arrétons nous
au sentiment fermé dans l’exceptionnel
moment musical, foyer d’une grande in-
tensité de 1’émotion. Pour Enesco, dont
la conception était que la musique est
wun mouvement, non pas un état, le mouve-
ment — dans le sens orchestral du mot —
étant une simultanéité de plans sonores,
cohabitant par le pouvoir d'un sens,
Prélude & Punisson ne pouvait étre qu'un
instant de calme délibéré, une marche
limpide, avant d’imaginer des pages d’une
complexité extréme.

Dans Menuet lent, seconde partie, 1’au-
diteur sent le pouls ternaire de la gracie-
use danse. Mais on l'oublie aprés les pre-

miéres mesures, parce que l'un des plus
splendides thémes dnesciens conduit 2
un lent et enveloppant flottement. On
peut sans doute se demander si on ne
pourtait pas y imaginer des danseurs et
il n’est pas impossible de l’étre nous-
mémes. Les portes des salons ont été ou-
vertes (d’ailleurs, eclles n’étaient qu’un
prétexte) vers une réverie de la nature.
Une chronique anglaise del’époque remar-
quait que dans la mélodic énescienne il y
a des inflexions mystérieuses et archai-
ques, et nous pouvons affirmer, sans nous
tromper, qu’elles sont d’un authentique
souffle roumain. Les surprenantes syn-
theéses se produisent en méme temps &
un niveau conscient et & un autre niveau,
profond, sous-conscient. La préfiguration
de I'idée du Menuet dans le Prélude est-elle
un instant de lucidité ?

L’Interméde, troisiéme partie, semble
un arrét bref sur un autre theme énescien
expressif ; ses arabesques finales sont une
vignette qui enferme une précieuse no-
tation poétique. Le final de la Suite I
est, comme Enesco lui méme le nommait,
une «tarentelle fantastique », dans la-
quelle les idées musicales rapellent des
profils mélodiques roumains, et certains
élémentes de mouvement sont plus loin-
tains. La richesse des couleurs orches-
trales, la vigueur des articulations nous
déterminent & comprendre la force créa-
trice immense qu’elles renferment.

Le charme poétique de la Suite I est
inépuisable ; nous l’écoutons sans cesse
avec une infatigable curiosité et joie de
I’esprit, grice, peut-étre, justement & un
tel charme impossible & définir, dont
nous risquerons d’affirmer que ¢’est comme
une auréole lumineuse vers laquelle
nous tendons les mains, sans pouvoir
Vatteindre. Dans ce geste se trouve per-
pétucilement la signification de notre
aspiration vers le beau et la lumiére;
nous le répétons a Uinfini parce que, de
Pintérieur, quelque chose nous dit que
la distance entre nous et cette auréole
peut diminuer.

(IIT) La Sonate w° I pour piano en fa
diez mineur op. 24

... Dans un concert organisé par la
Société des Compositeurs Roumains en
novembre 1925, dédi¢é & ses créations,
Georges Enesco interprétait, en premieére
auaition, la Sonate n° I, pour piano en
fa mineur, terminée une année auparavant,
pendant 1’été de 1924. Nous ne conais-
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sons pas trop bien l'effet produit par une
telle musique sur ceux présents, mais,
pour beaucoup d’années, elle va entrer
dans ombre, comme il arrive souvent
aux cuvres d’art ayant une densité trop
grande ct une originalité, tout d’abord,
déconcertante. Peu aprés, il présentera
cette création a Paris, également, sans
susciter I’inté1ét des pianistes de Vépoque.

A présent, la Sonate n° 1 nous apparait
comme l'un des ouvrages fondamentaux
de art énescien, plein de poésie intense
et originale par laquelle nous identifions
ce que notre grand compositeur a apporté
de nouveau. Immense laboratoire de créa-
tion musicale, les idées sont travaillées
et synthétisées a son intérieur aux ten-
sions les plus hautes. Enesco aspire vers
P’authenticité absolue, il se cherche lui-
méme avec une force titanique. La lutte
avec soi-méme est en fait une double
lutte : : contre ce qui pouvait étre rémi-
niscence de la musique classique, qu’il
connaissait trés bien et lui avait offert
une grande partie de son ame, et pour
atteindre les sommets d’'une expressivité
profondément originale, qui se trouvaient
au fond de soi-méme et qui nous apparais-
sent — dans leurs vraies dimensions —
aujourd’hui & peine, apreés tant de périples
de la musique mondiale des dernicres
décennies. Les décantements lents d’une
telle lutte simultanée n’auraient pu étre
compris que par trés peu de ses contem-
porains, et cela par lintermédiaire de
Pintuition parce qu’ils demandent une
connaissance plus ample de ses @uvres,
aussi bien qu'une perspéetive sur elles.

L’immense héritage classique qu'Enesco
porte avec soi aulong de toute sa vie d'in-
terpréte génial lui exige des réalisations
d’une envergure égale. La maniére dans
laquelle il comprenait I'héritage musical,
le trésor classique, est mise en évidence
par la facon dont il projette ses propres
créations. Nous ne faisons qu’énoncer
cette idée, en nous arrétant & ce que nous
appelons exprimation propre, suivie avec
la tenacité de Uexploiateur, quideffriche
une possible route dans une forét inex-
pugnable.

A la fin de cette voie ipie, terriblement
longue, se trouve sa chanson intérieure,
de grand poéte de la nature roumaine,
avec des irrisations dans lesquelles—Ta
ligne de l’horizon se confond avec ses
propres vols, les profondeurs du paysage,

les ambiances fusionnent avec 1’ego. Nous
y trouvons un sentiment authentique et
purement roumain, qui n’est pas seule-
ment une réverie statique, immobile, mais
un regard aigu sur le monde, transportant
dans les deux sens — subjectif-objectif, ob-
jectif-subjectif — des significations fonda-
mentales de la vie et de l'existence. Ce
n’est qu'un aspect général, parce que la
musique énescienne contient encore des
contrastes, fins ou forts, des glissements
sur desaccords subtiles et faibles, des
motifs dramatiques, fondus dans un refus
de la véhémence, propre au musicien.

Nous réalisons pleinement que la per-
sonnalité d’Enesco fascine justement par
ce combatl continu et lent décantement,
par la victoire d’une voie componistique
qui vise les hauteurs les plus hardies. On
ressent la néeessité d’une vision, d'une
interprétation nouvelle de sa destinée
créatrice ; ce que, 1rés souvent, on consi-
dére des influences, sont, en réalité des
synthéses et des combats incessants, des
phases successives, actives et pleines de
vitalité, propres sculement aux grands
esprits de 1’humanité.

La Sonate #»° 1 en fa diez mineur est
I'une des créations qui peuvent illustrer
ce que nous venons d’affirmer ; la parenté
entre 'immancnce et I'inovation d’ici vont
s’élucider, deux ans plus tard, dans la
Sonate n® ILI pour piano et violon. Mais
rien ne peut ombrager ’allure du chef-
d’ceuvre énescien de la Sonate en fa diez
mineur.

(IV) La Symphonie n° III (monument
énescien )

On a beaucoup éerit, et de tres
beaux mots, sur Enesco, dans presque
toutes les revues et les publications. J’ai
lu avec intérét les poétes, surtout, pour
savoir jusqu'oll s’étendent les fron-
ticres de Desprif énescien. Ce qu'on a
éerit  constitue la preuve d’un amour
ardent, souvent troublant, le sphynx de
son travail semble silencieux et impéné-
trable, quoique — par intuition — nous
savons qu’il garde un trésor. Nous, les
musiciens, nous nous sommes approchés
plitot des sens profonds de la création
du grand compositeur, ou peut-étre I’ana-
lyse de l'analysable nous donne une telle
illusion. 1l est possible que nous soyons,
les uns comme les autres, sur le méme
seuil, d’ou on sent la chaleur de I’irradia-
tion, mais le noyvau incandescent se trouve
sans doute au-dela.
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Un torrent d’idées et d’images t’accable
aprés chaque contact avec ses ceuvres
monumentales. Ecoutant la troisiéme Sym-
phonie, datée 1918, qui représente dans
une maniére svnchronique ses propres
troubles et aussi ceux de l’époque, nous
réalisons qu’elle est construite d’une lave
brillante, dans laquelle se meurent ct
naissent en méme temps mille existences
mélodiques, pour se subordonner & une
immense Vvolte sonore, projetée par la
main d’un architecte de la grandeur. Les
trois parties de ’ceuvre, trois hypostases
de la matiére c¢t du mouvement, ont
ét¢ souvent imagindées comme inspirées
de la Divine Comédie de Dante. I. Le
Purgatoire, II. I'Enfer, 11I. Le Para-
dis.

Si:

la partie n°® I est le Purgatoire alors
clle représente notre inquiétude, la re-
cherche de soi-méme, la voie sinueuse et
interminable, le doute devant certains
moments de la vie. Le purgatoire se trouve
avant et aprés les moments importants
de l'existence, c¢’est l’état d’instabilité,
générateur d’angoisse. Les grands person-
nages mélodiques sont ici de grands signes
de question, restés sans réponses, et
3 leur ombre les personnages mélodiques
petits ne peuvent s’articuler pour devenir
visibles. Ils s’agitent vainement, et ne
sont pas au moins ornementaux. Sur toute
la premiére partie plane une teinte grave
d’un esprit errant, le sentiment d’un im-
possible retour.

Si:

la seconde partie est U’ Enfer alors, il ne
peut étre que la premiére guerre mondiale,
le premier cataclisme militaire d’enver-
gure planétaire, avec tout son cortege de
souffrances. Les grandes lignes de lor-
chestre deviennent tragiques, fantastes et
absurdes, serrées jusqu’a la destruction
de la structure de la matiére. Lorsqu’on
est arrivé & ’apogée, nous sommes dirigés
par une main titanique plus haut, vers

un super-apogée (si une chose parcille
existe !), et ensuite, vers un super-super-
apogée, jusqu’a ce que notre étre est fondu
et épuisé. D’'un monde resté loin et qui
peut encore étre rationnel et naturel,
on entend I’Echo d’une cloche ; 1’4me de
Torchestre expie en amenant les sombres
fantémes. Tout semble une le¢con qui nous
apprend que ’enfer se trouve ici, prés de
nous, que ses auteurs sont les humains et
qu’eux seuls peuvent et doivent ’arréter.
Ce qui est douloureux c¢’est que les sau-
vés paraissent mutilés, eux-aussi, par les
flammes dévoratiices

Sic:

la troisiéme partie c¢’est le Paradis,
alors Enesco dessine 1'ilnage la plus trou-
blante : il est un paysage roumain ! Cha-
cun de nous se sentira ailleurs, dans son
pays, comme il I'a connu au moins une
fois dans sa vie, avee la paix et le silence
de la nature, avec laquelle il s’est confondu.
Cela représente pour moti une soirée d’aotit,
lorsque, avec un serrement de cceur,
jal senti que le soleil tombe plus vite
au-dessus des collines et les ombres devien-
nent plus longues, lorsque, dans la Dbrise
légeére de la fin d’été ont pénétré les sons
veloutés des cloches. La cloche du monas-
tére dans la vallée, pressenti dans le tu-
multe de la II® partie est proche, mainte-
nant, seule, l'églire est restée ensoleillée.

Dans les gorges d’Oituz, Trotusg, Jiu et
Prahova les instruments de la premiére
guerre mondiale avaient détruit des sa-
pins, ensanglanté des champs, mais la
plupart des lieux du pays étaient restés
loin du vacarme sinistre. Nous les retrou-
vons aujuord’hui encore inchangés et nous
écoutons leur silence profond. Le visage
d’Enesco semble pres : dans le calme de
Tesani ou de la cabane ¢« Luminis », dont,
en adolescence, nous nous approchions
sans que notre pas dans l’herbe trouble
son sommeil.

Nous n’avions pas le moindre soupcon
qu'on y dressait des monuments.

https://biblioteca-digitala.ro / http://istoria-artei.ro



