
(I) Depuis sa disparition, sm·vonuc cn 19.55, 
natre grand compositeur national n'a pas 
cesse de s'elevm· vers la staturo grandiose 
do ses r,gaux : Bach, l\Iozart, Beethoven, 
Brahms, Wagnor, Mussorgski, Debussy, 
Bart6k, Janacek etc. 

Aucun bornmo de culiure ne peut en 
douter. Une legende, dans laquelle le vio­
loniste de genic avait un l'ole important, 
est completee par une auire, peut-etre 
moins dessinee pour le grand public, de 
toute fa<;on, d'uno autre naturo : ici com­
mence not1·e effort d'atteindre Im, soc1•ets 
d'une vaste creation, et la voie qui s'etend 
devant nous n'est plus lisse ni spectacu­
laire, mais calme ot mysterieuse comrno le 
decor dans loquel respirent Ies arbres. 

Au fond, la realite c'est que : d'abord 
nous, fos musiciens, nous avans realise 
et nous sornmes restes muets devant le 
tresar musical que nous decouvrions rlam 
1es partitions enesciennes. II paraît qu'~1 
un mornont donne le grand public S{1 con­
tentait des Rhapsodies et oncore uno crc­
ation ou doux. Ce fut un moment d'eton­
nement pour nous, rnusicions, au lieu 
d'etrH de desolation, devant le i1ait qu'uno 
telle grande musique ne peut aniver a 
tous Jes creurs. Mais nous n'avons pas per­
du natre espoir, pa1·ce qu 'il y avait dos gens 
fascines par un ouvrage enescion cornddere 
plus difficile, comme CEdipe, la J n• So­
nate pour piano et violon, la Suite villa­
geoise etc. Et non pas a cause d'une psy­
chose collective ou dl~ je ne sais quels 
orgueils nationaux. La victoire d'Enesco 
c'est la victoil'e do la substance pl'Ofonde 
ot veritable de sa musiquc, qui, plus tot 
ou plus tard, allait trouvm• sa voie vors 
Ies humains. Ct11,to voio so trouve peut­
etre a son debut, rnais la musique va con­
tinuer sa marche triomphal{1, sans quo 
rien puisse l 'al'l'et01·. 

L'annee d(1 son annivel'Rail'e, nous de­
vons etre egalemont, cornwionts des im­
pOl'tantes comequonco~ rlo la victoiro do 
la creation enm;ciomw. D'abord, la musi­
{1ue d'Enc,sco ost particulii•1·ernont com­
plexe et il n 'ost pc1,H tollmnent facile rle 
penetrer dans sos pl'ofondelll'8. Jij)le Rolli­
cite intememont la l'ecoption do ceux qui 
l'ecoutent., cloR auditiom: 1·epcte0s sont 
necessaireR pom· al'l'ÎV()l' aux det.ails, et, 
aussi, une certaino culturo musicalo pour 
an·ive1• aux es:-;{mcos. Lon,quo los amateurs 
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de musique de notrc pays connaîtront pro­
fondemont et en totalite Ia cn'mtio11 enes­
cienne plm, !'ion n0 lour paraîtra clifficilc 
dans la musiquo univorselle ou 1·oumaino, 
classique ou moderno. Tout d'un coup, 
nous nous placerorn;, grâco a un grand 
esprit roumain, sur los sommots Im, plus 
hauts do la comprehonsion de l'abstrait, 
du vol couragoux au-dmrnus des abîmes. 

En d'aut1·os mots, nous realis-ons avoc 
une legitime fierte quo, si sos chofs-d'arn­
vro immortols sont rostes luminoux et 
fixes, commo Ies etoiloR d'ori(mtation do:a; 
navigateurs, nous nous 8ommes rapproches 
d'oux, en faisant bcaucoup de pa" on 
avant sur los marcbes do l'esprit. 

Est-ce qu 'il n 'y a paR la grande ot la 
miraculnuso reuvrn du genie createur, par 
lequel I 'art et l 'humanite retrouvent ot 
reconnaissont leur veritable vocation ~ 
(II) La suite 1 op. 9 

. . . 19o:J. Un jeune compositeur de 22 
ans dediait a s~1int-Saens sa premiere 
ffaite pour orchestre. Huit decennieR apres, 
eet ouvrage a,llait devenir l'une deR plus 
celebres et aimc>es pagcs de Ra creation, 
fascinante par sa lumino:-,ite et sa vive 
emotion, par la delicateirne et le nerf des 
dcroulements sonores. Gustav Mahler, vi­
sionriaire de beuacoup de points de vue, 
ne se irompait pas en la, dirigeant pen­
dant sa derni&re tournee amfricaine de 
1911. 
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N ous y rencontrons la voix originale 
d'un grand maître a ses debuts, qui ig­
nore l'iconoclastie et s'incline devant Ies 
geants de la musique du xxe siecle, fai­
sant, quand meme, figure a part. Enesco 
appartient a l'avenir, meme par son man­
que de prejugeR. Entre Ies deux siecles il 
n'y avait pas de frontiere; certains es­
prits se trouvaient ancres dans le passe, 
d'autres prefiguraient l'avenir. N ous som­
mes de moins en moins interesses de ce 
qui marque ou delimite le temps ou l'es­
pace, et de plus en plus assoiffes de la 
profondeur de la substance, la seule ca­
pa ble de justifier nos efforts. 

Ecoutant attentivement la Suite I on 
sent Ies embryons de la lutte que le musi­
cien va donner avec soi-meme et avec la 
matiere sonore, toujours plus problema­
tique et plus difficile a dominer; beau­
coup d'entre nous ont ete tentes d'iden­
tifier tout ce qui est visible dans sa musi­
que avec certaines tendances neoclassi­
ques, a leur debut, et qui etaient tres 
procbes des sources, mais l'acuite de 
notre observation avance a prlsent vers 
ce qui est roumain ici, ou plus precise­
ment, ce qui est ethos roumain dans la mag­
nifique page enescienne, que nous res­
sentons et reconnaissons etre entierement 
natre. 

Prenons le fameux Prelude a l'unisson, 
dont on a tellement ecrit, deconcertant 
a sa premiere audition, incompris, ensuite 
elogie; a present, il nous semble naturel, 
comme une le~on mature sur l'art et la 
fantaisie des compositions. On a affirme 
que c'est une doina amplifiee jusqu'au 
souffle symphonique, que c'est une sorte 
de cbanson longue, melopee, monodie. 
Sans doute, tout cela est vrai. l\fais pas­
sons au-dela des aspects exterieurs, aussi 
originaux qu'ils soient, et arretons nous 
au sentiment ferme dans l'exceptionnel 
moment musical, foyer d'une grande in -
tensite de l'emotion. Pour Enescu, dont 
la conception etait que la musique est 
1ln monvement, non pas un etat, le 1nouve­
ment - dans le sens orchestral du mot -
etant une simultaneite de plans sonores, 
cohabitant par le pouvoir d'un senR, 
Prelude a l'1rnisson ne pouvait etre qu'un 
irn;tant de calme delibere, une marche 
limpide, avant d'imaginer des pages d'une 
complexite extreme. 

Dans Menuet lent, seconde partie, l'au­
diteur sent le pouls ternaire de la gracie­
use danse. l\Iais on l'oublie apres Ies pre-

mieres mesurf's, parce que l'un des plm; 
i:;plendides themes ('llesciens conduit a 
un lent et enveloppant flottement. On 
I)cut sarn, doutc se demander si on ne 
poun ait pas y irnaginer des danseurs et 
il n'est pas impossible de l'etrc nous­
memei:;. Les portes des Ralorn, ont ete ou­
vertes (d'ailleurs, elles n'etaient qu'un 
pretexte) vern une reverie de la nature. 
Une chronique anglaise de l'epoque remar­
quait que dans la melodie enescienne il y 
a des inflexions mysterieuses et arcbai­
ques, et nous pouvons affirmer, sans nous 
tromper, qu'elles sont d'un authentique 
souffle roumain. Les surprenantes syn­
theses se produisent en meme temps a 
un niveau conscient et a un autre niveau, 
profond, rnus-conscient. La prefigmation 
de l'idee du 1lfenuet dans le Prelnde est-elle 
un instant de lucidite? 

L' I ntermede, troisieme partie, semble 
un arret bref sur un autre tbeme enescien 
cxpressif ; ses arabesques finales sont une 
vignette qui enferme une precieuse no­
tation poetique. Le final de la Suite I 
est, comme Enescu lui meme le nommait, 
une << tarentelle fantastique >>, dans la­
quelle Ies idees musicales rapcllent des 
profils melodiques roumains, et certains 
elementes de mouvement sont plus loin­
tains. La richesse des couleurs orches­
trales, la vigueur des articulations nous 
determinent a comprendre la force crea­
trice immense qu'elles renferment. 

Le charme poetique de la Suite I est 
inepuisable; nous l'ecoutons sans cesse 
avec une infatigable curiosite et joie de 
l'esprit, grâce, peut-etre, justement a un 
tel cbarme impossible a definir, dont 
nous risquerons d'affirmer que c'est comme 
une aureole lumineuse vers laquelle 
nous tendons Ies mains, sans pouvoir 
l'atteindre. Dans ce geste se trouve per­
petuellement la signification de notre 
aspiration vers le beau et la lumierc ; 
nou8 fo repetons a l'infini parce que, de 
l'interieur, quelque chose nons dit que 
la difiia,nce entre noufi et cette aureole 
peut diminuer. 
(III) La Sonate 11° 1 pour piano en fa 
cl-iez mineur op. 24 

. . . Dans un concert organise par la 
Societe des Compositeurs Roumains en 
novembre 1925, dedie a ses creations, 
Georges Enescu interpretait, en premiere 
auuition, la Sonate n° I, pour piano en 
fa rnineu.r, terminee une annee auparavant, 
pendant l'ete de 1924. N ous ne conais-
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sons paR trop bien l'effet produit par une 
telle musique sur ceux prescnts, mais, 
pour bea,ucoup d'a,nnees, elle va entrer 
dans l'ombre, commc il arrive souvcnt 
aux reuvrcR d'art ayant une densitt~ trop 
grande ct une 01 igimtlite, tout d'abord, 
deconce1-tante. Peu apres, il presentera 
cette cn'ation a Paris, egalemeut, 8anR 
susciter l'inteI et def\ pianistes tle l'epoque. 

A pre.sent, la Sonate 11° 1 nous a,pparaît 
comme l'un dex ouvragex fondamentaux 
tle l'art enescien, plein de poesie intense 
et originale par laquelle nous iclentifions 
ce que notre graml compositeur a apporte 
de nouveau. Immeuse lalloratoire ele crea­
tion musicale, les idees sont travaillees 
et synthetisees a son interieur aux ten­
sions le8 plus hautcs. Enesco aspire vers 
l'authenticite absoluc, il 8e cherche lui­
meme avec une force titanique. La luttc 
avec soi-meme est en fait une double 
lutte : : contre ce qui pouvait etre remi­
niscence de la musique classique, qu'il 
connaissait tres bien et lui avait offert. 
une grande partie de son âme, et poiir 
atteindre le8 sommets d'une expressivitl' 
profondement originale, qui se tronvaient, 
au fond de Roi-meme et qui nou8 apparais­
sent - dans leurs vraiex dimensions -
aujom·d'hui a peine, apres tant de periples 
de la musique mondiale dN\ dernieres 
decennies. Les decantcments lents cl.'une 
telle lutte simultanee n'auraient pu ctre 
compris que par tres peu de ses contem­
porains, et cela par l'intermediaire de 
l'intuition parce qu'ils cl.emandent une 
connaissance plm; ample de seR reuvres, 
aussi bien qu'mw peIRpc\ctiYc sur elles. 

L'immense hei ita.ge elaHsiquc qu'Ene:-;co 
porte avec :,;oi au long de toute :-;a vie d'in­
terprctc genial lui exig(~ dt>S reafomtion:,; 
d'une envergnre egale. La maniere dans 
laquelle il com1m0 1rn.it, l'hfritag(\ musical, 
le treHor claf;:-;ique, pi'\t miHe en evidenee 
par la fat;on dont il projette sef; propres 
creations. Nous ne faisons qu'enoncer 
cette idl1e, en 11ous anetant a ce quc nou:,; 
appelons r.rprimation propre, suivie ave(' 
la tenacite de l'explorntH1r, qui deffriclw 
une possihlc route lhtns l~nc fin ct inex­
pugnable. 

A la fin dl' (•d1 e voie ftpH', teniblement 
longue, se tl'Olffl' sa chanf;on interieure, 
de grand poete de la nature 1oumaine, 
avec de:-; irrisationx dans lesquell~R"-ta 
ligne de l'horizon se confond avec ses 
propres vols, Ies profondeurn du payx}1ge, 

Ies ambiances fusionnent avec l'ego. N ous 
y trouvons un sentiment authentique et 
purement roumain, qui n'est pas seule­
ment une reverie statique, immobile, mais 
un regard aigu sur le monde, tranRportant 
dans Ies deux sens - subjectif-objectif, ob­
jectif-subjectif - def; Hignifications fonlla­
mentales de la vie et de l'existencc. Cc 
n'est qu'un aspect general, parce que la 
musique eneseienne eontient cncore des 
contrastes, fins ou forts, def; glissements 
sur desaccords subtiles et faibles, des 
motifs dramatique8, fondus dans un refus 
cl.e la vehemenee, propre au mmdcien. 

N ouR realisons pll'incment que la per­
sonnalite d'Encsf'o fascirn• jlrntemcnt par 
ce combat continu et lt>Ht d{•cantement, 
par la victoire d'une voie componistiquP 
qui vise Ies hauteurs Ies plus hanlieH. 011 
ressent la nece:,;site <l'm1P vision, ll'unc 
interpn1tation nouvelle lle sa destinee 
cr{>atiice; ce qm•, tres souYcnt, on conHi­
dere des influences, sont, en realit{i de:,; 
synthPse:,; et dl'S combats incpssants, dt>s 
phases succeH:-;ivef;, active:'; et pleines de 
vitalite, piopres seulenwnt aux grands 
esprits de l'humanite. 

La Sonate n° 1 en fa cl.icz mineur est 
l 'une des creation:-; qui peuvent illustrer 
ce que nou:-; venons tl'affirmer ; la pa,rente 
entre l'immanence et l'inovation d'ici vont 
s'elucider, <leux ans plus tard, dans la 
Sonate n° III pour piano et violon. Mais 
!Îcn ne peut ombrager l'allure du chef­
tl'reuvre enef;cien de la Sonate en fa diez 
minenr. 
(IV) Lci S!Jmphonie n° III (rnoniiment 
enescien) 

. . . On a bea,ucoup cerit, et de tres 
beaux mots, xur Enesco, dans presque 
toutes lcs revues et Ies publications. J'ai 
lu avec interet Ies poetes, surtout, pour 
savoir jusqu'ou s'etendent Ies fron­
tieres de l'espril Pnescien. Ce qu'on a 
t!crit constituc la preuYe d'un amour 
ardent, souvent troublant, le sphynx de 
f;011 travail Hemule silm1cieux et impene­
trable, quoique - par l'intuition - nous 
savons qu'il g·arde un tresor. N ous, Ies 
muHiciens, nous nous :-;ommcs approcheR 
ph"ttot des sens profonds de la creation 
du grand compositeur, ou peut-etre l'ana­
lyse de l'analysable nous donne une telle 
illusion. 11 ext possible que nous soyons, 
les uns comme Ies autres, sur le meme 
seuil, d'o11 on sent la chaleur de l'irradia­
tion, mais le noyau incandescent se trouve 
f;ans doute au-dela. 79 
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Un torrent d'idees et d'images t'accable 
apres chaque contact avec ses reuvres 
monumentales. Ecoutant la trat"sieme Sym­
phonie, datee 1918, qui represente dans 
une maniere synchronique ses proprcs 
troubles et aussi ceux de l'epoque, nous 
realisons qu'elle est construite d'une lave 
brulante, dans laquclle se meurent ct 
naissent en meme temps mille existences 
melodiques, pour se subordonner a une 
immense voute sonore, projetee par la 
main d'un architecte de la grandeur. Les 
trois parties de l'amvre, trois hypostases 
de la matiere ct du mouvement, ont 
ete souvent imagirn\~s cornme irn,pirees 
tle la Divine Comellie tle Dante. I. Le 
Pnrgatoire, II. 1,'Enfer, III. Le Para­
dis. 

Si: 
b partie n° I e8t le Purgatoire alors 

elle represente notre inquietude, la re­
cherche de soi-meme, la -voie sinueuse et 
interminable, le doute devant certains 
moments tle la vie. Le purgatoire se trouve 
avant et apres Ies moments importants 
de l'existence, c'est l'etat d'instabilite, 
gem'>rateur tl'angoissc. Les grands person­
nages melodiques sont ici de grands signes 
de question, restes sans reponses, et 
a leur ombre Ies personnages melodiques 
petit8 ne peuvent s'articuler pour devenir 
visibles. Il8 s'agitent vainement, et ne 
sont pas au moins ornernentaux. Sur toute 
la premiere partie plane une teinte grave 
d'un esprit errant, le sentiment cl'un im­
possible retour. 

Si: 
la 8econde partie est l' Enfer alors, il ne 

peut etre que la premiere guerre mondiale, 
le premier cataclisme militaire d'enver­
gure planetaire, avec tout son cortege de 
souffrances. Les gmndes lignes de !'or­
chestre deviennent tragiques, fanta8tes et 
absurdes, scrrees jusqu'a la destruction 
de la structure de la matiere. Lorsqu'on 
es! arrive a !'apogee, nous sommes diriges 
par une main titanique plus haut, ven; 

un super-apogee (si une chose pareille 
existe !), et ensuite, vers un 8uper-8uper­
apogee, jusqu'a cc que notre etre est, fondu 
et epuise. D'un monde re:-:;te loin et qui 
pcmt encorc etre rationnel et naturel, 
on enhncl l'Echo d'une cloche; l 'fune de 
!'orchestre Pxpie en amenant Ies sombres 
fant6me8. Tout 8emble une le<;on qui nous 
appren<l que l'enfer 8e trouve ici, pre:-:; de 
nou:-:1, (!Ul\ 8es auteurs sont Ies humains et 
qu'eux seuls peuvent et cloivent l'arreter. 
Ce qui est douloureux e'cst que Ies sau­
yes parnissent mutiles, eux-~tussi, par Ies 
flan11ne8 devorat! iees 

Si: 
la 1loisieme partie c'est le Parrulis, 

alors Encseo dessine l'image la plm; trou­
blante : îl est un paysage roumain ! Cha­
cun de nou8 se Hentira aillpurs, dans son 
pays, commc il l'a connu au moin8 une 
Jois dans sa vie, avcc la paix et le :,;ilence 
ele la na turc, avec laquelle il s'est confondu. 
Cela represente pour moi une soiree d'aolÎt, 
lorsque, avec un serrerncnt de cruur, 
j'ai senti que le soleil tomhe plus vite 
au-dessus des collines et lei-; ombres devien­
nent plus longues, lorsque, dans la brise 
legere de la fiu d'ete ont penetre les ,ons 
veloutes des cloches. La cloche du monas­
tere dans la vallee, pressenti dans le tu­
multe de la II" partie est proche, mainte­
nant, seule, l'eglirn est restee ensolcillee. 

Dans Ies gorges d'Oituz, Trotuş, Jiu et 
Prahova lei,; instruments de la premiere 
guerre mondiale avaient detruit des 8a­
pins, ensangla,ntl~ des champs, mais la 
plupart des lieux du pays etaient restes 
loin du vac:ume sinistre. Nous Ies retrou­
vons aujuord'hui encore inchanges ct nous 
ecoutons leur silence profond. Le visage 
d'Enesco semble pres : dans le calme de 
Tesani ou de la cabane <<Luminiş>>, dont, 
en adolescence, nous nous approehions 
sans que notre pas dans l'herbe trouble 
son sommeil. 

Nous n'avions pas le moindre soup<;on 
qu'on y dressait des rnonuments. 
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