Trente années — la durée d'une généra-
tion, d’apres les historiens et les socio-
logues — nous séparent du moment ol
dans la nuit du 3 vers 4 mai 1953, la cul-
ture musicale roumaine et universelle per-
daient Georges Enesco, éteint sur le lit
de la souffrance dans une institution sa-
natoriale parisienne. Il n’avait pas encore
T4 ans et — si une vie d’efforts surhumains,
de travail intensif et continu et de gra-
ves tourments de I’dme, pendant laquelle
il avait assumé, avec dévotion, tousles
angoissants problémes du monde moderne,
ne l'avait pas profondément marqué, en
lui ébranlant d’une facon irrémédiable la
santé — nous aurions pu 'admirer parmi
nous encore dix, ou quinze, ou vingt ans,
peut-étre. Certainement cela n’aurait pas
¢té une époque de repos bien mérité, car
I’homme et Partiste Enesco ne pouvait
rester inactif ni méme pendant sa vieil-
lesse ; nous ignorons quel héritage musi-
cal il nous aurait légué pendant ces an-
nées perdues, soit sur le plan des inter-
prétations musicales, soit sur celui de sa
création en matiére de composition ; nous
pouvons seulement en avoir une intuition
trés vague, en regrettant profondément
qu’il n’a pas eu la chance de se réjouir de
cette apothéose de la vie et de lactivité.

Pour la vie culturelle, trente ans ne
signifient qu'un trés mince délai, mais ils
peuvent nous en distancer énormément.
Parmi ses confréres, Enesco a bénéficié
dés sa vie et méme dés son jeune Age, de
la reconnaissance de son véritable génie.
Une maniére tout & fait personnelle de
Saire la musique, qui vient de la maniére
tout & fait & part de concevoir et de
comprendre le phénoméne musical, lui a
offert cette position primordiale parmi
les grands artistes du monde. Ce n’est
pas seulement le fruit d’wn- don excep-
tionnel et d’une éducation musicale de la
plus grande valeur, mais c’est le résultat
d’un caractére sérieux et d’une spéciale
responsabilité vis-a-vis de l'acte artis-
tique, celui d’un travail ininterrompu et
d'un dévouement artistique et social sans
limites. Dans le cas d’Enesco, méme sila
présence de l'interpréte nous manque et
le peu d’enregistrements dont nous béné-
ficions pour nous remémorer le violo-
niste, le pianiste ou le chef d’orchestre ne
Peuvent la, remplacer sur le podium de
concert, sa gloire de musicien & part,

GEORGES ENESCO
DANS LA CULTURE MUSICALE
CONTEMPORAINE

Mircea Voicana

doué d’'un charme personnel, particulier,
inégalable, continue d’étre relatée par
ses éléves et par ceux d’entre nous qui,
de plus en plus rares, ont écouté, admiré,
divinisé. Ses réserves vis-a-vis des tech-
niques d’enregistrement —considérées com-
me trés modernes alors, mais encore si
imparfaites aussi, son exigence extréme
devant la qualité de sa propre perfor-
mance publique nous privent, pourtant,
3 présent, d’'un contact musical, sonore
(méme par l’enregistrement), et non seule-
ment de nature littéraire, relatée, avee
son art interprétatif vif, dont nous n’a-
vons connaissance que par l’inter-
médiaire des dires des témoins.

Chez Enmesco, plus que chez tout autre
artiste, ’homme ne peut pas étre connu
profondément sans connaitre son euvre,
mais son ceuvre ne peut pas étre étudié et
jugé en faisant abstraction de 1’homme
qui I'a créé. En méme temps aussi, le
compositeur Enesco ne peut étre compris
exactement si on ne tient pas compte
qu’il a été également un grand violoniste,
pianiste et chef d’orchestre, mais & son
tour l’art interprétatif énescien ne peut
étre justement apprécié sans tenir compte
du musicien compositeur qui Doffrait.
Tributaire 2 une pensée esthétique culti-
vée dans un milien poétique permanent
et dans un continu état de réve (les mots
appartiennent au professeur George Ma-
noliu, le meilleur connaisseur roumain du
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violoniste qui fut Enesco), cet art inter-
prétatif s’est formé aux excellentes tra-
ditions de 'art viennois du violon et de
I'école de violon franco-belge, mais il
s’est cristallisé et s’est transmis par les
disciples d’Enesco — Yehudi Menuhin, Ar-
thur Grumiaux, Henrvk Szering, (‘hristian
Ferras, George Manoliu, ete. — se répan-
dissant comme un véritable courant es-
thétique et justifiant entierement le pro-
fessewr Emesco, maitre discret dont les
lecons d’interprétation (2 Paris & 1'Insti-
tut instrumental d’Y vonne Astrue, & Lon-
dres, & New York ou & I’Accademia Chig-
giana de Sienne) se transformaient dans
de véritables méditations sur la musi-
que, comme les évoque Bernard Gavoty.

Les analystes les plus acerédités (Ma-
noliu) ont mis en évidence les principa-
les ressources esthétiques et techniques de
l’art interprétatif du violoniste : extraor-
dinaire intuition sur le style, avec son
tempo et son rythme, une attention minu-
tieuse et, pourtant, de synthése sur la
construction musicale et sur la technique
de cette construction, une adéquation
parfaite de l’expression aux exigences de
-style, avec un vibrato qui se moulait de
la plus faible oscillation jusqu’d la plus
passionnée fréquence, avec un trille ex-
trémement varié et une main droite d’une
souplesse parfaite, en assurant ainsi une
vaste palette dynamique; un nombre
d’éléments techniques novatewrs, comme
son louré spécifique, qui donnait des in-
flexions de paroles & son discours musical,
sa digitation par des extensions et des
contractions qui épuraient la musique
des glissando dus aux changements de
position ; enfin, une géniale répartition de
la phrase dans le trait d’archet, qui don-
nait du sens ¢t des ailes & n’importe quel
style — tous ces éléments ont contribué,
chacun et tous ensemble, au caractére
spécifique, individuel de I'art du violon
éuescien et, en méme temps, & son carac-
tére novateur.

De méme, son art de chef d’orchestre —
avec des gestes simples, pas du tout spec-
taculaires, mais d’une totale préeision et
avec des nuances infinies qui traduisaient
parfaitement sa pensée sur les grands
plans sonores, sur les expressions les plus
délicates et les nuances de couleur et de
timbre — lui assurait une efficacité par-
faite et réussissait d’investir sa musique
d'une autorité absolue, qui déterminait
le méme Gavoty de noter quune inter-

prétation d'Knesco ne se diseute pas, mais
s’admet comme un credo.

Dans un cas, comme dans autre, les
traits communs qui pnissaient ses posi-
tions ’interpreéte ont été son enticre
subordination par rapport a lart qp’il
servait : «en général, en qualité d’inter-
prete, je n'ai pas le droit d’avoir une
position personnelle vig-a-vis du com-
positeur ou de I'cuvre interprétée. J’en-
tends me confondre avec les intentions
du compositeur et suivre sans faute les
indications du créateur », précisait Enesco
en 1948, fidéle aux opinions qu’il avait
proffessées pendant toute une vie, consi-
dérant que l'acte d’interprétation est
une «recréation de ce qu’un autre a créé »
(1928) et que la simple virtuosité « est une
performance sportive... la musique, en
échange, est une composition, une créa-
tion » (1931). D’aprés Enesco, l'interpré-
tation est un sacerdoce : « ...aprés toute
une vic de réflexions, de travail, de con-
centration, il me semblait que j'avais,
enfin, compris ee que c’est que d’inter-
préter simplement, pieusement » (1954).
C’est pourquoi, sans doute, la nécessité
de se situer entierement dans les finalités
de l'art interprété, ce qui implique en
méme temps un développé sens histori-
que musical, basé sur une vaste connais-
sance de 'histoire de la musique : « Dans
toutes les compositions on devrait avoir
dans la mémoire la personnalité et les
intentions du créateur» qu’on devrait
« transmettre & son auditoire, tandis qu’on
essaye de s’estomper le plus possible en
faveur de la création représentée, en per-
mettant au compositeur de parler de
lui-méme » ; et ensuite : «Pour connaitre
un compositeur il faut connaitre non
seulement sa biographie, mais aussi la
plupart de ses compositions, de les com-
parer entre elles et de les placer dans une
juste corrélation ... de se familiariser avee
Vépoque dans laquelle il a vécu, avec les
tendances de la pensée du temps et avee
sa position vis-a-vis d’elles » (1934).

Quelle spendide legon de respect envers
la eréation et les fins de ’art, entiérement
valable pour notre époque assaillie par la
paraphrase, par les transpositions, par
les arrangements musicaux qui altérent
I'@uvre utilisée, son genre et ses inten-
tions !

Il 0’y a rien d’étonnant que de telles
positions ont été promues justement par
un musicien interpréte qui doublait le
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musicien pensuer et compositéur qui fut
Enesco. Petit enfant encore, il aimait et
cultivait Pespoir d’étre compositeur, com-
me ’hypostase musicale qu'il appréciait
le plus ; et non pas n’importe quelle sorte
de compositeur, mais un «compositeur
roumain ». Car, en effet, sur I'une de ses
repmiéres tentatives de composition on
peut lire : « Terre roumaine. Opéra pour
violon et piano (!) par Georges Enesco,
compositeur roumain, agé de 5 ans Iy
Sette pensée a été permanente dans le
désir de devenir de sa personnalité — et
¢’est en hommage & cette préoccupation
qui a été une véritabiie vocation, que
nous avons intitulé le ITV® volume de la
séric « Enesciana= », « Enesco, composi-
teur roumain » (Editura Muzicald, 1985).

Tout comme son art interprétatif, sa
création sur le plan de la composition a
trouvé dans son héritage muscial une auto-
rité morale incontestable, toute 1’école
de composition roumaine des derniere
décennies se développant sous le signe
d’Enesco. (est une musique qui manque
essentiellement de spectaculaire ; des ex-
ceptions il ¥ a seulement lorsque le genre
musical, la musique proprement dite,
I'imposent — tel est le cas de 1'opéra
« symphonique » FEdipe. BEn échange, le
sondage des états d’ame les plus profonds,
le permanent et frémissant trouble inté-
rieur, bien retenu, enfin une implication
totale & la cause de la musique qui le
hante, conférent a ses compositions une
force émotionnelle accablante. Au charme
violonistique correspond le charme des
compositions ; & la réverie qui caractéri-
sait son interprétation s’ajoute 1’état de
réve qu’il réalise dans toutes ses créations,
méme quand il s’exprime vigoureusement
ot tumultueusement. « L’artiste chargé de
réves,. ... portant sur son masque et sur
son étre le signe doux et suave de la mu-
sique, avec laquelle il faisait un méme
corps » (Tudor Vianu) nous a offert une
euvre d’une grande douceur et pénétra-
tion, dans laquelle la tinidité et lattente
géclaircissent dans un soupir, le chucho-
tement devient un vers et dans tout 1’étre
naissent peu & peu des tensions qui s’ac-
cumulent, prennent contours et s’ampli-
fient, pour se casser et se fondre de nou-
veau dans des moments d'une véritable
détente, par lesquels va se configurer la
dimension - spatiale du discours sonore

chanrgé de contrastes dramatiques qu’on
ne supconnerait pas. C'est ainsi que nous
allons le connaitre deés son Poema Ro-
madnd, op. 1 (Paris, 1897) jusqu’au poéme
symphonique Vox Maris, op. 31 (Paris,
1954), d¢és premiers ouvrages de chambre
et « symphonies d’[ecole» jusqu’a son der-
nier opus Simfonia de camerd pentru 12
instrumente soliste, op. 33 (Paris, 1954),
ou le Quatuor de coarde nr. 2 in sol major,
ouvrages pour le finissage desquels le
compositeur a donné ses derniéres indi-
cations & son ami de toute une vie, Marcel
Mihalovici. Dans tout cette cuvre, sym-
phonique ou de chambre, instrumentale
ou vocale, flotte un parfum de légende,
comme une récitation légeére, mais on
ressent aussi une pénétrante et accablante
poésie, qui s’avoue par cette ime marquée
par la flamme d’un lyrisme essentiel,
élégiaque et tragique en méme temps, d’u-
ne gravité contemplative et consolante.
Rien de cassant ou dur dans ce tem-
péré tragisme débescien, plutdét massif,
lent et enveloppant. C’est une musique
imprégnée par Desprit de synthése et
d’équilibre qui caractérisait, aussi, sa
personnalité humaine; c’est une consé-
quence de sa conception intime sur la
vie et sur le destin, considérés du point
de vue de la tragédie grecque classique
mais qui se place pleinement dans 1'ac-
tualité appelée & édifier un meilleur avee
¢’est de cette maniére qu’il faut com-
prendre sa noble lecon de patriotisme, de
profond humanisme et de démocratisme.

« Romantique et classique par 1ins-
tinet, je me suis efforcé de réunir dans
tous mes ouvrages une forme d’équilibre
qui a sa ligne intérieure bien définie »,
disait le compositeur en 1936, aprés avoir
noté, en 1932, avec assez de déplaisir et
d’i?onie, qu'il était désavantagé par ceux
qui, en contact avec sa création, ne réus-
sissaient pas de la cataloguer et de la
classifier d’aprés les critéres usuels. Pro-
venant du monde roumain le plus authen-
tique, avec les données musicales arché-
typiales bien enregistrées dés son enfance,
Enesco s’est formé o une école d’ancienne
tradition européenne qui, dérivant de
Bach, qu’il vénérait, et passant par Bee-
thoven, qu’il divinisait, était arrivée pen-
dant les années de sa formation 4 la double
orientation Wagner-Brahms, qu’il adopte
tous les deux & la fois, se laissant, dans
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son désir de synthése, également imprégné
par leur musique. Cette empreinte ne
le quittera plus, méme lorsqu’il accumu-
lera des forces et des valences nouvelles
du contact avec le monde musical fran-
¢ais découlant d’Heetor Berlioz ou re-
présenté par Camille Saint-Saéns, Jules
Massenet, César Franck, Guillaume Lekeu
et, surtout, le doux Gabriel Fauré, pour
I'approcher de Debussy, peut-étre, mais
surtout de Paul Dukas ou de son collégue
parisien de conservatoire Maurice Ravel.
Un paralélle, surtout avec la création de
ce dernier, mériterait d’étre attentivement
entrepris. Des quasi-coincidences tehai-
kovskiennes (surtout dans la splendide
Symphonie no. 4 «d’école »), avee Edvard
Grieg dans Poema Romdnd, avee le sens
mélodique de Schubert ou avec lesprit
symphonique néowagnérien y compris Ri-
chard Strauss, le configurent dans ses
larges dimensions européennes et histori-
ques, en méme temps, qui compriment
Pexpérience des siécles dans un art nou-
veau, portant unc forte empreinte person-
nelle. (’est ce qu’on ressent aussi dans ses
euvres d’orientation classicisante, soient-
~elles des suites pour piano ou symphoni-
ques ou des pi¢ees spécifiques « de genre »,
ou de chambre, Enesco étant 1'un des
initiateurs de la musique néoclassique dans
laquelle ont brillé ensuite Prokofiev avec
la Symphonie classique, Janacek, avec sa
Symphonietta, Ravel avec Le tombeau de
Couperin, les piéces en style classique
de Respighi, Casella, Reger ou Benjamin
Britten, les opus du roumain Filip Lazar
ou Concertino en style classique de Dinu
Lipatti. En méme temps, par les inova-
tions de forme, langage et ethos, sa créa-
tion s’inscrit dans les plus novatrices
formules viables de la musique contem-
poraine, tout & fait comparable 2 la créa-
tion de Bartok, Janacek, Szymanovski
ou Stravinski, par le souffle propre, na-
tional qu’ils apportent dans le paysage
lyrique de notre époque. En synthéti-
sant et en assimilant les gains de la ren-
contre avec les grands courants du monde
musical européen, Enesco les détermine
a fusionner (pour certains, d’une facon
paradoxale) et les utilise pour la création
de sa propre esthétique qui ennoblit et
universalise la musique du peuple rou-
main, en la pla¢ant et 1’élevant peu & peu
de la citation rhapsodique caractéristi-
que pour ses euvres de jeunesse, aux

84 créations «en caractére populaire rou-

main » qui dominent les ouvrages de ses
derniéres époques créatrices. Les éléments
de I'univers sonore roumain, qui marquent
tous ses ouvrages, y compris le massif
et le monumental @dipe, ’ont porté,
d’ailleurs, peu & peu, par leurs exigences,
sur des voles vierges, dans des domaines
qui n’ont pas encore été atteintts par les
prédécesseurs, en conférant & sa musique,
organiquement ct logiquement, un earac-
tere novateur dans le paysage musical
curopéen, dans lequel divers courants con-
temporains s’efforgaient, en partant de
positions théoriques pas toujours justi-
fides, de casser les limites héritées.

Descendant de la musique de ses lieux
natals, qui conservenl encore d’inesti-
mables trésors folkloriques, KEnesco res-
tera, méme dans un monde qui se propose
de nier la mélodie, un grand mélodiste,
avec un discours sans cesse ondulatoire
et contorsionné, avec un jeu spéeifique
tonal-modal sur une structure rythmique
variée d’une constante spécificité et pra-
tiquant une polyphonie et des procédés
hétérophoniques tout aussi spécifiques.
Evoluant du plan diatonique pour abou-
tir & une extréme chromatisation, dans
laquelle se place — comme chez Leos
Janacek ou, surtout, chez Alois Haba —
la microtonie des quarts de ton, Enesco
est de tous ces points de vue un précur-
seur, qui a pourtant une solide base tra-
ditionnelle et rationnelle.

On a constaté, sans doute, dés la moi-
tié du siécle, encore avant la mort du
compositeur, l'extréme diversité de ses
créations, qui a été expliquée par un man-
que de définition de son style; mais,
¢’est une idée limitée sur le style qui,
dans ’art moderne, n’est plus cette em-
preinte pour toujours sur leeuvre d’un
artiste, qui lui offre l'unité et la person-
nalité. Si au cas de Beethoven déja, on a
pu faire une différence entre les trois
«styles», ils arrivent & atteindre chez
Stravinski, un nombre pareil & ses créa-
tions. Du point de vue du probléme du
style, la voie de la création d'Enesco est
constituée par des tentatives in interrom-
pues d’aborder ce probléme, qu’il a con-
sidéré nécessaire — parallélement aux re-
tours inhérents 2 un avancement en spi-
rale — pour l'envisagement plénaire de
I'idée et de I'expression et pour leur fu-
sion dans un complexe équilibré, toujours
renouvelé, qui produit chaque fois une
nouvelle hypostase de la synthése par
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laquelle il s’exprime. Ce sont 1 les grands
traits explicatifs du style des composi-
tions d’Emnesco.

Comme nous 'avons déja observé, les
divers ouvrages énesciens s’aveérent étre
les perles d'un méme collier, elles s'unis-
sent dans un tout organiquement con-
stitué qui représente son (Fuvre, qui est
unitaire aussi par son caracteére super-cy-
clique dans le cadre duquel il reprend au
long de son entitre création un nombre
d’éléments et de motits, de phrases et de
fragments tématiques, de procédés ryth-
miques et agogiques ou de formules instru-
mentales qui mettent une certaine et
unitaire empreinte de style sur ces ceuvres.
Ce collier nous apparait ainsi comme une
grande arcade créatrice déroulée d’une
maniére unitaire dés le début jusqu’a
la fin de sa vie. (Vest pourquoi une étude
plus attentive de sa création serait capa-
ble de rendre plus facile le processus de
réception de son cuvre, encore défici-
taire, méme parmi les musiciens.

L’attention accordée ces dernicres dé-
cennies & l’ceuvre d’Enesco a amplifié
beaucoup la liste de ses ouvrages qui,
quoique pas tres large, contient pour-
tant 9 symphonies (4 considérées d’école,
les trois connues comme telles, la sym-
phonie concertante pour violoncelle ¢t or-
chestre et la symphonic de chambre), 3
poemes symphoniques et 4 cantates vo-
cales-symphoniques, 3 rhapsodies, une ou-
verture de concerto et un concerto pour
violon et orchestre, 6 suites pour orchestre
et 4 pour piano ou violon, 10 sonates,
un trio, 4 quartours, un quintet, un oc-
tuor et un dixtuor, d’autres pi¢ces sym-
phoniques ou instrumentales diverses, des
dizaines de lieds pour voix et piano et
un nombre impressionnant de petites
piéces, de genre ou composées pour les
besoins des concours dn Conservatoire
de Paris, etc. Mais les musiciens ne con-
naissent par réellement qu'une petite
partie de ces ceuvres et on entend encore
moins, ce qui est tout & fait désagréable,
surtout si on tient compte de la relative
carrence des magasins de spéceialité en ce

qui coucerne les ceuvres publiées et méme
les enregistrements, face & la demande du
public. Dans ces conditions et abstraction
faite d’ddipe, Enesco reste pour les
cercles plus larges seulement le créateur
des célébres Rhapsodies roumaines, de la
Sonate n° 3 en caractére populaire roumain,
des suttes pour orchestre, ou des chansons
sur des vers de Clément Marrot, ouvrages
qui ont pénétré pourtant dans la consei-
ence musicale du public amateur. Il faut
reconnaitre que c¢’est trés peu pour la
valeur de son ceuvre et pour la culture
musicale contemporaine, en général.

Mais le compositeur Enesco est resté
le méme modeste et discret qui élonnait.
par ces ftraits les grandes masses qui
s‘aggloméraient dans les salles trop peti-
tes, pour élogier I'un des plus applandis
el aimés artistes du temps. I1 n’a fait
aucun geste pour promouvoir ses créa-
tions, il ne les a pas programmées dans
des concerts et des réecitals (avee trés peu
d’exceptions), il n’a pas organisé des cam-
bagnes et n’a pas accepté des compro-
mis de lancement ou de propagande au-
tour d’elles. Est-ce qu’il a bien fait ? Est-ce
quil a fait mal? Tenant compte de ce
qu’il aurait mérité pour la valeur de son
ceuvre et de son décho relativement re-
streint, il est certain qu’il n’a pas suffisam-
ment aidé & la diffusion de sa création.
Mais, connaissant I’homme, c¢’est proba-
ble qu’il n’aurait pas du tout concu
quil pourrait esquisser un geste au moins
a cet effet. videmment, il aurait con-
sidéré orgueilleux et contraire aux régles
morales trés strictes qu’il respectait dans
S¢S Trapports avec ses confréres, qu’il
avalt aidés pourtant sans réserves, méme
quand il s’agissait de lancer leurs ouvra-
ges.

La culture musicale contemporaine s’est
enrichie par ’activité créatrice et inter-
Prétative d’Enesco. Il dépend du monde
Mysical de notre époque, il dépend de
Nous tous de savoir employer d’une ma-
Djere a la fois affective et effective cette
richesse, cet héritage, cette lecon.
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