La musique de Mozart et, implicitement, la
figure publique et privée du compositeur
ont connu, ces dernieres décennies, com-
me on le sait, une vogue spectaculaire dans
le monde, en déclenchant un puissant
arevival » qui a stimulé les initiatives de la
vie de concert et les montages des opéras
des grandes capitales tout comme de plu-
sieurs centres culturels de moindre impor-
tance mais ambitieux; la musique et la
vie du compositeur ont dégalement ampli-
fié les études des musicologues et des histo-
riens. Et naturellement, en méme temps,
les maxs media n’ont pas manqué de saisir
Ia proie d'un riche et piguant festin qu’of-
frait une biographie excentrique, c¢’est-a-
dire extérieure & ’uvre, permettant ’ac-
cés désinvolle el mondain aux cours du
génie. (elte puissante animation a été
avivée par Papproche du bicentenaire de
la mort de cet unique Hofmusiker dont la
commémoration a commencé bien avant
1991. La presse écrite ou filinée, la radio-
diffusion et particulierement la télé-
vision et meéme une certaine industrie de
I’édition —avee leur superficialité escomp-
tée et leur faim du sensationnel — ont fer-
mement, avancé sur un terrain séveérement
gardé jadis par ceux qui cultivent la com-
pétence et la valeur; ceci a conduit iné-
vitablement a une taille dans la tectonique
de Part de la musique: d’une part, 2
un faux culte de Mozart, entretenu par des
clichéy et des préjugés, par des sentences
approximatives et souvent par une cou-
pable ignorance (I'exemple le plus éloquent
¢'est la série d’articles péniblement amassés
par des rédacteurs imprudents, concernant
le mystere de la mort du musicien — un
sujet extrémement délicat, que seuls les
grands spéeialistes auraient le droit d’abor-
der); d’autre part, les critigues et les spé-
cialistes ualifiés, défenseurs de la pureté
et de lintégrité de I'héritage mozartien,
gui n’hésitent pas & manifester leur répul-
sion & Iégard des maillots imprimés, des
compilations rock, des « looks », des emblé-
mex et des slogans qui ont inondé, dans
le monde, le public mélomane et qui n’a pas
¢té éhahi en regardant (et en entendant)
a la télévision les soutien-gorges chantant
les mélodies de Mozart ! « ... Les moyvens
de communication e¢n masse multiplient
et imposent ce genre (’emblémes - éerit
Paristocratique eritique musical I’aolo Tsot-
ta (Corriere della Sera, 6 février 1991) —
comme dans un infini jeu de miroirs et

LE SORT CINEMATOGRAPHIQUE
DE MOZART

(Entre Mozart et Amadeus)

Florian Potra

ils se fabriquent sur mesure le crétin re-
produit en millions d’exemplaires, le cré-
tin nécessaire & la loi de 1’économie de mar-
ché». La Dipolarisation s’est produite
irréductiblement : d’une part Amadeus,
et d’autre part Mozart, les uny célébrant
Amadeus, les autres Mozart. Le méme
Isotta continue: «I1 va de soi que nous
haissions Amadeus — ce mythéme collec-
tif engendré par des crétins pour les cré-
tins — qui a pris la place de Mozart mais
hair Mozart ? » Iln’y a qu’une seule répon-
se: « Sortir de chez soi le moins possible,
éviter les suppléments culturels, ignorer
la télévision et la radio (4 ’exception du
canal de diffusion par cible, ou l'on ne
parle pas, grice & Dieu), marcher sur la
pointe des pieds, se mouvoir comme dans
le novau d’une conjuration: I’ennemi
peut étre a Paffiit partout et & tout mo-
ment. Couvrons-nous le chef avece le man-
teau, comme Hippolvte devant PPhedre,
en attendant un béni consumatum est».
Pour donher un exemple de chez nous, en
I’honneur de la vérité, la radiodiffusion
routnaine fait une digne exception en pré-
sentant le cycle de lectures critiques mo-
zartiennes, « Un compositenr pour 1'éter-
nité », éerit par Wilhelm Berger. IPar con-
tre, atfin de tenir un inopportun équilibre,
I’éternel Arcadie PPercek nous rameéne en
plein lieu commun dans un « panoramique »
intitulé Mozart et Salieri et en pleine insup-
portable rhétorique tracée en actualité:
« Mais combien de ces Salieri ... ne se
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sont-ils pas élevés & la Cour ceausiste »?.
Dans la nouvelle équation, C(ausescu tient
la place de Joseph II, mais qui tient la
place de Mozart ? !

L’alternative Amadeus-Mozart est réelle,
il va de soi, et le théitre a opéré son lan-
cement par Peter Shaffer avec dmadeus,
en s’appuyant sur un illustre précédent —
Mozart et Salieri, la petite tragédie de
Pushkin. Et si Mozart et Salieri a permis,
en 1898, 4 Rimgki-Korsakov un « retour»
au «réalisme dramatique», dans l'opéra,
Amadeus allait devenir, en 1934, une adap-
tation cinématographique du metteur en
scéne Milos Forman. (Vest ici, dans ce film
hollywoodien qu’il faut chercher I'origine
du mythéme saisi par Paolo Isotta. Le
cinéaste tchéco-américain tiache de répon-
dre — pour la niéme fois — & la question :
est-elle possible la réalisation d'une hio-
graphie cinématographique? Surtout celle
d’un génie, en ’espéce, un génie de la mu-
sique? Evidemment, non. Aussi amplement
que puisse se raffiner «la technologie ar-
chéologique », les traces disparaissent, ’exi-
stence de l'artiste est un mystere qui se
dévoile par inférence, d’une supposition
4 Pautre, d'une hypothese & autre. Et si
le document constitue le témoignage d'une
action, d’'une réalisation, ce qui nous par-
vient de maniére vraiment tangible c’est
l'ceuvre — majeure ou mineure — de la
personne évoquée, le reste se nomme réver-
bération, selon 1’'opinion d’Andrea Bal-
zola — un analyste d’Amadeus. Pour cet-
te raison, la biographie doit étre la biogra-
phie de I’ceuvre, au-dessus de tout autre
hiographie; et pour ce faire, il faut étre ca-
pable de lire cette ceuvre, méme a travers
les lignes, il faut étre compétent dans le
domaine de son langage. Bref, une bio-
graphie plausible de Mozart doit étre
élaborée par l'intermédiaire de son wuvre,
une tiche des musicologues bien siir, non
pas celle d’un metteur en scéne aussi épris
qu’il soit de l’illustre musicien. Dans le
cas d’Amadeus, Forman a toutefois le
mérite d’avoir compris quun génie peut
faire le sot, mais un sot ne peut faire le
génie et, entre la légende, 'apologie ou la
parabole et la parodie, il a choisi la paro-
die, la caricature comme une revanche
chronique de 1'impuissance biographique,
comme un négatif du personnage, capté
par exclusion, par diminution. Forman
présente Mozart comme «un enfant pro-
dige », le génie comme un niais touché

par la griace de Dieu, tandis que Salieri —

le biographe de Mozart — apparait comme
la seule personne qui connait mieux que
quiconque le musicien de Salzburg. Le
tout en une construetion narrative repoc=
sant sur le flash-back, dans le striet respect
du modeéle hollywoodien traditionnel, on
le personnage ouvre la parenthese et le
metteur en scéne la remplit en trichant,
malheureusement. Le metteur en scene
choisit décisivement la clé parodique et
introduit dans action un gars irrévéren-
cieux et pitre, mais, ensuite, il oblige le
public & prendre son mouchoir et pleurer
le sort du pauvre homme jeté dans la fosse
commune, pendant un hiver froid et
désolé. On arrive ainsi & un glissement de
la parodie initiale vers le mélodrame. La
présentation railleuse du génie divin, de
la moralité publique et de la sensibilité
des prochains, la figure de Mozart se trans-
forme graduellement en victime de 'envie
de Vignorance et du manque de la recon-
naissance collective, soumise & Pauthor té,
méme posthume, de son pére et & la con-
duite hypocrite de Salieri qui, attention !,
était un médiocre mais pas du tout un sot :
voila donc un Mozart boheéme, abandonné
et vampirisé par tout le monde, quoique
les manuels de psychanalyse n'y étaient
pas proprement & leur place. Et pour rache-
ter le tout, les scénes vraiment intenses ne
sont pas suffisantes, comie celle de la
dictée du Requiem-testament; au con-
traire, ces scénes soulignent le contraste
entre les deux niveaux distincets que For-
man superpose jusqu’a les faire coincider
dans les reécits du hallucinant Salieri.
Mais, Deffet apparait comme étarit pré-
médité : en assemblant un commence-
ment de comédie satirique et brillante avee
un final tragique et pathétique, Forman
adopte la formula brevetée de la soit-disant
piéce bien faite Dourgeoise qui répond aux
besoins psycho-thérapeutiques du marché :
une catharsis introduite par la provocation,
développée par le repentir et résolue par
la compassion. Dommage qu’il fit un
génie, une faute de Dieu, ce Mozart telle-

ment espiegle et tellement malheureux,
comme le voit Shaffer, soutient Salieri.
Une jalousie métaphysique apte d dépla-
cer I'axe du film depuis la métabiographie
vers la polémique romantique et schopen-
haurienne entre le génie et l’intelligence,
ol le génie est jugé en contumace parce
que c’est un fantome de la mémoire de
Salieri. A ce point, on peut faire au met-
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teur en scéne une objection fondamentale :
il n’a pas résisté ala tentation de transfor-
mer ce fantéme en protagoniste, tandis
que Mozart aurait di rester un person-
nage idéal, myvthique un but a centrer,
de toute fagon, une figure abstraite, cari-
caturale, comme dans la premiére partie
du film. Or, la maniére devient, au con-
traire, I'ame de l'invention, la mise en
scene atténue la provocation et dilue les
discontinuités textuelles dans la bravoure
des interprétes et dans l'implantation scé-
nographique. Et en changeant son masque,
Mozart nous montre une figure qui ne
peut plus étre la sienne et ’affrontement
méme entre génie et intelligence, entre
sublime ¢t médiocre, fond dans le lien
commun du «génie et du désordre ». En
vérité, les projets biographiques, artisti-
ques du film Amadens ne sont pas trop
probants; en échange, les choses s’accor-
dent parfaitement avee l'oncle Oscar, ce
gui comptait décisivement pour Milos For-
man, n’est-ce-pas?

Nous rencontrons, & une certaine
distance mais pas totalement opposé &
Amad-us du point de vue de la représen-
tation, le film de Klaus Kirschner : Mo-
zart — Aufeeichnungen einer Jugend (Mo-
zart — notes ou esquisses d'une jeunesse).
Un long métrage documentaire avec
acteurs (dokumentarischer Spielfilm jayant
comme modele Padmirable Chronik der
Anna Magdalena Bach (1967) de Jean-
Marie Straub — un film organisé autour
du mythe de Bach, extrait de la musique
de celui-c¢i. Le Mozart de Kirschner est
moins rigoureux et, naturellement, moins
intense, done légérement greffé sur Ama-
deus, avec un Mozart moins « intérieur »;
toutefois ¢’est un film qui refléte la pureté
et Pessentiel de 'euvre des 20 premiéres
années de la vie du compositeur. Mozart
est présenté i trois Ages distinets (7, 12
et 20 ans) dans l'interprétation de trois
différents acteurs. Ce sont autant d’étapes
non pas tant de ’expansion de ’énergie
créatrice — on sait qu’ds 12 ans, Mozart
pouvait ¢tre considéré comme une per-
sonnalité musicale compléte, parfaitement
formée — que de Passurance de la consci-
ence de sa propre valeur. Une conscience
encore absente 4 7 ans quand « il flambait
de non-connaissance », comme aurait affir-
mé le pocte ; le metteur en seéne Kirschner
choisit, pour cet Age, un enfant chétif
avec d’immenses yveux noirs, qui ne se

rend pas compte de ce qu'il lui arrive et
qui, au lien de gribouiller des chats, des
arbres et des maisons sur une feuille
blanche de papier, dessinait des portées et
des notes et qui jouait ensuite au clavecin,
avec un plaisir infini, des improvisations
et des mélodies. Dans une scéne au com-
mencement du film, le petit Wolferl,
couché sur I’herbe du jardin de la maison
de Salzburg, calligraphie une partition
avec des gestes (écisifs et interroge son
pere — le Kapellmeister Leopold — com-
ment on écrit un legato. Le tout & l'air
d’un jeu banal @’enfant travailleur et dili-
gent, mais de ce jeu est née la premiere
symphonie, catalogue Kochel n® 16 et 19.

Les deux autres diges de Mozart — 12
et 20 ans — se réferent dans le film aux
voyages en landau (Negruzzi éerit «en
landau de Vienne») & travers ’Europe,
en compagnie du maitre Leopold, de sa
mere et de sa sceur Nannerl et, plus tard,
avec les sceurs Josefa et Aloysia Weber
accompagnées par leur pére Fridolin. Ce
sont de longs travellings et panoramiques,
destinés & suggérer la perception du temps
d’un autre siecle, tout comme le font les
lentes promenades dans les pares, en silence
ou sur un fond musical. Cahoté par les
ressorts du landau, Mozart arrive & Paris
et & Versailles, ensuite aux Payvs-Bas, en
Suisse, en Baviere et, naturellement, sur
les insistances de Johann Christian Bach,
en Ttalie qui le regoit comme «un jardin
chanteur » (non seulement enchanteur).
Le cinéaste nous promeéne jusqu’as Naples
et & Pompéi mais il n’oublie pas les épi-
sodes connus de la transcription d’une
précision mathématique faite par 1’ado-
lescent Mozart d’'un secret Miserere de
Gregorio Allegri, qu’il avait ¢écouté une
seule fois & la Chapelle Sixtine ; il ne man-
gque non plus la réeeption des deux Mozart
— Wolfgang et Leopold — a Bologne, dans
la maison de Giovanni Battista Martini,
le plus érudit musicien du siéele, ou a
Parme, le diner offert par la célébre soprano
Lucrezia Agujari, surnommée La Bastar-
della ou La Bastardina, qui stupéfie Mozart
avee son octave dépassant le do aigu. De
semblables moments — et d’autres — ont
déterminé le chroniqueur Sebastian Feld-
mann 2 décerire le film de Kirschner comme
«un opus de ¢uatre heures qui promet
Q’écarter des clichés solidement enracinés
mais, au fond, confirme certains anciens
clichés et propose de nouveaux autres ».
C’est anecdotique du point de vue con-
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tenu, mais par la simplification de la narra-
tion ef par des cadres d'une intensité par-
fois mystérieuse, 'auteur du film récu-
pére toutefois, par ci par la, un certain
classicisme aucunement étranger & Mozart
et au commentaire biographique qui lui
est dédié.

Avant d’arriver aux deux « sommets »
de la filmographie mozartienne — Don
Giovanni et La Flite enchantée —, il faut
consacrer uelques mots & la présence de
I’esprit mozartien dans ’euvre de Werner
Herzog — 1'un des plus importants auteurs
du Nouveau Film Allemand. 11 s’agit pre-
miérement de ’expérimental Fate Mor-
gana, une originale « prospection du ter-
rain », selon la définition de 'autenr —,
placée en Afrique et divisée en trois sec-
tions : «Die Schopfung» (la Création),
« Das Paradies » (le PParadis) et « Das gol-
dene Zeitfalter » (’Epoque d’or). La musi-
que de la premieére partie — «la (réa-
tion » — avec celle de Héindel et du com-
plexe pop Blind-TFaith, appartient & Mo-
zart, par Kronungsmesse (la Messe du Cou-
ronnement). Mais, Fata Morgaone se pro-
longe dans un autre filin du méme Herzog,
un film fascinant et peut-étre unique :
Jeder fiir sich and Gott gegen alle (Chacun
pour soi et Dieu pour tous) (ou Kaspar
Hauser), 1974, counsidéré par le critique
comme le premier film « allemand », « vrai-
ment » allemand de Herzog. Il s’agit de
la légende de Kaspar Hauser, élevé comme
un animal sauvage dans une fosse de cave,
jusqu’en 1328, lorsqu’a l’ige de 16 ans
il est amené et abandonné dans un marché
de Nurenberg; cingq ans aprés il mourra
égorge, mais dans cet intervalle il vit une
dense parabole de 1'éducation de Desprit
et du cceur, finalement situant la musique
au-dessus de toutes les expériences: «je
sens profondément la musique dans mon
ceeur ». Sur le lit d’agonie, Kaspar est
troublé par un réve ou une vision tota-
lement semblable & un épisode significatif
de Fate Morgana : le guide aveugle d’une
caravane qui fraverse le désert trouve le
bon cheniin d’apres le golt du sable tandis
que ceux qui ont la vue bonne hésitent
avec leurs compas et leurs boussoles et
s'égarent. Kaspar a simultanément la révé-
lation du chiffre qui lui délie la. soutfrance
sourde et inconnue de 'ime : « Dies Bildnis
ist bezaubern schon/ Wie ich noch keines
je gesehn/ Ich fiihl es, wie die Gotterbild
Mein Herz mit neuer Regung fiillt/ Soll
die Empfindung Liebe sein ? » (Cette image

est d’une beauté enchanteresse/ Comme je
n'en ai jamais vue/ Jela sens comnie une
image de Dieu/ Mon cceur est plein d'une
nouvelle émotion/ Est-ce que cette décou-
verte signific amour ? »), cite Herzog de
la célebre Bildnisarie (La chanson de
I'Image) (ue chante Tamino dans Zauber-
flotte (la Fliite enchantée). Vraiment,
commnie le remarquait, en premier lieu, la
critique littéraire européenne, I'amour est
le rentiment dominant du libretto d’Ema-
nuel Schikaneder (Papageno, la premicre
de septembre 1971) et, bien sur, de I’cuvre
de Mozart : I'amour est le mot que répete
chacun de ses personnages ; obéissant aux
lois de la nature, 'amour nous permet
Q’atteindre le senil du lien saint de la
divinité.

(‘e motif de Pamour révélé est présent,
dés 1967, dans VHeure du loup d’Ingmar
Bergman ou 'auteur, ayant eu recours an
« spectacle dans le spectacle» comme &
un miroir cassé, détermine son héros,
Lindhorst, & citer I'un des moments les
plus hauts de la Flite cnchantée ; c’est
le moment ot Tamino essaye de pénétrer
dans le chateau pour libérer la femme
aimée, Pamina, tandis que le vieux preé-
tre, venu & la porte a laquelle a frappé
le jeune homme, le repousse en lui pro-
mettant qu’il pourra revenir lorsque «la
main de 'amitié le conduira an sanctuaire
pour une éternelle union» «Oh! nuit
¢ternelle — implore Tamino — quand te
dissiperas-tu? quand mes yeux pourront-
ils voir la lumiere ? » Un cheeur invisible,
mystérieux, lui répond du dedans : « Bien-
tot, jeune hoimine, bient6t ou jamais !»
Dans I’Heure du loup — tout comme dans
Persona et la Honte, qui forment une tri-
logie avec Liv Ullman au centre, — médi-
tation sur la situation de 1’artiste par rap-
port au monde environnant et a son propre
univers intéiieur, les alternatives ne sont
pas consolatrices : 'artiste peut choisir
seulement entre la peur des médiocres
et l'autodestruction. L’esprit mozartien
est resté tres loin @ les talismans ne fone-
tionnent plus.

Au contraire, avec I’habile mise en
images cinématographiques de la Flite
enchantée, & titre de film-opéra, en 1975,
la conception de Bergman sur I’homme
apparail modifiée, & peu prés renversée.
La poétique bergmanienne, esquissée dans
Adultére, approfondie dans Cris et chucho-
tements, clarifiée dans Scénes de la wvie

conjugale, laisse la place libre dans la Ildte
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enchantée 4 un «optimisme nouveau »,
souligne D’absence du «quotidien» et le
glissement vers le miraculeux, vers le conte.
Au fond, Bergman propose dans cette
version filmique de la IFlite enchantée —
peut-étre ’euvre la plus sereine du ciné-
aste suédois — un aspect inédit de sa
pratique des années '70: la réalité que
noas déxirons non pas celle qui existe. Le
couple homme—femmme est vu lui aussi
cette tfois tel que Paunteur voudrait qu’il
80it : représentation divine, syvmbolique,
tout comine symbolique ext aussi le triom-
phe du couple sur les {énébres de la nuit.
Les démonigues fantasmes qui entouraient
le peintre Johan dans 1'Hewre du loup
se sont tassées, elles sont devenues plus
humaines et exactement pour cette raison
elles sont plus dangereuses, mais plus
faciles 4 vainere; dans ce sens, est exem-
plaire la scéne — 'une des plus élevées
du fillm — on la Reine de la nuit demande
a Pamina de tuer Sarastro. I.'hypostase
symbolique dune pareille représentation
et d’un tel triomphe — ressentie comime un
effort douloureux d’initiation — est sou-
lignée par Bergian par une ironie émou-
vante du «spectacle dans le spectacle »;
surtout les passages qui présentent les
acteurs-protagonistes durant la pause entre
les actes I¢" et II, la petite fille specla-
trice, leitmot'v de l'enremble du film,
dont le premier plan interrompt et « com-
mente » action, en la distanc¢ant du point
de vue critique en la récupérant du point
de vue humain ; les figures et les regards
des spectateurs qui « remplissent » 1'écran
pendant 'ouverture et qui cessent d’étre
anonymes pour hous, spectateurs, & notre
tour. Bergman traduit et actualise, inter-
prete ainsi la sensibilité moderne de 1'art
de Mozart. Un fragment de la Lanterne
magique, autobiographie bergmanienne pu-
bliée en 1987, apporte un plus de clarifi-
cation : « .. .Anna (il s’agit de Anna Corelli
Vogler, une amie du pianiste, n.n.) prit
dans la bibliotheque la partition de la Flite
enchantée. Je lui ai parlé de la mise en
scene dont je révais et Anna chercha le
choral chanté par les deux Hommes armés
de lances de feu. Elle souligna 1'étran-
geté du fait que Mozart le catholique a
opté pour D’écriture d'un choral inspiré
de Bach en vue de communiguer son mes-
sage et celui de Schikander. Elle montra

les notes en disant : cela doit étre la quille,
l’axe longitudinal du navire. 11 ext diffi-
cile de piloter la Ilile enchantée. Clest

impossible sans quille. Le choral de Bach

‘c'est la quille. Nous avons feuilleté les

pages en rens inverse pour arriver a la
joveure fugue de Papageno et de Pamina
du Monostate. Voila me montra-t-elle du
doigt. Tei parvient, comme entre paren-
théses, un autre message : 'amour est la
meilleure chose dans la vie. L’amour en
tant que signification myvstérieuse de la
vie ».

Nous voila 2 un autre récent effort
de transporer en cinématographie un autre
chef-d’euvre de Mozart, peut-étre méme
«le chef-d’euvre » : Don Giovanni. A ceux
qui lui demandaient son opinion sur les
musiciens allemands, Gioacchino Rossini
repondait, semblant penser & un élixir
de la vie : « Eh bien !, je prends du Beetho-
ven deux fois par semaine, du Haydn
quatre fois et du Mozart chaque jour ». Et
de sa propre main, Rossini éerivait sur la
pattition de Don Gioranni ossia il Disso-
luto punito : « sacra serittura », sainte écri-
ture, en contestant décisivement Beetho-
ven — auquel on reconnaissait une petite
cOte de philistin, « philistréser » — et pour
lequel ce chef-d’®uvre était « frivole»,
« scandaleux » et « immoral ». Tout comme
pour nombre de spectateurs de la pre-
miére de Vienne, 4 Burgtheater, en mai
1738, irrités par le sous-entendu d’un
ouvrage qui laissait la rensation que ie
libertin, le détraqué DNDon Giovanni sor-
tait victorieux de la confrontation finale —
tragique et robuste, ¢’est vrai —, mais non

convaineante en ce qui concerne la con-.

damnation nette du mal par le musicien.
Au contraire, le public de la premiére abso-
lue de Notické Divadlo de Prague, le 29
octobre 1787, a applaudi le spectacle avec
enthousiasme, en acceptant aussi on final
italien, originaire, c’est-a-dire plus «en-
soleille » : apres la mort du cynique voleur
de coeurs dans les flammes de 'Enfer, les
personnages encore en vie retrouvent leur
sérénité en chantant « Qu’il demeure, done
ce fantaron/avec Proserpine et Pluton »,
tandis que le grand héros Leporello, le ser-
viteur, une sorte de Sancho Panza et
doublet dégénéré de Don Giovanni, s’en
va & l'auberge « pour trouver un meilleur
maitre ». Ces disputes moralistes qui ont
semé la discorde entre les réalisateurs et
les exégetes des représentations de Don
Giovanni jusque de nos jours, ont été sui-
vies, par, hélas, une tout aussi actuelle
hésitation, liée a la définition et au traite-
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ment du genre: tragédie ou comédie —
I’équiveque partant de l'indication glissan-
te du librettiste Lorenzo Da PPonte : « dram-
ma giocoso » -— drame joveux. A ce di-
lemnme se sont superposées les contributions
des philosophes et des po¢tes — par exem-
ple Goethe, Kicrkegaard — & une plus
fine approximation du mythe donjuan-
esque. Dans son essai ’Erotique dans la
musique, Soren Kierkegaard considére que
la genése du mythe andalou, méditerranéen
par excellence, du «soleil endeuillé», a
lieu & 'intérieur du christianisme et durant
le Moven Age comme ’expression d’une
société en décadence. Pour Kierkegaard,
Don Juan exprime I'idée méme de musique,
et Ia musique signifie le démoniaque; et si
Faust «son frére jumeau », est le symbole
du démoniaque spirituel, il faut considérer
Don Jaun comme le symhole du démoniaque
sensuel. En tout état de cause, la conclu-
sion presque unanime des chercheurs est
que Don Giovanni reste un personnage a
créer, a faire croitre, un personnage en
quéte d’'un auteur, comme chez Pirandello.
La méme ouverture et la méme tendance
sont offertes par le chef-d’ceuvre mozartien
ol le signe distinetif du personnage central
est la joie (d’ott le giocoso de Da IPonte),
avec sa charge vitale placée entre le rire
et le crime, entre le plaisir sanglé par les
sens et la douleur. Mais la grande idée de
Mozart — écrit 'un des plus avisés compa-
ratistes européens, Giovanni Macchia — a
été celle de traiter le libertin et le « vieux
présomptueux » — le Commandeur — com-
me deux forces situdes au méme plan.
Le provisoire occupe le méme espace que
ce qui est grave et éternel. En partant du
«frivole» et du «scandaleux » dénoncés
par Beethoven, Don Giovanni titonne le
terrible et le démoniaque, habhillés de la
« triste tendresse » adinirée par Stendhal.
En tout cas, peu d’opéras prétent a des
lectures aussi diverses, toujours différen-
tes, Don Giovanni s’avérant un phéno-
meéne théatral en continuelle transforma-
tion. Nous avons insisté sur ces aspects
exactement dans le sens des considérations
dans le début de notre exposé, & savoir,
la réalisation d’une biographie & travers
I'ccuvre, la restitution cinématographique
de la figure d’un génie & travers ses créati-
ons. Curieusement, dans 'histoire des deux
premicres — celle de Dopéra tragique et
celle du film — il y a des analogies croi-
sées : sile drame joyeux de Mozart ne nait

pas d’une initialive du compositeur mais de

la commande de 'un des gestionnaires de
Popéra italien de Prague, Pasquale Fondi-
ni, enthousiasmé par le succes du contrat
précédent, Les Noces de Figaro, le film Don
Giovanni de 1979 est did & Dinitiative de
Rolf Liebermann, le surintendant de 1'0-
péra de Paris 1’abbé Lorenzo Da Ponte
ajourne la remise du libretto avant &
satisfaire une obligation envers Antonio
Salieri avec A.xur, le roi d’Ormuz, apres le
« péché théitral » Tarare de Beaumarchais
(sur le générique du film apparait un col-
laborateur utile, & ce qu'il parait, Frantz
Salieri, animateur de la compagnie de
travestis « La grande Eugoéne »). En échan-
ge, si Da Ponte el Mozait ont transformé
ce besoin en vertu, en renonc¢ant & «I'inutile
personnage de donna Ximena » parce que
la troupe de Prague ne disposait que de
trois chanteuses, le producteur du film a
eu la possibilité de former une distribution
tant multinationale que non homogéne —
une veéritable «zeffirelliada domenicale »,
pourrait-on dire, dans laquelle U'interprete
de Masetto n’a plus été obligé de chanter
aussi la partition du Commandeur, com-
me lors de la premiere de 1787. Mais non
seulement ['établissement de la distri-
bution cosmopolite s’est produit en {otale
liberté, mais aussi celui du chef d’orchestre
el la personne de Lorin Maazel, qui avait
déja Imprimé en 1978 un disque CBS
avee le bolognais Ruggero Raimondi dans
le rdle du protagoniste. Il n’est pas super-
flu, je pense, de rappeler que le disque le
plus méritant avee Don Giovanni est, sans
doute, celui dirigé par le « mozartien his-
torique » Bruno Walter, dans le réle ti-
tulaire paraissant Ezio Pinza, considéré
comme le meilleur Don Giovanni des 50
dernicres années. Si Joseph Losey, 'auteur
du film, avait cherché la supréme expres-
sion musicale du chef-d’cuvre, il aurait,
peut-étre, eu recours a ce disque de 1937
et aurait opté pour des acteurs de film, de
toute fagon plus efficients que les chanteurs
qu'il a choisis. (Bt & propos de chefs
d’orchestre, la premiére représentation de
Don Giovannin’a pas eu de chef d’orchestre
car en ce temps la fonelion n’existait
pas: le premier violon en a ¢té chargé.
Si Forman s’était documenté plus rigoureu-
sement pour Amadeus, il naurait pas pré-
sent¢ Mozart dirigeant fébrilement ouver-
ture de Don Giovenni il Daurait laissé
accompagner les récitalifs au clavecin,
comme demandait la tradition).
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Mais, examinons quoi et combien a
réussi le metteur en scéne Joseph Losey
a réaliser de ce qu’il s’est initialement
proposé : « Je veux faire un film véritable,
articul¢ sur un langage spécifique, dérou-
1é dans des décors vrais, avee des person-
nages interprétant une histoire réelle ».
Déclaration vague, pas exactement stricte
dans Dutilisation des termes. Pourtant,
le metteur en scéne a eu une intuition
absolument louable en choisissant un en-
droit pour fillmer hors commun : en ltalie,
pres de Vicenza, la villa La Rotonda, cons-
truite par Andrea Palladio, celui qui a
transformé Parchitecture claxsique par des
accents venitiens. La villa date de 1550
mais, le 22 septembre 1786 (un an avant
Ia premicre absolue de Don Giovannt),
Goethe x'arréte devant elle et note : « J’ai
visité aujourd’hui une splendide villa nom-
mée La Rotonda (...) 'art architectural
n’a jamais peut-étre atteint un tel degré
de magnificence ». Le choix est révélateur,
malgré Vensemble Renaissance de 1’édi-
fice et la zone géographique de Vicenza
moins meéditerranéenne : le site s’harmo-
nise a Mozart — en tant que scénographie
absolue — car il appartient & tous les
temps et a tous les lieux. Mais le produit
fini de Losey est un hybride, parce que
le metieur en scene n’a été capable d’ob-
tenir ni ’opéra ni le film proprement dits
et il n’a pas résolu le difficile probleme
du passage d’un code de représentation
antinaturaliste — tel le mélodrame lyri-
que — a un code reposant sur «'effet du
réel », lel qu'est le code cinématographique.
Et, ajouterais-je, Losey n'a pas résolu
correctement non plus le rapport entre
Pespace et le temps dans le film-opéra,
méme s’il n’a pas commis les gaffes d’un
Francesco Rosi en Carmen. Mais, surtout,
Losey a privé le film d’une ligne idéologi-
que-esthétique claire, d'un axe thématique
tranchant quoiqu’il ait proposé comme
épigraphe de la pellicule une phrase de
Antonio Gramsci: «L’ancien meurt et
le nouveau ne peut encore naitre; dans
cel interrégne apparait une grande variété
de symptémes morbides ». (Mest pourquoi
Losey s’aligne difficilement au groupe de
cinéastes qui en appellent — pendant les
années '70 — aux Lumiéres du 18¢ sie-
cle: Tellini (avee Casanova), Kubrick
(avec Barry Lyndon) et, comine nous avons
vu, Bergman (avec la Flile enchantée).
A quel siecle appartient-il, le Don Giovanny
de Losey ? Nia celui qui rend Bergman plus

«optimiste » et moins «esseulén»; ni a
celui du «regard glacé du moraliste-liber-
tin sur la mort de Venise »; ni a celui de
«amateur écelairé» en quéte de valeurs
culturelles stires (je me référe au film de
Kubrick). Et ni — qu'’il me soit permis
d’associer un Roumain a cette vision his-
torique — au siecle invoqué par Mateiu
(Caragiale dans « Les trois pélerinages » du
livre Crait de C'urtea Veche (Les seigneurs
de Curtea Veche) : « Le plus beau des sie-
cles, quoique manquant de grandeur, le
siccle bhéni, le dernier siéele du bon gré
et du bon gott, bref le siéele francais et,
par dessus tout, le siecle de la volupté,
lorsque méme les églises voyaient les Cu-
pidons prendre la place des chérubins » ; un
sicele au nom duquel «nous aussi, nous
avons été fous de la musique, nous nous
sommes guerrovés pour Rameau et Gluck
et pareillement aux trois seigneurs nous
nous sommes prosternés devant l'enfant
qui allait devenir Mozart »! C'est ca, je
crois : Losey ne s’est pas prosterné com-
me il aurait da le faire devant Mozart,
fils dévoud'de son siecle, d’un « siccle héni ».

Et puisque j’»i introduit un Roumain
dans notre discussion je voudrais con-
clure en faisant remarquer une explicable
pile présence de Mozart dans la colonne
sonore du film roumain : je connais avec
certitude la passion de Dan Pita pour
«le plus grand génie musical de tous les
temps, 'une des plus troublantes appari-
tions dans Dhistoire de tous les arts».
D’autre part, on a avancé des propositions,
des suggestions concernant l'implication
de Mozart dans un film roumain. L’une
’elles m’appartient et elle est consignée
dans un livre de 1984. En partant de la
conception de Luchino Visconti, selon le-
quel I'auteur de la musique d’une pellicule
doit étre le contemporain de D'action ra-
contée et qui a choisi pour Senso — 1’évo-
cation d'un épisode du Risorgimento — le
Trouvére de Verdi, pour Ludwig — bien
siur Wagner, pour Morl ¢ Venise — Mah-
ler (15 ans seulement plus 4gé que Thomas
Mann), ete., j’écrivais: « Et exactement
dans cet esprit (de Visconti), j'ai pensé —
comme & un film révé — que dans un
éventuel Tobagii (les Paysans serfs), d’ap-
res 1a nouvelle de Pavel Dan, la musique
pourrait/devrait étre celle de Mozart. Par-
ce que Mozart était & Vienne au temps
des audiences de Horea devant ’empereur
et puis, quel autre contrepoint historique
plus révélateur que I’histoire de la rébellion
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d’un groupe de Jofi en guenilles sur le
fond (serein ?) des compositions mozartien-
nes? ! Est-ce que pour nous, ses descen-
dants, Horea' ne mérite-t-il pas un re-
quiem de Mozart? Dans ma vision, plus
exactement mon «audition », intérieure,
le final de Iobagii sortirait de cette orbite
sonore, faicant résonner — {out comime
dans Decutschland in Herbst, & des inter-
valles, 1'hymne national compos¢ par
Haydn et, semblablement, joué par un en-
semble instrumental de chambre, avec le

violoncelle soliste — un prémonitoire, an-
ticipatif, racheteur (pas vengeur), Des-
teapld-te Romdne (Eveille-{oi, Roumain),
je répeéte, en transcription pour un quatuor
de cordes, avec le leitmotiv grave du vio-
loncelle ---». la suggestion, naturelle-
ment, n’a pas é1é prise en considération, elle
a méme déclenché des perplexités. Ama-
deus se serait moqué probablement lui
aussi de cette idée, mais je pense que Mozart
aurait aiiné¢ un requiem pour Iorea, un
Inconnu lui aussi...
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