
În noaptea de la mijlocul lui 
ianuarie. în munţi s-a pornit să ningă. 
Răsărit de mărgăritare. Sus, la Vîrful 
cu Dor, între veveriţe şi răsuflarea 
unui cerb de aur şi sub sentimentul că 
prin sîngele lumii trece o sanie în 
zbor, legînd speranţe de pace, plutea, 
adîncă, taina că ninsoarea vine 
deopotrivă din trecut şi din viitor ca să 
împrospăteze substanţa lumii, 
solemnitatea brazilor, măreţia omului 
de a fi bun, înţelept şi dăruit 

cuminţeniei pămîntului. 

Ninsoarea cădea uşor şi numai 
pentru a se schimba-n hîrtie de 
mătase pe care să-şi tipărească paşii 
iepurii înlănţuiţi în dans lunar sau puii 
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Gabriela MANOLE ADOC: Reverie 

Strofa si antistrofa 
' ninsorii 

de căprioară gustînd din mierea 
bulgărilor de sare. O ninsoare menită 
să nu închidă hotarele nopţii, ci să le 
mlădieze, trecîndu-le prin inele 
magice, în simboluri ale bucuriei că 
viaţa se poate petrece şi cu obraji 
frumoşi încălziţi de ger, de-un pahar 
de vin vechi şi plin de lumina 
toamnelor, de drumuri pirguite prin fin 
şi-n cintec de fată. 

Lemnul bun şi snnt al pădurilor, 
elaborînd arome strecurate prin 
boabe de întuneric alb ş1 dureros de 
fraged, trăia gîndiri de pridvor, de 
poartă cioplită, de căuş sub arcul 
izvorului şi norocul de-a urca munţii 
pînă-n piscul unde iluzia ia formă de 
nor şi curge peste ţară. scuturi nd 
zăpezi, vise, închipuiri. 

ln munţi, cind ninge, se-ntinde o 
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vreme de crescut porumbei sub altiţă 
şi de înfulecat cleştar. 

Zăpezi şi ger, Şi ninge cu farmecul 
risipit al drumului străbătut cu 
îndrăzneală furi'6 spre o casă plină 
de argumentul braţului pt.cătos de 
durduliu (somnul mugurilor întunecaţi 
ai păcatului Tn culcuşul de la 
subţioară), a icoană care ştie să tacA, 
a mult bine şi îngenunct,ere fericită. 

ln podul palmei. cind ninge, strofa 
se tipăreş1e cu lngînăn, cu adumbriri 
de ametist. 

Dar antistrofa? 

Fanu, NEAGU 
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Apostolul 
perestroikăi 
Mircea Dinescu, apostolul 

perestrolkăi pe meleagurile 
româneşti, a rămas c-un fel de 
tic: din două-n două zile se lasă 
viril în puloverul său de disident 
(care-i place foarte mult), 
îmbălsămat. fotografiat şi 
intervievat. Nu poţi deschide un 
ziar fără să dai peste 
giumbuşlucuri şi obrăznicii 
lansate cu nonşalanţă •oaţă• în 
numele scriitorilor români, care 
nu mai pot de bucurie că 
preşedintei• lor se bate pe 
burtă cu toatA lumea. Omul 
acesta, care a răsturnat, în 
versiunea televizata, dictatura 
oomunistA din România. încurcă 
statul de drept cu stalul de platA 
şi cere zilnic guvernului nici mai 
m uit nici mai puti n dacit sA 
intervină în afacerile încîicite ale 
"s indicatului" condus de el 
însuşi şi adus de la ilmba de 
lemn la sapa de aceeaşi 
esenţă . Păi, dacă dorim 
intervenţia statului cînd nu ne 
merg socotelile, nu înseamnă 
că ne întoarcem la obiceiurile 
vechiului regim? 

Despre 
subvenJii 

lnainte de a cere subvenţii 
peste subvenţii la porţile 
guvernului ca şi la cele ale 
Occidentului, aduala oonducere 
a Uniunii Scriitorilor ar trebui sA 
prezinte bilantul Iniţiativelor 
literare subvenţionate prin 
timbrul literar, care tocmai 
pentru asta a fost acordat. 
Adică, pentru subventionarea 
literaturii, nu a presei de partid a 
Alianţei Civice. Nu de alta, dar 
nu-i echitabil : beneficiază oare 
toate partidele din tară de taxă 
de timbru? Pentru că, la urma 
urmei, de ce nu s-ar acorda 
monopolul industriei miniere 
feseneului, cel al viticulturi! 
peneteului ş.a.m.d.? Pe lingă 
asta, literatura români nu se 
rezumi la ceea ce înţelege prin 
sintagmA Directoratul Uniunii 
Scriitorilor, deja declarat mort. 
ln~lative literare au şi Ministerul 
Cutturii, singurul îndreptAţit sA 
vorbeaacA despre starea cuhuril 
romlne fi instituţii private 
precum, de exemplu, editurile 
"Roza Vlnturilor" sau "Echinox•. 
Şi aid este nevoie de subvenţii. 
Aşa el prin subventionarea 

literaturii române nu se înţelege 
subventionarea birocraţiei de 
breaslă a Uniunii Scriitorilor, ci 
subvenţionarea directă a celui 
ce scrie şi a celui ce citeşte, 
prin instituţii capabile să dea 
seamă de gestionarea timbrului 
literar. Altminteri, înseamnă a 
arunca banii în vi ni. Noua lege 
a timbrului literar va trebui să 
tină cont şi de aceste lucruri. 

Dece? 
De ce "Literatorul'. n-a 

declarat moartea culturii 
române ca şi revistele Uniunii 
Scriitorilor?! Din trei motive: 
lntilul, pentru că n-a vrut să fie 
în situaţia suratelor moarte 
care, reînviind, îşi vor de• 
monstra neseriozitatea, ceea ce 
făceau şi fără să moară; al 
doilea. pentru că are de gînd sA 
moară cind va da Dumnezeu, 
nu la comanda cui se miră; şi în 
al treilea, pentru că nu mor caii 
cînd vor clinii. 

Mărturisiri 
regale 

ln "Ramuri", nr. 7-8/1991, 
care ne pică in mini o dată cu 
ştirea falimentului redacţional, 
regina Ana mărturiseşte: •ln 
Romlnia dictatura a fost 
teribili". De unde ştie? l-o fi 
mArturisit Doina Uricariu, care 
tricotează, tricoteazA pe ruta 
Bucureşti-Craiova, via Versoix, 
unde are domiciliul stabil familia 
regală. Se vede treaba. avînd ln 
vedere situaţia •Ramurilor•, că 
alteţele lor n-au fost prea 
generoase şi şi-au păstrat 
obiceiul de a-şi face publicitate 
gratuită ln România. ln mod 
normal, două pagini regale 
într-o revistă ar trebui să ajungă 
pentru mult timp, de unde 
rezultă că socoteala prostului 
de-acasă nu se potriveşte cu 
socoteala regelui din tirg. 

Uniunea 
Scriitorilor, 

unipartidismul 
şi moartea 

culturii române 
Aşadar, revistele Uniunii 

Scriitorilor, unele aşa-zis 
literare, attele aşa-zis cutturale, 
şi-au suspendat, la comandă, 

OHuzorll partlcularl din Cephali fi provincie, care doreac 
ai distribuie reviata L#MatDnl4 elnt rugaţi ai la legătura 
cu redec:ţl• la telefonul (90)17.10.23. 

UtMlltONI 

apariţia, modalitate originală, 
pur demagogică, prin care 
autoinstalatul •oomitet director•, 
în loc să tragă pe dreapta, s-a 
lansat zgomotos şi furios în 
campaniile electorale ale anului 
1992. Pas greşit, pentru că in 
loc să propună o sută de 
candidaturi la posturi de primari, 

·care i-ar fi uşurat bugetul 
asigurîndu•i totodată difuzarea 
presei proprii, comitetul s-a 
decis să vineze mistreţul cel 
mare, anunţind o candidatură 
unică la preşedinţia republicii 
(de ce nu minim două, cum ar li 
fost firesc ca să avem şi noi de 
unde alege). Va să zică, după 
ce au dat exemplu de com
petenţă managerială, aducînd 
"breasla" în situaţia de a nu-şi 
plăti "directorii" şi preşedinţii la 
nivelul pretenţiilor, iată-i pe 
aceştia hotărîţi să cîrmuiască 
mindra corabie a României pe 
valurile economiei de piaţă. 
Merita "breasla" să dea faliment 
moral şi material pentru a 
prezenta un catindat la 
preşedinţia României? Pare-se 
că dai ln consecinţă, un an de 
epurări redacţionale în manieră 
stalinistă, aduse celor 28 de 
redacţii sub controlul total(itar) 
al Comitetului Director - un 
strănut in Casa Vernescu 
însemnind obligatoriu răceală în 
Banat, Oltenia, Moldova ... 
Răcelile astea repetate au golit 
redacţiile de scriitori, lăsîndu-le 
în seama vanităţilor răsuflate 
cărora, în loc să li se dea 
ţărăneşte, sînge, li s-a dat de 
mizgălit. Terapie costisitoare şi, 
se vede treaba, ineficientă, 
ajustată prin crearea partidului 
unic al clasei scriitoare: partid 
monolitic cu 28 de redacţii şi 
300 de mercenari, subvenţionat 
direct de biet1JI cititor român cu 
doi lei la fiecare carte ln numele 
dreptului la cuvînt. Că partidul 
nostru de doi lei de ieri doreşte 
să fie astăzi un partid de cinşpe 
lei e de la sine înţeles: obrazul 
subţire cu cheltuială se ţine şi 
uite-aşa se duc pensiile 
scriitorilor români în puşculiţele 
pleţarilor p_olitici liberi. De vină 
este, desigur, puterea mons· 
truoasă: de vină că s-au cheltuit 
milioanele moştenite de la 
administraţiile (comunis1e) 
ante; ioare, de vină că s-au 
păpat milioanele timbrului literar 
(ce altă subvenţie s-ar mai 
pu'lea inventa?I), de vină că 
patrimoniul material şi spiritual 
al Uniunii Scriitorilor consumă în 
loc să producă, de vină că 
moare cultura română, ca şi 
cum aceasta s-ar rezuma la 
nişte reviste compromise pe 
care nu le citesc nici măcar cei 
care le fac. Să fim bine înţeleşi: 
nu Uniunea Scriitorilor este 
falimentară ci actuala ei 

administraţie. Iar morala este cit 
se poate de simplă . Numai că 
nomenclatura de breaslă, în ioc 
să-şi dea demisia, seu măcar 
să-şi facă autocritica, preferă să 
se dea la nesfirşit după degetul 
cu care arată la a~ii. 

Specialiştii 
În reproşuri 

"Întrebare: Ce le mai 
reproşezi românilor? 

Răspuns: Realitatea obsor
vată este un reproş la adresa 
inerţiei, a inacţiunii românilor; 
reproş la adresa românilor care 
nu ţin deloc să constituie un 
popor." . 

Dialogul, reprodus din 
revista Contrapunct nr.45/91, 
are ca semnatari pe Mariana 
Marin şi Paul Goma şi •s-a 
produs• la Paris unde, fireşte, 
apartenenţa etnică a locuitorilor 
le devenise lor înşile incertă. 
Lucizi, în acelaşi dialog, cei doi 
descoperă cu onestitate cauza 
acestei incertitudini: "P .G. • 
Merităm să ne spunem, să ni se 
spună popor? Sau nu merităm? 
M.M. - Concret, de ce crezi că 
n-am merita? P.G. - Pentru că 
n-am făcut nimic ca să 
merităm." ln ceea ce-i priveşte, 
sintem întru totul de acord. 

Ubi bene ... 
lntoarsă dintr-un îndelungat 

voiaj patriotic peste ocean, 
Andreea Pora, bine cunoscuta 
·anonimă, consumatoare de 
burse rambursabile în articole 
injurioase, trăieşte o dureroasă 
criză a dezrădăcinării, pe care 
şi-o mărturiseşte in Contrapunct 
(51/91). lntîlnind la tot pasul 
"mizerie, cenuşiu, şovinism, 
români buimăciţi, cerşetori, 
oameni în oftatul cărora intră 
regretul propriei prostii", nu-şi 
poate învinge nostalgia după 
"toaletele publice americane în 
care poţi petrece ore incintă
toare, legănat de muzică şi 
mirosuri plăcute". (!I) Acolo, 
fermecată de muzici intestinale 
şi de arome îmbătătoare, care o 
făceau să ţină cabina ocupată 
ore in şir, şi-a descoperit 
Andreea Para un puternic 
sentiment patriotic. "Ce uşor e 
să fii patriot cînd eşti departe!" 
exclamă ea cu gîndul la 
edenicele closete publice. 
Patria ubi be09 ... 

Pentru o promptă reflectare a fenomenului literar 
contemporan, rugim editurii• fi autorii ai ne 
tnleaneaaci acceaul la noile apariţii prin trimiterea la 
redacţie a unor exemplare de aemnal. Acenfl rugăminte 
confraţilor noflrl de la reviatele de cuhuri. 
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Eugen SIMION 

PETRU DUMITRIU (li) 
Am arătat, într-un număr anterior, că 

Proprietatea şi posesiunea este, înainte de 
orice, un roman de familie cu o 
problematică gidiană. În casa magistratului 
Ionescu din N. păstoreşte peste un soţ 
docil şi greoi, dispreţuit pe faţă, şi peste 

. cind copii cu firi diferite, dintre care patru 
băieţi, o femeie autoritară ("frumoasă şi 
clasică, ca o Medee de Auselm 
F~uerbach" - zice naratorul într-un stil 
portretistic care uneşte observapa directă 
cu referinţa culturală, stil frecvent în proza 
modernă), Medeea din N. se fixqază 
afectiv asupra fiului cel mic, Cristian, şi are 
cu ceilalţi rela~i tensionate. A trecut prin 
trei crize nervoase grave (indidi pentru o 
ascendenţă încărcată şi pentru o natură 
psihică labilă) şi, în spaţiul cuprins de 
roman, mai cunoaşte una, manttestată prin 
izbucniri aprige de plins, fuga de acasă şi 
baricadarea într-o cameră de hotel. Pe fiul 
cel mare, Sebastian, îl urăşte de-a dreptul, 
pe Erasmus (naratorul) îl socoteşte 
mediocru şi nu-l bagă în seamă, cu Fili 
(Filip), tînăr cu gusturi particulare, 
raporturile sînt, tot aşa, de ostilitate. 

Atmosfera unei 'familii în care patru 
adolescenţi încearcă să-şi afirme 
personalitatea este bine prinsă în roman. 
Apare la lectură bănuiala că Petru Dumitriu 
a imaginat patru ipostaze posibile în 
Telaţiile dintre părinţi şi copi i în mediul 
românesc, aducînd în discuţie, cum am 
precizat înainte, şi sugestii din cîmpul 
psihanalizei. Sebastian este imaginea 
răzvrătită a tînărului care, ieşit din 
adolescenţă, vrea să scape de tutela unei 
mame posesive. El ia apărarea tatălui 
medioau şi onest şi, cind conflictul nu mai 
poate fi evitat, pleacă de acasă, inrolind.i
se voluntar in armată. Trimis pe frontul dn 
răsărit, face acte de cruzime, apoi se arată 
pictisit ("peste tot mi-e urii") şi, dezamăgit 
de ipocrizia generală, dispare nu se ştie 
unde. Filip este artist şi tablourile lui arată 
un număr de fantasme erotica care indică 
pentru un ochi expert, un grav complex 
interior. Complexul este discutat, pe faţă, 
de mama psihalitică atund cind fiul ii face 
portretul. Privind învălmăşeala de forme 
bărbăteşti şi femeieşti de pe pînză, de o 
lubricitate· intensă, madam Ionescu este la 
început scandalizată, apoi, înţelegînd 
mesajul ascuns al tabloului, îşi judecă 
sever fiul: ·E în toată mîzgăleala ta un 
erotism absolut dezgustător, parc-ai fi 
obsedat ! Da, da, eşti obsedat, nu te mai 
gîndeşti la altceva deci! la coală. Fă duşuri 
reci.' .. . Băiat frumos şi inteligent, Fili are 
succes erotic, două dobăniţe se bat pe el, 
apoi din relatarea unui oarecare Matejko, 
aflăm că pictorul obsedat de sex a optat 
pentru pederastie. Trăieşte oarecare 
vreme în Italia şi, cind revine la N., are o 
morală deja formată. Ea se bizuie, in 
sensul eroilor lui Gide, pe ideea libertăţii şi 
a plăcerii nelimitate. Discuţiile dintre 
inteligentul şi concupiscentul pederesat şi 
fratele său, Erasmus (naratorul, rămas la 
plăcerile normalităţii), sînt edificatoare în 
acest sens. Teoria lui Fili este că miturile 
erotice (Tristan şi lsoldâ, Romeo şi Julieta 
etc.) nu sini pure şi nici esenţiale. 
Esenţiale sint doar plăcerea şi puterea de 
a stăpîni, prin rela~i. societatea spiritelor 
fine. România îi pare un loc prea mic 
pentru a-şi realiza proiectele ("ţară 
înapoiată, semibarbară; n-am ce face aici, 
nu mă încape I • .J; cel mai mare om de-aici 
e un om de mina a treia sau a zecea în 
lumea largă şi mare'). Nu există în 
româneşte , se plînge el, un cuvînt care să 
exprime o senzualitate deplină. Filip vrea, 
de aceea, să plece, dar în altă direcţie· şi 
cu alt scop decit frat&le Sebastian. Soluţia 
lui este succesul monden obţinut prin 
abilitate şi dăruire fizică. Are un program în 
acest sens şi progfamul prevede 
coruperea bătrînilor cu avere şi a babelor 

disponibile. lată în ce termeni exprimă el 
stratgegia de a cuceri lumea mondenă a 
Occidentului: "Am douăzeci şi doi de ani, 
am citit, am văzut, ştiu: şi sini gata şi 
doritor sA aflu orice. Pe urmă, am un fizic 
care place la toate sexele şi vîrstele. Chiar 
dacă atracţia pe care-o simt cind mă văd, 
sau îmi vorbesc, nu e de ordin neapărat 
erotic; deşi evident, în fond asta e. Se 
încălzesc cînd mă văd, femei, bărbaţi, 
bătrine, tinere, bătrîni, tineri. Şi am o artă 
nemaipomenită să nu trezesc geloziile, 

iritaţia concurenţilor mai slabi. De la sine 
îmi vine, şi mă feresc, ij previn, mă retrag, 
ca un ţipar, puişor f Ca un ţipar foarte vioi. 
Şi pe urmă, am talent de artist, ceea ce nu 

importă însă chiar atît; esenValul ssts sA ta 
protsjeze o clicA sau un domn bâtrin care 
poartă un colier de perle sub cămaşă. 
Babele sînt, nu ştiu de ce, mai 
dezonorante faţă de opinia publică. Şi pe 
urmă, o babă e una singură, pe cind un 
domn bătrîn subînţelege mii de al~ domni 
bătrîni, maturi sau tineri, în lungul şi-n latul 
Europei, toţi activi, toţi mondeni, toţi 
amestecaţi cu artele, distracţiile, plăcerile 
şi chiar şi banii. Deci, e de preferat calea 
aceasta.· 

li lipseşte acestui erou matein fineţea 
gîndirii şi chiar fineţea viciului. Teoriile lui 
sînt primitive în latură intelectuală şi nu au 
credibilitate, din pricina brutalităţii lor, în 
ordine psihologică şi, deci, epică. Pare de 
aceea un Tănase Scatiu ai perversităţii. 
Rămine doar intenţia prozatorului de a 
crea un personaj fixat pe un conflict 
psihanalitic. El este, sub acest aspect, 
relativ nou în proza noastră, foarte pudică 
atunci cind este vorba de complicaţiile vieţii 

Histria 

sexuale. Fili moare în urma unul 
bombardament şi visul lui de a cuceri 
lumea mondenă europeană dispare în mod 
absurd. Normalul, modestul Erasmus 
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Ionescu are funcţia de martor Imparţial şi, 
în conflictul din Interiorul familiei, rolul lui 
este neînsermal Trece şi el prin tulburările 
erotice ale vîrstei (sugestia este că el 
practică viciul solitudinii juvenile), dar 
suferinţele lui nu interesează! pe nimeni şi 
nu complică în nici un fel viaţa familiei. 
Este ipostaza banali a fiului cuminte şi 
inţe!ept, r&spectuos faJi de părinţi, solidar 
cu fraţii săi. El îşi asumă rolul de a fi 
cronicarul familiei şi de a nota, în nişte 
memorii lipsite da ambiţii literare, 
evenimentele prin care trec ln timpul 
războiului Medeea şi cei patru fii ai săi. 

Să nu-l uităm însă pe cel mai tînăr 
dintre aceşti adolescenţi, Cristian, băiatul 
preferat al posesivei mame freudiene. Ea 
ii iubeşte cu o pasiune care depăşeşte 
relaţia normală de afecţiune. Cînd fiul 
aduce in casă o frumoasă nemtoaică, 
Elisabeth-Charlotte, mama, avînd 
sentimentul frustrării, trece printr-o criză 
puternică. Momentul acestei drame 
sentimentale, cu multe cauzalităţi obscure, 
este notat cu subtilitate. Femeia se simte 
părăsită, trădată şi încearcA să-i separe pe 
cei doi tineri care în mod evident se iubesc. 
Ea ascultă disperată noaptea la uşă, ii 
pîndeşte şi, cind nu mal poate face nirric, 
plînge în neştire. Elisabeth-Charlotte 
înţelege resorturile acestui comportament 
şi, după o luptă discreUI şi tenace pentru 
a-şi cîştiga bărbatul da partea ei, sa 
întoarce în Germania. Pleacă numaidecit şi 
Cristian şi, în urma lor, părăseşte casa 
magistratului din N. şi Erasmus, martorul 
liniştit şi cuminte al istoriei. Mama îşi 
pierde, astfel, toţi frii, spiritul prea mare al 
posesiunii a dus, inevitabil, i.i pierderea 
proprietăţii ... 

Romanul lui Petru Dumitriu are o 
deschidere socială mal largd şi, în jurul 
dramei de familie, există alte evenimente 
pe care naratorul, deci, să privească 
lucrurile in relaţia unele cu altele, le 
consemnează conştiincios. Există, de 
pildă, un frumos roman de dragoste în 
Proprietatea şi pos9s/unfia şi el are ca 
fundal o Germania devastată de război. 
Pentru a scăpa de militărie, Erasmus şi 
Cristian sini trimişi de părinţi la studii în 
Germania şi ajung la universitatea din 
Altfurt. Pretext bun pentru o proză realistă 
de a înfăţişa o veche civilizaţie ameninţată 
de dezastru. Erasmus este serios şi solit a.-, 
asistă la cursurile de filozofie ş•, cum este 
şi naratorul romanului, inregistreaza totul 
cu exactitate : interioarele, stilurile 
arhitecturii, dscu~ile din seminar, mişcarea 
străzii etc. Proza este, şi sub acest aspect, 
subst~ală şi cei care cred ca informa~a 
intelectuală din Interiorul naraJlunii este 
parazitară greşesc pentru că, fiind vorba 
de nişte tineri instruiţi sau dornici de a se 
instrui, elementele de cultura intră în 
preocupările lor. Cristian, fiul adorat, se 
îndrăgosteşte de fiica profesorului Faber, 
frumoasa şi incoruptibila Elisabeth
Charlotte, şi idila lor, cu prelungite 
momente de exaltare, este notată ;n 
amănunt. Cristian, aflat la prima lui 
experienţă erotică (o experienţă care-l 
eliberează intr-o oarecare măsură de 
vechiul complex). pov,;,steşte fratelui cel 
bun şi înţelept emotiile sale -, iar fratele, 
care este îndrăgostit in secret da aceeaşi 
Ellsabeth-Charlotte, ascultă cu loialitate şi 
suferă in tăcere .. Drama untimentală 
este urmărită, apoi, in or~I N. ~ fn casa 
de vacanţă a farriliai. Apar situ&lii inedite, 
cum este, s-a văzut, gelozia aprigă a 
mamei şi încercarea ei de a-şi !ndepărta 
rivala. Reuşeşte, Elisabeth-Charlotte 
namaiputind suporta ura soacrei, accepta 
sacrificiul şl dispare ... 

Romanul H închei• co aceste placări 
în lanţ şi cu sugestia ca nici una dintre cele 
patru soluţii n-a fost bună. MedHa, prin 
iubirea ei sugrumAtoare, autoritari, şi-a 
pierdut fiii şi a provoca! un şir de tragedii 
ireversibile. Romanul este, în genera 
substanţial, pesta valoarea prozei din 
epocA. Aduce în literatura română un tip 
nou de conflict şi sondează. curajos. 
psihologia tulbura a unei vlrste dificile: 
sfirşitul adolescentei şi începutul tinere~i. I 
se poate reproşa lui Petru Dumitriu doar 
unghiul de percepţia brutal ideologic din 
unele pagini explicative. 
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NOTATII LIRICE 
calmul expresivhăJij lirice. Nu este însă 
un calm rezultat din eliminarea durităţilor 
de limbaj, din evitarea violentării 
sensibilităţii cititorului prin imagini 
şocante. Calmul expresivită\ii lirice 
traduce o trăire intensă; o frămintare 
lăuntrică, exteriorizate cu finete, 
refuzindu-se tonului clamoros: •străin, 
ţi-am auzit iar paşii/ cind toamna gravă 
hohotea la geam,/ şi în fotolii roase de 
triste\e/ cu setea disperării te iubeam.I/ 
Se limpezeau fintinile adinci/ cu lacrima
ndoielii !remurind,/ treceau prin mine 
lumi fără sfirşiV şi se pierdeau in piele 
rind pe rind.// Străin, ţi-am auzit iar 
paşii. . ." ("Cind toamna"). ·Registrul 
tematic e variat, claviatura lirică 
nuan\ată, multe versuri distingindu-se 
printr-o cursivitate melopeică: "E frig in 
mine şi se face frig/în pomii tineri arşi de 
promoroacă,/ şi cerul gurii e ,amar şi 
strig/ la ~ din fintini care se joacă.// E 
frig in mine şi se face frig/ in casa fără 
oaspe\! şi pustie,/ şi cerul gurii a amar şi 
strig/ spre liniştea ucisă ce mă ştie". "(•E 
frig în mina;. Versurile lui Ion Mustată 
au o armonie interioară echilibrată, 

discretă. Chiar dacă poeziile sini scurte, 
concise, nu înseamnă că au un poten\ial 
artistic diminuat. Dimpotrivă. Cu o reală 
putere de concentrare a ideilor şi 
sentimentelor sale intr,un număr restrins 
de versuri, Ion Mustată creează stări 
emotionale intense, transpuse prin 
relevarea esenţialului, prin imagini de un 
nuanţat cromatism, prin metafore şi 
simboluri de o reală fartă sugestivă. Una 
dintre cele mai frumoase poezii din 
volum este "Dor de Eminescu·: 

' Din •schela Brăilei", cum o numea 
Perpesslcius, sau "Oraşul cu salcimi" al 
lui Mihail Sebastian, ne sosesc mereu 
veşti care atestă că pe ţărmul bătrînului 
Danubiu există şi acum o fertilă 
efervescenţă spirituală, în atmosfera de 
legendă şi pitoresc specific, ale cărei 
reverberatii au pătruns, prin Panait 
Istrati, în universalitate. Printre talentele 
autentice afirmate aici şi care devin, tot 
mai mult, prezente active în peisajul 
literar actual, se numără şi Ion Musta\ă. 

Versurile din recentul său volumX ii 
definesc ca un poet meditativ, 
interiorizat, trăind cu intensitate stările 
emo\ionale, gindurile, amintirile, căutările 
de sine, interogatiile, determinările pe 
care realilă\ile înconjurătoare le au 
asupra sensibilită\ii sale. Ion Musta\ă 
cultivi o poezie de notatii, în mod 
frecvent concisă, dar clară, decantlnd 
esenţele cu subtilitate, ca în "Dincolo de 
noi": •lntr~ noapte ml voi risipi în vinV şi 

voi inf10ra iarba prin care treclj urcind cu 
tine către singurătate/ pe a.celeaşi 
poteci.I/ lntr~ noapte mă voi preface-n 
fintinl/ să•li potolesc gura cu răcoare,/ 
apa se va clătina tulburată/ şi fiecare 
strop băut te va doare.• Jn mod explicabil 
la un poet care ascultă neîntrerupt 
cintecul de taină al Dunării, intilnim in 
versurile sale vibratia intimă a 
sentimentului acvatic, a contopirii 
organice cu murmurul apei: "Braţe de 
apă mă string pătimaşe,/ şi-mi caut 
iubirea in liniştea lor,/ chiar dacă-i crivăţ 
şi e miazănoapte,/ Dunăre, Dunăre, 
Dunăre, dor.I/ Vin dinspre lume corăbii 
hoinare/ la \ărmul cimpi~ în dulce 
popas,/ chiar dacă visul se destramă şi 
piere,/ Dunăre, Dunăre, tu mi-ai rămas.// 
Vara se-adună-n răcoare de val,/ nopţile• 
albastre dansează pe plajă,/ urmele 
paşik)r noştri ne strigi,/ Dunăre, Dunăre, 
cintec de vrajă.· (-Ounil.rej. 

Versurile cuceresc in primul rind prin 

"INTERVIUL ESTE CA 
DRAGOSTEA" 

O carte de Interviuri - gen 
care îşi păstrează Intacte cotele 
de Interes, în ciuda unei 
oarecare Inflaţii - atrage, 
Inevitabil, atenţia şi Judecăţile 
asupra a trei elemente 
obUgatoriu conţinute ln convenţia 
speciei: reporter, Intervievat, 
persoane evocate sau Invocate. 
Raporturile stabilite Intre aceştia, 
Intersectările, convergenţele sau 
divergenţele de păreri, optica 
selectlvll asupra domeniilor 
cuprinse ln discuţie, a faptelor şi 
a oamenilor duc, atunci clnd 
demersul este asociat cu dorinţa 
revelării şi a relevării, la 
luminarea structurii umane a 
unor personalităţi. Este ceea ca 
se Tntlmplă ln cartea Iul Grigore 
llisel care lşl asumă, cum e şi 
li.rase ln Interiorul conven\iel, 
rolul decisiv, preferlnd însă 
ostentaţiei, ln capcana căreia 
cad adesea reporterii prea 
dornici să-şi etaleze erudiţia şi 
aplombul, o discreţie şi o 
modestie care-i asigură 
altitudinea profesională necesară 
unei comunicări fireşti, 
necrispate. 

Realizate într-o vreme clnd, 
cum spune aU1orul lor, "Ideea de 
dialog era considerată 
subversivă", convorbirile 

Aproape totdeauna convorbirile 
încep cu o întrebare privind 
localitatea de baştină, se 
continuă cu Iscodiri viz!nd 
Identificarea unui spirit tutelar şi 
sollcltA, spre final, mărturisiri 
despre raporturile afective cu 
capitala spirituală a Moldovei. 
Departe lnsă ca repetarea, în 
formule minim diferenţiate, a 
acestor întrebări să semnifice 
schematizarea şi sărăcia. de 
Inventivitate a reporterului care 
!şi demonstreazA, de altfel, 
deseori,.capacltatea de adecvare 
la partlcularltil.ţlle şi 
dlsponlbllltăţlle interlocutorului. 
Incit ceea ce ar putea părea 
stereodpie se dovedeşte a fi un 
ansamblu Intenţional cu o certă 
funcţionalitate. "Nasc şi la 

despre unul dintre ei. ln nici un 
caz r11,1 mi se pare că se ascunde 
aici un complex al 
provincialismului compensat prin 
exc;es de orgoliu local. Prezente 
Intre Intervievaţi, numele Zoei 
Dumltrescu-Buşulenga, Cella 
Delavrancea, Eugen Simion, 
Mircea Horia Slmlonescu 
înfăptuiesc o remarcabilă 
armonizare Intru cultură. P.rin el, 
prin evocările pline de o caldă 
revarenţlozltate, legăturile cu 
marile spirite tutelare devin mal 
evidente şi mal energic Implicate 
în demersul de revelare a 
coerenţei şi organicită\ii culturii 
române. 

Multe ar fl citările prin care 
s-ar putea sustlne caracterul da 
lnstructivitate al căiţii de Interviuri 
realizate de Grigore lisei. Teama 
de a fi nedrept printr-o 
consemnare fatalmente selectivă 
mă determină să aleg doar o 
alirma~e a lui Marquez, pe care 
unul dintre Intervieva~ li Invocă 
în finalul unul interviu: "Interviul 

cuprinse în volumul Ponrate fn 
rimp au tocmai prin aceasta o 
vlnute: slnt scutite de aversele 
senzaţionaliste, de pozele eroice 
postrevolu1fonare, devenite o 
marfă Ieftină, poate singura 
aflată ln continua Ieftinire. Ele 
rămln, daci, Intre marginile 
firescului, ceea ce, în raport cu 
anormalitatea da atunci şi cu 
aceea Inversată de astăzi, li 
atribuie cu adevărat calitatea de 
"subv81Siune", în măsura în care 
cultura !şi afirmă conştiinţa de 
sine prin delimitare de 
circumstanţial şi efemer. Este 
Ideea pe care Tntr-o maniară fle 
strllucltoara, fla doar sec 
riguroasa, ln formule mal mult ori 
mal puţin memorabile, o enunţă 
cel douAzecişlclnd de Intervievaţi 
cin canea lui Grigore IHsal. Doar 
clţlva c:lntre cei prin care cultura 
romAnA fiinţează. 

G'-'rlhe ADOC: N. Iorga 

Sigur, • Inevitabil ca la o 
lectura nalntraruptă a 
Interviurilor, procedeele prin care 
reporterul stlmeşte şi dlrijeazA 
mişcarea de Idei sA pară adnse 
da o oarecare stereotipie. 

Moldova oameni" ar putea li 
enunţul rezumativ al acestor 
Intenţii care-şi afli numeroase 
concretizări în cuprinsul clrţll: Al. 
Andrlescu, Vasile Andru, 
Constantin Clopraga, Radu 
Cosaşu, Ovidiu Genaru, 
Al.Husar, Gh.lvlnescu, loanld 
Romanescu şi alţii sfnt 
moldoveni prin naştere sau prin 
adopţiune, "fiinţe din 1llnţa 
laşului", cum spune reporterul 

este ca dragostea. lese bine 
numai cînd cei dol se Iubesc: 
Afirma~a e Intru totul validată de 
cele douăzeclşlclncl de 
convorbiri, pomete şi, totodatA, 
autoportrete ln timp. 

Andrei GRIGOR 

Grigore lllsei: Portrete 1n timp, 
Editura Junimea, 1990 

"Mi-e dor de Emiescu, mi-e dor,/ nimeni 
nu-i mai numără plopii,/ buzele de 
dorinlă mă dor,/ cimpia se-nchide în 
dropii.// Zăpăzile albastre se sting,/ 
păru-mi visleşte pria ape,/ mă uit in 
oglindă şi-ating/ sufletul parcă pe clape.// 
Teii şi-mbracă durerile lor/ in hainele 
blonde de rigă,/ mi-e dor de Eminescu, 
mi-e dor,/ sini tinărul plop care-l strigă.· 

Teodor VÂRGOLICI 

x Ion Mustaţă, Un fluviu cu nume sfint, 
"Porto-Franco•, 1991, Galaţi 

La mulţi ani, 
doamnă Marie Kavkovă ! 

La 13 decembrie 1991, dr. Marie Kavkovâ, profesor de limba 
şi literatura română la Universitatea Carolină din Praga, 
traducător, comentator şi popularizator al fenomenului literar 
românesc în Cehoslovacia, a împlinit şaptezeci de a,ni. Din 
multiple cauze, omagiul nostru vine cu o mare intirziere, la 
mijloc fiind, poate şi, un pic de neglijenţă sau uitare 
condamnabile (îmi vine să scriu: "aproape normale la noi, 
românii"), in nici un caz nerecunoştin\ă. Nu poţi fi 
nerecunoscător şi nu poli să nu iubeşti o personalitate · care a 
trecut dincolo dlJ fruntariile limbii române o bibliotecă întreagă. A 
chibzuii, a întins mina, a ales şi a luat - uneori singură, alteori cu 
ajutorul prietenilor români - dar a ales sigur lucrurile cele mai 
alese din literatura română. Marie Kavkovâ cuooaşte foarte bine 
singurătatea mediatorului intre două literaturi scrise in limbi cu 
circulatie doar în limitele granijelor naţionale. Şi, ca să alunge 
singurătatea, a rupt -barierele lingvistice, nu s-a sinchisit de 
vameşi, a făcut contrabandă literară neîntrerupt şi cu mare 
plăcere, făurindu-şi o lume nouă. Acum nu mai este singură, şi-a 
clădit o insulă de opere literare şi critice. Dar şi dii discipoli, de 
acei oameni care ii multiplică, prin alte personalităţi, propria-i 
personalitate. lmpreună cu aceşti-a, reprezintă tezaurul 
românesc la Praga, cloşca cu puii de aur. 

A tradus din I.L.Caragiale, Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, George Călinescu, Tudor Arghezi, Jon Marin 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, A.E. Baconski, Petru Popescu, 
O.A.Popescu, Ana Blandiana şi din multi alţii. Despre aceştia, 
ca şi despre mulţi altii, a .scris studii, articole, prefeţe 
competente. Parcă pentru a elogia memoria marelui înaintaş al 
românisticii pragheze, Jan Urban Jarnik cunoscut şi ca folclorist 
român, a tradus in limba cehă şi două volume de basme 
româneşti. 

Această vastă activitate a fost încununată de apari\ia 
Dicţionarului de scriitori români (1985), o lucrare copleşitoare 
prin orizontul informa\iei şi prin originalitatea comentariului critic 
- lucrare elaborată de autori-discipoli sub îndrumarea şi cu 
participarea directă a doamnei Marie Kavkovâ. 

Prin anii '50 a "cochetat• puţin şi cu diploma\ia ca ataşat 
cultural la Bucureşti, calitate de care a ştiut să profite din plin şi 
cu inteligentă pentru întărirea raporturilor noastre literare şi 
culturale, ln genere, iar personal pentru a lega durabile prietenii 
cu mu~i oameni de culturi români. , 

Ce a realizat Marie Kavkovâ nu se poate face dacit dintr-o 
mare dragoste. Şi nu e de mirare, în vinele ei curge sînge de 
craioveancă (după mamă provine din capitala Băniei I), aşa că, 
simţind-o atit de aproape de noi (cum şi ea se simte foarte 
aproape de sufletul nostru ) ii mu~umim frumos şi îi urăm La 
muJ\iani I · 

Corneliu BARBORICĂ 
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Marin SORESCU 

FLAUBERT 
SI PATIMA SCRISULUI (t1) ' . Era admiratorul aproape 

mistic al unor cărţi 
"zdrobitoare" precum 
"Gargantua" ori "Don Quijote". 
Lasă principiul exclamării să 
funcţioneze. în voie în fata 
acest'ora. Critica lui e 
pasională, pasionată, aproape 
o critică de amant gelos, cu 

_toate simţurile ascuţite la 
maximum. De aceea cărţile 
proaste îl enervează ca nişte 
jigniri, ca nişte trădări ale unui 
ideal. Poezia şi libertatea 
trebuie salvate. "Şi pe urmă, ca 
să spunem adevărul, există în 
lume o conjuraţie generală şi 
permanentă împotriva a două 
lucruri şi anume: poezia şi 
libertatea; oamenii de gust îşi 
iau sarcina s-o extermina pe 
prima, oamenii ordinei s-o 
urmărească pe a doua. Nimic 
nu place mai mult unui anumit 
spirit francez, rezonabil, fără 
aripi, spirit ofticos, înfofolit în 
flanelă, decît regulariatea cu 
totul exterioară, care-i 
indignează atîta pe oamenii de 
imaginaţia. Burghezul se 
linişteşte la vederea unui pol~ai 
şi omul de duh se delectează 
la vederea unui critic; caii 
jugăn~i sint aplaudaţi de catiri". 

în ce priveşte munca sa 
propriu-zisă epitetul de ocnaş 
cred că i se potriveşte foarte 
bine. Căutarea acelui cuvin! 
unic şi inventarea a tot felul de 
obstacole pe care trebuia să le 
învingă îi consumau energia. 
Spontaneitatea din operele 
sale este aparentă, fiind rodul 
unor chinuri îngrozitoare. 
Creaţia lui Flaubert poate fi 
comparată într-adevăr cu o 
naştere care nu se produce 
decit cu chinurile respective. 
,"Sleit de stil şi de combinaţii 
nereuşite", spune undeva. Sau, 
despre tehnica scrisului: 
"trebuie să-mi schimb felul de a 
scrie dacă vreau să continui să 
trăiesc, şi stilul dacă vreau să 
fac această carte lizibilă". 
Muncea toată ziua şi o bună 
parte din noapte iar rezultatul: 
trei pagini pe săptăminăl Dar şi 
una pe lună! "Ordinea Ideilor, 
iată dificultatea, şi pe urmă, 
cum subiectul era acelaşi, cum 
se petrece în acelaşi mediu şi 
cum am ajuns acuma la a doua 
treime, nu mai ştiu ce să fac ca 
să evit repetările. Fraza cea 
mai simplă ca "el închise uşa• 
sau "el ieşi" etc. cere viclenii de 
meşteşug incredibile! Trebuie 
să variezi sosul încontinuu şi 
cu aceleaşi ingrediente·. 

Dacă n-ar avea în spate 
opera şi i-ai cunoaşte numai 
corespondenţa, al crede că 
Flaubert a fost un ratat . Căci 

numai rataţii au alîta scrupul să 
înconjoare o operă masivă cu 
sclipiri de geniu, se cheltuiesc 
în arteziene de spirit, aşa cum 
ni se dezvăluie Flaubert în 
puzderia de scrisori aşternute 
pe hîrtie năvălnic şi 
nesistematic, lirziu, după 

miezul nopţii, după ce-şi 
storsese creierul toată ziua, 
potrivind o frază, un cuvint, 
poticnindu-se de-o nuanţă. 
Scrisorile sini un lei de drog 
care ii eliberează de 
complexele stilului, îi ascut 
simţurile. Fără compunerea lor, 
te gîndeşti, nu s-ar fi putut 
aşeza a doua zi la masă, să se 
chinuie iarăşi ore întregi într-o 
muncă mergînd pe muchia 
dintre geniu şi sterilitate. 
Pictorii care pun pe pînză prea 
mult cer riscă să se intoxice cu 

albastru de cobalt, o boală 
păcătoasă, cum e şi intoxicaţia 
cu plumb, şi care se vindecă 
foarte greu. În scrisori, 
Flaubert se dezintoxică de 
scris, de orizonturile presante 
ale gîndirii, îşi dă drumul, 
devine el. Un el care vorbeşte 
întruna despre cit de greu îi 
vine lui să scrie şi ce chin al 
dracului este această 
trebuşoară. S-a zis că face 
chirurgie, că mînuieşte 
scalpel ul, nu condeiul. Autorul 
romanelor s-a străduit 
într-adevăr să fie obiectiv, să 
privească la rece lumea eroilor 
săi, să nu se implice în nici un 
fel de operă. Ca medicul unui 
ospiciu care nu se simte 
obligat să participe la nebunia 
pacienţilor ci rămîne un 
obervator rece, imparţial, doar 

Gabt',-la MANOLE ADOC: Duel 
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!J\&ctumă 
Ca două llmbl de lumrnărl înalte 
ne pierde gralul printr• OS8mlnte. 
Un heruvim nefericit asflnt• 
biserica pe ţărmul celeilalte 

Marii. Din floarea mărulul fierbinte 
ţfşneşte laptele ·şi-un cosmic val ta 
fnfăţlşează vlermelul (incalte 
cobori tn huma glorioasei ginte) 

Cel vechi de zlle cfntă la vecernii 
cu faţa spre copllărla Iernii 
ca un mormfnt boltlt rntr-o fiinţă. 

Să strigi mal este oare cu putinţă 
sub pomul blestemat? Încuie uşa 
şi taci şi bea din candelă cenuşa. 

un diagnostician. Or, această 
neparticipare pe care scriitorul şi-a 
impus-o cu bună ştiinţă, i-a 
căşunat pînă la urmă un fel de 
boală pe care ... cum s-0 numim? 
Un preaplin al emoţiilor şi al 
trăirilor. Ele au dus pînă la urmă la 
această operă fără voie. O 
rezolvare. o supapă, coşul unei 
uzine electrice care, spre a se 
simţi bine, trebi.ie să sooată şi fum. 

Horia ZILIERU 

Adresanţii: mama sa, o 
nepoată, Caroline (care va 
publica mai tlrziu o parte din 
scrisori), apoi o muză, doua, 
apoi mulţi prieteni de toată 
mina. apoi numiţii Guy de 
Maupassant, Victor Hugo, 
Edmond de Goncourt, Emite 
Zoia, Turgheniev, George 
Sand, Ernest Renan. Lume, 
lume! Lum~ propriu-zisă şi 
lume bună. (Unii dintre scriitorii 
numqi fiind amintiţi de Guy de 
Maupassant ca făcind parte 
din cercul intim al acestui 
pustnic.) Tuturor, oameni de 
lttere sau nu, el le transmtte, în 
locul salutului său· fierbinte, 
cotele zilnice ale apelor care-l 
trec scriind şi cum se face că 
•acea frază pornttă cu cea mai 
bună intenţie îşi ratează efectul 
cînd dai peste o asonanlă ori 
peste o cută gramaticală". 
"Obsesia maniacală", spune 
Irina Mavrodin. Citindu-l pe 
Flaubert eşti fulgerat de 
constatarea că ne pierdem 
timpul cu cărţi mediocre. Citim 
prietenii (s-a mai spus) - ne 
citim pe noi, pe prietenii 
prietenilor şi atîtea capodopere 
rămîn în afara simţurilor 
noastre: nu le pipăim, nu le 
mirosim, nu le gustăm, nu le 
vedem şi nu le auzim. Sini aici 
cete cinci simţuri, n-a scăpat 
nici unul? Da, în că'1ile mari. 
trebuie să intrăm cu întreaga 
noastră flotilă senzorială şi să 
ne bucurăm de ele, să ne 
impregnam sufletul cu ele, pînă 
cind simţim că ne ies prin pori. 
Sa mirosim un an a 
Shakespeare. Ce-ar fi să se 
poată spune pespre cutare; 
•t-am Tntîlnit la co~ul străzii, 
duhnea a Homer". Ne lăsăm. 
din păcate, intoxicaţi de 
subliteraturi. Orbim, ne 
schimbăm dioptriile, tot 
perindlnd pe sub ochi pagini 
anoste, maldăre de foi care nu 
înseamnă nimic. O. ce trebuie 
să scriem toţi, chiar teii şi aşa 
în neştire? Pentru că scrisul e 
ceva uşor şi că fiecare 
glndeşte • "viaţa mea e un 
adevărat roman·. Şi bine 
glndul nu snrşea. că se şi pune 
să-l scrie. Oe aceea sini buni şi 
clasicii din oind în clnd, întru 
inhibaA1a nervilor locomotori şi 
mincărictului penei. 

o 
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Felix Aderca la "casa de creaţie" din Sinaia 
ln 1952, Felix Aderca a fost pentru 

două luni şi jumătate oaspetele "casei de 
creaţie" din Sinaia. Cit a stat acolo, a 
ţinut un jurnal cu însemnări asupra 
ambianţei umane, de care a avut parte în 
răstimpul sejurului , precum şi a 
rezultatelor muncii sale la o voluminoasă 
monografie consacrată lui Goethe şi 
rămasă netipărită pînă astăzi. 

Am avut posibilitatea să iau 
cunoştinţă de aoeste pagini anul trecut, 
cînd O-na Elena Beran a efectuat o 
copia a lor şi, generoasă, mi-a ofarit-0. 
Doritor să nu supere pe nimeni, autorul 
cere, printr-o notă din fruntea 
manuscrisului, ca numele pomenite într
însul sa rămînă ascunse sub o in~ială 
dacă la publicarea textului persoanele de 
care se vorbeşte vor fi încă în viaţă. 

Aderca e admis în rîndul bene
ficiarilor "casei de creaţie", după ce mai 
mulJi ani fusese prost privit . ConfraJii 
agreaţi de regim 11 ocoleau ca pe un 
bolnav de ciumă. Se temea chiar să ou 
fie agresat. Cum a ajuns dintr-un scriitor 
•bolşevic", ca să folosesc cuvîntul lui 
Lovinescu însuşi , care aprecia atît 
literatura, cit şi concursul la desfăşurarea 
şedinJelor cenaclului Sbur.ltorul, 
•duşman da clasă" în regim comunist, e 
o ironia a istoriei. Nu trebuia totuşi să sa 
mire, dacă Jinam minte ce-şi. permisese, 
spirit liber, să spună pe parcursul lungii 
sale activităţi publicistice. El, naiv, se 
credea ţinut la distanţă din cauza Micului 
Tratat de estetic.I (1929), unde militase 
în favoarea •artei pentru artă". Pornise 
să realizeze studiul monu
mental despre Goethe tocmai 
spre a demonstra că 
abandonase vechile sala 
concepţii şi îşi lnsuşise ideile 
·materialismului determinist în 
Istorie şi cultură". Cum un 
anume realism nu-l părăsise 
cu totul, bănu i a a fi fost şi 
victima anum itor scorneli 
răuvo itoare pe care i le-ar 
datora succesorului său la 
catedra de estetică a 
lnvăţămîntului artistic. 

"speciale", avînd o perspectivă superbă 
spre munţii inzăpez~i. Restul, cum se 
nimereşte . Chiar •menu"-ul cantinei, 
atunci cînd iau masa aici persoane 
simandicoase, a altul ca de obicei. 
Conducerea Fondului literar efectuează 
inspecţii pentru a sa convinge că cei 
trimişi la Sinaia "creează" într-adevăr. Nu 
neglijează cu aoaastă· ocazia nici viaJa 
lor intimă, vrea să ştie pe cine aduc 
noaptea în odaie şi bineînţeles ce 
vorbesc intre ei. DalaJiunea e în floare. 
Isprăvile amoroase ale priapicului V. fac 
obiectul unei şedinţe aprinse. Aderca se 
întreabă dacă refuzul cererii sale de a-şi 
prelungi şederea la Sinaia nu se 
datoreşte cumva discuţiilor literare 
amicale pe care le-a purtat cu tînărul 
confrate O. 

Jurnalul îngăduie şi urmărirea unui 
comportament intelectual caracteristic 
acelor ani. Aderca îşi dă o tristă 
osteneală s1 f19 pe linia. După ce a fost 
ţinut deoparte atîta vreme, supralicitează 
în materie de zel ideologic. Cînd exultă 
în faţa peisajului "măreţ" al Sinaiai, nu 
uită să adauge că altădată se bucurau 
da al "numai escrocii financiari şi politici, 
copiii şi cocotele lor•. 11 bate gîndul să 
răspundă favorii pe care noua orînduira 
i-a facut-o, scriind o lucrare intitulată 
Germeni nwoluţionari în epoca burghez.I 
din faza înalt capitalistă (Ibsen, 
Strindberg, Tolstoi, Nietzsche, Shaw, 
Pirandello, simboliştii , expresioniştii, 
dadaiştii , suprarealiştii). E mîndru că, 
venind să controleze ce fac scriitorii, 

înţelegem că Apusul capitalist, care se 
înarmează, nu ne dă mult răgaz. Vom 
compara şi vom cînta cu întreaga 
orchestră mai tirziu, la victoria finală". 

La întrebarea unei colege din 
cenaclul Sbur.ltorul dacă Lovinescu, 
trăind, ar fi putut găsi şi el o legătură 
între vechea estetică şi "adevărul 
materialismului istoric", răspunde hotărît, 
nu. Şi dă imediat o explicaJie politică : 
"Atitudinea lui de clasă nu· i-ar fi îngăduit 
să gîndească mai adînc şi altfel". 

Astfel de propoziţiuni intrigă. Cu atît 
mai mult cu cit Aderca nu e orb şi 
notează destule lucruri destinate să taie 
chiar şi unui neofit entuziasmul adeziunii. 
Remarcă astfel că tovarăşului S. i s-a 
oferit un apartament întreg, unde are 
dormitor şi cameră pentru scris separată, 
temperatură egală şi privelişte spre 
Valea Prahovei. Bagă de seamă şi cum 
acesta se poartă cînd pică în vizită o 
persoană politică importantă din 
Bucureşti. Aşteaptă oaspetele la masă, 
în picioare, ii urmează afară, trăgînd uşa. 
Recunoaşte astfel în secretarul Uniunii 
Scriitorilor pe gazetarul servil de 
odinioară . "Valetull", fără de ale cărui 
atitudini - notează - eşti socotit 
"neprincipial". Cu el, Aderca, în schimb, 
solicitat altădată stăruitor să dea articole 
la revistele unda acelaşi S. era salariat, 
îşi ia acum "aere de stăpîn" . B., :alt 
profitor al noilor vremuri, caută să-şi 
jus@ce productivitatea redusă : vrea să 
scrie teatru, dar înlimpină g teutăţi 
enorme, viaţa schimbîndu-sa necontenit, 

clar că a stat în biroul unde a fost 
cercetată. Unii inşi se află la •casa de 
creaţia" ca supraveghetori. Nu face oare 
şi directorul Operei oficiul de ·ochi al 
Partidului"? Luciditatea aceasta a lui 
Adarca ne îndeamnă să citim cu o 
anume circumspecţie frazele sale prin 
care îşi exprimă "principialitatea• în cea 
mai fermă limbă de lemn. Nu cumva, ca 
omul păţit, era precaut, se gindea că 

· nişte ochi vigilenJi îi pot citi jurnalul şi 
ţinea să-l pună la oadăpost de orice 
control primejdios? Cîteodată, bănuiala 
noastră. capătă un serios temei. lntr-o 
discuţia, conlocutorul recunoaşte poeziei 
"moderniste" (româneşti) meritul de a fi 
îmbogăţit şi nuanţat limba. Îi şi recită 
"versuri" fără cuprins ideologic socialist, 
"ticluite de dragul inimii lui", spune 
Aderca. Şi imediat adaugă bănuitor: 
"Voia oare să-mi arate că nu e numai un 
stegar şi un trîmbiţaş? Aşteaptă din 
parte-mi o apologie a acestei literaturi 
na-socialista şi .o depreciere (atit ·da 
periculoasă!) a realismului socialist?" 
Reacţia e evident dafens"ivă. 
Tercninologia, prea "de şedinţţi.·, ca~ nu 
na pună în gardă. Mai ales după ce 
not!laZă mai tîrziu că a găsit broasca 
stricată, deci i se umblă printre 
manuscrise, cînd lipseşte din cameră. 
lnsemnări ca: "Mi-a împrumutat (Pictorul 
I. n.n.) micul aparat de radio •Pionier• la 
care am ascultat seara· minunate cintaca 
populare ruseşti pînă la miezul nopţii , 

singur, cu vreo .citeva ţigări. S-a auzit un 
timp şi Vocea Americii: Aceeaşi 

pălăvrăgeală repezită a insului 
care vede că faptele i-au 
luat-o de mult înainte, fuge 
după ele, furios, disperat că 
nu le mai ajunge• - sini 
probabil destinate a descuraja 
asemenea vizitatori secreţi. 

Jurnalul sclipeşte şi 
prin schiţele de portrete în
cîteva cuvinte: Poetul T are 
capul marelui Puşkin (minus 
barbetele). "Nu r<lsteşte un 
cuvin! ore întregi, mistuindu-şi 
pe-ndelete, cu och_ii-nroşiţi, 
miste·rioasa-i beţie". "C., 
cioban vîrfjos arăşenit" , 
"profesorul de estetică", M., 
"micul Robespierre•, "operind 
pe faţă şi subteran·, fost Don 
Juan ardelenesc, beneficiar al 
ghelirurilor "naţionale" cu 
care-şi potolea şi desfăta un 
tiup uriaş de haiduc, fost 
director şi deci părtaş la 
jafurile industriei grele 
«Malaxa• silit azi să se ţie 
umil după Ş . , secretarul 
Uniunii". I. strecurindu-se 
"pieziş şi în virful picioarelor" 
printre pensionarii "casei de 
creaţie". Şi, cu efect contra
stant, mici feerii peisagistice, 
chemate să îna~• sufletul; ca 
da pildă: "Muntele nostru cu 
vila şi păduri pluteşte într-un 
vast nour de vată . lăpăda 
înghaJată"scîrţîie sub.paşi". 

Scriitorul .şi-a făcut doi 
prieteni sinceri la Sinaia. Pe 

Jurnalul sinaist al lui 
Adarca este un document 
social-psihologic extrem de 
praJlos. Na dă intîi o imagine 
a ca era practic "casa de 
creaţie" da la Pellşor. O 
rezervaţia da rataJi care-şi 
petrece3u vremea acolo pe 
banii statului, nefăcînd nimic. 
Ba da, consumînd cantităţi 
mari de alcool şi trăind într-o 
neîntreruptă furie erotică . 
Puţinii scriitori sau artişti 
veritabili apar meteoric pe 
acolo, vin şi pleacă după 
citeva zile, chemaţi de 
telefoane importante la 
Bucureşti. Fauna statornică se 
compune din inşi care chinuie 
hlrtia 1n nădejdea unei 
recalificări, după ce au 
practicat înainta tot felul da 
meserii. J. a fost negustor pe 
picior şi misit. M. se 
îndeletnicea la Cluj cu 
cizmăria A~n trag după ei, prin 
ptdure, şevaletul. Pe T., care 
nu ştie ce sA picteze, colegii 
de breaslă l-au poreclit, ln 

L-----------=~~~~~~~~~~~:=-_________ J căţeluşa Dolly şi voinicul dulău · Bujor. Ca o încheiere potrivită 

bătaie da joc, Van Gog. Sini şi autori mal 
vechi care încearcă să desprindă 
•metoda realismului socialist", lucr1nd de 
c~iva ani la o nwelă din zona patroltteră. 

Cond~file da cazare sînt diferenţiata 
după rang. Scriitorii "reprezentativi", 
adică agreaţi da regim, ocupă camerele 
oele mai spaţioase, cu balcon din vilele 

Gh«Kghll ADOC: Dimitrie Cant•mlr 

directorul Fondului Literar îl găseşte la 
•strungul" lui de hîrtie, în mină cu 
"ciocanul-stilou•. Socoteşte salutar ca 
poetul să părăsească "intimismul sterp", 
spre a-şi însuşi tot mai mult "stările da 
suflet ale unui luminat luptător pentru 
socialism". -Clici • are grijă să adauge -
nu e timp de pierdut. Trebuie să 

uluitor da repede, "în iureşul acestui timp 
istoric". Aderca îi atrage atenţia că şi 
comisia repertoriilor suferă foarte dese 
modificări. Vin mereu alţii şi-li cer 
attceva Lui Aderca nu-i scapă din 
vedera nici că o scrisoare expediată 
soţiai sale, la Bucureşti, a ajuns abia 
după o săptilmînă. Ştampila sosirii arată 

jurnalului acestuia, al dezi
luziilor vine informaţia din 

"post-scriptum·. Pesta vreo doi ani după 
ce Aderca a părăsit Sinaia, au fost 
sugrumaţi toţi clinii de acolo, spre a 
împlini elanul pentru colectarea pieilor. 
Astfel au pierit şi mica Dolly şi voinicul 
Bujor. 

Ovld S. CROHMĂLNICEANU , 
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GRAFITTI 
Gheorghe TOMOZEI 

AHOE! 
f 

Moartea. va regreta 
nesăbuinţa d11 a-l chema pe 
Ahoe spre a-l aşeza în 
puterea ei. Bărbosul i se va 
înfăţişa hirsut, nins, şi strigătul 
scos de beregata arsă de sete 
îi va sparge urechile: 

"Ahoe!" 
Vor zăngăni candelabrele 

cerului năruindu-şi cristalele: 
"Ahoe!" 
Departe de a se crede· 

învins, condamnatul va fi adus 
cu sine viscolul, neaşezarea, 
nesomnul. Şi răgetul de fiară 
tras dintre lianele junglelor lui 
Rousseau Vameşul: 

"Ahoe!" . 
Praful şi pulberea se vor fi 

ales de gospodăria Morţii 
(porfi date izbeliştii, cutre
mure, turle despuiate de 
smalţ) cînd Poetul, prinţ al 
prafului de pe tobă, se va fi 
svîrcolit sub cocleala coasei 
nimicitoare urlindu-şi barbarul 
nume sub care a trăit pe 
pămînt înaintea unei finale 
încleştări, nume (aiurare de 
vocale) nescris pe oblonul cu 
drugi de fier al nici uneia 
dintre cărţile s~le şi totuşi 

vit>rlnd în toate. 
Tudor George s-a drapat 

în sunetele acelui bubuitor 
Ahoe/ şi şi-a sticlit colţii 
fumegători sub privirile înde
obşte consternate ale iivililor" 
iritaţi de năstruşnicia poeţilor 

pînă alaltăieri, pînă mai ieri. .. 
Nu ştim cum şi unde trăia. 

De unde venea? 
Probabil din hrube (nu 

tocmai mănăstireşti), din fumul 
jilav al vizuinilor, din burţile 
umflate cu mărfuri (interzise) 
ale ultimelor corăbii, din crame 
cu vin dogii, din gurile de 
canal despicate sub stele . 
Venea fioros - viforos în 
cinstita Casă Monte,oru (de i 
se spune încă a Scriitorilor) 
după zeci de zile şi nopţi date 
amarei lui patimi - sonetul. Era 
deşălat de scrierea sonetelor 
cu'm, doborîţi sub sacii lor, 
cultivatorii de sfecle. Era 
muncit de prea-plinul graţiei 
turnat în sonete, urîţit, cu 
vopseaua chipului tot mai 
fisurată (perete de frescă) şi, 

după ştiutul Ahoe! ce descleia 
grinzile afumate, se instala 
îndeobşte singur la o masă 

Gabr„la MANOLE ADOC: Rodnlcltl 

1 

moliml sacră. din care făcea repede 
amvonul de unde-şi trimitea 
spre mesele din jur impre
caţiile, abjuraţiile, interoga~ile. 

Îşi comanda ln sonete 
festinul, încopciind vers cu 
vers cu o năucitoare sponta
neitate, le oferea doamnelor şi 
domnişoarelor (vai de ure
chile lor!) sonete galante, 
unele caligrâfiat& pe plnza 
şerveţelelor, avînd grijă ca 
atunci cînd ticăloasa linişte e 
gata să potopească stabi
limentul. să tune: 

poeţi şi după anno Domini 
2000 (şi fac prinsoare pe-o 
halbă cu cerneală că vor fi), şi 
boema va arăta altcum: 
parodic-ostentativă (între 
moda punk şi muzici meta
lice). altcum vor fi jocul de-a 
pierderea şi paguba. 

Ei, cei plini de trufii, ei, 
copii ai durerii, nu sînt "pata" 
de pitoresc a unei culturi ci o 
componentă a ei. 

Nu se poate fără ei. Nu se 
mal poate. 

"Ahoe!" 
Burlesc, truculent. ju

cîndu-şi şi rola cabotinului 
etern inspirat, Tudor George e 
ultimul boem al poeziei 
româneşti de la mai-vechii cu 
neştiute isprăvi, la Tonegaru, 
Mărgărit, Palanka, Pică, 

Dimov, Pucă (cu, între ei -
broboane nobiliare - Matheiu 
şi Emil Botta) şi bineînţeles 
stelarul Stelaru. De vor mai fi 

Boemii, bieţii (crai de Curţi 
părăsite, cavaleri ai - cu totul 
exact! - Tristei Figuri, ei, 
visătorii damnaţi, Îngeri 
Căzuţi, Copii ai nenorocului, 
nu-şi fac din cotloanele 
istoriilor literaturii priciurile 
unui azil de noapte dar acele 
istorii nu pot să le refuze 
numele şi dezlipind inefabilul, 
cît s-a păstrat, de şoriciul 
voios al legendei vom vedea 
în ei puterea de a descuraja 
productul manufacturier, de a 
contesta şi a surpa ierarhii 
precum şi golănescul jind 
după castelele Poeziei. Ei, 
ferment de cultură, nor de 
lăcuste devastatoare şi 

Ei, erezie şi lacrimă ne
plînsă, ei - spinări desenate -
ei, justiţiari Inflexibili şi totuşi 
proclamînd îndurarea şi mila. 

Să urlăm un teribil Ahos! 
sub geamul lui Eminescu? N
ar fi cumva infam? (Ciorbă de 
burtă pe mesele Bibliotecii 
Academiei?) 

Nicidecum. 
Ei nu se desfac de tiparul 

logic al literaturii (nu gustă, 
paradoxal, absurdul: din 
Urmuz au luat doar glontul 
sinucigaş), au trăit şi au murit 
sub Luceafăr. 

Adio Ahoe ... 
lamă. 

lnmormlntare de oglinzi... 
o 

Ion BĂIEŞU 

O viclenie de-a mea 
Fiind în America, am fost invitat, într-o bună 

zi. de o personalitate locală . Era o onoare 
deoseb~ă, fiind vorba de un judecător de pace 
dintr-una din cele mai bune familii ale ţinutului, 
cu cel puţin trei membri decedaţi în războiul 
civil. Am jucat biliard cu bătrînul judecător, apoi 
am învăţat-o pe admirabila sa soţie să joace 
şaizeci şi şase şi, în aile din urmă, i-am însoţit 
la cină. Aici ml s-a cam risipit veselia. clei 
mîncarea franţuzească este ceva de neingh1it 
pentru un român neaoş. De altfel, la desert, 
le-am şi mărturisit acest lucru gazdelor. 
Bătrinul mi-a mărturisii. la rindul său, că nici el 
nu se dă în vini după infectele legume fierte. 
muiate în sosuri dubioase, dar că aşa e moda 
şi că toţi prietenii lui au bucătari francezi, care-i 
torturează în acelaşi chip. Din păcate, subreta, 
care asistase la discuţie, ne-a turnat 
bucătarului, care a apărut în sufragerie. extrem 
de nervos, declarind că abia aşteaptă să mă 
vadă pe mine gătind un fel de mîncare mai 
savuros ca ale lui. L-am privit drept în ochi pe 
mustăciosul acela oacheş şi a_m rostit, mindru: 

- Prea bine, mîlne gătesc eu. Mincăm 
sarmalei 

Chestia cu sarmalele e un truc vechi. pe 
care l-am experimentat deseori. Adevărul era 
că singurul fel de mincare pe care ştiu să-l 
gătesc sini ouăle fierte, dar mă bazam pe faptul 
că în America nimeni nu murează varză. ln 
Occident, sarmalele sini un fel de mincare 
sigur. Dacă ai invitaţi şi faci sarmale, scapi de-o 
grijă, pentru nici un american, crescut cu 
hamburgeri şi cartofi prăjiţi, nu-ţi va băga în 
gură aşa ceva. ln plus, în New York există 
doar vreo cîleva familii de chinezi care murează 
varză în scopuri strict terapeutice, aşa ci a 
doua zi. din lipsă da Ingrediente, urma să mă 
fofilez. 

Dis de dimineaţă, judecătorul a ven~ să ml 
ia cu maşina de acasă, spunîndu-mi ci abia 
aşteaptă să mlnînca din delicioasa mea 
mincare exotică . ln bucătărie mă aştepta 
Maurice, care mi-a inminat un şorţ de o albea!ă 
orb~oare. ln j,;rul meu sclipeau felurite ustensile 
ciudate, iar gazdele îşi ţineau răsuflarea. Nu mă 
simţeam descumpănii. căci mă bazam pe arma 
mea secteta - varza muratl!. 

• Cabbage pick!les. am zis, chicotind in 
sinea mea. 

• Voila, zise Maurice, rinjînd cu gura pina ia 
urechi. 

Am luat varza oferitl! şi am început s-o 
privesc cu groază. Deja simţeam şiroaie reci de 
sudoare prelungindu-se pe spinare. Evident, 
m-a salvat Maurice. l-a dat afară pe judecător şi 
pe nevastă-sa din bucătărie, apoi mi-a smuls 
varza din mină, apucindu-se de treabă. 

- Lasă bre, ci-~ fac eu sarmalele alea da-o 
să te lingi pe degete. La Bucureşti, la mine-n 
circiuml mîncau sarmale şi Ion Dolanescu şi 
Florin Piersic şi generalu' Nuţa, aşa că stai 
liniştit! 

lntr-adevăr, Maurice a făcut nişte sarmale 
grozave. Tipul era uriaş. Născut prin părţile 
laşului. avea sarmaua-n singe, cum s-ar zice. 
La final, după ce am mincat fiecare cita o 
duzină, de probă, mi-a pus pe braţe caserola 
de argint în care le aranjase şi mi-a dat brînci 
spre sufragerie. 

• Dacă nu-i dărlmi cu haleala asta, îmi tai 
gitull 

- Aşa e, Marine. i-am zis eu, cu lacrimi de 
mu~umire in ochi. 

• Aoleu, să nu cumva să mă dai de gol că 
nu-s francez, că ăştia-s capabili să mă dea 
afară! . 

- Nici o grijă, mon char Maurice. 
Deşi sini o naţiune ce merita admirată din 

multe puncte de vedere, americanii au o mare 
hibă - nu sini capabili să aprecieze o minoare 
cu adevărat bună. Judecătorul şi nevastă-sa au 
mîncat fiecare cite o sărmăluţă, anevoios şi cu 
noduri, apoi au îngh~it cite un Alka-Selzer. 
Răsuflind greu, bătrînul mi-a spus: 

- Porcul Ila de Maurice, ln loc să ta lase să 
gălefti, s-a băgat peste tina şi, din orgoliu, a 
făcut al sarmalele, deşi n-avea de unda să sa 
priceapă. 

- Nu e adevărat, au la-am licutl Şi sini 
excelenta I 

- Iţi apreciez nobleţea. dar Maurice nu 
merită apărat. E un criminal. La noi, în America, 
e un proverb - dacă nu te pricepi, nu te b~a. 
De altfel, ne-a spus servitoarea că nici să atingi 
o cratiţă nu te-a lăsat. 

După ce şi-â săltat valiza în autobuz. 
Maurice mi-a spus printre dinţi: 

· Să fiu al naibii dacă nu plec ln Romănial 
Cumpăr Capşa şi servesc acolo numai mici şi 
bere la halbă! 

o 
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Fănuş NEAGU 

CISMA DE BRONZ 
• Vărsaţi potirul acestei clipe in tinda 

gitlejului, ne indemnă părintele Lucreţiu 
Ivanov. 

Băuram . ln timpul ăsta, băiatul cel 
mic al lui Radu Forfecaru, tăvălit pe 
gunoaie, se batea cu pumnii în cap şi-o 
afurisea pe bunică-sa: cantaragioaica! 
prescurăreasa! Prin umbra narativ 
şoptitoare a plopilor ce mărgineau 
ograda, două căruţe cu peşte proaspăt 
păstrat in gheaţă, cirjană, plătică, 
babuşcă, se lirau spre bac, pentru a 
trece Dunărea in Bărăgan. Se 
încrucişară cu o femeie călare pe un 
mAgăruş, şi căruţaşii, nici o îndoială, ii 
spuseseră vorbe fără perdea femeii, 
fiindcă unui dintre ei, în cămaşă albastră, 
necheză deşuchiat, azvîrlindu'1i vesel în 
plopi şapca fără cozoroc; o redobîndi 
izbind zdravăn cu umărul în trunchiurile 
argintii mlădioase. 

Profesorul Potîrniche, captivat de 
întimplarea din vale, uită să maj cufunda 
cana da aramă în vadra cu ţuică da 
caise şi să ne toarne în ceşti. Privind, 
rîdea perfid şi înalt. Flacăra de sub 
cazanul cu borhot, săltînd sprinten pe 
spinarea buturugilor îngrămădite în 
vatră, ii rumenea obrajii laţi, cu pomeţi 
noduroşi, fără să·i atingă ochii duşi sub 
frunte, în fund de ocnă. 

• Grecul are dreptate, domnilor. Zice: 

ales? Omul e dator, înainte de toate, să-l 
caute pe Dumnezeu. 

• Bun, aprobă profesorul Potirniche, 
şi dacă Dumnezeu are chef într-o zi să 
împrumute chip de femeie? Vrea Domnul 
să fie muiere, îndrăzneşti tu să-l 
opreşti?! 

- Chip de temeie împrumută numai 
diavolul. 

- Eu, dac-aş fi Dumnezeu, m -aş 

întrupa oricind în femeie; aş fi într-o zi 
telefonista de la oticul poştal, în alta, 
ehe, regina Angliei. 

Părintele Lucreţiu Ivanov îşi făcu 
semnul crucii. Potirniche se înfurie. 

• Popo, eşti un ăla alcătuit anapoda. 
Mi uit la tine: miinile şi picioarele, bucăţi 
din postul mare - uscate, sfrijite, nişte 
surcele cu care să aţiţi focul în odaia 
unui spînzurat •, în schimb, burta, 
bucăţică de neam parşiv, neam slav, 
clocotind de patima beţiei, mistuită de 
dorul cărnii şi-al batogului de rechin, 
bagi-n ea pini plesneşte, capul, cantalup 
lări seminţe, trebuie să-l buşeşti de toţi 
pereţii ca să viri în el o părere din cocina 
lumii, apoi, ornament bizantin, o bărbuţă 
din trei fire • tăvăleşte-o prin piper, fă-te 
frate cu Necuratul şi cere-i să te 
strecoare în casele mari ale Brăilei, 
dimineaţa, pe timp de vară, cirîd apar 
muierile la geam, să cumpere fructe sau 

Gllbr»I• IIANOL.E ADOC: O.na 

nenumărate sunt bucuriile acestei lumi -
femeile, fructele, ideile ... I-auziţi ce 
minunat lucru spune despre Zorba al 
sliu: Zorba vede în fiecare zi toate 
lucrurile pentru prima oară. 

• ŞI Ilie Făgădaru al nostru , zise 
părintele, dojenitor, o vedea în fiecare zi 
pe Didina pentru intîia oară. Şi cu ce s-a 

peşte. lncă n-au ieşit cu totul din apele 
somnului, mai atîrnă pa ale păcatele 
nopţii şi solzi de vrajă, sini calde şi cu 
pielea netedă, puii lunatici ai dragostei 
au aţipi1 în carnea lor, cu botul plin de 
balele bărbaţilor, tu să nu te u~i la părul 
căzlnd în dezordine pe umeriii lor, la 
spinările curbate peste pervaz, la şolduri; 

să le priveşti numai picioarele şi nici pe 
astea în întregime, să le cercetezi doar 
taina din dosul genunchilor, penumbra 
albăstrie în care singala lor ascuţit 
de-atitea mii de vicleşuguri cite sînt în 
stare să scornească, închipuie flori, mai 
ales stinjenei oacheşi. Elt se tocmesc, 
aleg, fac nazuri, rid, sa scutură, sînt plina 
da arome, ispite şi avansuri, cind cutre, 
cînd virtuoasa, iar tu, dacă eşti bărbat şi 
nu un bolovan • o sută, o mie de 
bolovani aş azvirli-n capul băiatului lui 
Radu Forfecaru; de ce dracu baba aia 
timpită, cantaragioaica, prescurăreasa, 
nu-i smulge limba!? - înţelegi, după felul 
cum stinjenelul oacheş din dosul 
genunchiolui se înalţă, se adună, îşi 
mută tulpina, înţelegi şi te minunezi 
singur cit de comodă şi simplă se 
rotunjeşte uneori clipa minunilor, înţelegi 
cînd cumpără paşte şi cind cumpără 
fructe. Peştele ii dă fiori, zici că i-a 
pătruns în suflet o mică rătăcire şi o 
spaimă, fiindcă peştele, părinte Lucreţiu 
Ivanov, holbează ochii la mine, nu mă 
privi cu jumătate de măsură, peştele 
intră în zodii şi-n cumpăna vieţii, moara 
în miinile tale şi de unde ştii că nu se 
duce direct într-un cerc al blestemelor!? 
pe cind fructele ii moaie sufletul, o 
desfată, oricit de tirfă s-ar nimeri ea să 
fie, muierea, se îmbunează, suride, 
stinjenelul, impulsiv la atingerea peştelui, 
o ia razna pe cărarea melancoliei, iar tu 
auzi scriindu-se în aer un menuet • patru 
note dulci, patru măsuri, patruzeci de mii 
de draci şi-ţi vine să te tirăşti pe burtă şi 
să săruţi la nesfirşit taina da la subţioara 
genunchiului. Fură o duminică dimineaţa 
da la Dumnezeu şi ia aminte la legile 
vieţii. 

- Eşti la fel de ciine ca şi ciinele roşu 
zis Ilie Făgădaru, ripostă părintele. Lasă 
lucrurile nesmintite la locul lor: smeura în 
culcuş de frunze, ţuica in ceaşcă de lut. 
Şi caută-l pe Dumnezeu acolo unda 
trebuia. 

• Ui1aţi-vă la el, ne luă da martori pe 
mine şi pe generalul Pătraşcu, care 
veniserăm la pescuit, e de patru ani în 
bălţile Brăilei şi încă nu ne cunoaşte. ln 
această margine da lume, părinte, 
oamenii n-au timp să se gindească la 
Dumnezeu in timpul zilei; seara dacă-şi 
aduc aminte de el; dar mai sigur, la 
sărbători. 

• Nu găsesc timp si-i slăvească pe 
Dumnezeu, dar găsesc oricind o zi 
blestemată ca să se omoare intra ei. 

Potirniche clătină ceaşca. 
• Da, vine citaodată o zi lovită de 

blestem. Cu toate că ziua aia de iunie, 
pe care Făgădaru a intemniţat-o in 
memoria noastră ca zi nefastă, era atit 
da frumoasă incit aş fi cumpărat-o cu 
salariul meu pe un an. Bundă şi amăruie 
ca mugurii de salcie ... 

Vintul moale suind de pe Dunăre se 
izbea de fruntea lui Ilie Făgădaru, ieşit in 
pragul casei, ca de un vişin roşu. 

Adunată la marginea vetrei in care 
fierbea un ceaun cu ştiucă sărată, peste 
care aruncase un pumn de foi de dafin, 
Didina urmărea reflexul flăcărilor pa 
potcoavele de alamă de la cismela lui Ilie 
FAgădaru azvirllte mototol lingă perete. 
Ar fi vrut să-l întreba de ce încălţase 
meşii de marochin, cu ciucuri de beteală, 
dar intuise, cu acel simţ special al 
femeilor v~nic treaz, veşnic la pîndă, că 
el chiar întrebarea asta o aştepta şi nu 
scoase o vorbă. 'Să stau cuminte la locul 
meu, un cărăbuş intre flori de urda vacii'. 

Făgădaru işi trecu palma cu degetele 
răşchirate prin părul roşu, o cobori pe 
obrajii rotunzi, presăraţi cu pistrui, trase 
in piept, suspinînd, aerul mirosind a 
ciuperci, înjură luna viorie, care se oprise 
ca o pupăză in creştetul teiului şi dintr-o 
dată se întoarse spre Didina: 

• Aznoapte te-ai furişat afară. Te-ai 
făcut căţea. 

- Doamne apără-mă de nebun, sa 
închină femeia 

Mică, durdulie, cu buze groase şi 
părul negru împletit în cozi, Didina se 
sculă să stingă lampa din firida tinzii. 
Călca uşor, stăpinindu-şi legănatul 
şoldurilor, parc-ar fi trecut printre castele 
de cărţi de joc. 

• Ţi-am auzit prin somn tălpile lipăind 
de poftă, zise Făgădaru. 

• Năluciri de beţiv. 
-· Aşteaptă niţel, aşteaptă să 

· se-ngroaşa-n mina mlădiţele de otravă 
şi-ai să spui şi laptele pe care l-ai supt 
de la mă-ta. 

- Eu am supt lapte de la o vecină, 
mama avea ţiţe seci. 

Surise naiv - un suris încărcat de 
farmec odihnitor - şi Făgădaru se 
incrincenă: "aşa mă prinde ea în mreajă, 
aşa mă lasă fără strop de putere•. 
Scuipă vinăt şi sa întoarsa din nou cu 
faţa la Dunăre. 

Cei trai trompeţi, camarazi de 
regiment pe vremuri, cu care umbla de 
două zile prin satele de pe Dunărea 
Brăilei ca s.ă sune "stingerea 
colectivizării', se treziseră înaintea lui. 
Lică Diamant din Vizireni se spălase la 

.fintină şi acum se dichisea; rotindu-se în 
jurul unei grămăjoare da pere pădureţe 
galbene ca mierea, virfuite pe o rogojină 
de trestie, sa căznea săcşi stringă 
mijlocul subţire într-o curea bătută cu 
boaba de aramă. Opintelile studiate, 
spre a fi hazlii, pantalonii da mătase 
neagră, pantofii din piele de şarpe şi 
cămaşa roşie ii trădau de ţigan intr-o 
măsură mult mai maia dacit -tenul 
smead, ochii bombaţi, plini de întuneric 
umed, dispreţuitori şi mustaţa ca un 
fluture de tuş. Salutindu-1 pe Făgădaru, 
smuci capul, dind la iveală ci şuviţă de 
păr alb, ca o pană da porumbel 
aninată-n chica deasă, ai fi zis, într-o 
clipă de hirjoană. "Secătură bălţată!" ii 
înjură Făgădaru. Păi, ăştia, însemnaţii 
din naştere, n-au nici frică, nici ruşine•. 
Lingă Diamant, pe vine, cu fundul 
aproape atingindu-i pămintul, Anton 
Jumară pisa într-o bucşă de lemn boabe 
pe orz prăjii ca să le amestece Didina în 
cafea. Privindu-i grumazul de taur şi 
umerii de-un stinjen, Ilie Făgădaru îşi 
spuse că unul ca Jumară iţi duce în 
podul palmei, peste munţi şi văi, o turmă 
de muieri. Sus, în micul pridvor a·I 
cramei, cu cataligele păroase strecurate 
pe sub bordura balustradei, Paul 
Munteanu minca măsline cu piine; o 
pisică tărcată, cu coada ca o lungă 
spirală de fum, îşi făcuse culcuş pe una 
din lăboaiele lui, fericită da-a fi ocrotită şi 
legănată. 

Zărindu-l pe Făgădaru, Paul 
Munteanu răcni vesel: 

- Să trăiţi o mie de ani, dom' sergent. 
Arcui piciorul, zvirlind pisica pe 
acoperişul de stuf al cramei şi brusc se 
înverşună împotriva lui Diamant şi 
Jumară: Slaştocul mamii voastre de 
soldăţei bădăranii V-a cotropit rugina? 
Drepţi, putorilor! 

Diamant şi Jumară se aliniară, lingă 
movila de pere şi, cu capetele date pe 
spata, intonară, sullind din adincul 
plăminilor, onorul la general. Cintecul 
trompetelor, solemn şi senin, urca in 
cadenţă largă spre soarele care tocmai 
răsărea pe crestele împurpurate ale 
munţilor Măcin. O intimitate caldă lega 
răsăritul cu Dunărea, vîntul se subţiase 
şi se potolise, umbla prudent prin ierburi 
şi prin flori de cimp. Făgădaru făcu ciţiva 
paşi spre interiorul ogrăzii şi se opri; 
scund, virtos, cu burta un pic revărsată, 
surîdea încintat, murmurind în barbă : 
"zău că merită ... zău aşa•. Didina ii luase 
locul pe prag şi asculta fascinată izvorul 
ăla cristalin şi dulce, unduind prin văzduh 
ca firul de dor; trăia impresia ciudată că, 
ascultind, ieşea dintr-o lungă captivitate, 
că avea din nou şaisprezece ani şi că 
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fugea pe ul~ă ca să ducă oamenilor o 
veste bună • şi, fugind, era numai timp 
învingător şi substanţa nobilă a fugii, era 
drumul şi bucuria lui că e aşezat între 
două rînduri de case albe, pregătite, 
casele, să primească doar vestea lnvierii 
lui Christos. Cuprinsă în chenarul ramei 
de piatră al uşii, cu cozile negre aduse 
peste sinii rotunzi şi luminată în plin, atit 
de soare cit şi de lună (în rama de piatrA 
sticleau, îngropate ca podoabă, douăzeci 
de cioburi de oglindă), Didina-i apăru 
dintr-o dată lui Paul Munteanu ca 
Fecioara Maria într-o icoană ocolită de 
mari ciorchini de argint. Ceea ce nu-l opri 
să-i împroaşte cu ocări pe cei doi 
trompeti: 

• Vagabonzi peltici! Umflaţi-vă-n buci, 
pramatii bătrine sau vreti să-nfundaţi 
carcera!? Nu contează că n-aţi halit 
nimic, cîntaţi cu foc, că-n lata voastră, 
mîndru ca stajarul, străluceşte tovul 
general, 'cu tărtăcuţa plină de studii în 
URSS şi maţul ghiftuit cu fripturi de 
mistreţ. pastramă de capră neagră şi din 
labe de urs, fudulii de cocoş. Pipota lui 
galbenă de lene cere tot ce i se cuvine 
după regulament: disciplină, respect, pas 
de defilare, nasturi lucioşi, closete cu 
gaura gîlgîind de clorură de var. E 
circotaş pînă-n vîrful unghiilor, otreapa 
bătrînă, aşa că daţi-vă toată silinţa, 
leprelor ... 

Văzînd-o pe Didina izbucnind în rîs 
nestăpînit, se burzului: 

• La loc comanda, soldaţii otrepelor! 
Muierile, frate, nu-s în stare să aprecieze 
un mesaj patriotic dacă nu-i învelit în foi 
de ceapă tocată. Şi-apoi trebuie să ne 
păstrăm în formă pentru satul 
Brănişoara. Azi, camarade Făgădaru, azi 
cîntăm numai pe bere. E o chestie să te 
matoleşti cu bere neagră. Multă şi de la 
gheaţă. Vreau să sug un butoi - şi, 
dintr-un salt, se azvîrli în curte, avind 
grijă să nimerească lingă masa de lemn, 
lungă şi înconjurată de .butuci de plop 
licărind de rouă. 

Făgădaru aduse pîinea şi o tăie în 
felii groase, iar Didina îngrămădi ştiucile 
stropite cu mujdei de usturoi în două 
străchini uriaşe. Trompeţii înfulecau cu 
poftă, luînd cu mina şi aruncînd priviri 
admirative spre Făgădaru: bun, foarte 
bun peştele şi de ispravă muierea care 
l-a pregătit! Din teiul de la drum se 
răspîndea asupra lor miros dulce de 
miere, amestecîndu-se senzual şi parşiv 
cu cel al cafelei lumegind în patru căni 
de cositor şi cu cel de salvie şi de cimbru 
sălbatic. 

Lică Diamant, care mînca aplecat 
mult deasupra mesei, ca să nu-şi 
murdăreasc/1 pantalonii scumpi, ridică la 
un moment dat mina cu unghii cornoase 
date cu sidef şi rosti energic: 

- Oameni buni ( se izbi uşor în piept. 
ca să înlesnească lunecarea 
dumicatului), constat că numai ce-i hot şi 
viclean pe lume are haz şi gust. Ştiuca 
asta, de pildă ... o minune! Făgădarule, 
ţi-a dat Dumnezeu o nevastă s-o pui 
trandafir la ureche. Mie, scăzu el, în 
voce, nevasta mi-a fugit la două luni 
după nuntă. 

• Era frumoasă? întrebă, lacomă, 
Didina ... 

• Semllna, bucăţicll ruptă, cu 
femeiuşca de pe broboada ta. 

· Broboada Didinei, atîrnată pe sirma 
de rufe (mai alerga pe-acolo şi o verigll 
de la lanţul ciinelui de pază), avea 
imprimată o fereastră de serai zăbrelită 
în cadrul căreia o cadînă cu gura roşie, 
ca o rană deschisă, sorbea şoapte, 
nelinişte vagă, ameţite vrăji şi speranţă 
din cuprinsul nopţilor orientale. 

• lnseamnă că era nemaipomenit de 
frumoasă, rosti Didina, admirativ. Ai 
suferit mult după ea, nu-i aşa? 

• N-am avut cind, fiindcă Pruna, 
sora mai mică a nevesti-mi, trimisă să-mi 
spună c-am rămas să mă bat singur de 

Ylş vrea să trăiesc 
în visurile tale 

A trăi ca un somnambul 
în căutarea absolutului 
aceasta este deviza 
poetului modern 

iii dau tircoale 
ca un animal înfometat 
tu fiind marele monstru 
adormit al universului 

îţi dau tircoale 
şi nu ştiu de unde să 
te muşc 
vreau să dau o gaură 

în trupu I tău 
şi să intru pe acolo 
în sufletul tău 
prin această gaură 

vreau să intru în sufletul 
şi în visurile tale 
acolo vreau să trăiesc 
în somnul tău 

muscă, s-a apucat, proasta, de milă, să 
mă alinte, să-mi desăreze inima zdrobită 
şi nu s-a mai oprit niciodată. 

- I-auzi la ţigan, ce pramatiei făcu 
Paul Munteanu. I-auzi ce dezmătat , 
mama lui! Ei, da, urmă dispreţuitor, în 
rasa voastră tuciurie, trei lucruri au 
căutare: fierul crud, curvele şi ţambalul. 

Anton Jumară înălţă obrazul spin şi 
rinjistrimb: 

• Adică tu, Munteanule, ai li pus-o pe 
goană pe cumnata cea mică! Du-te, mă, 
copilo, acasă, , eşti prea fragedă pentru 
mine, cară-te,_ eu rămîn să beau lacrimi 
cu pumnul şi-ol fi tare fericit să aflu că 
oasele tale de ied pîrîie în braţele altuia. 
Drept cine mă iei? 

• Hal făcu Lică Diamant, năuc. Mi-a 
dat sîngele pe nas. Curge gîlgîind şi 
miroase-a rugină. Ce să fie asta? 

• Pedeapsa lui Dumnezeu, anunţă 
Paul Munteanu. 

- Leagă fleanca, prostule! se înfurie 
Jumară şi, luindu•I de subtlori, îl lungi pe 
Diamant pe rogojină, lingă movila de 
pere. Zvirle braţul sting în sus, ii sfătui, şi 
ţine-I aşa pină-\i trece. Şi nu mai hîţina 
şoldurile, că n-a murit nimeni din asta. 

- Mustul, mormăi Diamant. 
• Ce naiba spui acolo? Care must? 
- Zeama perelor, tălmăci Paul 

Munteanu. Se teme să nu-şi mînjească 
pantalonii sau cămaşa. 

F'ăgădaru aduse o găleată cu apă, 
luind-o din adăpătoarea cllilor, Dldina 
muie un prosop şi-l potrivi pe fruntea 
bolnavului. Acesta o mingîie uşor pe 
braţ. 

• Nevastă-ta, Făgădarule, e ca 
sor-mea Niculina. Numai plăcere şi 
bucurii în sufletul ei. Şi una şi alta-s ca 
un petic de cîmp plin de colilie în care 
s-a încurcat o vulpe. Şi pe sus umblă un 
erete. Aveam aproape şaişpe ani cind 
Niculina mă apucă de umeri şi-mi spune, 
rîzind: ai fost la femei, Llcă, te-ai spurcat 
la dulce. De unde ştii? mă mir eu. Ştiu, 
zice, fiindc~ de trei zile nu mai mă-njuri şi 
nu mai mă-mbrinceşti, mă priveşti altfel 
decît pin-acum, mă respecţi. 

• Paul Munteanu, zise Făgădaru, 
desfătindu-şi cerul gurii c-o pară, cind se 

Poetu{ 6ătrfn 
. . 

şi sirena 
Să nu ai nevoie de femeie 
ea va fi prima 
care iţi va da un brinci 
dş pe marginea paradisului 

tu vei cădea acolo în iad 
unde ea te aşteaptă cu gura căscată 

să te înghită 
un poet bătrin are nevoie 
de dragoste 

de dragostea uneflemei tinere 
cu gura deschisă ca iadul 
de parcă ar rosti 
primele vorbe ale păcatului 

i se cuvine această favoare 
a unei lumi mai senine 
deci! el şi care se bucură dacă 

poetul batrîn are 
nevoie de dragostea unei sirene 
care o să-l ucidă cu 
armonia valurilor acolo un'de nimeni 

nu aude nimic 

supără pe nevastă o pune să umble pe 
ulită cu ciomagul de-a latul umerilor, cum 
umblă ciobanii. 

• De ce? se-ncruntă Didina. 
• Paula, strigă Făgădaru, spune, mint 

eu, mă? ZI, ce-i sub ţeasta ta de-o pul să 
umble cu ciomagul de-a latul umerilor? 

• O sifesc să-şi aducă aminte 
unde-am găsit-o. 

· Adică? ceru, leneş, Jumară lărgirea 
explicaţiei. 

• Adică, invirtindu-mă într-o zi, prin 
lirgul oilor, la Buzău, cu gîndul să 
şterpelesc ceva, am înfundat braţul 
într-un snop de iarbă legat pe spinarea 
unui măgăruş şi-n loc să scot un caş, am 
scos-o pe ea. 

- Puteai, Doamne-fereşte, să scoţi un 
şarpe, zise Didina, 

• Cam tot acelaşi lucru, rlse Jumară, 
azvirlind pisicii o coadă de ştiucă, Mai 
curge, mă Diamant? E timpul s-o luăm 
din loc. 

· S-a oprit, zise Diamant, sculindu-se 
în picioare. 

Dintr-un buzunar ascuns al 
pantalonilor dădu la iveală o sticluţă cu 
apă de colonie şi-şi strop, mutra, 
azvirlind cu zgîrcenie citeva picături şi-n 
părul negru-scăpărător al Didlnei. Ea-i 
desprinse batista de la piept, o înnodă la 
co~uri şi i-o potrivi, apăratoare de soare, 
pe cap. 

• Ori de cite ori pomeneşti de Pruna, 
11 întărită Paul Munteanu pe Lică, 

Dumnezeu, gata, îţi şi dă o labă peste 
bot. 

• Rahat, zise ţiganul. 
· Ieri, cind cîntam strlngerea în sat la 

Dobroeşti, numai ce mii izbeşte o datil 
cu cotul: Paula, ml s-a arătat Pruna c-un 
haidamac la braţetă. Şi cind mă uit la el, 
ii plesnise buza de jos. 

• Rahat, repetil ţiganul, dar cu vocea 
mai risipită. 

Ilie Făgădaru ii înştiinţă că în bă~ile 
Brăilei se intimplă deseori ca şi Dunărea 
şi oamenii să aibă vedenii. 

· Aici lti trebuie nervi tari ca să 
nu cazi în tot felul de amăgeli. Mlaşllnlle, 
nămolul clipocind, duhul nămolului. Şi 
mai bate, cîteodată, un vini cu sevă 

Ce înseamnă 
să fii fericit 

Cum poţi să salvezi 
un om de la spinzurătoare 
tăindu-i frînghia de la git 
vei răspunde dar această 
fringhie este iubita lui 

nu te întrista 
nu te bucura 
leul şi ursul alb 
dorm sub acelaşi acoperiş 

al captivităţii ei sint cele 

I 

două zone ale inimii noastre 
care se întristează şi se bucură 
de cite ori vine Iarna sau vara 

zadarnică este uitarea 
ei îşi termină viaţa 
în această tortură a memoriei 
oare unde ml-am uitat femeia? 

acolo iţi spun eu 
pe frînghia pe care te-ai căţărat 
ca un saltimbanc 
acolo ţi-ai găsit fericirea 

tămiioasă. 

9 

Toţi se întoarseră spre el privindu-l 
cu intensitate, iar Didina veni tiptil şi i se 
cuibări sub braţ . Subţioara bărbatului 
mirosea parcă a tanin de stejar. lmbAtată 
de gîndul că Ilie îşi sugrumase nălucirile 
şi îndepărtase bănuielile, femela se 
răsfăţa, împungindu-i cu umărul 

coastele, iar cu coapsa pulpele de 
cremene. Şi pentru că Făgădaru îşi 
aplecase capul cu păr des şi roşu, ca 
.::ă-i mingîie creştetul cu timpta, femeia 
lăsa impresia că pătrunsese sub coroana 
unei minuscule umbrele de vară. Buzele 
&' groase, mestecind vintul cu iz de 
s<ll băticiune venit din obscurităţile 
ba~ilor, rotunjiră un indemn, mai mult o 
Jnduire senzuală: 

· Spune-le şi lor povestea cu virtejul. 
Ochii lui uşor asimetrici se lărgiră. 
• S-a întimplal de Slnziane, acum doi 

ani. Socrul meu, Dumnezeu să-l ierte, 
şedea colea pe prag şi muia un coltuc de 
piine de orz într-un pahar de vin. Asta 
era mlncarea lui de dimineaţă. Moşule, 
maimu\oiule, zic, de nouâj' de ani ronţăi 
trupul lui Cristos şi-i bei singele. Eu 
mincam nişle covrigei crocan\1, aduş, de 
la Brăila şi lingeam o inimioară de zahăr . 
Senin şi tăcere. Deodată, ciinele începe 
să latre şi să sară de-a lungul grindului, 
vaca o la la fugă spre grajd, clopotul 
bisericii din sat se porneşte să bată in 
dungi. 'Miroase a romi", strig, căci ml 
trăsnise prin toţi porii corpului un dalJ)f 
de rom de parcă se spărsese in mine un 
butoi, "Miroase a moartei", zice bltrinul, 
şi-mi aratl mlrittea cu clli unde sa 
stîrnise un virtej cum n-am v'2:ut fi nu 
cred să mai văd vreodatl. Noi nu-i 
spunem vlrtej, ii spunem sorb, Fraţilor, 
se pornise din nimic, poete din 
răsuflarea unui diavol, JI suia, tlrlnd cu el 
în cer două clăi de griu şi douil de pefin. 
"Măgar să fiu, zice bătrinul, dac.I. n-a 
smuls sorbul şi-un om". L-am privii 
buimac. Sorbul, cit o clopotn~ă. începuse 
să piardă lnă~ime, lepăda cite-un snop, 
cite-un maldăr de pelin şi se rostogolea 
spre baltă. 

{Continuare in pag. 1 O) 
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Cisma · de bronz 
(Urmare cfn pag, 9) 

Se na,te Tntr-o cllpA, sorbul, ae zideşte 
ameţitor ln altele douAzecl fi ae mistuie 
lntr-un minut, cel m.,h douA. Am IIArit pe cal 
,1 dă-l biltale 1pre balta Crucii. Sorbul 
nllriv~ ostenlae, se spArgea în marginea 
apelor. ŞI <Intre snopi, zipicltA. buimacă, 
lese Dldina. Plecase sli l""9rumute din sat 

Potlniche se îfl1)0!rivi. 
- E un cătun pus pe cel mal filos grind 

din băl~. un grind ln formă de potcoavA. 
care adăpostefta un goH mereu rîvnlt da 
11,~e. cillifarl, nagîli, gîşte. Acolo-fi aduce 
primăria Brăilei, la Iernat, flrandurlle el 
p1U1itoare. Dar popa Ivanov păstrează din 
ciltunul ăla numai amintiri botoase! O dată, 
pe clnd umbla cu botezul, l-a fugărit taurul 

Gheorghll ADOC: Mihai Vheazul 

un darac de scărmănat llna ,1-0 furase 
aorbul. Nu era deloc zipăciti. ŞI, să aape 
fierea-n mine dacă mint, n crescuseră două 
lumln~e roşii în pome~I obrajilor. l-au rămas 
aoolo nestinse, după cum ved~. 

, Dar la întreba~-! pe el, zise Didina. 
cum era? Era galben ca turta de cearil şi 
se clătinil să cadA. 

• Na. beleaua! Ilicu Diamant. Cum să 
nu se clatine!? Într-o chestie din astea po~ 
foarte bine să-~ pierzi min~le. 

• Din zborul Ala, eu m-am alea c-un dar, 
Acolo sus, clnd nu mal ştiam nimic de 
mine, am cilpitat un dar. 

• Care? întrebi Jumari. 
Dldlna ae lnvllul lntr-un ztmbet 

mlsterioe, 
- Secretul mau. Hai, sAlta~•VA. pleca~. 

d~-I zor. Secretul vi-l spun diseară. Ilie, tu 
nu uita s-aduci nişte vin din Brănişoara, de 
I-alde frate-tu. Vin ghiurghiuliu şi acrişor, 
Aduce~ vin, băieţi, Iar eu jupoi doi iepuri de 
casă ,.1 bag la a.,ptor. 

III• Flgldaru, riscollnd cu deştul ln 
zaţul cafelei, Ileu un zbenghi pe fruntea lui 
Liei Diamant, ,1 o lui la fugi spre 
debarcaderul din lunci.li ogrAzll, unde ae 
legina în pripon luntrea de optsprezece 
criv-. Jumarl tl Diamant porniri încet 
pe clrare, unul llrtnd motorul blrcil, altul 
canl1tra cu carbu'ant. Înainte de-a-I urma, 
Paul Munteanu u azvîrll cu fundul în 
adlplloarea cailor • chiul nlvalnlc: 

- Ace11tl zi minunat&, fraţilor .•• at 
cumpira-ol 

'Ce puflama alurlslll, aurise Dldlna, o 
fi pll1tt m.,h ca sl-ml Iaci farmacelr 

• Domnilor, sa amesteci generalul 
Piilraşcu, fi eu am trlil zile care meritau sl 
fle CU""9irate. O asemenea zi am trăit-o 
chiar în cltunul Brllni,oara. lntr-o villugl 
numai clrllon~ de •aJc:1• ,1 10,net de plopi 
Cll'ladlenl, e o cabanl de vînltoare. Acolo 
l-am CUOOICUI eu pa III• Flglldilu, 

• Brlnl,oaral? mirii plrlntala Ivanov. 
Un ciltun de tlf1'1P111, nlc:I o aoofall da capul 
lor. 

obşte!. 
- Patrafirul, ceaprazurile ro,11, Intui 

generalul. 
- Altă dată, un mort căruia-I citea stTipii 

la căpătil, s-a ridicat din coşciug şi-a 
început să urle: ml-ai furat mlnzul, 
tlcillosula, numai bale de cal în barba ta, 
netrebnirulel 

- Afurisiţii ăla, se Indigoi părintele 
Lucreţiu Ivanov, nu ştiu şi nici nu vor sil 
moarl ca to~ oamenii. De-o pildl, tatăl lui 
Ilie Flgldaru, morarul Luşei Flgădaru, în 
martie, anul traoot, n loveşte trlsnetul. ŞI 
scapi numai cu o mini sucltA. leşise la 
co~ prispei s-asculte gîgrrtul clrdurllor de 
raţe întorclnru-se de la Nil. Doul luni mal 
tlrzlu, în mal, trilsnetul se prilvăleşte iar 
peste el, de data asta n prinde în gîrliclul 
plvn~ei, desfundase butoiul cu vin pelin, TI 
despică din creştet pînă-n tălpi şi-l prăjeşte, 
scrum TI face. Dar povestea nu se termină: 
la trei săptămîni după ce-l băgase în 
pilmlnt, trăsnetul TI caută a treia oară, şi-i 
face crucea zob. 

Expresia ochilor sili, de obicei foarte 
schlmbiltoare, încremeni brusc: 

• Pedeapsl cereaaci. Destule tlrta dn 
Brllla fi-au abandonat ooplll da la el pe 
treplel& blaerlc:llor. 

• Generale, zise Potlrnlche, tot la 
cabana de vlnltoare te-am cunoscut ,1 noi 
dol. 

• TI-tl-tl-ta-ta-tal urli în pumn Lucreţiu 
Ivanov. 

• Ta-ra-ta-taml li rispunsa cu voce 
profundl Potlmlche. 

• Ca însaarmi. .. ce-s mugetele astea!? 
se bulmlcl generalul. 

• ln zara, prin golul uşii, unduia 
galbenul robust al grlnelor; Potlrnlcha 
aprindea ,1 stingea, nervos, o brlchetl 
auritil. 

• lmbătrlneştl, generale, Iar te-al 
îngrilşat nepermis, erai un Ala mărunţel, 
iute spirt, cu bot da vaveriţi. Purtai pălilrle 
cu boruri largi, legali c-o fundil pe sub 
bărbie, pantaloni bufanţi, moletiere şi te 
plimbai n1i.t1t printre nişte oameni îngropa~ 

plnă la gn ln pămlntul din poiana cabanei 
Brănişoara. 

• Adevărat, pusese si-i îngroape primul 
secretar al judeţenei, Ceampala. Erau dn 
Dobrolaştl, fuseseră trimişi să colecteze 
ouă, se îmbătaseră şi se bulgăriseră, 
pentru favorurile a două înviţiltoare, cu 
cinci sute de oul. l-a ~nut îngropaţi, primul, 
palfpe ora. Iar Ilie Figildaru, paznicul 
cabanei ,1 omul da încredere al lui 
Cea""9ala, le turna api ln urachj, cu cola: 
cr8f~, da~ lăstaril şi rînjea la mine .•. dar 
domnilor, numai Timpul are dreptul să 
rînjeascil la un general, nu-i aşa? Eu le 
spuneam în şoaptă ingropa~lor: •nu intra~ 
în panică, nu vă lăsa~ cuprinşi de.groază!". 
Ilie Făgădaru se prefăcea că-i'inveseleşte: 
uita~-vă la el, zice, a ajuns general fără să 
clştige nlc:I un război. Ce pasăre măiastră, 
Făgădaru ăsta! Ceampala n s·ocotea piaza 
lui bună. O pasăre făcutil doar dintr-o 
pereche de aripi, pasăre fără oorp, norocul. 
Eu şi Prim.,I llceam pîndă la raţe; ascunşi 
fiecare într-un butoi. Vlnătoarea înseamnl 
întll de toate pîndl . Creşterea şi 
descreşterea el. O ameţaalil glorioasă. 
Figldaru na umplea buzunarele cu 
mirodenii. •ca sil atrage~ fluturii, să nu daţi 
da bănuit vînatului". leşeam la mal, 
găseam supl de puire, de tarhon sau de 
milrar. ŞI ţuici galbeni. Vara, înjgheba 
acest Filgidaru un cort din 10111 da plastic şi 
punea să-l plouil, încrucişat, patru 
aspersoare. Ghicea dorinţele Prim.,lul cu o 
cilpl înainte de-a lua ele fiinţă. SeaminA. 
am înţeles aici, cu taică-su ... 

- Lufcil Făgădaru, prec:lzil profesorul. 
- Este lncărcat, ca şi taicii-su, cu 

puterea de-a aduna la el fulgerele, Un soi 
de magnetism despre care nu ştim prea 
multe. Apoi, turna la minciunii Cluca 
mincinoşilor! Sau li întindea capcane, ha? 
Generale, zice, vino aic:I sil fli şef peste o 
colonie de copii pe care-i pregltim s11 
supunil Ţara. li luăm de la orfelinate şi-i 
cret.tem ln Ideea de stlplnl... 

ln ograda lui Radu Forfecaru, copilul 
Ila smintit oontinua să se bată cu pumnii în 
cap şi să ·une; maică-sa or, poate, o sorii 
mal mare întindea două cămăşi spiilate pe 
o tuli de trandafiri; în mod straniu, 
deasupra curţii lui Forfecaru, dar numai 
acolo, stăruia o pală de fum firă izvor 
precis. 

- Întinde cangea spre o altl zi, 
generale, ceru Polîmiche. 

-Spre care? 
- Nu-l lăsa sli bijbiie, mormăi părintele, 
• Ziua clnd ai condus defilarea, 

generale. 
- A, nu, surise generalul, defilarea a 

condus-o Ilia Figădaru, eu şi Ceampala 
am primit-o. Uite, şi ziua ala ar merita un 
preţ bun. Parc-o văd. leşeam de pe balii, 
osteniţi, eu şi Primul, nu împuşcasem 
nimic, ln vllceaua îngustil tremura o părere 
de amurg, Ilie Făgădaru la poziţie şi 
raportează cil şase ţlranl au venit cu 
pllngerea cil la ei în sat • nu mai ţin minte 
numele satului • a apărut o zonă 
descurajatoare, o uliţă pe care te cuprinde 
somnul din senin, oricine intră pe ea începe 
să somnoleze, oamenii se lungesc în şanţ 
şi încep să sforăia, caii se trintesc la 
pămînt rupind hamurile şi răsturnind 
căruţele. Dar mai grav, zice Făgădaru, 
pentru ci garda de corp ştie ordinea 
lucrurllor, e faptul el nişte clini v-au ros 
pantofii. Lui Caampala li lmboboceşte 
nebunia ln slnge: momiţi javrele cu nişte 
carne, sl l•~şcim. Filgădaru rispunde 
el Javrele au fost Izgonite de ţilranl cu 
reteveiele, s-au lmpriftiat. Deci Aia şase 
ţărani ... 

- Şase ţilranl, un popi fi un profesor, 
precizii Potlmicha. 

• Eraţi acolo? se miri generalul. Zău, 
chiar eraţi la faţa loculul? 

• în carne 91 oase. Adufi sl vi clntim 
lamasl. 

- Clnteca Iliri perdea, zimbi generalul 
Pătraşcu, cînteca deochlate. Ehe, li 
plăceau tare m.,h Primului, da, se da în vlnt 
după ele Caampala. Dar n-a mal fost nici o 
masă • şi-mi era o foame, înghiţeam cu 
noduri. Tlirăşenla cu pantofii, dupl 
ghinionul de la vlnltoara, l-a scos din ml~ 
pe Caa""9ala. ŞI I-a căşunat pe ţlrani ăla 
speriaţi da uliţa somnului, a-nceput să-i 
lnjure el-şi bat joc da el şi s-a pomenit 
rlcnlnd ca un plutonier: tncolonarea, 

derbedeilor! Apoi: Jos încălţlrilel Apoi lui 
Filgildaru: scoate din odaia din austru 
pantofii ăla de tîrlă (avea acolo vreo 
douăzeci de perechi) şi încalţă-i cu el. 
Ditamai matahala de om, ara stlpînit de-o 
minie rece, o minie cu botul pe labe şi 
mar- fălci; sîrguincloasă miniei Primesc 
defilarea, Flgădarule, zice, eu fi generalul 
Pillra,cu primim defilarea. Noi dol am urcat 
ln verandă, Iar Flgldaru şi cel ,ase 
ţărani ... 

• Plus un preot şi un profesor, prec:lză 
pentru a doua oarl Potîrniche: 

- Nu v-am reţinut figurile, zău. Fapte că 
grupa, minată cu nuiaua de Făgădaru, s-a 
pornit să bată pasul. Ce cazne pe ei! 
Pantofii de damă le zburau din picioare, ii 
adunau, tirindu-se de-a buşilea, nuiaua 
pişca, săreau ca arşi, muncindu-se cumplit 
să păstreze în virful labelor căputele · 
înguste, chicoteau, înjurau scăzut, rideau 
prosteşte. Dezmăţul puterii, cit nu ia forma 
năpastei, e suportabil, ca untul rinced ... 

• Pe slngele lui Christos, li zise 
părintele profesorului, lnşfacă-I de guler şi 
arunci-I în Dunăre. Ml-am rupt douil deşte 
tn pantofii Ala de curvi şi al rldea să aape. 

- Dar plrinte, se supării generalul, sini 
nevinovat. Nimic nu-mi apasă sufletul. Eu 
am suferit ln rfnd cu to~ oamenii silrmani. 
Tatăl mau a fost ultima victimă a lui Stalin, 
eram llngi el clnd bestia l-a ucis. 

- Adel Stalin l-a llcut da petrecanie cu 
mina lui? se miri Potlrnlcha. 

• Mai rău. Cu cisma. 
- Blestemată fie cisma ruseascil de iuft, 

rosti bubuitor profesorul. 
- Acum şi-n vecii vecilor, de-a pururil 

lntărl părintele, bătînd, larg, trei cruci. 
• Cilzuse Stalin şi fusese declarat 

criminal (generalul Piltraşcu, niţel pilit, 
dădea la lvealil leneşa. tilrăginata vorbire 
bătrlnească). .. guvernul român se 
pronunţii, în glas cu Moscova_: 'Jos cu 
statuia cilcilnarulul de mareş11I lnălţatil la 
intrarea ln Luna Bucureşti. Sentinţă 
dreaptil. Tata, de meserie rupiilor de asfalt, 
e cuprins ln echipa de demolare. Mă duc 
cu •!• Tinilr ofiţer, puhoiul de lume adunată 
ln jur - ce mai, a fost petrecere mare! • mă 

· credea şalul militar al operaţiunii. Confuzia, 
de ce să mint, mi gîdila la Inimi. ln situaţii 
din astea • am asistat şi la dirfmarea statuii 
lui Lenin • poporul prinde scirplnlci la 
Umbli; a dat dracului da deştept poporul 
clnd poll~a are ordin sA fie de partea lui. 
Litinant, mă strigă o doamnă, taior roz, 
buchet de violete cu perle de rouă 
deasupra sinului, partea stfngil, pelerină de 
ploaie albastră, căptuşită cu satan mov
cardinal, ploua, litlnant, strîngeţi-I lntTI de 
boaşe, să scoată limbă de cline turbat, 
porcull... fra~lor, domnia voastrl, rupeţi-i 
junghietura gltuluil... căutaţi-l da llndinl în 
mustăţii... opriţi-vi, să na pişăm cu toVi în 
creştetul lui! ... în gTica lui, tu-1 ln Dumnezeu 
pe mA-sal Dar tata, de colo: eu TI dau una 
la gioale. ŞI • bufi cu tlrnilcopul în botul 
cismei. Încă o lovitură şi cisma se sparge. 
Domnilor, şi un rol, nul o movilă, o căpiţă 
de viespi forfotind violent se năpusteşte în 
capul bătrinului. Într-un ceas era mort ... Le 
zgindărise, le hiţînase cuibarul. 

Tăcere. S-auzea cum picură ţuica în 
vadra de lemn. 

_ • Lucreţiule, rosti profesorul Potimiche . 
şi se opri, nelndemfnatec. 

•Te-ascult.Spune. Hal, spune o dată! 
• Vreau sl-ml spargi crlstelniţa-n cap. 
- Domnule general - pilrintele Ivanov 

dildu ceaşca pe gn dintr-o azvîrtlturi - mi 
glodesc daci nu era mai bine pentru 
suflatul meu să mi atrlngi de glt 
bucltireasa de la Seminarul Nlfon clnd 

, m-a prins furfnd un sac de pruna uscate ... 

Luntrea da optusprazece crlvace, 
dotali cu motor puternic, cumpărat de 
Filgidaru da la o licitaţie trucatil, înainta în 
susul Dunării, ţinlnd llnla malului. 

Flgildaru, la clrmA, înşira, cu înglm
fare, povestea locurilor: 

- Trestia, de exemplu ... Nu sa !""9acă 
decn cu vulpea şi cu şerpii - Apoi flamingli: 
şuvoaie de zăpezi împletite cu şuvoaie de 
loc ... 

Anton Jumară, tollnit pa dol snopi de 
stuf, se lmbăta cu mirosul de funii ude, 
peşte putred, nămol şi catran. Buzele-[ 
groase descleiau, aproape neauzit, un 
clntec deşuchlat în care se vorbea despre 
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Ylzi încotro? 
Azi inootro? Piciorul nalăfle\ 
M-,ir duce spre Germania anume. 
Dar capul dă prevăzător din cap 
Şi raţiunea pa19-a spune: 

Sigur, războiul gala-i. Tribunalul 
E însă- activ, nevoe mare. 
Se ştie doar c-ai scris pe vremuri 
Multe pasibile de împuşcare. 

Desigur, nu mi-e la-ncemină 
Să măinpuşleiun nătărău, prosteşte. 
De orator nu-s bun: nu dau din mină 
~am mutră de erou, fireşte. 

l'icioru-n Anglia voios aş pune 
De n-ar fi damfu.acela de cărbune. 
Englezii - poale şi de la miros -
Mie stomacul mi-l inloll: pe dos. 

Clteodată chiar că mi gindesc 
lnspre America să mi aribiesc. 
Unde-n imensul grajd al liberla\fl 
stau ciolcă grangurii egalitA\n. 

Mă inspăimîntă i~aş zioe • 
O lară unde bea tutun orical8 
Şi unde fără rege joci popice, 
Unde se scuipă fără scuipăloare. 

ln Rusia, împărăţia mare, 
M~ar conveni o vreme a-mi petrece 
lnsă sensi>il cum sini la spinare 
M~ar dăuna, cred, iarna, cnutul rece. 

Cu jal&-mi îndrept ochii spre tărie, 
Spre miile de stele ce sclipesc, 
Dar steaua hărăzijă numai mie 
Sini incapabil să o dibuiesc. 

Şi se poale, în labirint de cer, 
T ol ratăceşte-aşa la ninereală, 
MS cum eu dernuh m-am lnclk:il 
ln prea lumeasca asta aiureală. 

În româneşte de 
Marin SORESCU 

o călugăr~ă, un cioban, o cupă de jintiJă 
acră. Lică "Diamant îşi lustruia trompeta, 
frecînd-o cu patru cozi de vever~ă înşirate 
pe un fir de galon, Iar Paul Munteanu, 
despoiat pînă la brlu, privea lanul de trifoi 
de-a lungul căruia pluteau şi se căsnea să 
trfmiUi raza de soare pe care-o captase-n 
oglinda de buzunar în ochii tul Diamant. 

Prin mijlocul fluviului cobora spre 
misterele mărilor un vapor uriaş -
suprastructură de templu, catarge 
învăluite-n superstiţia furtunilor. 

- Vladimir Ilici Lenin, citi Jumară numele 
vasului. Ne-ai paradit viaIa, tătucule! Ce 
scrumbie schiloadă ne-ai dat să înghiţim! 
(O schimbă în cîntec): O ghiulea de pistă 
din părul lui Ilici noi vom făuri, ura, 
pletosule-pletos! sictir şi n-am cuvinte! Cit 
mal e, mă Ilie, pină la Brănişoara? Mi se 
pare ci brănişoara-i un fel de peşte, da? 

• Un peşte de apă dulce, mai gustos 
decll zlăvoaca 

Verdele suculent al lanului de trifoi 
scăpărlnd de flori viorii răspîndea 
mireasma fi erblnte a unei veri lnfrlnte de 
patimi grele • o vară adunată colac pe 
fericiri păgîne. ŢlrTiau ln largul el milioane 
de greieri; cor surescitat de jocul Fetei 
Morgana: ·ne pilim - menţioni.lm şi 
pomenim ., slavă Ţie, Doamne, cu toJI 
cocoşii de umbră pe care-l naşte văzduhul 
de deasupra Dunării". 

Doi bltlanl, plisări biruite de lene, 
mo!ălau stingheri într-o pîrloagă cotropită 
de larbi neagrli şi Me de măsel~ă. Un 
stol de păsliri mici Iscodea fo- departe 
în cer, de pate-ar fi vrut să-,I ardli aripile. 

• Păsările-bob de ploaie, le numi 
FăgAdaru. Caută inima ploilor, sli-I dea cep 
cu pliscurile. 

• Făpturi tlmplteJ le înjură Paul 

Munteanu, nu pentru c-ar fi avut ceva cu 
· stolul ăla pierzindu-se-n tării, ci pentru că 
Făgădaru nu-l lăsa să se încarce pe cit 
avea chef cu sunetele Dunării. 

• Zi mal bine: făpturi obkllte: nu durează 
decn două săptămlnl fără ploaie şi flirli 
vlnt. 

• Eşti la fel de tlmplt ca şi ele, rosti Paul 
Munteanu. De altfel, pe-aici, toţi sînteJi 
nişte căpAţîni de aap împuţite. 

.l-a sărit capsa; din lene, din nimic 
altceva, glndi Jumară, privindu-l de jos în 
sus, cu curiozitate mijlocie, iar lui 
Făgădaru, în'!răjbeşte-i drace! începe să-i 
ia părul foc". ln clipa următoare uită de ei, 
subjugat de apariJia tremurîndă a patru 
stilpi de argint în golurile zării dinspre 
Măcin, poate chiar în golurile timpului, 
avînd în vedere vîrsta acestor munţi. 

• A cotrobăi după inima ploilor, pe 
zăpuhul ăsta de moarta, îşi dezvoltă 
părerea Paul Munteanu, e ca şi cum ai 
căuta dîre de virtute pe un cur de vădană. 

• Poate chiar pe al nevesti-mi, nu? rlnji 
Făgădaru. 

Llcă Diamant înălţă trompeta, zvlrll 
clteva note peste drumul vapoarelor, 
marcat cu balize alb-roşii şi strlgli, plesnind 
de lncîntare: , 

- Doamne-Dumnezeule, cît de 
frumoasă şi ,plinii de păcat dulce ai putut 
s-o zlimlslSfti pe Pruna! Sărută zgomotos 
conul de brad din bronz care împodobea 
garda trompetei. 1ml scheaună Inima ca un 
cTine de dorul !igăncll, fr811Ior. 

Făgădaru, la pupa, se sculă în picioare; 
elicea sforăia aproape de suprafaţa apei; în 
siaj ondulau fantezii mărunte; mai bine 
spus vreascuri de fantezii. Bucurindu-se 
dinainte de necazurile pe care avea să le 
pricinuiască, stăpînul bărcii de 0P.tuspre
zece crivace grăi, cu un aer de amenin
ţătoare autoritate: 

• Aznoapte, unul din noi s-a tăvălit cu 
nevastă-mea. 

Vorbele concentrau nefericire, 
provocare dar şi satisfacţie stupidă. 

- Oho! zise Paul Munteanu, numa-n 
cartuşul ăsta nu flulerasem astăzi. Unul, ai 
zis. De ce unul şi nu toli trei? 

•· Chiar aşa, aprobă Făgădaru, năucit: 
de ce unul!? Şi se devotă Ideii lui Paul 
Munteanu: da, poate cli v-aţi tăvălit cu ea 
!Dii trei ... tO!f trei. 

ln ochii uşor asimetrici îndoiala se 
amesteca, pe rînd, cu spaima, neîncre
derea Obrazul drept ii zvicnea nervos . . 

- Căldura dracului, Făgădarule, rîse 
Diamant, noi crăpăm, ne topim de căldură, 
iar pe, frate, îţi degeră dovleacul: unul sau 
toli trei? Dac-ai avea nas de copoi al dibăci 
repede adevărul. Păcat că n-am luat şi 
!Dbacu noi! 

• De ce? îngăimă Făgădaru. 
• Pentru că, în acompaniament de tobă, 

coarnele cresc şi se ramifică îmbelşugat. 
- Bagă de seamă, Diamant, se înfurie 

Făgădaru, treci prea uşor peate vorba: 
omul roşu, omul dracului. 

- Zbîrcl! făcu Diamant. 
În momentul ăla, luntrea de optuspre

zecQ. crivace umbla cu botul prin dreptul 
unui ghiol, mai mult o arie de nuferi albi, în 
mijlocul căreia, pe o insulilă sprijinită-n 
sălcii aromate, se,nălţa, nu mai mare decit 
o colibă, o biserică - pereJi albi, vitralii 
clipocind în culori smerite, cuiburi de 
rlndunlcl vesele sub streaşină rngustă, 
cruce de tablă povirnltă de porumbei, 
3'leptare de îngeri ... 

- Sfinte Treime cu buze de miere, 
explică Fgădaru. Ctnd a vrut s-o dărtme 
Primul secretar al JudeJului, Dumnezeu a 
ascuns-o-n vrăji, în ochi de cal şi-n 
buzunarul unui evreu. Juraţi fn faJa ei că nu 
v-ali atins nici unul de Dldina şi vă aed. . 

• Nu-l amesteca pe Dumnezeu tn 
smlntellle bi.llţllor Brăilei. 

• Aşa crezi tu, Anton Jumară? se 
întunecă FăgAdaru. Păi să-li spun eu a ce 
miroşi tu, Anton Jumară, de cînd te-am 
chemat ln bălţile Brăilei. Miroşi ... 

• Nu-i nevoie s-o spui, li întrerupse 
Diamant. Miroase a Dldina. 

- Toli trei mirosim a Dldina, întări Paul 
Munteanu. HoJul, măi Făgădarule, miroase 
!Dtdeauna a ceea ce-a furat. 

• Da, spuse Făgădaru, şi snnta Treime 
cu buze de miere miroase a llş~e, fllndcli 
liş~ele au ~ertt-o cu stuf, papurii, JiPirlg, 

coajă de mesteacăn clnd o cliuta Primul, 
nebun ca nebunii. s-o dărîme. 

• Făgădarule, ceru Jumară, rmpunge-1 
cu deştul p-ăla care miroase a Didina. Ca 
s-o spun pe-a dreaptli, eu unul aed ci nici 
tu nu miroşi a Dldfna. 

• Făglidaru, ştiJi voi bine, zise Ucă 
Diamant, nu miroase nici a trorT1)8t Nu-l de 
meserie. V-amintiJI ce ne spunea 
comandantul gărzii, la o Jlgară7 Soldat 
Diamant Constantin, fruntaş Jumară Anton, 
caporal Munteanu Paul, voi, frăţioare, 
sinteli trei privighetori din gura ralului, dar 
ăsta, sergentul Făgădaru Ilie, nu-i decn un 
flaşnetar. 

- Min~, ţigan nemernic! urlă Făgădaru. 
Eram cel mai bun, ... 

- Flaşnetar , da, sublinie Paul 
Munteanu. 

• Îţi crăp ţeasta, Paul .Munteanu! răcni 
Făgădaru. 

- Du-te dr.icului şi te uită în oglindă, 
spuse Anton Jumară. Noi trei avem buzele 
rotunde, buze ln fo,mă de Inimi, buze de 
trompe~. numai ale iale sini lungi, subţiri, 
uscate. 

Ilie Făgădaru se lăsă încet în scaunul 
de scînduri de la pupa. Rlc!I cu deştele 
mari de la picioare şi-şi scoase mocasinii. 
Desculţ, se simJea puternic. 

- Clnta~. prMghetorii n pofti pe cel trei. 

11 

fluvfulul născlnd erori. Apoi Anton Jumară 
(cu toJII Intra~ ln fascinaţia groazei) văzu 
cum lanuri de floarea soarelui se răstoarnă, 
hohotind, spre munJii Măcin, Paul 
Munteanu lmbrilţişă bisericuţa de pe 
lnsulli, nuferii Bibi Tnlbu.indu-l respiraţia, 
Lică Diamant tr8QJ ln aîngul de pădJcai şi 
liliac al unei nopţi de mal cu mii de 
privighetori clutlnd umerii Prunei. Apoi 
clopotul de alarmă bătut pe un vas cu 
suprastructurii de templu şi catarge 
învălu~e ln superstl~a furtunilor - ·o ghiulea 
de prslă din părul lui llld noi vom lliuri, ura, 
pletosule-pletos, sictir şi n-am cuvinte· • 
păsări şuvoaie de zăpezi roşii, Impie• 
tihdu-se cu şuvoaie de zăpezi albe şi, la 
slirşit, Făgădaru , asigurindu-I pe Anton 
Jumară şi Paul Munteanu că şuviţa albă 
din părul lui Lică Diamant nu-i pană de 
porumbel: « este pană de găină, ţiganii fură 
şi mănfncă găini moarte • • ... 

• Cantaragloaical prescurireasa! Jlpa, 
răgu,I1, pe gunoaie, copilul lui ~adu 
Forfecaru. 

• Urli, explici profesorul Potlrniche, 
pentru ci nu l-ai ancut daftal• pe cit ar fi 
trebuit. Alde Forfecaru slnt hoţi de 
buzunare din tati-n fiu ,1, c■ sl-şl faci 
mini, trebuie sll doarml, ln copllirle, cu 
br9;1ele larg deaflcuttl fi cu cite-o clrlmldi 

GabrltHa MANOLE ADOC: S,- -,rrt 
ŞI pentru cli se apropia vasul Vladmlr Ilici 
Lenin: clntali, solovelchil 

Srn,cl de şnurul pentru viteza fi luntrea 
de optusprszece crivace se lnăf!A de cinci 
palme din api. Siajul se despleti rn coadl 
de păun tremurătoare; o consplraJi• 
vilratlcă. ln primele clipe, nimeni nu aezu 
ln nimic: curenţi lnclileclnâ.o-se, bunivoinia 

alfmatl-n efori de fiecae deft Ca li li ae 
lungeasci falangele. Iar bltrlna, alfnge-n 
curlnd suta da ani, a uitat, aznoapte, III 
lege clirămizl de defl•I• copilului. 

• ln ca.zul Ista, domnilor, aprecle 
generalul Piltra"1J, bălarul • în dreptul h.1 ... 
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TEATRU _, 

3 SHAKESPEARE 
+ 1 JARRY 

Una dintre c:ele mal dlflc:lle 
comedii shakespeareene 
doblndett• prin Liviu Ciulei o 
montare magistrală, de pArelnlcă 
simplitate şi suprem rafinament: 
Visul unei nopfi de var A, la Teatrul 
"Bulandra·. 

Totul se lntlmplă alc:I prin 
prezenţa copleşitoare a ac:torulul 
redat dermhătil sale esenţiale de 
a fi prin lnsăşl fAptura lui făurhor 
al Iluziei teatrale; ln ac:el loc: 
arzător al scenei, figurat aici 
simbolic: prin pardoseala de un 
roşu aprins al dragostei ~I 
cunoaşterii c:u jocurile, fascinaţia 
şi pătimirile lor. E măiestrit 
condusă, ln contraste şi 
complementărl, împletirea celor 
trei acţiuni ale oomedai, ln acea 
pădure shakespeareană, loc: al 
imdginaţlei libere, al magiei 
duhurilor slobode, puse ~e şotii 
pe seama muritorilor. Ma, Tntll e 
povestea lndrăgosti~lor lumeşti, 
atenieni de rlnd sau puternicii 
cetăţii, după spusa poetului, 
foarte englezi de altfel, pe c:are 
albul veşmîntulul îl desemnează 
ln puritatea deplină a simţă
mintelor, el trăind doar prin şi 
pentru iubire. Pe buzele lor, 
mlădierea bogată în imagini a 
versului doblndeşte aleasă 
noble1e. fle că rosteşte patima, fie 
setea de a şti. Făpturile fantastice 
ale nop~i se string Ip jurul c:uplulul 
Oberon - Tltanla. in rolul zînei, 
Mariana Buruiană dă glasului ei o 
stranie şi <iJreroasă frumuseţe, ln 
văpaie a trupului pe clnd roste,1e 
splendidul monolog al firii ieşite 
din matc:ll. SluW sini de un Puc: 
nebunatic: ce-ş, găseşte ln Anca 
Slgartău năstruşnică şi ageră 
întrupare. Şi, ln fine, meşte
tygarli-actorl meniţi all acoati la 
lumini iluzia teatrală, c:u oomlcul 
lor ar,ăa•t de !arai populară, 
exce ent închipuit de Victor 
Rebengiuc în Bottom: o 
chintesenţă a limitării omeneşti, 
orgolloaaă de a fi ln imediat, 
materie cu <iJh mărunt şi prozaic:, 
tn ve'l"ică hipe~lă a hazului. 

ln<ttzneala lui Andrei Şerban 
Tn Noaptea regilor, la Na1lonalul 
bucur~tean, stă în a pleda pentru 
Shakespeare drept cel mal mare 
poet al lumii c:u argumente prin şi 
pentru teatru. Spectacolul său 
acoperă Tntreaga anvergură a 
versului shakespearean, de la 
medita11a existenţială rostită Tn 

ales eoou eminescian de Ovidiu 
Iuliu Moldovan (Orsino) înspre 
năvalnica expresie a pasiunii prin 
Maia Morgenstern (Viola), pe 
muchea de OU1il Intre hohotul de 
rls ori de pltns, ln zlmbetul 
ambiguu al Bufonului (Claudiu 
Bleon1), dar şi în savuroasa 
desfăşurare a comicului 
deopotrivă în cuvlnt şi trup, la 
Malyclio (Gheorghe Dlnlcă). 

ln viziunea măiestrită a lui 
Andrei Serban, s-au lmpletit 
armonic furtuna şi muzica, iubirea 
şi nebunia, ca teme şi imagini 
ob'sedante ale lumii lui 
Shakespeare. Spectac:clul, pornit 
într-o poetică· llirie, străjuită de 
coloane, se proiectează pe marea 
ce-şi va chema din nou spre 
nemărginire fiinţele din ea iscate, 
ia capătul poveştii lor de dragoste 
şi Joc al amllgirlior. Ea oonferă 
lntregulul un principiu dinamic:, Tn 
veşnic flux şi reflux. Dar s-a 
presimţh pretutindeni, dlnooic de 
vitalitatea, atlt de omenească ln 
zbuciumul ei, a personajelor, o 
nelinişte a devenirii, c primejdie a 
trecerii înspre necunoscut, dind 
stranie frumuse1e acestei 
închipuiri şi tntăţişărl. 

L-a pîndit însă şi ispita de a 
vorbi ln imediat, despre clipa de
acum. Au pătruns aici, ln efect de 
contrast, cortina muzicală a 
ac:tualltăţllor micului ecran 
românesc:, tocmai pe cînd se 
vorbea despre nebunia 
universală, reclama modernă de 
bar şi iar din helicopter cobora 
Ducele străjuit de vajnici poli1iştl. 
S-a ţesui, între lumea 
îndrăgostiţilor şi bufonilor lui 
Shakespeare JI condiţia noastră 
de spectatori, o vastĂ re1ea de 
coraapondente ce i-a uimit r.e 
unii, amuzat P• c:ellalţl, -a 
nemutturnlt pe clţlva, i-a iritat pe 
criticii de teatru şi pe alţii. 
Provocator, ~drel Şerban, ne-a 
amintit că h/c et nune al scenei 
rămlne valabil chiar sub 
semnătura iul Sh~speare. 

Ubu • Mscbeth în viziunea iul 
Silviu Purc:ărete la Naţionalul 
craiovean se petrece Tntr-o ţară 
de pretutindeni şi de nicăieri, 
ac:um şi orlc:lnd. Doi solişti ln 
~nutl de galii, cobcrlţi parcă nu 
demult de pe ecranele 
televizoarelor noastre, intonează 
epopeea eroică „ cuplului 
magistral. Scena se deschide 

apoi într-o lume de ooşmar nebun 
şi crud, a polteior elementare şi 
tiranice, a luptei pentru putere 
semănată cu crime, a războaielor 
a-fncene unde Ţarul învinge şi un 
penibil erou pi~găiat e chemat ai 
reia totul de la început. ŞI pe 

. parcurs •Marele mecanism· al 
istoriei mereu aceeaşi c:heaml, ln 
parodia shakespeareană lnchi
puitA de Jarry, însăşi piesa 
Macbelh lntr-o stranie dedublare. 
Remarcabilă, c:on/ugarea celor 
două texte şi Tnfăţşări. Macbeth 
apare mal tntTI ln antract, bîntuind 
-cu personajele sale dedallcele 
culoare ale teatrului - al zice că 
Naţionalul bucureştean a fost 
conceput labirintic: în acest ţel. 
Apei, apare pe scena Tnsil:şi, 
într-un ·teatru ln teatru" dur,ll 
model hamletian, c!nd eroii ui 
Jarry asistă ia urzeala criminală a 
c:uplului shakespearean şi se 
recunosc ln ea. Vrăjitoarele 
feroce şi groteşti slujesc drept 
trăsătură de unire pînli ce textele 
devin interşarjablle. Buzele iul 

Gheorghe ADOC: Shakespeare 

Ubu regăsesc replica lui Macbeth, 
atit ie slnt asemenea destinele ln 
mersul inexorabil al tragicului spre 
parodie, clnd moartea însăşi e 
doar o farsă a descăpăţînării. 
Dramaticul îşi sporeşte astfel 
puterea ln întilnirea celor două 
capodopere. Suprem inspirat 
ritmul de coşmar al spectoolului 
pe uriafa scenă aproape goală, Tn 
scenografia vizionară a lui Silviu 
Purc:llrete. Spaţiul e oomlnat ln 
veşnică mişcare prin doar clteva 
elemente de mare plasticitate: 
schelele mobile închipuie rlnd pe 
rlnd, c:u verticalitatea lor, palatul, 
colina, eşafodul, unde mărunta 
omenire se caţără aprig spre 
lnăljlmi, mesele alergiUcare cu 
jaln c:ele lor festine spintecă 
mul~mea furniclnd absurd. Clipă 
de rară poezie, mătasea 
unduitoare a zăpezii, -chemare a 
nesflrşirii. Totul se întîmplă 
hiperbolic:, cum o arată uriaşa 
secure purtată mereu de 
Macbeth. 

Cuplul protagoniştilor s-a 

Impus prin prezen1ă scenică 
superlativă. Ilie Gheorghe, pe 
care ni-l amintim din memorabile 
roluri Caragiale, a creat un Ubu 
de mare rezonantă si-mbolică: 
deopotrivă infantil şi degenerat, 
elementar în pofte şi subtil in 
cruzimi, cu unduiri caline ale 
glasului şi amplă balansare a 
plnteculul ce~ reprezintă esenţial. 
Madam Ubu, Jucată Tn travesti de 
Valer Dellakeza, a avut verb 
incisiv şi graţie deşuchiată ln 
mişcare. în ecou, Macbeth şi Lady 
Macbeth, prin Tudor Gheorghe şi 
respectiv Leni Pinţe a Homeag, au 
reînilJ1at plastic grotescul ln mit. 

Re-shakespearizînd pe Jarry, 
amplific:lndu-i deopotrivă valenţele 
absurde şi c:ele tragice, printr-o 
situare într-o eternă contem
poraneitate, Silviu Purcărete a 
creat un spectaool ce şi-a dobîndit 
magistral laurii în repezentare 
interna1Ională la Edinburg şi pe 
scena festivalului bucureştean. , 

Maria Vodă CĂPUŞAN 
cinematografie, apoi la circ, Iar din toamna lui 1990 

50o/o stupoare 

dintre starea exprlmală în clnt şi exteriorizarea ei prin 
mimică, atitudine, gest, mişcare; Incapacitatea 
asamblării logice în disairsul scenic a soliştilor. 
balerinilor şi coriştilor - cei din urmă fiind puşi 
sistematic să se legene ca nişte austrieci băutori de 
bere, de îndată ce aud măsura de trei timpQ, regia are 
o singura "lndrăzneală" care, ea singură, depăşeşte 
catastrofal tcal9 aceste defecte laolaltă: aceea de a 
atribui "'ri!ilor" din comedia Imaginată pe la t 830 de 
libretistul Felice Romani identilă\i ce-l plasează ai un 
veac şi ceva mai tlrziu. Anacronism ce ar putea fi 
benefic pentru filonul umoristic al libretului, daci ar fi 
exploatat ln chip inteligent - ceea ce nu e cazul. 
Groaznic e lnsă că, ln cea mal solidă eoncep~e 
ceauşlstii, Dulcamara devine astfel din şarlatanul 
sinipalie pe car&-1 ştiam un afacerist veros (eYidenţ 
american Q, ce adoarme ai whisky CXlllŞtiinţa bieylor 
băştinaşi Italieni, Iar Belcore nu mai este 
descendentul amuzantului soldat fanfaron din 
commedia dell'arta, ei un nazist periculos, ce 
recrutează cadre pentru un soi de Gestapo I Că nici 
una dintre aceste iposlllZe nu rezistii cituşi de pu9n 
1n contextul acţiunii aproape eii nu mal are 
Importanţi, pe lingi faptul că sîntem siliţi să 
constatiim ai oroare în ce hal a fost deformatii de 
ide<llogla comunistă personalitatea unui artist lncă 
aUt de dnăr (Ştefan Neagrău trebuie să aibă ln Jur de 
38 de ani, din moment ce a absolvlt IATC-ul în 1981) 
, OJ o experienţă adt de diversă (a lucrat mai lntli ln 

_ este asistent de regie la Opera Română şi student la 
clasa de regie a Academiei de Muzică). Probabil 
aflatii în dezacord ai "viziunea· regizorală. talentata 
scenografă Viorica Petrovid reuşeşle alei ee1 mai urii 
şi mal nefuncţional decor din cîte mi-a fost dat să Văd 
vreodată; o absurdă planta9e extrem de slllfoasă cu 
oribile arcade de mucava. cîţiva copaci la fel de 
penibili, în fundal un bot de maşină nemţească din al 
doilea război mondial, iar ln prim-plan o bancă 
proaspăt geluitii, lmprumutatii parcă din altă piesă 
(eventual, de Leonid Zorin I). ln compara~• ai toate 
astea, costumele Adrianei Urmuzescu au marele 
merit de a fi doar anosta; ca şi ooregrafia care nu se 
înscrie ln nici un caz printre marile sucl:ese ale 
Alexei Mezlncescu ... 

Dupil decenii ds cantonare ln aceleaşi şi
aeeleaşl titluri ale repertoriului universal, unele 
prezenta M intrurupere pe afiş, altele abandonate o 
vreme şi apoi reluate • aidoma sau tntr-o (relativ) 
noul monta,e -. lali că~ Română din BuaJreşti 
s-a holăl11 sl spargi gheaţa ai Elixlni dragoslBI. 
lntr-adovlr, aceulil capodoperă a iul Gaetano 
Donizetli, p!8Zenlall ln RomAnla pen17\J prima dalii 
ln 18"3 (deci destul d• eurînd după premlera el 
absoiulil de la Milano, din 1832), n-a fost Jucali 
nldodalil plni aa.m ele t1f)a şi P, 5""118 1118l11Jlul 
Mc din Capila)ă. ( Tn.pi a jucat-o lnsl, ln monlarea 
reallzali de regretatul regizor Vulle Calomflrescu 
pen17\J turneul 11!11eprins ln Germania, tn primt.ara 
anuluf rtoJt. şi oo-1 exdus ca-,; saarni s-o fi găzduit 
clnd'.'1, tn int81pfelllrea vreunei alte trupe, aflate ln 
turneu la Bucureşti - chiar daci, din picate, 
exoelen181e versiuri regizorale creata în 1989 de 
Emil Strugaru la Opera RomAt1ă din Cluj şi în 1990 
cit Cmban Mihăilescu la TeatllJI t.\Jzk:al din Braşov 
~IU putui fl vlzvte încă aici.) 

La tllfuri noi, oameni noi - îşi va ft spus Mihai 

Bredlceanu (pe atunci directorul Operei Române), 
cirid a decis să încredinţeze partilUra unor deb<Jtany: 
Camil Marinescu (conducerea muiicală) şi Ştefan 
Neagrău (regia). ŞI ~a gre,t .. declt pe jumătate I 
Căci daci - în pofida unor accidente cum ar fi 
chlxuril& lagorulul (parcă făcîndu-I ln ciudi dirijorului, 
care predl la Academia de Muzică tocmai acest 
instnrnern Q, 9811 decalajele f)IOllocata de viteza pe 
alOQJri e,cagetalil a m~ii, sau sufocarea vocilor de 
cilr• lntensllil~le excesive ale Instrumentelor ln 
finalurile de ansambluri, sau rălliclrea prin SIJ'81Dsferă 
a tenorului ln c:sden1a primei sale aril (de aşa 
ITlllllierl Incit ai chiu - ai wi a mal rwşit ln cele din 
urmii sl aterizeze la punctul fix unda 11 aştepta 
orchestra Q - jumătatea sonoră a spectacolului s-a 
d!W9dit a fi remarcabil/I pini , în condlyne de trac 
proprii premierei, în schimb cealaltii jumătate, eea 
vizuali, este şi va rămlne ai slguranţl ex8Cfabi/l 
chiar şi ln sltua~a de rodaj încheiat. Marcată de 
absolut !Dale tarele convenţionalismului desuet al 
genului (al1ifldozlta188 rela\filor dintre personaje ce 
au reae~i lipsite de naturaleţe; neconcordanţele 

Un sfat, deci, pentru virtualii spacato,-I: delndată 
ce s-a ridicai amina, lnchide9 ochii strlns de tot şi 
~n•li-I bine aşa plnă la snrşit I Vev putea savura 
astfel superba muzici a lui Donlzettl, într-o 
Interpretare caracterizatii prin autenticitate stilistică, 
b~n gust şi chiar rafinament, la care conairii eu 
profesionalism, ln frunte ai dirijorul Camil Marlnesai, 
echipa sofistici (Simina Ivan, Ionel Voineag, Dorin 
Mara, Nicolae Urdăreanu, Daniela Vlădesai), corul 
(pregltlt de Stelian Olariu) şi orchestra (în vădit 
progres). 

Luminiţa VARTOLOMEI 
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Dumitru MICU 

EGOLATRIE 
Mă miram, în liceul 

confesional pa care l-am urmat 
cî-nd cineva imi semnala 
existenţa unor rivalităţi şi invidii -
piriă şi pa tărimul spiritualului -
intra prelaţi. Logic era ca 
reverendissimii şi clerissimii să 
se bucure fiecare de roadele 
ostenelilor oricăruia dintre 
ceilalţi ad majoram Dei gloriam. 
Azi nu mai e nici un dubiu că 
pizma e un impliciat de natură 
antică al omenescului. Umilit că 
jertfa lui mi a fost 'primită, ca a 
fratelui său, Cain îl ucide pa 
Abal. Nu suportăm ascendentul 
nimănui. Cina a mai bun dacit 
mina să piară! 

Teritoriul declanşărilor 
paroxistice în sensul acesta, a, 
desigur, politicul. La începutul 
anului trecut mă mai întrebam, 
cu naivitate ce îi determina pa 
atîţia să întemeieze noi partide, 
da vreme ce manifestele pe 
care le afişau nu aduceau nimic 
nou. Reformulau sau copiau idei 
deja lansata. Abia cu timpul am 
realizat pe deplin deşi 
cunoşteam. din citite, 
competiţiile politicianiste de 
altădată că ideile şi 
•convingerile" nu au, pentru mai 
toţi aceia ca le lansează, altă 
valoare dacit a hîrtiilor monedă 
în timpul de inflaţie. Singura lor 
preocupare sinceră este 
acapararea puterii şi, daci n-o 
obţin, încearcă s-o doboare, 
chiar dacă ea aplică un program 
prin care sini înfăptuite propriile 
lor "idealuri". S-a văzut asta, şi 
se vede mereu da aproape doi 
ani. E un fapt obiectiv că totul 
merge greu,în ţară, în uneia 
privinţe, exasperant de greu. De 
ce ? · Din cauza proastei 
guvernări I - răspund în cor 
opozanţii de toate culorile. 
Posibil să fie acesta adevărul, 
parţial sau integral. Nu revine 

-însă oare şi opoziţiei inflexibile 
măcar o parte din culpă? Nici 
unul dintre principiile directoare 
ale actualei puteri nu e negat de 
opoziţia democratică. O 
componenta a opoziţiei radicale 
acuza chiar guvernul, pîna de 
curînd, cind a devenit 
rezonabilă, că i-a "furat 
programul". Atunci ?I Principile 
fiind comune, eFa norrnal ca 
partidele democratice de 
opoziţie să adopte faţă de 
partidul de guvernămînt poz~ia 
criticii constructiva. Să denunţe 
Inconsecvenţele executivului, să 
nu-i Ierte nici o deviere, nici o 
abdicare de la principiile 
enunţate dar să-l sprijine în 
eforturile de avansare către ţelul 
comun. Nici simulacru de aşa 
ceva I Grupările radicale ale 
dreptei de aparenţă 
democratică au răspuns tuturor 
acţiunilor guvernamentale în 
direcţia consolidării democraţiei 
şi înfăptuirii reformai, prin 
incitare la greve, prin mitinguri şi 
demonstraţii cu caracter 
destabilizator. prin 

dezinformarea străinătăţii 

asupra realităţilor de ia noi, prin 
încurajarea acţiunilor 

subversive, antistatale, 
antinaţionale, prin demersuri de 
toate soiurile menite să 

provoace anarhie, haos, 
dezorientare, panică, isterie. 
Mai bine să se prăbuşească 
totul, să fie ruptă ţara în bucăţi, 
să piară naţiunea dacit să fie 
salvată România de altcineva 
dacit da domniile lor I - numai 
domniile lor I 

Analoagă a situaţia în 
cultură. O mină de intelectuali, 
ce-i drept autentici, consideră 
cultura proprietate personală, şi 
nu vor s-o împarUi cu nimeni. 
Lor li se cuvine totul, ei sini alfa 
şi omega, nimeni nu are voie 
să-i conteste sau să gîndească 
altfel dacit ei. Na găsim, la 
propriu, în, teritoriul philippidian 
din Tainicul ţel. Da pe socluri 
pe care şi le-au înă~at ai inşişi, 
aceşti "maeştri ai culturii" (cum 
ar spune Gorki) laosează 
întruna 'ocări şi răcnete da ură" 
spre centrul puterii statale, şi 
•peste toată această hărmălaie", 
se distinge clar ·o -singură 
vorbă": "Eu! Eul Eul Eul" la 
această vocabulă se reduce, 
într-adevăr, "ideologia" 
realmente profesată da cei 
pornili ca odinioarl Rimbaud, 
însă nu cu candoarea lui, să 
•schimbe viaţa•. O spun pe 
bază ăa cunoaştere nemijlocită, 
Ţineam cîndva mult da tot la 
unul dintre intelectualii 
oportunişti cei mai în vogă 
astăzi. Reciprocitatea exista şi 
ea, vădit, pină la un punct. 
Respectivul îmi destăinuia totul, 
sau aproape. Ce a inceput, de 
la un timp, să mă contrarieze la 
el era modul de a reacţiona la 
apariţia unor semne de 
înăsprire a vigilenţei din partea 
organelor de indrumare 
ideologică. ln loc să se sperie 
se amuza. Era acesta un mod 
de a juca teatru, de a brava, dar 
pină la urmă, ·s-a dovedît 
profitabil. lntrind (după 
suportarea unor inevitabile 
şicane) în graţiile unora dintre 
mărimi, inclusiv dintre acelea ca 
dirijau cultura, amicul îşi putea 
permite călcări alături de "linie": 
netolerate altora. Cu timpul 
'linia" însăşi a căpătat o supleţe 
care nu a mal putut fi anulată, 
cind s-a încercat. Mă refer însă 
la timpul cînd linia era dură. Şi 
atunci şi după aceea amicul 
rîvnea libertatea de expresie 
pentru el însuşi şi pentru 
suporterii săi. De alţii ii păsa 
mai puţin. Nu un climat general 
de libertate voia, aceasta 
presupunea înlocuirea bazei 
sociale şi riscul angajării în 
această direcţie nu-i suridea; 
voia doar ca el să poată scrie 
orice: un •orice• care nu 
ameninţa ordinea existentă, 
însă lui ii crea auri de 

•rezistent•. Libertatea altora în 
a-l nega n-o avea în nici un caz 
în vedere. Ar fi cerut (cum o 
face azi) suprimarea gazetelor 
în care ar fi fost atacat. Vorba 
fabulistului: democraţie, "dar nu 
pentru căţei". 

Cam acesta era conceptul 
de democraţie, de libertate şi în 
înţelegerea întocmitorilor de 
emisiuni culturale la •Europa 
liberă". Pe undele acestui post 
de radio erau elogiaţi în 
permanenţă doar cijiva scriitori, 
mereu aceiaşi. Ceilalţi nu 
contau, orice ar li sc(is, in cel 
mai bun caz, erau menţionaţi. 
unii din an în paşte. Adevărat 
este că şi partea cealaltă îşi 
avea "oamenii ei". Lungă vreme, 
Unil!nea Scriitorilor a fost, în 
realitate, cum s-a spus, doar 
intru totul fidelă, şi mai mult 
dacii fidelă, ortodoxiei de partid. 
De prin deceniul al optulea a 
ajuns să fie altora, care o deţin 
şi astăzi. Niciodată nu a fost a 
tuturor. ln invăţămînt au fost cu 
consecvenţă prornovaii în funcţii 
politice şi administrative inşi 
'siguri" sau adaptabili. De 
ambele părţi a "democraţiei" şi a 
•comunismului" (pun ghilimele, 
pentru că lucrurile n-au stat atit 
de simplu) au fost promovate nu 
atit principii cit persoane. Nu 
criterii au funcţionat, ci 
considerente de ordin personal. 
Fatal I Moravurile nu s-au 
schimbat de la Caragiale 
încoace atit de mult incit să fi 
devenit inactuală judecata sa de 
actualitate din 1907 potrivit 
căreia, în "lumea buni" 
romlneascil toţi 1,1 petreceau 
timpul "vorbind de ... persoane; 
aplaudînd sau condamnînd 
persoane; expulzind sau 
decorînd„ persoane; exaltind. 
sau calomniind ... persoane ... 
Persoane şi iar persoane .•. • 
Persoane au monopolizat 
(indtterent de calitatea, poz~ia şi 
comportamentele lor sub 
defunctul regim) Instituţiile de 
cultură şi periodicele lor după 
revoluţie. Persoane beneficiază 
de călătorii în slr!iinătate şi alte 
avantaje (cite pol exista), de 
distincţii şi promovări. Persoane 
sini avute in. vedere, de fapt, 
cind se afirmă (de către doritorii 
de funcţii) că încă n-au dispărut 
structurile comuniste. 

Oricit de aceiaşi am li rămas 
însă după răsturnarea de acum 
doi ani, şansele fiecăruia de a 
rezista în permanentul "bellum 
contra omnes" sini astăzi altele 
dacit înainte. Nu mai depinzi 
vital de o Instituţie, ca odinioară 
ţăranul Iobag de un anume 
stăpîn. Se poate scrie orice, 
numai publicaţii să existe. ŞI 
există, cu toate greutăţile de 
apar~ie. Dar există şi mai multe, 
cu timpul. Revistele literare 
accesibile azi doar unora se vor 
depolitiza şi defanatiza, într-o 
bună zi. Au să ia fiinţă noi 
periodice. Lumea turmentata de 
Iluzii se va dezmetici şi nu se va 
lnghasui să se încline la cei ce 
strigă mal tare: "Eul Eul Eul 
Eul" de pe socluri pe care 

singuri şi le-au ridicai. 

□ 

Porţi 
drumuri 
llnl caută pa,11 rlslpllf printre geometrii 
llnl caută crucea de pe care am coborft, 
acum o viată, 
tn oceanele da extaz, patimă fi sfnge 
ce scaldă sfera 

porţi, singuratice semne pictate 

poarta ce mi-ai lnchis-o, născlndu-te 

nevoia unui lnj)er pe Cll!:e să-l batjocoresc, 
dovedindu-l ca nu exista; 
nevoia unei pribUflri de nori 
pesta somnul alb al femeii Iubite. 
nevoia pumnalului potrivit 
prin care si lnchld, 1n mlrw, 
o poani 

nevoia unei "-I prin mina 
spre rum• cep,rtlor 
lnghe)m 

Cotitfiană 
serile de mal au lefii pe •tracii, 
danslnd, 
flori albe Jin ln mini 
tldnti 

la ultimul •tal pn,fnorul 
alfmi sfi08, de tuatri, 
(banal proteat) 

13 

vi ... vla • prepari o lnlereunti mlncare cu ceapă, 
tu, ca de obicei, nu exlttl, 
fere•tra abaurde 
sini pline da lumini, 
tu, ca de obicei, 1ml lipHftl, 
obiecte· foloaltoara 1ml rialignHc 
o-ranti. 
afarieverde 
ca un tapet rupt pe un zid 
vechi, chlnezeac 

pifefti pe wt 110d de aoare, 
de unde vil?, de ce?, ce cauJI la mine?, 
mal vino .. . 
mal vino .. . 

Tramvaiele, spulbel1nd craniile albe 
ale străzilor 
goale, pustii, •tranll 

Marius IANCU 

Oitbrlele MANOLE ADOC; "llrlndu,-• 
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Un suveran mitic: 
CONSTANTIN NOICA· 

Este un om căruia nu i s-a acordat 
nici o demnitate oficială el! timp a trăit. 
Şi poale că, pentru el, a fost mai bine. 
Se disp~nsase, prin asta, de orice 
obligaţie, şi îşi menajase. astfel, dacă 
nu independenta fizică, în orice caz, pe 
cea spirituală . N-a fost nici la 
Universitate, nici academician, nici mai 
mare în Uniunea Scriitorilor, şi nici cu 
vreun titlu deosebit în filosofie. Şi totuşi, . 
şi-a creat el însuşi o demnitate - nu ştiu 
cum să spun - o demnitate rituală sau 
sacrosantă mai înaltă dacit toate 
celelahe la un loc. 

Este poate al cincilea sau al şaselea 
suveran mitic din lnahul munţilor noştri, 
după Orteu, după Zamolxis, după Danii! 
Sihastrul, după simbolicul Inorog al lui 
Cantemir. Desigur că există şi a~ii, a 
căror faimă şi chiar existenţă n-au ajuns 
pină la cunoştinţa noastră. ln orice caz, 
de la acest post de comandă, fixat pe 
un loc foarte ridicat, asemenea unui 
înalt tren cosmic, el a condus o parte 
însemnată din spiritualitatea româ
nească. Unul din mijloacele sale de a 
capta, îndeosebi tineri pe care ştia să 
şi-l facă devotaţi trup şi suflet era aceea 
de-a se situa invariabil pe o poz~ie de 
superioritate calmă dar neclintit 
autoritară faţă de interlocutor, fie că-l 
evita fie că-l lăuda. Se vede însă că 
elogiile veneau de sus, de la el. Şi omul 
dispunea de o perfectă acoperire a 
culturii şi intelectului, fără de care 
comportamentul său dominator ar fi 
putut să devină supărător, dacă nu 
chiar penibil. 

Mai mult însă declt structura sa 
naturală, care-i dicta acel compor
tament, se afirma într-însul o dobîndM 
natură filosofică. El lucra astfel, foarte 
sistematic, mai lntli gindea, lntorcind o 
problemă pe toate fetele ei, şi apoi se 
exprima cu linişte, dar cu o intrinsecă 
pasionalitate. ln această privinţă nu era 
deloc lipsit de ceea ce noi numim, în 
general,'orgoliu filosofie". Ştia adică, să 
dispreţuiască, şi nu-şi menaja această 
forţă. Acest dispreţ, din păcate, ii era 
uneori cu totul deplasat. Astfel în faţa 
unor fenomene mai puţin obişnuite, 
totuşi explicabile şi adinc semnificative 
care i se relatau, el nu renunţa la o 
atrtudine de dispreţ şi de minimalizare, 
ceea ce l-a făcut odată pe Al. Paleologu 
să-i spună: "Măi Dinule, ăi fi tu genial, 
dar să ştii că eşti şi prost.· 

În ciuda unor asemenea ieşiri, nu 
putem să nu apreciem în cel mal inah 
grad electiva sa capacitate de aplicare 
serioasă şi răbdătoare la ideea unor 
lntîmplătoare date experimentale. A 
avut,, însă, şi îndrăzneala intelectuală: 
s-a încruntat. Această îndrăzneală se 
află vizibil susţinută la un om atît de 
complex, pe un fond de neconcesivă 
încăpăţinare . 

Aşa numai ne explicăm că, la vîrsta 
doar de 25 de ani publică, cu textul 
original alăturat, traducerea din latină a 
lucrării lui Descartes Regu/ae ad 
directionem ir.genii . Această traducere 
se află precedată de o erudită şi matură 
prefaţă, în care tînărul filozof romăn 
polemizează cu cunoscuţi savanţi din 
Occident. Nu mal vorbim de lucrările 
sale prea cuno5<:ute, cum ar li Rostirea 

romllneascil Aş dori să amintesc de obiceiurilor, dacit în America. Harry 
alte lucrări de erudiţie, mai puţin Brauner, specializat în realizări 
populare la noi, dar de o incontestabilă folclorice, care era de faţă, a şi 
şi surprinzătoare competenţă din partea exclamat chiar: • Ăştia au vrut să vîndă 
lui. A cercetat asiduu· la noi la castraveţi la grădinari!" Din.u Noica a 
Academie, manuscrisele în limba rămas, însă mut la concluziile acelor 
greacă ale lui Teofil Corydaleu (1574- oameni cu mult mai competenţi decit el 
1646), ultimul mare aristotelician de în subiectul acelei discuţii. 
limbă greacă, filosof cu o adîncă Un ah exemplu, de astă dată scris în 
influenţă în special în sud-estul "România literară": "Fărâ nici o urmă de 
european. Împreună. cu textul grec entuziasm protocronist". Acestea sînt 
original, ambele traduceri ale acestor cuvintele lui Camil Petrescu, adăuga 
manuscrise, şi Introducerea /a logicA şi Noica, încă din 1930 a relevat pentru 
Comentarii la metafizicff, traduse în prima dată în lume, idei care astăzi, 
limba franceză de Constantin Noica, au după 1980 au ajuns circulante. Departe 
apărut la Bucureşti în anii 1970 şi 1972, de a nu manifesta entuziasm în urma 
precedate amîndouă de savantele lui unei asemenea constatări, el utilizează 
introduceri. Au mai contribuit aici cu cuvinte exaltate, ca •extraordinar•, pe 
studii şi unii actuali erudiţi greci. Se care protocroniştii nu le-au pronunţat 
pare că academicianul grec din Atena niciodată. Desigur că a dorit să-şi 
Evanghelos Moutsopoulis, în urma păstreze consecvenţa cu iniţiala sa 
acestor apar~ii s-a declarat cu tărie a fi ·atitudine antiprotocronistă. Este, însă 
un discipol al lui Constantin Noica. Pe foarte greu să păstrezi ceva fără a 
ITngă ce ştim Renaşterii italiene care îi pierde altceva. 
cultiva pe Platon, precum şi pe filosofii Omul acesta a fost plin de lumini şi 
neoplatonici, cu o atenţie specială de umbre. Una din marile sale calităţi, 
asupra lui Pietin, Pietro Pomponazii, pe care nu se..poate să n-o consemnez, 
păstrase la Padova aristotalismul, însă a fost că, plecind de atîtea ori în 
nu în sensul lui Toma de Aquino, ci al străinătate, unde avea prieteni, şi unde 
filosofului arab lbn Roşd (Averroes). s-a luptat pentru cultura românească -
Urmaşii la catedră ai lui Pomponazii ii printre altele, pentru traducerea 
dezvoltau acea direcţie, ultimul dintre ei filosofiei lui Blaga - s-a întors totdeauna 
fiind Teofil Corydaleu. Constantin Noica înapoi în ţară, fără intenţia de a o părăsi 
îi traduce textul grecesc, în franţuzeşte, vreodată, cu toate solicitările 
precedindu-I cu clle o introducere atît la ademenitoare, pe care am auzit că le-a 
logică cît şi la metafizică. Probabil că avut. 
tocmai asemenea lucrări pe care le • Cu Dinu Noica am întreţinut, în 
putea bine controla, l-au decis pe vremea studenţiei noastre, relaţii 

academicianul filosof neogrec să se extrem de protocolare şi de urbane. în 
considere discipolul lui Constantin momentele sale libere făcea oficiu de 
Noica bibliotecar la seminarul de Enciclopedia 

Toate aceste lucrări arată că Filosofiei. De cite ori treceam pe acolo 
filosoful român \li acum debuta încă. ca să-i solicit vreo carte ce-mi trebuia, 
Din tot ce am spus pînă acum aş dori el mă servea cu mare amabilitate. Mai 
să reţin r'1area sa răbdare, amb~ie şi tîrziu, după aceea, se căsătorise cu 
putere de acumulare a cunoştinţelor. prima sa soţie, o lată din familia Wendy. 
Spre deosebire de muiji tineri ai noştri L-am întilnit intîmplător pe stradă, şi 
din toate timpurile, care-şi pierdeau l-am felicitat, întrebindu-I totuşi dacă nu 
calmul şi răbdarea în timp ce se formau i-a fost greu să împace decalajul intre 
în cultură prin informaţii şi aplicări, două mentalităţi, atil de opuse, cum se 
ie\jind incomplet pregătiţi pe arena arată a fi cea română şi ·cea engleză. 
creaţiei culturale. Constantin Noica. "A, nu - mi-a răspun~ - am devenit un 
numai după ce s-a simţit solid şi integral · perfect anglo-saxon·. lncepuse chiar să 
pregătit, a făcut acest pas. Da aici a , semene cu un actor de cinema englez -
provenit şi siguranţa lui. Cînd a ieşit să nu-i mai ţin minte numele • pe care l-am 
publice, şi, în general, să se manifeste văzut şi l-am admirat într-un superb film 
în cultura românească, el îşi însuşise englezesc, Barbaţii nu sÎnt zei. L-am 
perlect latina şi greaca, filosofia antică mai întîlnit odată în casă la filozoful 
\ji cea modernă, plus doi ani de Anton Dumitriu, unde m-a dus Bob 
matematici la facultatea respectivă. Cu Bulgaru. Acolo era sindrofie mare. Pe 
asta n-a fost însă complet muijumit şi a l1ngă Noica se mai afla acolo 
continuat să se cultive. N.Bagdasar, Petru Manoliu, Oscar 

Şi totuşi, aş mai avea ceva să-l Lemnaru şi a4i cîţiva. Am fost serv~i cu 
reproşez: dorind cu ardoare să fie o excelentă şampanie franţuzească şi 
consecvent cu o atitudine a sa, cu o polemică vie între Noica \li 
formulată de la început, n-a putut li Lemnaru, care-l ataca neîndurat. 
totdeauna de bună credinţă în faţa unui Cu adevărat, însă,m-am apropJat de 
fenomen neprevăzut în măsură să-l el mai tîrziu, cind Dinu Noica avea 
nege fizionomia intelectuală prin care domiciliul la Cimpul. Acolo am început 
s-a tăcut cunoscut. Să dau un exemplu: să ne tutuim , şi să ne spunem pe 
americanii înşişi recunoşteau că noi numele mic. Cu acest prilej am 
stntem promotorii ideii despre un cunoscut mai multă lume, pe 
·muzeu al satului", şi totodată, şi primii Al.Paleologu, pe doamna Adriana 
realizatori ai lui. Ei, americanii, abia Tzigara Samurcaş, fiica baronului 
peste trei decenii au realizat aşa ceva Pruncu din Cernăuţi, o fină poetă de 
Faptul este explicabil, deoarece, la noi limbă germană, pe două surori în virstă, 
viaţa rurală s-a văzut Infinit mai rusoaice albe, şi pe alţii, care se 
dezvoltată, în sensul tradiţiilor \li adunau seara la el. Prin nişte prieteni 

comuni, soţii Negulescu, am întreţinut 
prietenia cu el mai departe la Bucureşti, 
după ani de zile. Aici ne vedeam mai 
des, fie la familia Negulescu, fie la mine 
acasă, unde soţia. mea, foarte 
primitoare, dase dispoziţia să i se 
pregătească o mămăligă monu
mentală, comandată de el, E1X1rem de 
bine asortată cu ingrediente necesare şi 
servită caldă. A fost şi el foarte mulţumit 
de masa •coniţei Angela", cum îi 
spunea el soţiei mele. Vremea a trecut. 
L-am mai întilnit la masă la filosoful 
Tănase, fiind acolo \ji Uscăţeanu. 

Într-un tîrziu am aflat de moartea lui 
neaşteptată la Păltiniş. Mi se pare că, 
sărmanul, nu mai avea organismul în 
regulă, şi cred că era încercat şi de 
ameţeală. Era, încă în pat, şi pe jos a 

Gabrle/11 MANOLE AOOC: Maternhatil 

zărit un şoarece. Cunosc iritarea care te 
cuprinde la vederea unor apariţii 
nepoftite. Mi se pare că i se trimiseseră 
nişte provizii, pe care le ţinea la el în 
cameră, atrăgind şi aceste animale 
respingătoare. S-a sculat atunci prea 
repede din pat şi dindu-se jos, nu ştiu 
dacă a ameţit sau s-a împiedicat de 
ceva, fiindcă a avut o moarte aproape 
subită. 

Mi-a părut foarte rău, fiindcă aş fi 
dorit să-l mai văd. M-am gîndit la faptul 
că un nenorocit de şoarece • acel 
ridiculus mus al lui Horaţiu, poat!l prin 
apariţia lui, să antreneze moartea totuşi 
a unui om de geniu. Anton Dumitriu. 
Paul Anghel şi'cu mine; toţi trei pe o 
pagină din Luceafărul l-am evocat 
imediat. Acum, după moarte, i-au venit 
şi onorurile din partea oamenilor, de 
care el, ultimul mit din munţii noştri, nu 
mai avea nevoie. Slujit şi elogiat la 
înmormintare de mitropolitul Ardealului, 
a fost apoi ales membru al Academiei 
post mortem în timp ce o stradă din 
Sibiu poartă numele lui. Cunosc mutte 
cazuri, dispuse probabil de Providenţă, 
fiindcă altfel nu s-ar întimpla, ca unii 
descendenţi de o impecabilă viaţă 
creştină, să-şi mintuiască ascendenţii 
care au dus viaţă mai laică. ln cazul de 
faţă, Răzvan, călugăr într-o minăstire 
ortodoxă din Anglia, numit acum fratele 
Rafael, va îndeplini acest oficiu întru 
veşnica odihnă a fratelui nostru 
Constantin. 

Edgar PAPU 
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54. Cred ci ave, un man, poet pe Cllf9 ii 
fllCitiţi din '118me in lmll9. Can, este nume/9 lui? 

• Nu unul, ci patru: Valery Larbaud, 
Lautrement, Emi'lescu, Peguy. 366 DE INTREBARI 

pentru 

15 

59. Poemul LUCEAFARUL se desclJKie critJc 
. analiz9i hfrmelteUtiof? 

55. Sin~ bun sA com8nlat aoeast5 ref!'!c{ie 
aparţinintl lut Ion Brad: "Poezia rămîne ultimul 
adăpost, mai ~igur decît cel antiatomic, în lt4>ta 
împotriva mcxţirf 

• Reflecţia trebuie lărgită: nu numai poezia, ci 
orice formă şi fel de literatură, muzică, artă • 
"cultură". 

Asta-i de alfef ana: neguentropie, făurire de 
illormatie, adaos de intormaţie în univers. 

Cultura este izvor de plus, asemenea 
hidro9enului de care vorbeşte Hoyle: îşi face 
incontinuu ll(l3ri\ia de nu se ştie unde din univers. 

NICOLAE STEINHARDT (IV) 
(1 ianuarie - 11 martie 1988) 

şi • LIJC8/JMtul poale i int91preta1 in orice lei. E 
Faustul românesc. Cuprinde ln sine toiul. Dul)II 
cum Faust n repmintă pe Goethe in toto (tneaJSiv 
deirul, lantasmagoriie, ascunziştrle, ambyle), şi 
in Luceahfrul se altă ~ ( · doar cant~atea 
textului diferă enorm •) filosofia, melancolia, 
basmul, autobiografia, raportul Popular-Cult , 
spov9dania, viziunea. .. 

Faust , cred, e adevllratul geamăn al 
Lucealărului . Şi Faust şi Lucea/Irul dau pe fa(ă 
pe autor. 

Mărturisesc că mie unuia igura lui Eminescu 
imi apare mai luminoasă, curată şi îmbietoare • 
di, Luceaf.ltul • ded a lui Goethe 0111 Faust. 

Poezia (arta, cultura) e plus de informaţie • 
aacă viaţă, i~obabiitate. 

Cultura nu-i "ogli'ldire". Ce prostiei E (Balzac) 
rivala vie\i!, viaţă la un grad superior de 
tntensttate, viaţă paralelă. 

lată că a spus şi Ion Brad ceva frumos şi bun. 
Era timpul! 

56. Vraţa şi opera kii Mirr:ea VulcAnescu sini 
pentru ,noua g1Jneraţie de scriitori aproape 
necvnoscvte. 51nte(i drsponbil af9Cliv şi critic 51 
ne vorbiţi desp,9 aosastl personalita!IJ a cuhurii 
româneşti? 

• Sunt din nefericire Jlt'8<I băltîn, prea şwezl 
şi • deocamdată cel puţin - darott cu prea puţină 
SMfflate ca să o fac aşa cum s-ar cuveni. 

Nu încape îndoială că M. Vulcănescu a fost 
spiritus rec:tor al epoci. Şi Nae Ionescu, nu zic ba, 
ŞI el. Dar mai ales M.V., mul mai •aşezai" decît 
Nae şi I~ de acele ambiţii care pe Nae lonesaJ 
mai tnlît l-au prins în mrejele întinse (nu fără 
iscusintă) de Carol li şi ~ ~au pierdut. 

Mal toi ce este expus şi ipostaziat la Noica, 
Eliade, Cioran, Mişu Polihroniade, Dragoş 
Protopopescu, Herseni, Voljan, Acterian, ŢIJ\ea. .. 
se află în germen şi esen\ă la M.V. care a scris 
plJ\in şi a "lăsat" puţin, dar a inspirat, vltafizat, 
orientat, perspectival întreaga generaţie. Era 
înzestrat cu o imensă putere de muncă şi foarte 
cinstit. Şi multilateral cult. S-a mu~umit a sta în 
umbră. (CI. Lucian Herr, pentru generaţia lui 
Peguy, dar în alt sens). 

60. Ce valori morale descop8Ti/l timpului 
romAnllSC din Oţ)9(11/ri Mihai~? 

• Nu atft valori morale ât virtu~ de caracter: 
sfătoşenia , bonomia, dragostea de viaţă, tihna, 
pa!riarhaitalea • toi ce este 'dulce' şi fermecâlor 
In fenomenul românesc. 

Or fi şi altele: virtutea vitejiei, mituri (cum zice 
Al. Paleologu despre Bahagu~ : eu aceasta am 
r9\inut ca specific. 

61 . Exis/5 azi in cvltvra româneasaJ modele 
cat9 sl fie urmate d6 lileri? 

· Noica, desigur. Şi, dintre bătrîni, Anton 
Dum~riu (~ a IAcul prostii gogonate, dar prostii, 
nu neruşinări) . Apoi, cred, Eugen Simion şi 
Eugen lonesai, neapărat: inteigenţă şi caracter! 
(din preapin), Vintilă Horia, cel cin Spania. Virgil 
Ne\TI<J!anu, ~ la Washington. ŞI, desigur, alţii, 
nu-t Ş1Iu pe to~. 

62. C• T9pr•zinll pentru dumneavoaslrl 
BIBLIOTECA? 

· A doua casă (casă în înţeles cald: cămin, 
home pe englezeşte) . 

63. S!udiul etilic vi satisface intru totul? Nu 
v.ll tflflteaz.J o evadare fn poezie, roman, teatru? 

· Ba da, ba da, ba da. Mă tentează. Dar îmi 
ipseşte talentul. Nu aed să mal am nici tinp nici 
putere. Si-s bătrîn şi resemnat. Şl-s, acum, 
monah. 'viaţa monahală e ~aratoare, ca orice 
ilire. 

Ce a vrut? Cred c.J Schimbarea la Faţ.J a 
României . Vedea lucrurile de sus, cuprinzător şi 
pîriă-n adîncime. 

Caietele-IJriti<;e i-au consacrat un număr 
Frumos, dar s-a spus prea _plJ\m. 

e "altceva·. Penlru că avea caracter şi era dintr-o 
bucată; erau într-însul, ca-n orice om, şi binele şi 
răul (puţin), dar nu era morişcă. 

Arghezi, Bacovia, I.Barou, Blaga: mari poe\i. 

manevrat de pramatia de Caro! li (un ticălos de 
mare clasă) şI de Veturia Goga (o şmecheră fără 
pereche). 

Ideea de Eminescu nu e o idee llterară ori 
politică ori psihologică • e o idee etici. 

64. Ce va ramtne sl dureze din dramaturgia 
vi Eugen Ionescu? 

• Cred, Cint4nlala, Scaunele, Regele, Setea 
şi Foamea, Ucigaş Ilira sinbrie. 

N . I . 
Poate veniţi o dată la Rtllia. Dacă Dumnezeu 

îmi va da via\'1 şi sănătate şi dacă mă veţi găsi 
·en veine de confidences· şi în dispozi\ie de 
'-- s-ar putea să vă spun mai_ mult, nu ln 
sctls;suiil lauri dealul de aiiluze, de~--

u î:/1:'u a umblat cu şoalda după '44, 
pretinzînd că nu a fost ce a fost şi scrii'ld • frumos, 
altminleri • ce nu aedea. Pentru Arghezi, cuvînlul 
caracter Iace parte din altă galaxie. fntunecat 
sullelf fi abiecl. Bacovia e o lillri mai demn6 fi 
mal curat,, dar şi pe el TI lnvlnovAţesc de 
tealralism şi destul de multă iscusinţă în arta de a
. apăra i1t8f8581e. 

58. Teatralitatea poeziei l.Ji Emil Botta este o 
"înscenare• sau exprllŞia unui /ond tragic? 

· Dragul meu, orice operă de artă este 
sinceritate + "înscenare•; •forma• însăşi nu-i 
lnsoanh? 

65. Poezia Anei Blandiana: ce cod moral 
propune dincolo de metafora? 

· O sensibil~ate lotodată ·exquir8" ( cum zic 
francezii) şi virill în faţa răului, prostiei, ridicolului. 
O retracţie , o repulsie • urmată nu de fugă, ci de 
oprire-o loc şi l•rivila căire faţă: 

66. Nu vi ilescoperifi afinitlţi cu eseistul 
l,fhaRalea? 57. ldetla dt, Emina:u (tJint1tţp,a ...,..,._ lui 

Lucian 8/aga)t,cs VI spune in raport ev Blaga, 
Alghezi, Bacovia, Barbu? 

• Să va spun pe scurt de ce Eminescu ŞI Chiar şi Blaga · cel mai pur - s-a lăsa! 

Dar pe Botta (E.) I Cllld absolul sincer, fondul 
tragic e real; a fost un poet autentic, "teatralismul' 
apare în opera k.ti numai ln doza minimi ininntă 
oricirei apere de artă. 

· Mă prea rn4guliţi. 

Zaharia SÂNGEORZAN 

DRUMUL SPRE 
FILOSOFIE 

L-am cunoscut pe Anton Dumitriu la Centrul de 
Logică, în 1964, după eliberarea lui dintr-o lungă 
detenţie . lşi revenise, arăta bine şi avea 6 ţinută 
impozantă. Era mereu bine dispus şi lua micile 
necazuri in glumă. Cercetător principal şi şef de 
sector, ducea o via\ă liniştită şi tihnită, alături de alţi 
gînditori de prima mină ai generaţiei sale : Dan 
Bădărău, Constantin Noica, Aram Frenkian şi 
Gr.C.Moisil, reuniji prin bunăvoinţa academicianului 
Athanase Joja la Centrul de Logică al Academiei. lşi 
amintea uneori cu nostalgie de perioada dinainte de 
1948, cînd fusese profesor la catedra de logică şi 
publicist activ la ·Lumea Românească", "Facla", 
"Adevărul", "Adevărul literar•, "Orizonturi", "Pămînt 
românesc· ş.a. şi chiar director al publicaţilfor ·Caiete 
de filosofie" (1942-1946) şi 'Democraţia" (1944-1945). 
Ceea ce regreta era faptul că nu făcuse mai mult, că 
nu făcuse 'tot ce se putea tace• în vremuri mai bune şi 
mai ales că se amestecase în treburi politice: "Să nu 
faceţi politică 1• ne recomanda mereu. "toţi filosofi! 
români, incepînd cu nu Maiorescu, au făcut politică şI 
au avut de suferit din această cauză." 

Dar vremurile s-au schimbat şi eu, care n-am făcut 
politică, am fost aspru pedepsit. după 197~, !O<:'mai 
fiindcă nu eram membru PCR. C1nd l-am remttlnlt pe 
Anton Dumitriu şi i-am reamintit faptul, a făcut o 
completare: "Domnule, se par~ că filosof!i, or_i fac 
politică ori nu fac, tot au de suferit, ca muJtcn aceia pe 
care îi bătea stăpînul, pe unii fiindcă îndrăzneau să•I 
salute, pe a~ii fiindcă nu-l salutau•. . 

Cert este că Anton Dumitriu a profitat din plin de 
condijiile prielnice de după 1964, iar în 1975 _(apogeul 
"revoluţiei culturale") era deja_ 1>1ms~nat \dtn 1.971 ). 
Dar, cum o spunea adesea, el IşI plătise "tnbutul: Ş1:a 
revenit curînd şi a încercat cu succes să·ŞI reta 

"drumul spre filosofie", recuperînd şi timpul pierdut. 
•Drumul spre filosofie, spunea Anton Dumitriu, 
porneşte de la matematică şi trece prin logică"; "tot 
secretul este să ai o întîlnire bună cu logica, dar să ai 
totuşi tăria s-o părăseşti la timp·. 

Era licenţiat în matematică (1929) şi a fost profesor 
de matematică pină în 1938, cînd a ajuns asistent la 
catedra lui P.P.Negulescu şi apoi profesor de logică 
(1944-1948). Publicase cîteva lucrări de matematică 
(Curs de geometrie descriptivfA, 1928), logică 
matematică (Logica nou~ 1940; Logica polivalentl, 
1943 şi Paradoxele logicii, 1944) şi de filosofia ştiinţei 
( Valoarea metafizici a raţiunii, 1933; Bazele filosofice 
ale ştiinţei, 1938; Orient şi occident, 1943). Deşi 
pornise avîntat pe o linie pozltivist-logicâ nefavorabilă 
filosofiei, a reuşit totuşi să se desprindă de "nebunia 
vremii", din două motive mărturisite expres: studiul 
paradoxelor şi studiul filosofiei indiene. Primul i-a 
permis să constate superioritatea evidentă a soluţiilor 
scolastica-medievale, clasic-filosofice ale paradoxelor, 
iar al doilea să observe lacuna fundamentală a 
pozitivismului logic: problematica omului. Dar toate 
acestea se găseau în filosofia grecească, de la care 
se hotărîse s-o pornească cu adevărat pe drumul 
filosofiei, mai precis al "înţelepciunii". 

A urmat însă •răgazul" acela nedorit (1946-1964), 
după care firul a trebuit reînnodat. Anton Dumitriu 
publică precipitat lucrări de mare anvergură prin care 
şi-a dovedit "buna întîlnire cu logica•: Mecanismul 
logic al matematici/or (1968) ; Istoria logicii, 1969; 
Theory and System (Bologna, 1970) ; Logica 
poliva/enti!A (1971 ). Teoria logicii (1973) şi numeroase 
studii în reviste româneşti şi străine. Lucrările acestea 
îi aduc multe satisfacţii şi onoruri: Premiul •Vasile 
Conta· al Academiei R.S.R. (1968), Membru la 
Academia Mediteranea del Dialogo (Roma, 1969) , 
-Membru în Consiliul de direcţie al rev istei 
"lnternational Logic Review• (Bologna, 1970). ln 1969 
primeşte chiar şi medalia "23 August• pentru faptul că 
a semnat memoriul universitarilor din aprilie 1944 prin 
care se cerea ieşirea din război. Unii dintre semnatarii 

aceia ajunseseră deja miniştri (cum se repetă istoria I). 
Istoria logicii a lui Anton Dumltrlu va rimîne muflă 

vreme singura lucrare romăneascil de acest gen, 
avind şi pe plan internaţional o valoare aparte, pentru 
faptul că, neaderind la vreuna din orientările la moda. 
în speţă cea simbolistă, prezintă fără discriminări toate 
variantele logicii europene şi neeuropene, clasica şi 
dialectice, antice, medievale şi moderne, rezervînd un 
loc aparte şi pentru istoria logicii romAneşti. Lucrarea 
era însă perfectibilă. A necesitat o nouă edqie (1975) 
şi o revizuire pentru edqia engleză (1977). A urmat 
însă o nouă lucrare de aceleaşi dimensiuni, 
Dezvoltarea logicii. Anton Dumitriu a avut însa iăria 
de a părăsi logica". ln alte condqil ar fi fă.art-o mai din 
vreme. lntîlnirea lui Anton Dumitriu cu logica a fost 
oricum "admirabilă", ca şi alte întTiniri despre care va 
vorbi într-o lucrare specială. 

Cu Philosophia Mirabilis (1974) şi apoi A/eteea, 
Anton Dumitriu o ţ>orneşte de-a binelea pe drumul 
filosofiei şi anume pe acela antic grecesc, al identităţii 
parmenidice dintre glodire şi existenţă . "A şti 
înseamnă a fi. Ştiinţa în sensul acesta devine nu o 
cunoaştere despre un obiect, care este cunoaşterea 
abstractă, ci o realizare ontologică a intelectului". Dar 
drumul filosofiei, o ştim cu toţii, este fila sliff~. ca ,1 al 
cunoaşterii şi al fiinţei. Anton Dumitrlu a fost nevoii si-i 
abandoneze. Aş fi vrut si..f întreb pini unde ajunseM, 
totu,i. Se apropiase oare de ceea ce numea el 
"inţelepciune•, în sens antic grecnc dar ,i oriental? ŞI 
dacă da, i-a folosit oare la ceva? 

Anton Dumltriu n-o sA ne mal rtspundl niciodatL 
Bănui , totuşi , că rAspunaul ar fi fost negat iv. 
lmaginindu-ne însă o viaţă "de dincolo•, aşa tn glumi, 
cum o făcea uneori profesorul Dumitriu ("Cine ştie pe 
ce sectoare 11a trebui si lucrăm şi după moarte"), li 
vedem deja, cunoscindu-i tenacitatea, muncind din 
greu pe •tarlaua· filosofiei. De data aceasta, 14rll 
"răgazuri" nedorite. 

Atexandl'\I SURDU 
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Statuile ora, ului 
Bucureştiul - să recunoaştem - nu a 

fost niciodată un ora:ş al Statuilor. ln 
oraşul în care Paclurea şi Brâncuşi au 
lnvăţat arta sculpturii, cele mai multe 
monumente au fost opera unor artişti 
italieni sau francezi de celebritate 
îndoielnică. Paciurea a primit o singură 
comandă, cînd avea 33 de ani, iar lui 
Brâncuşi i se va respinge unicul proiect 
cerut de municipalitatea bucureşteană -
cel al unui monument închinat lui Spiru 
Haret. Dacă mai adăugăm sculpturile 
celor doi profesori ai generaţiei lor -
C.A.Rosatti al lui Hetgel şi Lazllr al lui 
Ion Georgescu - mi-e tare teamă că 
epuizlm aproape întregul repertoriu 
statuar rămas din Bucureştiul de 
dinaintea războiului. Mai sini, evident, 
busturlle di_n Cişmigiu (admirabilă 
intenţie, dar realizări descurajant de 
inegale), statuia spătarului Cantacuzino 
din curtea spitalului Co~ea - neîngrijită 
şi deteriorată şi lintinile, dintre care cea 
a Mioriţei, operă a Miliţei Petraşcu, 
tristă, jupuită de mozaic, ascunsă de 
semnele imense de circulaţie care ii 
apără pe şoferii cu alcoolemie ridicată 
de tumbele pe care, acum ciţiva ani, 
obişnuiau să le Iacă în bazinul, oricum, 
secat. Şi, aproape necunoscută, cea 
mal veche sculptură monumentală din 
Bucureşti, restaurată şi pusă în valoare 
în urmă cu vreo 30 de ani - Crucea lui 
Leon Vodă, în curtea bisericii Slobozia, 
pe locul unei gropi unde sini 
tnmormlntaţi laolattl, din nou înfrăţ~i in 
moarte, ostaşii VoiellOdului şi seimenii 
agăi Matei, viitorul Matei Basarab, care 
s-au ucis între ei într-o luptă de pe la 
începutul seoolului al XVII-iea. 

lncolo ... 
Au fost dărimate fără alegere 

capodopere, cum era monumentul lui 
Carol I, sculptat de Mestrovic, cel al lui 
Ferdinand - mai puţin maiestuos decil 
cele lăsate la locul lor (statuile lui 
Lahovary şi Vasile Lascăr, de pildă\ 
altele cu valoare sentimentală - Lascăr 
Catargiu, Take Ionescu sau 
Monumentul eroilor din corpul didactic 
c~zu\i în primul război şi a cări•1 
demolare înverşunată, cu tancurile, J 

• o pot înţelege nici acum. Sau cruc 
care, la poalele Dealului Patriarh i 
arăta locul unde a fost ucis Pap 
Brâncoveanu, ginerele marelui Mir 
smulSă din locul ei, acum vreo 20 d 

ani, cu excavatorul. Iar grupul Giganţi • 
din Parcul Libertăţii a fost dislocat 
absurd şi risipii. 

Admirabilu( monument al lui Ionel 
Brătianu, datorat tot lui Mestrov~. ca 
Carol I sau Ferdinand, a fost, totuş i, 
salvat: e cioplit ln granit şi nu a p\llut li 
topit, cum s-a întimplat cu celelalte 
sculpturi ale marelui artist. Ca din trupul 
lor de bronz să se ridice statul intru 
slava unor personaje venite de pe alte 
meleaguri. Oe ce nu se întreprinde, 
oare, restaurarea acestei excelente 
opere de artă care a peregrinat, 
ascunsă în lăzi de scindură negeluită 
(dupll cite îmi aduc aminte, deteriorllrile 
nu sini totuşi grave), şi nu e adusă la 
locul pentru care a fost proiectată, pe 
pajiştea din dreptul Aşezămintelor 
Brătianu. la ctitorirea cilrora a luat 
parte? 

Ştiu, nu ridicarea de monumente e 

treaba cea mai urgentă, cea care 
suferă cea mai puţină amînare din 
partea primăriei bucureştene. S-ar 
putea replica simplu că, la banii pe care 
ii au, edilii abia izbutesc să facă faţă 
(cînd Iaci) altor probleme ale viaţii 
noastre cotidiene. Dar, dacă tot avem 
dreptul să ne amintim de oamenii noştri 
de seamă, poate că unele organizaţii 
culturale sau politice ar trebui să 
deschidă colecte publice pentru cel 

puţin 4 sau 5 monumente: cel al lui 
Cuza (pe care l-au ignorat, cu teribilă 
ingratitudine, şi bucureştenii de altă
dată, locuitori ai oraşului pe care el l-a 
fllcut capitală a primei noas1re uniri din 
epoca modernă), a lui Trtu Maiorescu 
(căruia i s-ar cuveni peluza din faţa 
rectoratului Universităţii căreia el i-a 
sporit, acum o sută cfe ani, prestigiul), 
lui Iorga, lui Iuliu Maniu. (Monumentul 
lui Oisraeli de la Londra a fost ridicat la 
iniţiativa şi cu contributia decisivă a 
membrilor Partidului Conservator). 

Şi o pratauţie: dacă sini unele 
monumente pentru care căutăm socluri, 
cred că e bine să le mai privim o dată 
cu luare aminte. Sini intru totul de 
acord că lui Caragiale i se cuvine locul 
din faţa vechiului Te<!tru Naţional, cel 

clădit la 1853 şi dărimat mai puţin de 
bombele din 1944 dacit de tîmăcoapele 
primăriei din anii '50 şi care trebuie, 
fireşte, să fie reconstruit; dar poate nu 
neapărat cel aflat în grădina Cărţii 
Româneşti, cu grave disproporţii ale 
construcţiei. Şi poate că ar fi cazul să 
aflăm unde se află ghipsul lui Ion Vlad, 
superbul portret al lui Creangă, şi să se 
purceadă la turnarea lui în bronz' şi la 
aşezarea lui la o răspîntie importantă 
(pentru că tot are parte de o străduţă de 
la perfferie). 

Altminteri, răminem în această tristă 
stare a unui oraş ale căwi sculpturi 
monumentale de valoare stau, în 
majoritatea lor, în cimitirul Belu. 

Dan GRIGORESCU 
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