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Redactor-şef: MARIN SORESCU 

George APOSTU: Fructul soarelui 

Contemporană cu cop!lăr ia 

lui Eminescu, pusă sub semnul 
eminescian al geniului, Unirea 
din 1859, a doua după cea 
înfăptuită preţ de numai o Clipă 
de spada Viteazului, prefigu­
rînd-o logic pe a treia, din 1918, 
luminată de Unirea Definitivă, 
căreia îi întrezărim fila de 
calendar. e parcă văduvită de 
semnele şi însemnele cu care a 
primrt-o istoria. 

Multele alte evenimente 
trătte de români din 1859 pînă 
azi au umbrit cumva aura acelui 
24 !anuar cînd Bucureştii bogaţi 
în clopote (măcar în clopote) au 
bătut cu buburtor dangăt spre a 
ne celebra biruinţa atît de greu 
zidită . Clipa cea repede 
devenea Oră, Timp, Eternitate. 
Ne-am bucurat ochii cu 
fastuoasele ceremonii monar­
hice urmate după detronarea lui 
Cuza, am purtat (cîşt,gîndu-le şi 
pierzindu-le) războaie de 
întregire şi reîntregire. Am ajuns 
mişcaţi de destin pînă sub. 
porţile Asiei şi-apoi Asia ne-a 
cotroprt lătinia impunîndu-ne o 
jumătate de veac de îngheţ sub 
o stea care departe de a fi a 
speranţei ne-a acoperit cu 
batjocuri şi strîmbătate. Mihai, 
Cuza? Eroi ai serbărilor şcolare, 
cu nume sfărîmat• în pisanii, 
regii. Maniu ucis şi îngropat 
ciineşte. Despre Unire vorbeam 
în şoaptă cum încă în şoaptă 
vorbesc şi azi basarabenii şi 
bucovinenii din miazănoapte. 

ln Decembrie 1989 (să fie, 
iarna, vara românilor?) clopo­
tele Bucureştilor (cite au mai 
rămas) au vestit ieşirea din 
marasm. Se cînta prin şuier de 
gloanţe: "Noi sîntem români!" şi 
am redescoperit, cu cuvintele 
boierului Alecsandri, boiereasca 
Horă a Unirii. 
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Tensionata viaţă post •evo­
lu\1onară a românilor a făcui C'a 
Jubilaţia străzii să fie scurtă; ne­
am trezit brusc doborîţi de 
nelinişti şi spaime,~ne-am trezit 
singuri şi neînchipuit de sărac, 
într-o Europă ce ne uitase. 
înainte de a pune mina pe 
mistria de ctitori ar unor noi 
zidiri am arborat robe justr\tare, 
am scos din noi furia devasta• 
toare, răul, inclemenţa. 

Am urtat de Unire? 
"Nu putem reuşi dacit 

împreună" sună un slogan 
politic cu goală reverberare , 
dacă semnifică doar alinierea. 
sub un steag de partid, dar cu 
sublimă forţă, dacă acel 
impreunA se ;>oale traduce prin 

• noi, poporul român, no,. 
trud itori, alături de etn11le cu 
care am împărţit dulcele ş 1 

amarul pentru a-1 păstra 

pămintului moştenit de la 
străbuni, frumuseţea, no, cei ce 
rostim cu înlăcrimată 1ub1re 
numele României. 

Ne vom regăsi, nu in 
spectacole reproducătoare de 
fresce şi parodiatoare de 
umbre, ci sub semnul 
echilibrului social şi moral, în 
faptă, în lucrare, în mirabila 
noastră capacitate de înnoire. 

Vom învăţa să ne iubim. 
Vom redobîndi temeiul de a 

ne crede, cum ne vedea 
Eminescu, poporul ce poate 
impune ·un strat de civilizaţie în 
acesată parte inâspritA a 
Europei". 

Acest gînd semeţ ne va un, 
înainte de podurile de flori şi 
podurile de cuvinte sonore. 

Vom fi uniţi, sintem siguri. 
Vom fi Unirea. 

"L" 

Hermeneutică ~i comparatism: Zoe Dumitrescu-Buşulenga (de Ovidiu Ghidirmic) 

Trei poeme de Ştefan Aug. Doinaş 
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Zălog 

În revista "Totuşi Iubirea· nr. 70 
(1), ianuarie 1992, se citeşte cu 
Interes cronica cinematografică: 

Meridian -
serie nouă 

Meridian este titlul revistei de 
cultură, apărută la Craiova, serie 
nouă, la 22 martie 1990. 
Proiectată să apară săptămînal, 
revista a ajuns cu mari greutăţi la 
sfirşitul anului 1991, abia la 
numărul 22. . 

Reconvertitul 

"Mircea - un excelent film 
ceauşist" (semnată de Adrian 
Păunescu) : "Clnd îl vedem pe 
nepoţelul lui Mircea plecînd cu 
bursă rn străinătate , parcă- l 
contemplăm pe pruncii lui Ioan 
Alexandru , pleca\i , 4 din 5, tot 
aşa , ca garanţie a fidelităţi i 
noastre, în Germania, la burse. 
Asta a fost soarta noastră , a 
românilor. Niciodată n-am scăpat 
de o nenorocire fără să intrăm in 
alta Ani şi ani au pătimit fiii noştri 
pe la înalte curţi, dar pedeapsa nu 
s-a terminat . .,,Şi astăzi încă, fiii 
celor mai aleşi bărbaţi al acestui 
neam se află în surghiun" . 
Cronica, o şarjă amicală, spu­
moasă, la adresa lui Sergiu 
Nicolaescu , se încheie cu o 
epigramă : "Acesta e bărbatul 
ideal/de la sprîncene pînă la 
bocanc;/el în noiembrie era pe 
caVlar în decembrie era pe tanc". 

Editorul, Liga Culturală ' Olte­
nia" , a -căutat să reia tradiţia 

· vechii serii, apărută sub redacţia 
lui Tiberiu Iliescu, din 1934 pînă 
in 1946. 

ln Calende (nr . 12, dec. 
1991) fostul colaborator al 
Săptăminii, Dan Ciachir, 
vorbeşte despre Literatura 
subteranei. Reconvertit ," reci­
clat, obraznic , şi mai ales 
grosolan (grosolănia slugii care 
îşi schimbă stăpînul), 
confundînd literatura cu 
maidanul, D.C. atacă pe ... pe 
cine altcineva dacă nu pe 
vechiul client al Săplăminir? -
MariA Preda, aflat azi ca şi ieri 
în calea tuturor celor care vor 
să iasă din subterana literaturii 
şi nu reuşesc?! lată ce spune 
acest amării adunător de 
mucuri: "romanul Delirul deo­
potrivă cu Ce/ mai iubit dintre 
pămînteni .ilustrează o escro­
cherie propagandistică de 
anvergură .. ." Frumoasă poves­
te, dom' Viase, buni colabora­
tori mai aveJi, numai bronzuri şi 
cristaluri ... Şi foarte curajqşi. .. 

Eminescu 
fi Ţirlea 

Se pare că Eminescu nu 11a 
avea şansa de a participa, alături 
de noi, la îndrăcita cursă către 
economia de piaţă. Va fi oprit la 
frontieră pentru atitudine Into­
lerantă şi naţionalism. ·opera sa 
va trebui să suporte şi ea rigorile 
democraţiei". Aceasta s-a putut 
înţelege din emisiunea TV din 15 
Ianuarie . S-a pledat pentru 
"demitizarea• poetului. Teza 
aceasta susţinută şi pe alte 
meleaguri de doi ne (Negoiţescu 
şi Nemolanu) - nu ştim ce părere 
o fi a11înd Necula - prinde aşadar 
teren şi la noi. ln capitalism 
trebuie să intrăm fără nici o 
valoare şi fără vreo pretenţie 
naţională - altfel n-o să avem 
păpică, n-o să avem cartofiori, n-o 
să ne dea banca mondială voie 
-să respirăm. Frumoasă propa­
gandă fac viitorului nostru •roşii" 
sau ce altă culoare intransigentă 
vor fi avut cel care au pus la cale 
stupida emisiune. (Realizatori : 
Cristina BArzan şi Cătălin Ţîrlea) 

Atentie mărită , 
Aflăm din surse demne de 

încreder:e că babuşka Stnzlana 
Pop , supranumită ·gropara", 
datorită celor traj ziare şi reviste 
pe care le-a dus la faliment, I-a 
tradus şi abandonat pe majes­
tatea sa Mihai I, pe care l-a slujit 
cu ardoare timp de mai multe 
săptămîni. Astăzi cere, şi probabil 
va obţine , fonduri de la FSN 
pentru un ziar antimonarhist. 
Aminteşte-ţi, majestate, noi am 
fost domni cînd scriam: "fli atent 
la ce \/Orbeşti, babuşka ştie limba 
germană şi s-ar putea să te 
pomeneşti ras, tuns şi frezat cu 
foarfeca de vie clnd ~-o fi lumea 
mal dragă'. 

Noi ne-am fileul datoria. Prin 
urmare, spunem şi FSN-ului : 
Aten~e mărită la romanţa "Femeia 
ce-a-nşelat o datil, înşală şi a 
doua oară". 

Fără nici o sponscrizare şi fără 
să cadă-n isteria fals politică a 
vremii noi , revista s-a impus în 
viaţa culturală craioveană prin 
calitate şi diversitate tematică 
(etnografie, folclor, arheologie, 
artă, muzică, literatură, teatru, 
în11ăţămînt) şi ar fi păcat să-şi 
înceteze din nou apar~la. 

Fişa noastră bibliografică ar 
putea menţiona rubricile inedite 
(Al. Macedonski, V. Voiculescu, 
Ion Pillat, Ion Dongorozzi, 
D. Ciurezu) , sau semnilturi in 
manuscris (L Blaga, Coca Fara­
go, M. Sorescu, Nichita Stănescu, 
M. Preda, Fănuş Neagu), romanul 
foileton (Glb Mihăescu - "Rusoai­
ca"), Calendarul UNESCO, table­
ta de scriitor, rotonda person.a­
lităţilor etc. 
Ungă grupul redacţional de 

iniţiativă - Marian Barbu, Jean 
Bili/eşteanu, Nicolae Petre 
Vrânceanu - să adăugăm 
(selectiv) şi numele unor 
colaboratori: Paul Rezeanu, 
Constantin M. Popa, Gh. Bulgăr, 
I.O.Bălan, Stan Velea, Tudora 
Şandru Olteanu, Nicolae Bellu, 
Tudor Nedelcea, Ion Tiţă , 011. 
Ghidlrmlc, Valeriu Veliman, 
Constantin Urucu (Germania), 
Florentin Smarandache (USA), 
Mihai PrepeliJă (Rusia), Dan 
D.Păcurariu, Ion Pătraşcu, Alex. 
Racu, Alex. Gutuleanu. 

A 

Nulitatea 
din One1ti 

Pentru că tot răsfoim Calen­
dele piteştene, să cităm şi pe 
alt ilustru necunoscut, 
Gheorghe lzbăşescu, versifica­
tor fără talent, neluat în seamă 
de nimeni. Azi, nulitatea din 
Oneşti se răsteşte la Sado­
veanu şi Arghezi ("colabo­
raţionişti" de!) şi trage de urechi 
pe criticii literari care n-au 
interpretai cum trebuie poezia 
generaţiei '80 ... Dar nu-i nimic, 
vine Gh. lzbăşescu şi pune 
ordine în literatura română 
postbelică ... Atunci să vedeţi. .. 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

Intre demagogie 
fi diversi~ne 

În România se vorbeşte tot mai mult despre Basarabia. Era şi 
timpul. Şi-n Basarabia se vorbeşte despre România. Uneori pe dos. 
Între demagogie şi diversiune, pactul Rlbbentrop-Molotov, care a 
lncălcat la vremea lui şi mult după aceea cam tot ce însemna drept 
istoric şi drept lntemaJional, riscă să rămînă, aşa nul şi neavenit cum 
l-a declarat toată lumea, în picioare. 

1n România, înţelegind prin aceasta şi teritoriile româneşti înfiate, 
cu forţa, de ruşi, nu s-a vorbit o jumătate de veac despre. asemenea 
feluri de drept deci!, eventual, între patru ochi. Este, deci , timpul, 
hotărit de condiţia noastră de oameni liberi, nu numai să se 
vorbească, ci să se şi scrie despre România de dincolo de Prut. Şi 
mai ales să se publice neintirzlat în tiraje de masă ş,i pe hîrtie de 
Biblie, ba chiar şi traduse în patru -cinci limbi deodată tratatele de 
istorie românească aşa cum au fost ele scrise. De•adevăratelea. Cu 
hărţile lor, pe care se vede atît de limpede unde este locul firesc al 
graniJelor româneşti . Cu mormintele lor şi cu istoricii noştri îngropa~ în 
ele alături de 11oevozi şi de solda\! necunoscuţi. Desigur, tiparul 
românesc nu prea are timp de istorii şi nici traducătorii. ŞI nu se pot 
da nici decrete care să oblige la patriotism. De undeva, totuşi, trebuie 
lncaput. A nu face acest lucru acum, aşteptind să se mai schimbe 
vremurile şi lmpăra~I. nu înseamnă neapărat înţelepciune politică. ŞI, 
desigur, nici laşitate. De aşa ceva, lntr-un amestec încă necalculat, a 
fost vorba prin anii patruzeci, cînd n-a fost cu putinfă altfel. Acum asta 
ar lnsemna nechibzuinţă. Nu cu gesturi de bătut şaua să priceapă 
calul se vor anula efectele (im)pactulul soviete-nazist asupra 
României. Ci cu afirmarea liniştită şi răspicată a drepturilor româneşti 
în timp şi spaţiu. Aşa cum au fost consfinţite de realitatea istorică. 
Graniţele nefireşti, Impuse prin dictatul forţei asupra dreptului, nu vor fi 
niciodată nici transparente şi nici spiritualizate. 

Nicolae DIACONU 

În librării: 
Laureaţi ai 

Premiului Nobel 
În ull/ma perioadă de timp se 

publică şi la noi ,nulii /lteraluri 
beletr/sllcă universali. ŞI de 
cal/tale, dar şi subl/leraturi. Cu 
lraducerl de ins/I nivel, dar şi cu 
li/miciri modeste, uneori chiar 
penibile. 

Pentru a avea garanJla 
succesu/ul, unele edituri au 
apelat - firesc şi îndreptă/ii - la 
valori autentice, recunoscute. 
Astfel că s/oganul-deziderar 
"Calitate inainre de toate" s-a, 
transpus, în cazul unor firme 
serioase, prin abordarea unui 
portofoliu sigur: cel al autorilor 
care ,au primii diverse disllnc/il 
lnternaJ/onale, intre aceştia în 
prim plan sfiindu-se /aurea/li 
Premiului Nobel pentru litera­
tură. (Esle ştiut că incepind cu 
1901 - conform volnJe/ testa­
mentare a fl/antropulul suedez • 
se acordă anual acesl premiu, 
primu/ lui beneficiar fiind poetul 
francez Sul/y Prudhomme). În 

• cursul anu/ul care abia s-a 
încheiai, au văzut lumina 
tiparu/ul citeva lucrări aparJlnind 
unor deJinătorl al acestul rivnlt 
premiu - cărţi care s-au bucurat 
de o bună primire din partea 
publicului cititor. 

• Samuel Beckett (prozator, 
dramaturg şi poet Irlandez) -
laureat în anul 1969 

- Molloy. Nuvele. Texte de 
nefllntă. O lume. Merelor şi 
Camler {Editura Univers) 

• Prima Iubire (Editura Unu) 
• Pearl Buck (prozatoare 
americană) - laureată în 1938 

• Chip clopllt {Editura Venus) 
• Vlnt de Răsărit. Vlnt de la 

Apus. (Editura Ioana) 
• Camlllo Jose Cela (prozator 
spaniol) - laureat in 1989 

• Famllla lui Pascal Duarte 
(Editura Llbra) 
• William Faulkner (prozator şi 
poet american) • laureat ln 1949 

• Pogoară-te, Moise! {Editura 
Univers) 
• John Galsworthy (prozator 
englez) - laureat în ·1932 

• Floarea întunecată {Editura 
Moldova • laşi) 

• Forsyte Saga, voi.I, Bogă­
laJUI (Editura Litera) 

- Tenebre { Editura Moldova) 
• Thomas Mann (prozator şi . 
eseist german)• laureat în 1929 

• Alesul {Editura de Vest) 
Boris Pasternak (pdet, 

prozator, traducător rus) - · 
laureat în 1958 

- Doctor Jlvago {Editura Elit 
Comentator) 
• Jean-Paul Sartre (prozator, 
dramaturg, eseist şi filosof 
francez) • laureat in 1964 

• Greata (Editura Univers) 
• Henryk Slenklewlcz (prozator 
polonez)• laureat in 1905 

• Cavalerii crucii, voi.I-li 
(Editura Analth) 

• Quo Vadls? {Editura Venus) 
'Alexandr Soljenltîn (prozator 
rus)• laureat în 1970 

• O zi din viaţa lui Ivan 
Denlsovlcl (Editura Qulntus) 

. . 

Difuzorii particulari din Capitală şi provincie, 
care doresc să distribuie revista L,iteratorul, sînt 
rugaţi să ia legătura cu redactia la telefonul (90) 
17.10.23. 

J),intru' o J)l'()nţJ)t\ rjttect~~ ;ât ' 
'ctlhf~lllJ>9r~n, rugam 'fJ 
înfest)ească accesul ta. ţt6n 
· reg-~cHe a unor .exeth 
.rugâ!î!lnte co!lftal{for 

Literatorul .. ,. . .,,~~-
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"POVARA UNEI TERIBILE 
SINGURĂTĂTI" 

' /a-ţi boarfele şi umbli) este 
ceea ce s-ar putea numi o carte 
vorbită, categorie nesigură, încă 
neanalizată de naratologi. 'Genul" 
este, oricum, în --expansiune şi el 
tinde să ia locul autobiografiei 
tradiţionale. Cineva, de regulă un 
ziarist experimentat, întreabă şi 
altcineva • o personalitate sau 
chiar un individ oarecare care s-a 
remarcat, deodată, prin ceva -
răspunde. Tonul ii dau peste tot 
oamenii politici şi vedetele de 
cinema. Locul lor este luat în 
ultimii ani de foştii deţinuţi politici 
din sistemul totalitar comunist. 
Sunt cărţi-document şi ele 
acoperă toate formele genului 
biografic, de la memorii la astfel 
de cărţi-vorbite în care autorul 
nu-şi mai asumă responsa­
bilitatea scriiturii. "Scriptorul" se 
substituie autorului tradiţional şi 
se constituie ca un prim lector, cu 
funcţii multiple, într-o operă pe 
care tinde în cele din urmă să şi-o 
asume. Situaţie complicată 
despre care am relatat cite ceva 
in lntoarcerea autorului ( 1982). 
Am citit intre timp multe 
documente, interviuri, dialoguri , 
jurnale intime, convorbiri ·ş i, cum 
chestiunea mă preocupă, voi 
reveni, probabil, într-o zi asupra 
acestei teme. 

Semnalez deocamdată interviul 
luat de poeta Mariana Marin 
prozatoarei Oana Orlea care 
trăieşte de mul~ ani la Paris, după 
ce, în anii '50, a trecut timp de 4 
ani prin 14 puşcării româneşti. A 
trecut sau a stat? lată o ches­
tiune asupra căreia refuz să mă 
hotărăsc. Naratoarea (Oana 
Orlea) foloseşte des verbul a 
trece ~i chiar face la un moment 
dat o mică teorie despre Imensa 
vînzoleală din detenţia comunistă. 
Ea, oricum, Intră în închisoarea 
de pe Rahova, trece, apoi, la 
Jilava, de aici la Ghencea, la 
Pipera, TTrgşor, Mlslea, Ploieşti şi, 
în fine, după ce revine la Jilava, 
ajunge la Malmaison;-- un tel de 
academie a in911sorilor staliniste. 
O d~tenţie în (Tlişcare, o singură­
tate fragmentată, o tragedie 
bruscată şi repetată. De cite ori 
deţinuta Maria-Ioana Cantacuzino 
(numele real al Oanei Orlea) • 
începe să se adapteze la viaţa 
celulară,. apare un locotenent 
incrîncenat sau o gardiancă şi-i 
ordonă: 'Cantacuzino, ia-ţi 
boarfele şi mişcă". De aici vine 
titlul deloc calofilic, voit 
şmecheresc, al cărţiL 
• Despre autoarea ei (dar cine 
este, cu adevărat, autoarea cărţii: 
Oana Orlea care povesteşte ceea 
ce a păţit ea prin cele 14 puşcării 
prin care a trecut sau Mariana 
Marin ~are ascultă, înregistrează 
şi transcrie această naraţiune? 
Las, deliberat, problema în 
suspensie ... ) ştiam, pfnă acum, 
puţine lucruri. Ştiam, de pildă, că 
este nepoata lui George Enescu, 
că este descendenta unei familh 

') Oana Orlea, la -ţi boarfele ; 
umblă. Interviu realizat oe 
Mariana Marin, C.R., 1991. 

ilustre care a dat Ţării Româneşti 
mulţi cărturari şi domnitori, ştiam, 
în fine, că a debutat în anii '60 în 
limba română şi a publicat la 
Paris un roman-parabolă remar­
cat de Bernard Pivot... Convor­
birea de acum aduce date noi şi 

face din ea un personaj intere­
sant. Limbajul verde (slobod, 
buruienos, colorat), judecăţile fără 
echivoc, independenţa de spirit, 
sinceritatea uneori brutală amin­
tesc de faimoasa Hangerloaica a 
lui G. Călinescu. Deosebirea este 
că Oana Orlea nu-i o ficţiune 
romanescă, este un om viu şi 

detenţia ei a fost, din nefericire, 
reală. Vorbeşte despre ea, nu zic 
cu detaşare, dar fără patetism, 
exact şi rece, din cînd în cînd 
ironic. Nu-i place, înainte de orice, 
să povestească istoria prin care a 
trecut (sindrom cunoscut şi din 
relatările altor intelectuali care au 
cunoscut detenţia!) deoarece nu 
are chef să retrăiască tragediile 
istoriei ... "Ml se pare că privesc 
într-un puţ", zice ea. Se decide, 
totuşi, să privească (adică să 
mărturisească) dintr-un motiv 
simplu: generaţiile noi din 
România tind să nu aibă 

memorie ... 
Confesiunea Oanei Orlea se 

particularizează · prin cîteva 
elemente. Mai întîi, naratoarea 
(să-i spunem astfel) are 16 ani 
cînd intră în închisoare ca 
deţinută (atenţie) ... politică. Pe 
coperta volumului este notat că 
Maria-Ioana Cantacuzino a fost 
arestată la 17 ani, dar în Interior 
se spune de mai multe ori că 
prizoniera avea 16 ani cînd a 
Intrat în închisoarea de pe 
Rahova. O mică inadvertenţă 
care nu are prea mare 
importanţă. O fată de 16 sau 17 
ani vrea să se alăture partizanilor 
din munţi, apoi scrie manifeste 
ironice şi ineficiente, se 
destăinuie unui băiat de care este 
îndrăgostită, băiatul o denunţă şi 
aşa ajunge urmaşa Cantacu­
_zinilor în arestul de pe Calea 
Rahovei. Ajunge şi nu mai pleacă 
dacit în condiţiile citate mai 
înainte. Ceea ce urmează este 
povestit după 20 de ani 
(convorbirea are loc, la Paris, în 
zilele de 25-26 iulie 1'990) într-un 
stil, repet, alert, cclorat, simpatic, 
nici jeluitor, nici Indignat şi 
prăpăstios. De aici vine, probabil, 
nota de credibilitate a naraţiunii­
document. 

Personajul care treoe printr-o 
dură experienţă nu vrea să pară 
deloc un martir. Este o fată 
băieţoasă, grăsuţă, "zăpăcită şi 
smucită", încăpăţinată, modelul ei 
etic este Zoia, vestita Zoia 
Kosmodemianskaia. Visează să 
ajungă "Zoia ro'mânca·• şi 
reuşeşte să înfunde la 16 ani, 
puşcăria . Cind anc etatorul o 
întreabă ce ştie, e . răspunde 
eroic, cum citise în romanele 
cealist-socialiste: "ştiu şi nu vreau 
să spun ". Evident, pină ·seara 
spune "tot"... Esl e umilită, 
ameninţată, bătută şi, in aceste 
circumstan ţe, începe şi-şi 

desăvîrşeşte educaţia morală şi 
estetică. "De atunci - zice ea cu 
umor • îmi petrec .viaţa injurînd" ... 
Tînăr_a Hangerloaica nu face însă 
·caz de rumânism, dar nici nu se 
arată scîrbită (ipoteză intelectuală 
mai nouă) de poporul mioritic 
Este o femeie care a citit pe 
apucate, a trecut prin ceea ce a 
trecut şi, cind reconstituie acum 
împrejurările tragediei sale, arată 
înţelegere peniru condiţia şi 
căderile omului în detenţie . M-a 
surprins, drept să spun, mila pe 
care o arată faţă de drama la care 
participă. Spun milă, dar mai 
nimerit ar fi să zic înţelegere 
umană. Nu se grăbeşte să 
condamne pe deţinuţii care n-au 

, putut suporta umilinţa morală şi 
tortura fizică (de regulă acestea 
vin împreună) şi mărturisesc şi 
ce-au făcut şi ce n-au făcut.. . 
"Pllşcăria • declară ea - nu a 
schimbat niciodată pe nimeni in 
bine; în rău, da, cind reeducareă 
s-a făcut prin tortură" ... Şi, în alt 
loc, acest teribil adevăr, care ar 
tr~bui să pună pe ginduri pe 
neîndurătorii analişti, politologi , 
sociologi din presa noastră 

postrevoluţionară: "tortura poate 
transforma pe oricine într-o fiară 
sau într-o zdreanţă. Mai tirziu sau 
mai devreme, în funcţie de 
rezistenţa fizică şi cea morală. Şi 
amîndouă, nu sînt întotdeauna la 
acelaşi nivel. Cineva poate avea 
o bună rezistenţă morală şi o 
slabă rezisfenţă fizică la durere. 
M-aş înscrie mai degrabă în 
această categorie. Oricît de 
neînţeles ar părea, unii pot avea 
rezistenţă fizică la durere, dar vor 
ceda moral. La umilinţă, la flatare, 
la promisiuni mincinoase". Sînt şi 
alte observaţii care răstoarnă un 
anumit model de discurs eroic în 
confesiune. Literatura apare 
indirect, prin profunditatea 
reflecţiei şi darul de a prezenta 
evenimentele vieţii carcerale. Sînt 
amănunte care ies in faţă, 

fantasme (aceea, de pildă, a 
condiţiei fiziologice a femeii in 
închisoare) care se repetă, sînt, 
în fine, cîteva portrete care se ţin 
minte. Oana Orlea este, să nu 
uităm, prozatoare şi Imaginaţia ei 
nu rămine totdeauna, timidă, în 
pragul povestirii-document. 

Fată "zăµăcită şi smucită", face 
pe grozava, apoi o apucă frica, 
intră în greva foamei, cedează 
după trei zile, spală izmenele 
gardienilor (scenă teribilă), 
simulează sinuciderea, reuşeşte 
să-şi păcălească anchetatorii şi 

gardienii, dar nu pentru mult 
timp ... Este multă agitaţie în 
această povestire şi, în unele 
pagini , impresia este de roman 
Indirect. DeVnuta pollt1că stă la un 
loc cu puşcărlaşele de drept 
comun şi cu prostituatele. Cîteva 
caractere se reţin . O bătrină 
proxenetă, Badgica, îşi manifestă 
şi în condiţiile de detenţie 
ijUtoritatea asupra "fetelor", o 
făptură patibulară, numită 
Danielle Darieux., are la activ t 17 
crime şi nici o remuşcare, Lila, 
logodnica unui legionar, sta de 
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Aurel NEDEL: Clntec 
mulţi ani închisă, este şefă de 
echipă, munceşte cu abnega~e, e 
severă, dar nu toarnă ... Mai tîrziu 
înnebuneşte şi stă de vorbă cu 
Maica Domnului. Laila, ghicitoare, 
este turnătoarea de serviciu, două 
ţigănci se bat ca pisicile şi se 
mînjesc noaptea pe faţă cu 
excremente, o fostă activistă de 
panid ajunge nu se ştie de ce în 
închisoare şi, cînd intră in celulă, 
zice: "noroc. tovarăşi" ... Coca, 
gardiancă, încalcă consemnul şi 

este închisă în celulă cu fostele ei 
prizoniere ... Alta, bestială, este 
numită Cap-de-Oaie, Lizica, tot 
gardiancă, este nimfomană şi are 
toane în funcţie de succesele şi 
insuccesele ei sexuale ... Dis­
tracţia ei este să întrerupă apa 
cînd deţinutele fac duş. O femele 
cucernică, Maica Ionela, ronţăie 
pe ascuns, noaptea, bucăţi de 
piine uscată şi nu vrea să se 
aşeze, de ruşine, pe tinetă . îşi 
face nevoile într-o cutie de 
conserve, sub pătură, şi cineva 
trebuie să o ia şi s-o arunce . 
Procedeul provoacă o mare 
tensiune printre deţim'.ite . Sfintă 
sau impostoare? ... într-o închi ­
soare (la Tîrgşor, dacă ţin bine 
minte), există "lotul turc", adică 
toate femeile care au trăit în 
preajma unui turc arestat pentru 
spionaj. Femeile formează o 
comunitate, se apără, se umilesc, 
se ceartă, apoi se împacă. 
Trădarea unui bărbat le uneşte. 

':artea Oanei Oriea - Mariana 
Marin dă in acest fel o imagine 
foarte sugestivă a recluziunii 
feminine, vorbind despre lucruri 
pe care, de obicei, autorii le trec 
sub tăcere. Este partea, poate, 
cea mai interesantă a confesiun11 
sale. Lingă celulele obişnuite, 
unde intră, de-a valma, pungaşii 
şi deţinuţii politici cu pedepse 
mici, există secretul mic şI secre­
tul mare. Naratoarea din ' la-fi 
boarfele şi mişc{; trece prin toate 
formele (citeşte: carcerele) ş, , 

intr-un rînd, a1unge la secretul 
mare. Acolo dă peste Maria 
Antonescu şi alte soţii ale 
oamenilor po_lItici din vechiul 
regim Altă clasă. altă şcoală 
morală . ln celulele obIşnu11e. 
deţinutele iş1 etalează toate 
beteşugurile şi Oana Ori a le 
numeşte într-un limbaj • arte 

realist. Nu se crufă nici pe ea .. . 
"Este de neimaginat zice ea ... • 
cit poţi suferi din pricina lipse! 
acestor obiecte banale. Şi el o 
ştiu. Totul e pertect, controlat. A 
merge în anchetă, murdară. 
nepieptănată , Iar pentru femeile 
mai in vîrstă. cu sinii căzuţi, cu 
părul pe jumătate vopsit, pe 
jumătate crescut alb în timpul 
detenIie1, este atit de umilitor, 
inch dintr -un foc rezistenţa scade. 
La început nu ma, eşti tu, pînă la 
urmă te obişnuieşti". Şi tot ea, 
vorbind de dificultatea de a 
povesti experienţa detenJiel 
prelungite: "Ducem, fiecare dintre 
noi, povara unei teribile slngură­
tă\i interioare, toate disperările se 
împietreau, se fosilizau .. De aici, 
poate, şi dificultatea mea de a 
vorbi despre toate acestea, chiar 
şi acum. Experienţa puşcăriei e 
greu de împărtăşit. Nimic din 
spaima permanentă, din umilin­
ţele suportate sau triste1ea 
sfîş1etoare ce se abătea citeodală 
asupra noastră, nimic din toate 
acestea nu se poate transmite. 
orlcit de mare ar fi dorin\a 
1merlocutorului de a înţelege :· 

lstona Oanei Orlea ruprinde ş, 
un episod rocambolesc: hberată 
d\Jpă patru ani, angajată pe un 
şantier, devenită, apoi, coafeză şi 
scriitoare, descendenta Cahtacu­
zinllor mai este o da:ă arestată 
(pnn 1961-1962) sub învinuirea 
de a fi participat la ... atacul unei 
banei. Devenise suspectă peniru 
că era blondă şi avea permis de 
conducere auto Scapă ş1 

aventura ei în libertate continuă 
cu o căsătorie sau mal multe 
("singurele mele momente de 
răgaz") şi se încheie in Franţa 
Unde o aşteaptă, evident, alt tip 
de aventură„ N-1raţiunea care 
relatează aven1ur a e, românească 
este neconvenţională, memo­
rabllă şi, cum am semnalat deja, 
sugerează un mod original de a 
trece prin tragedia detenJieo 
politice în estul Europei. M11ntul 
Mariane, Mann este considerabil. 
Ea a ştiui să-şI pună interlo­
cutoarea in s•~rede'a povesti şi a 
se povesI ~u-, vşor Nu I-aş 
reproşa de<.,1 fovohtatea din final 
•Eu nu am lost înca arestată 
Pare o replica dintr-o opereIa 
proasta 
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GÎnduri de sertar 
Ci nd memonahstIca de azi i nreg,s­

treaza volume semnate de Mircea Ehade, 
C No,ca, N. Steinhardt ş, NIchilor Crainic, 
şansa publicam de către un autor modest 
a unui jurnal ş, apoi a omologarli ca 
valoare a acestuia este minima. Exista aci 
nu o concurenţa, ci o preem i nenţa 

datorata valen1elor expresive intrinsec, , 
dar ş, prestig1ulu1 consolidat, care aproape 
nu î ngăduie comparaţ ii. Ş i totuşi , 

tentativele exi stă . Cartea") Thaliei Muşat 
se înfăţişează cititorului ca "romanul" unei 
liceene din anii precedenţi revoluţiei , in 
mintea ş i în sutletul căreia se armoni­
ZJ!ază firesc ~nleligenţa , sensibi litatea şi 
candoarea Aceste calităli i i alimentează 
perpetua şi neostoita sete de adevăr . Ea 
se adresează - dupa cum ş, titlul o 
recomandă - in primul rind tinerilor, dar şi 
celorlalte virste, partea documentarJ 
privind perioada ultimilor ani de regim 
comunist - in care cititorul îşi recunoaşte 
propriile indignări şi suferinţe - neocolind 
deloc zonele fierbin/i ale evenimentelor. 
Partea d.e ficţiune e gindită şi scrisă într­
un stil alert, dezinvolt, simplu dar nelipsit 
de rafinament. 

Densitatea materialului cuprins in 
Jurnal atinge o cota extraordinara. Sini 
consemnate aici o mu~ime de evenimente 
din v i aţa şcolara şi particulara : 
deschiderea unui an şcolar, maimuţăreala 
penibilă a cadrelor didactice din 
conducere , cuvintări despre "grija 
parint'l!ască " a partidului şi a celor doi 

"geniali conducători", participarea elevilor 
la practica agricola ş, industriala, ridicarea 
mînc,unli patentate - inclusiv in domeniul 
prese, - la rangul de adevăr absolut, 
întimpi narea, in JUdeJUI respect iv , a 
"geniului Carpaţilor" venit în vizită de lucru 
împreuna cu "savanta de renume mon­
dial", situaţia dezastruoasă a aprovizio­
nării cu cele necesare traiului, mizeria şi 

lipsa de med icamente din spitalele 
noastre "socialiste" etc . Toate aceste 
anomalii ale unui regim în care "omului n 
era rezervata împlinirea pe toate planurile" 
sînt trecute prin focul dispreţului şi ironiei 
nimicitoare, prin flacăra necruţătoare a 
adevărului pur , incontestabil, autoarea 
reflectind în mai multe rînduri astfel : 
" Tră i m în zod ia tenebrelor , căreia 

mi nciuna sfidătoare ii spune epoca ­
lumină Epoca întunericului, Ţara 

Neluminării, Caverna, Grota, Mormintui 
îngropaţilor de vii" ; "Sînt ahtiata după­
spiritualizarea prin lum i nă , după 
sublimarea prin căldura , după o cura de 
adevăr. Cum? Unde?""; "Vreau o boare de 
adevăr. Nu-l pot întrezări deci!, firav, strivit 
in marea de noroi a trăncănelii". 

Jurnalul Thaliei Muşat reprezintă in 
proza memorialistică şi de ficţiune de azi 
o încercare demnă de toată atenţia 

Marcel CRIHANĂ 

x) Thalia Muşat : Jurnalul unei 
adolescente, Editura Porto-Franco, Galaţi, 
1991 . 

După 100 de ani ... 
Frumoase şi romantice acl!le vremuri 

in care iluminaţii noştri bo i ernaşi, 
reprezentanţi ai unei "inteiighenţii " in 
cristalizare, bîntuiau prin sate (dar mai 
ales prin lîrguri şi mahalale), in căutarea 
celor ce se "dădeau ştiutori într-ale 
datinilor şi cintecelor populare", strîngind 
de-a valma tot ce le cădea sub condei, 
mai indreptind sau adăugind după simţul 
lor artistic , publici nd în reviste doine, 
lăcrimioare şi alte "duioa.se perle" ale 
simţirii ţăranului român, cumulind apoi cu 
hărnicie şi pioşenie tot materialul adunat 
în cite un studiu istoric -etnografic şi 
comparativi Fericită a fost acea vreme in 
care un poet, un preot, un dascăl, un 
funcţionar ori o femeie din clasa mijlocie 
s-au dăruit cu elan adolescentin menirii de 
a aduce în lumea celor care nu mal ştiau 
să cinte, să povestească , să blesteme on 
să colinde fragmente din. universul deja 
exotic al satului tradiţional! Fericit acel 
sfirşlt de veac al XIX - iea în care un 
Eminescu străbate Ardealul notindu-şi 
doine şi colinde, in care un G.Dem 
Teodorescu descoperea pe Petr~ Creţea 
Solcanul , arhiva vie a cîntecului epic 
dunarean, in care un Slmeon Florea 
Marian ori Ioan Micu Moldovan ţeseau o 
plasa de scrisori şi prietenii pentru a 
beneficia de texte şi relatari din cit mai 
multe zone ale Jării, în care, în sfîrşit, o 
tinara de 23 de ani întreprindea o 
călătorie prin Muntenia şi Dobrogea, in 
căruţă, pentru a culege creaţii folclorice. 
Numele el : Elena Sevastos. 

la peste 100 de ani de la ·apariţia 
lucrărilor acestei temei luminate, printr-un 
act de tena.citate şi devoţiune, Ioan illşiu 
redă specialiştilor şi cititorilor interesaJI de 
cultura orală, fn două volume dense, 
întreaga operă etnografică a Elenei 
Sevastos. ") · 

Lucrarea amintită reprezintă un punct 
de reper important în travaliul de 
readucere în_ actualitate a activităţii 
Jntemeaetonlor folcloristicii româneşti. Şi 
dacă I.M.Moldovan, G.Dem Teodorescu, 
Al . I .Tocilescu, T .T .Burada, Nicolae 
Densuşianu ş . a . au intrat în circultul 
contempora.n prin reeditări şi monogralii 

ştiinţifice, munca unor S.F.Marian, 
E .Nlculi1ă-Voronca , T.Pamfile (pentru a 
cna numai trei nume - simbol) rămîne încă 
prizoniera unor ediţii vechi de peste un 
secol, greu accesibile şi puJin consultate. 
in acest context, ediţia lui Ion l!işiu îşi 
dezvăluie rostul cultural major , 
aşezindu - se intre · contribuţiile 
semnificative la dezvoltarea folcloristicii 
contemporane. 

Chiar şi fără a li condus de imboldurile 
specialistului, cititorul va savura textele 
Elenei Sevastos, texte străbătute de fiorul 
romantic (şi nu o dată romanţios) al 
culegătorilor de folclor de la sfirşitui 
veacului trecut. Construite baroc, prin 
prezentarea datinilor noastre în paralel cu 
citate din antichitatea greco-latina, cu 
fragmente din obiceiurile altor popoare 
(ad-augate în avalanşă, pe criteriul 
analogiilor frapante cu consideraţii 

filosofico-idealiste ori bITnd moralizatoare, 
cu exclamaţii şi uimiri în retoricescul stil al 
vremii, monografiile Elenei Sevastos atrag 
astfel nu numai prin con1Inutul etnografic, 
ci şi prin experienţa culturală şi literară pe 
care o implică . in plus, ele revendică 
atributul rarităţii • îndeosebi in cazul celei 
consacrate naşterii, lucrare a cărei tipărire 
a fost întrerupta în 1892, astfel incit ea nu 
a intrat nici măcar în circuitul exegezelor 
de specialitate. În ca2UI de fa1ă editorul 
relevă, cu firească mîndrie, caracterul de 
premieră al restituirii sale. 

Toate aceste coordonate de inedit - în 
ordinea istoriei folcloristicii şi a istoriei 
culturale în general - ne permit să 
afirmăm, fără nici un fel de retorică 
circumstanţiala, că readucerea Jn circuitul 
valorilor contemporane a lucrărilor Elenei 
Sevastos este, într-adevăr, un eveniment 
bibliografic. 

MlhalCOMAN 

•) Elena Sevastos: Literatura populara 
(voi. I - crnrece moldoveneşti; Nunta la 
romani; voi.li - Poveşti; Naşterea la 
ramăm), Editura Minerva, 1990. 

Ion GHEORGHIU: Peşti şi plase 

Un sever moralist 
Editura "Cartea Românească" a 

introdus, in circuitul culturii scrise o carte 

importantă, /spira·), intre copef1ile căreia 
cititorul va găsi şapte piese de teatru ale 
remarcabilului scriitor ceh Vâciav Havel. 
Structural, toate scrierile sini, în acelaşi 
timp, satire groteşti la adresa societăţii 
comuniste dezumanizante şi drame 
existenţiale. În fiecare piesă sint inserturi 
autobiografice sau personaje reprezentind 
alter-ego-ul dramaturgului, in atrnosfera şi 
pe fundalul regimului totalitar. Havel 
însuşi, întruchipat în varii ipostaze ale 
personajelor Var1ek, Foustka, Kopriva, 
supune radiografiei lichelele din juru-i, 
întîlnite pe traiectoriile destinului. 

Pentru eliberarea de -stress, oamenii 
puterii şi slugile lor, " lumea buna" 

Cristian JÂRDEL: 1/ustraJie la„ Vinătorul 
Gracchus'' de Franz Kafka 

organizează agape, petreceri, chermeze -
pretexte de spionaj reciproc, într -un 
melanj deconectant care-i aduce la 
acelaşi numitor. Asemenea prilejuri 
defulatoare e·xista în toate creaţiile 
dramaturgice haveliene, dar cea mai 
grobiană chermeză este satira Garden 
Pany - copleşitor circ ideologic, politic şi 
social, diavolesc "instructaj metodologic" 
în domeniul deculturalizării oamenilor, al 
masificării şi "cumlnţirii" lor. Acţiunea se 
petrece într-o sofisticată gradină, unde 
pînă şi verzele au microfoane-ntre frunze, 
peste tot mişunînd grădinari-Jivine, 
excelent abilitaţi şi manipulaţi. Absurdul 
din piesă vine din absurditatea unei 
societăţi care urmăreşte cu obstinaţie 
lichidarea (cel puţin morală) a inşilor 
curajoşi, nesupuşi, indisciplinaţi ~i a 

tuturor iniţiativelor umane. Domină o 
ciudată grabă (voluptuoasă) de a te 
dezbrăca sau de-a fi dezbrăcat (de 
caracter, de tine însuţi/însăţi) şi de a te 
arunca (gol mental şi sufleteşte, uneori 
chiar trupeşte) in plăceri recuperatorii, fie 
prin exerciţii erotice, fie prin alte formule 
anulatorii ale persopalttăţii născătoare de 
roboţi, înainte-mergători in marş triumfal 
prin telecomandă. 

În piesele Audienţa, Vernisaj şi 
Protest , frica naşte monştri , iar monştrii 
intră-n conflict unii cu alţii, disputindu-şi 
victima cea mai grasă, folosind cinismul, 
ipocrizia, cameleonismul şi brutalitatea, 
ura fanatică şi mai ales delaţiunea. 

Sever moralist este Havel şi în piesele 
Larga desolato , Asanarea şi Ispita . 
Singuratlcul filosof Kopliva (ipostază a 
autorului) este părăsit de prieteni, fiindcă 
(de frică) rămine neutru şi marginalizat, 
rezistînd grupurilor de flăcăi (gealaţi) şi de 
haidamaci, care vor să-l racoleze (Larga 
desolato). Zdenek, arhitect-proiectant şef 
(in Asanarea) ajunge ia saturaţie f'nu mă 
mai iubesc, îmi sini antipatic, ' ma urăsc") 
şi la o acută depresie psihică, deoarece 
îşi dă seama de absurditatea sarcinii pe 
care-o are de-a "asana" o veche cetate 
medievală şi orăşelul înconjurător. În 
Ispita, tot prin intermediul unor petreceri 
amicale (agape şerpuitoare), forţe 

malefice instaurează o atmosferă de 
teroare, strecurind idei "mobilizatoare" în 
sufletele savanţilor, spre a-i determina la 
efectuarea de cercetări în domeniul 
parapsihologiei şi al vie1ii de apoi . 
Cercetătorii se supun acestei inducţii din 
ce în ce mai violente, orchestrate din 
culisele puterii, cu excepţia lui Foustka, 
savantul cinstit, care va dispărea ca ·un 
fum (cineva ii dă foc!), dar rămîne 
testamentul său moral, lăsat lumii: " ... 
vreau să acuz trufia intolerantă, puterea 
ce se iubeşte numai pe sine, capabilă de 
orice, folosind ştiinţa numai ca pe un arc 
pe care-i mînuleşte cu abilitate spre a 
ucide tot ce o ameninţă, adică tot ce nu-şi 
trage autoritatea din această putere sau 
tot ce se referă la o autoritate ce nu derivă 
din ea!" 

Acest gen de teatru nu place tuturor 
categoriilor de cititori şi spectatori, fiind un 
teatru virulent politic, care pune un 
diagnostic radical societă1ii comuniste. 
Dar, el poate vindeca sufletele schilodite. 

Vlad Andrei ORHEIANU 

•) Vâclav Havai: Ispita, Editura Cartea 
Româneasca, 1991 
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Marin SORESCU 

V V 

DEŞERTUL,CALATORUL 
V . 

ŞI CAMILA ... (III) 

I 
şi cumpăra, probabil, cîteva zeci de 
kilograme de hîrtie şi le aşeza pe 
masa de lucru - topuri, jumătăţi de 

topuri - închipuind un fel de cetăţuie, pe 
care încerca s-o cucerească. O contempla 
de la distanţă, o asedia nopţi de-a rindul, 
Juni, ani - aşa încît, pînă la urmă, fiinţa lui 
devenea un fel de cearcăn al cetăţii în curs 
de capitulare: cartea. Aşa se năştea opera. 
Cintărită cu greutatea sufletului, cînd 
înflăcărat de planuri şi vise, cind mistuit de 
deznădejdi. Măsurată din ochi, apreciată 
de la distanţă şi din apropiere. Pe măsură 
ce foile albe se umpleau de litere definitive, 
sau luau drumul coşului de hîrtii, autorul, 
care uneori se pomenea scriind pe brînci 
(la propriu), care răcnea la ele (la propriu), 
consumindu-şi un soi de delir al conştiinţei 
şi al scrupulului, se simţea eliberat. 
Presiunea colc_>sală a noii planete, pe care 
o purtase în creier, se trasfera într-un 
număr restrîns de pagini. Purtind un titlu, 
ele puteau fi aruncate pe piaţă. Pentru a 
se învim după legile cărţilor, ce-şi au soarta 
lor. 

momente. N-o să mă mal prindă nimeni 
scriind lucruri burgheze. Duhoarea 
con~nutulul mă îngreţoşează. Lucrurile cele 
mai vulgare sînt tocmai prin asta groaznice 
de spus şi cind mă uit la toate paginile albe 
care mi-au rămas de scris mă inspăimint". 
Şi în altă parte: "Doamne! cit mă plictiseşte 
Bovary a mea! Ajung uneori la convingerea 
că e imposbil să scrif>! Năzuinţa supremă 
era atingerea firescului, exact ce e mai 
greu, şi senzaţia de adevăr. "Aş vrea să-i 
înspăimînt pe toti oamenii de litere prin 
adevăr". 

Prin adevăr, Flaubert înţelege două 
feluri de adevăruri (dacă l-am înţeles eu 
bine): autenticitatea trăirii, o îndelungată 
experienţă a percepţiilor, capabile să 
surprindă, cu exactitate realitatea, în 
acelaşi timp esenţializată şi exactă, şi, 
apoi, existentul ca atare. Lumea ca 

studiului" şi .dragostea pentru 
contemplaţie'(mereu cu sublinieri în text). 

I se intîmpla să Iacă din cind în cind 
boala profesională a cititorului: .Cit despre 
mine am o indigestie de cărţi. RîgTI cite lin 
in•folio. Am luat note din 35 de lucrări 
diferite, din martie încoace·. Şi informaţii 
prlţioase despre modul cum înţelegea să 
se pregătească pentru o lucrare. Precazna: 
.Studiez acum arta militară, mă cufund în 
deliciile, fortificaţiilor exterioare, tocesc la 
balistică şi la catapulte. Cred, în sfirşit, că 
pot scoate efecte noi din pifanii antichităţii . 
ln privinţa peisajului, e încă foarte vag: nu 
simt încă partea religioasă . Psihologia se 
coace încetişor. dar am de montat o 
maşinărie greoaie. M-am băgat la o treabă 
a dracului de grea. Nu ştiu cind am să 
termin , nici măc;ar cind am să încep". 

Către aceeaşi, într-o altă scrisoare· 
.Aruncă-te cu trup şi suflet în literatură. la-I1 
o lucrare de lungă durată şi jură-ţi s-o 
îndeplineşti. Citeşte-i pe maeştri adinc. nu 
ca să te distrezi, ci ca să te pătrunzi de ei, 
şi încet-încet ai să simţi cum toţi norii care 
sini în dumneata se destramă. Te vei iubi 
mai mult, pentru că vei cuprinde în spirit 
mai multe lucruri". Vedea spiritul aşadar ca 
pe ceva extensibil, un sac de azur, capabil 
să înghită lumea. Mistuind universul, 
încerci deliciile şarpelui boa, .să zicem, 
care ar înghiţi cu creierul o căprioară. Te 
iubeşti mal mult educindu-te. Notăm, în 
continuare, alte mărturisiri din laboratorul 

Încerc să mă vindec de sindromul 
Flaubert. Corespondenţa nu mi-a fost 
adresată mie. Am purtat-o însă cu mine 
aproape un an de zile. În fond, de ce îmi 
place acest autor, şi de ce corespondenţa 
lui mi s-a lipit de suflet, incit trebuie să fac 
ceva şi să mă eliberez? Să mă las la 
vatră.mi. Încerc o explicaţie, una din 
multele: Te ocupi de mai mulţi ani cu 
scrisul, te-ai lovit cu capul şi de pragul de 
sus şi de cel de jos ·aJ meseriei (nouă ne-a 
fost hărăzit mai mult pragul de jos) ... Şi 
deodată dai peste cineva care se 'prezintă 
ca un lov plin de cuculele acestei 
profesiuni ... lnima iV tresare şi ochii ţi se 
măresc de curiozitate. Te uiţi ca la altă aia, 
eşti numai urechi - un iepurilă gata să 
perceapă toate zvonurile ·scrisului. Ce-ai 
mai lua-o la fugă, dacă s-ar mai putea, 
auzind cît de grele sini exigenţele, urletul 
de lup în faţa Imensităţii albe şi rinjetul de 
schelet al foilor nescrise. Cel care se 
credea uneori doamna Bovary, nu are nici 
un mot!v să se comporte, în scrisori, ca o 
lady. lşi desface băierile inimii, se spove­
deşte, ocărăşte, spurcă şi dă seama de 
ceea ce face. Scrisorile conţin toată tactica 
şi strategia necesară pentru cucerirea 
cetăţii care se cheamă op. Cum trebuie 
trecut hopul opului. Ginduri care te-au 
lrămintat poate şi pe tine, le găseşti 
formulate limpede şi pregnant. Şi ţie ţi-au 
trecut prin cap, "însă vezi, nu m-am gîndit". 
Ne e spiritul căptuşit cu cărţi, şi cînd 
găseşti una care parcă ţine mai mult de 
cald, o îndrăgeşti. Flaubert ni se dezvăluie 
şi ca un filozof al profesiunii, teoria 
născindu-se dintr-o aspră experienţă de 
practician. 

Simona BUCAN • Ilustra/ie la "Apă vie - apă moartă" de Marin Sorescu 

Scrisorile către un tinăr poet, ale lui 
Rilke, aricit de adevărate şi pătrunzătoare, 
au, comparativ, un aer convenţional. Aerul 
de sfaturi. Ele au fost concepute ca atare 
şi pot fi minate de didacticism. Cele de care 
ne ocupăm sini zburlite, sălbatice, 
dureroase ca nişte răni deschise, pline de 
uluieli şi uimiri; ţi se răsucesc în conştiinţă 
ca un burghiu. Nu se lasă uitate. Şi cum 
spuneam: numai că nu ţi-au fost adresate. 

Continuăm, aşadar, expediţia în 
labirintul Flaubert. (Cuvîntul mi se pare mai 
potrivit decit 'oază", care presupune 
oareşcare verdeaţă şi oareşcare odihnă. 
Ceeiij ce nu e cazul.) Labirint simplificat: 
monstrul Î'ii este şi întortochere şi tir 
călăuzitor. Blestemul: mal multe pierderi 
dacit găsiri; şi la fiecare găsire trebuie să-ş, 
dea în cap cu tot labirintul şi să se 
găsească furios: •ce lighioană ciudată mal 
sînt şi eul", să exclame: "Sint zdrobit de 
oboseli şi de oboseală şi de plictiseală. 
Cartea asta mă omoară. Aşa ceva .nu mai 
lac. Dificultăţile de execuţie sini atit de 
mari, incît îmi pierd capul în unele 

ner~prezentare (nici voinţă sau nevoinţă), 
lumea vărsată, existentă obiectiv. Întilnirea 
acestor două adevăruri trebuie să producă 
flamă: opera artistică. Ardere şi lumină. Şi, 
in acelaşi timp , consum. Sini dese 
precizările de acest fel, obsesia atitudinii de 
deraşare implîcată, atitudine fndispensabilă 
omului de creaţie .• Autorul, în opera lui, 
trebuie să fie ca Dumnezeu în univers, 
prezent pretutindeni, vizibil nicăieri.Arta 
fiind o a doua natură, creatorul acestei 
naturi trebuie să acţioneze prin procedee 
analoage. Să se simtă în toţi atomii, în 
toate aspectele, o Imposibilitate ascunsă şi 
infinită. Efectul, pentru spectator, trebuie să 
fie un fel de uluială. Să te întrebi: cum s-au 
făcut toate astea? şi să te simţi strivit fără a 
şti de ce". În lumina unor astfel de 
mărturisiri, înţelegem mal bine ce pretenţie 
avea autorul de la el, în primul rind - să 
strivească şi să uluiască - şi de ce-i 
plăceau sau ii Indignau anumiţi scriitori. 

Pentru a ajunge la adevărul .global" de 
oare vorbeam, artistul se educă, punind şi 
aici încăpăţinarea-i ştiută, ce se armoniza 
cu foamea-I de cărţile altora .• Fă mari 
lecturi", o indemna pe domnişoara Leroyer 
de Chantepie .• Obligă-te la o muncă 
regulară şi otiositoare". (Sublinierile 
autorului.) ii recomanda .ardoarea 

său mereu în flăcări. (Cite experienţe a 
făcut, Dumnezeule' Faust putea să-i bage 
butuci sub cazan şi să tragă cenuşa de sub 
retorte. Un ucenic pe lingă acest 11răJ1tor!); 

• Mi -am petrecut ieri toată seara 
dedindu-mă la o chirurgie nebună. Citesc 
studii despre şchiopi. Am înghiţit in trei ore 
un volum întreg din această in1eresantă 
literatură şi am luat note. ( .•. ) Ar trebui să 
cunoşti totul ca să scrii. Noi toţi, mizgălitorii 
de hirtie, sintem de o ignoranIă 
monstruoasă şt totuşi cite idei am putea 
găsi în alte ştiinţe, cite comparaIli! Măduva 
ne lipseşte în genere. Cărţile din care au 
fzvorit literaturi întregi, ca Homer, Rabelais, 
sini enciclopedii ale epocii lor. Ştiau tot, 
oamenii aceia de treabă; pe cînd noi nu 
ştim nimic". Şi, mai departe, poeţi, mai ales 
să ciulească urechea: ,Există in poeuca tu, 
Ronsard un ciudat precept: el recomandă 
poetului să se instruiască in arte şi meseni 
de la fierari, aurari, lăcatuş, e1c„ ca să-ş, ia 
de-acolo meratore. Asia, într-adevăr, face o 
limbă bogată ş, diversă. Trebuie ca frazele 
să se mişte in carte ca frunzele într-o 
pădure. toate deosebite în asemănarea 
lor" Extraordinar de frumos spus ş, cit de 
adevărat• Nu ştiu ce ce îmi v,ne in m,nte 
numele lui Budai-Deteanu. L-o f1 cu,t, nu l-o 
fi citit şi et pe Ronsard (romanul - ca sa ne 
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fălim odată cu Alecsandri)? Oar pentru 
.Ţiganiada" lui cite meserii n-a studiat şi, 
într-adevăr, cu ce limbă românească ies 
.vitejii" săi în întimpinarea lui Vodă-Ţepeş! 
Marii autori cad ca din intimpiare peste 
aceleaşi adevăruri. Ca pendulele care, 
oriunde ar fi montate, descriu aceeaşi 
mişcare. Să-mi aduc aminte, mai tirziu, tot 
pe linia aceasta a digresiunii comparatiste. 
să-i introduc în ecuaţie pe Thomas Mann, 
singurul autor care poate concura, într-o 
oarecare mă-sură, Corespondenţa d11 care 
ne ocupăm, în ce priveşte dezvăluirea 
secretelor (de star, era să zic) scrisului. 
(Secretelor de stat la masa de scris.) 
Deocamdată, n -am epuizat incă 
invătăturlle ce se pot trage din această 
extraordinară aventură. (Şi nu vor fi 
epuizate niciodată, fiecare îşi va lua ce e 
pe măsura lui.) 

-Curiozitatea noastră profesională 
simplifică brutal lucrurile şi, renunIind la 
multe alte aspecte, ar vrea să afle repede, 
de la un astfel de maestru, două lucrun: ce 
şi cum? Ce să mal scriem, doamne 
iartă-ne, cînd totul a fost terminat - se pare 
• rncă din antichitate, ba incă înaintea 
grecilor se cam subţiaseră subiectele? Şi 
cum - după ce am pus mina pe un subiect 
- vinat atit de rar!, să-l jupuim şi să ne 
hrănim cu el foamea de opere? Flaubert ne 
dă răspunsuri precise la amîndouă aceste 
mici întrebări capitale. Era oracolul cel mai 
nimerit pentru a ne furniza răspunsuri. 
Oracol care dă răspunsuri necifrate. Oracol 
pentru vreme de pace. Să primim deci şi 
noi de-a gata cîteva idei. .Trebuie să mă 
grăbesc ( ... ) şi graba pentru mine 
înseamnă moartea·. Acest răspuns ii 
trecem în dosarul - dacă e să lucrăm 
sistematic - pe care am caligrafiat: .Cum să 
scriem? Ce ne inva/ă clasic,7". Prin urmare. 
să nu ne grăbim. Un sfat cam greu de 
urmat. Ah! ce goană ir jurul nostru şi cum 
mai foşnesc paginile care se aşază în 
poloage , dospite ca finul şi cosite 
fulgerător. Cine are curiozitatea să se 
informeze cum au fost scrise romanele 
noastre, chiar ş, cele dJntre cele două 
războaie, cu care ne mîndrim, va afla cu 
stupoare că mai toate sint rodul unor 
concec;tii de o lună-douăl (Cu cîteva 
excepţii. Rebreanu, evident. Camil 
Petrescu, desigur.) Deci mintea rapidă a 
românului, întotdeauna cea de pe urmă, 
produce maximum de randament rn proză. 
Anul trecut a produs citeva sute ... era să 
zic pe cap de. Nu, în total. Romanele apar 
şi dispar fulgerător. Voi supăra poate pe 
mulţi dintre prozatorii de azi, allrmind că, 
din punct de vedere strict profesional - în 

,ciuda aşa-zisei inflorin -, nu avem încă 
roman! (Citeva excepţii şi aici, blnefnţeles.) 
Latino-americanii au roman, dar e roman 
latino-american. Se vorbeşte peste tot 
numai de dictatori şi coioţi. Unde vezi aşa 
ceva în Europa? Clima nu permite. A•I ciup, 
pe ici pe colo este plăcerea lui (a romanului 
latino,american) că se gidilă, dar de aici nu 
poate leşi o adevărată proză romănească 
lnsă faptul că ne exersăm ln extemporale 
în proză, cit ma, mulţi, este pozI11v 
Sper,inţa e în generaţia tină1ă şi în cea 
care încă nu s-a născut• Să ne intoarC<lm 
însă ta Flaubert: •.. citesc şI-mI scot note pe 
la b1bl1otec1, de d1m1neaţa pina seara ş, ta 
mine acasă pină seara tirziu" Să nu wtâm . 
pnn urmare, să mal ş, citim. Şi tot la cum 
ln aIunut startului la acest maraton epuizant 
al colaborăn,, pentru ca,e se prega11se ca 
un disperat (căuta locul şi sonda terenul ca 
un geolog: .Am să-I plasez pe Bouvard şi 
Pecuchet între valea riului Orna şi valea 
rîului Auge, pe un podiş stupid, Intre Caen 
şi Falaise" etc.), incerca emoţii de fală 
bătrînă , care se logodeşte sau e tirită spre 
starea civilă . .tar srmbătă încep Bouvard ş, 
Pecuchetl Tremur ca în ajun de a mă 
îmbarca pentru o călătorie în )urui lumii" 
(Către Maupassant) . Iar. peste clteva zile. 
lu, Turgheniev: .Simbătă , 1 august, încep, 
în sfirşIt, Bouvard şt Pecucher. M-am Jurat' 
Nu ma, pot să dau lnapo, I ş, prin ce 
spaime trec1 Prin ce nelinişti' Am impresia 
că mă îmbarc pentru o foarte lungă 
călătorie. către rărimun necunoscure, ş, că 
n-am s.l mă ma, inrorc n,c,odat.l" 
(sublinierea noastră) Dec,. nelinişte, fiorul 
plonfar-11 in necunoscut (cu toată m,nu;,oasa 
pregătire) ş, pres,mI11ea proape voluptoa 
să că acea oper~ poate,, 1;11,ma, c ea i: va 
răpune , 
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TradiJii culturale basarabene 
desfiinţată după anul 1944 iar lurceni şi Nişcani, din judeţul Lăpuşna. 
reprezentan\i de frunte ai ei au fosl Copanca • judeţul Tighina şi Popeştii 
încarceraţi (Anion Golopenl,ia, care in de Sus· judeţul Soroca. 
urma anchetelor barbare de la ~ra savanlului Pelre Ştefănucă, 
Malmaison şi Jilava a incelat din viată, una din cele mai pretioase prezentări a 
Traian Herseni, Mircea Vulcănescu, lradi\iilor cullilrale basarabeoe. este 
Hary Brauner), Cei care au rămas alcătuită din studii fundamentale ca 
"liberi" nu s-au mai putut manifesta in Folclor din judeţul Lapuşna, Cercetări 
domeniul lor propriu de cercetare. folclorics pe Valea Nistrului de Jos. 
Dinoolo de Prut, r111>rezentanţi de frunte Scrisori din război, O familie de 
ai Institutului S?cial Român · Filiala povestitori din /urceni (Basarabia), 
Chişinău, P~tehon H_al1ppa ŞI Pelr~ Y· 0atinele de Crăciun şi Anul Nou pe 
Ştelănueă, sml tnm,ş1 de ,nvadaton. 1n Valea NistJU/ui ds Jos, din numeroase 
lagăre de extermma'.e din _S,ber_,a, articole şi recenzii. Ea este pentru 
unde cel _de al do1le~ şi-a găsit sfirşrtu~ prima dată reunită, în două volume, 
la numa, 36 _de ani._ I. se adusesera Folclor şi trad1ii populare, la Editura 
toate acuzaţ11le_pos1~de, duş~an _al "Ştiinla" din Chişinău, sub îngrijirea a 
poporului, nalionahst, romanof1l, d . • r I r G · G 
unionist, conlrarevolu\ionar, fascist. Ol cunosc_u ,1 e nogr~ '• ngore .. · 
Etnograf cu O formaţie solidă, deprinsâ Botezatu ş1 Andrei Hancu. , ~ ed1ţ1e 
la Universitatea din Bucuraşi~ unde a c~re_ permite cunoaşterea une, opere 
avui profesori ca D. Caracostea. D. ştimţIhce pentru _c_are a~lorul e, a ~lăi~ 
Gusli (care va rămîne maestrul său în ~u vta\a. _o edr\1e ~drf1catoare insa 
continuare) şi N. Cartojan, bun mcompleta.,.penl~ ca o parte _a operei 
cunoscător al realită\ilor de pe elnografulu, martir a fost conhscată ş, 
meleagurHe dintre Prut şi Nistru, ca şi poale şt distrusă de invadator,, 
al celor transnistrene, Petre Şlefănucă impreună cu alte lucrări ale Institutului 
a aplicat în cercetările sale şi a Social Român de la Chişinău, 

Iordan DATCU 

:-:; 

. LiţerJto· ,, 

Vasile ALECSANDRI 

Cannen gentis /â.tinae 
1. Gens latina est regina 
Inter magnas gentes 
mundi. 
Fronte stellam fer1 
divinam 
Longe saeculis lucentem, 
.S.Fatum suum semper 
porro 
Maiestate passus regit, 
Ante omnes gentes 
pergit 
Et dttfundlt lumen suum. 

Gens latina, dulcis virgo. 
10.Omnem animum 
delectat. 
Valde hospes se inclinat 
Et amore flectit genu, 

25. lila die ac suprema 
Quando Domino in caelo 
Gens interrogata erit: 
Quid fecisti hoc • in 
mundo? 

V 

Pufcchra, 
subridens, 

viva et 

Caldo sub sereno caelo 
15.Sole splendido 
miratur, 
Smaragdi caldatur mari. 

Gens latina est sortita 
Huius mundi dona mira, 
Multum laetans haec 
imperii! 
20. Cum sororibus 
amatis, 
Sed terribilis in ira 
Quando brachio fiberante 
Tyrannum crudelem ferit 
Et luctatur pro honore. 

Magna voce respondebit: 
30. "Domine, dum mundo 
steti 
Suis ocufis miratis 
lpsum te repraesentavi". 

lnterpres: 

Traian DIACONESCU 

ln două luări de pozIt,Ie, Ins/nule de 
cui/ură (augusl 1934) şi Nu rez1s/ă 
celula? (21 octombrie 1934), Mircea 
Eiade a reexaminai crn ic o afirmalie a 
lui T Maiorescu, care se arătase 
neincreză!Of in puterea de rezisten\ă a 
celulei româneşti la un efort filosofie 
abstract, la o severă aciivitale 
ştnn\ifică. Autorul celor două texte scria 
că datorită unor cond~ii de cercetare 
mai muli decil precare, datorită 
abseoţei mijloacelor de inf01mare şi de 
lucru (biblioleci specializate, biblioteci 
publice bine dotale, laboratoare), 
celula românească nici nu fusese pusă 
în situaţia de a-şi dovedi forţa ori 
neputinţa, Totuşi, şi în condi\iile 
amIntI1e, se arătaseră semne care 
infirmau ,pesimismul formulei 
maIorescIene, dovezi de "gindire 
abstractă, originală şi organizată", şi 
anume lucrări lilozolice de Lucian 
Blaga, C, Rădulescu-Motru, Nae 
Ionescu ş.a, Pentru încetarea irosirii 
energiilor inteleoluale, M. Ellade 
propunea, ca singură salvare, 
înfiinţarea de institute de cultură 
specializale şi temeinic structurate. Era 
convins de soluţia propusă fiindcă 
unele inslilute româneşti dăduseră 
chiar "roade magnifice": Institutul Social 
Român ş( Muzeul Limbii Române de la 
Cluj . lnlr-adevăr, campaniile 
monografice, organizate mai inlii sub 
egida Seminarului de Sociologie al 
Universnă\ii din Bucureşti, desfăşurate 
în localilă\i ca Goicea Mare -Dolj, 
Ruşe\u-Brăila, Nerej-Vrancea, Fundu 
Moldovei-Suceava, Drăguş-Braşov, 
Runcu-Gorj şi Cornova-Basarabia au 
marcai un moment de seamă in 
cercetarea ştiin\ilică românească, 
rezullalele acestor monogralii 
sociologice şi numele organizatorului 
lor, profesorul Dimitrie Gusli, fiind 
cunoscute şi apreciate şI peste 
hotarele \ării. Este sulicienl să 
man\ionăm că la campania 
monografică de la Şan\-Năsăud au 
participai şl specialişti maghiari, 
germani. austrieci, americanul Philip 
Mosely, ~ancezul Jacques Lassaigne. 
Cind trebuia să frudtlioe roadele unor 
îndelungate cercetări, cînd trebuia 
să-şi arate inlreaga măsură, Şcoala 
sociologteă de la Bucureşli a fost brutal 

imprimai-o ~i ooech"ierilor sâi din cele 
15 secţii ale institutului pe care l-a 
oondus, metodologia Şcolii Sociologice 
de la Bucureşti, în concep\ia căre~ 
cercetarea monografică a satelor (dar 
şi a oraşelor) insemna deopotrivă 
cunoaştere şi acţiune, ridicare 
cuhurală, A in\eles că în prima urgen\ă 
se afla cunoaşterea satelor. în care 
vedea rezervorul resurect,iei naţionale. 
Mai muh deci! oricare provincie a"l,ării, 
Basarabia era, dincolo de prezentările 
senza\lonale. terra incognila şi de 
aceea opera de cercetare ştiinţifică a 
vielii sociale trebuia să inceapă cu ea, 
fiin'dcă aici lirriba, cultura, lraditiile 
fuseseră grav primejduite de polilica 
imperială rusească. Basarabia trebuia 
cunoscută bine nu doar de românu din 
restul \ărli. ci şi de basarabenii inşişi. 
Era vital ca lradi\iile ei să fie apărate, 
consolidate, era vrtal să se revină la 
"drumul cel drept al vieţii lor 
strămoşeşti" Monografiştii de la 
Chişinău erau oonvinşi că fiecare sal le 
rezervă o fală necunoscută a vielii 
româneşti, însă n-au reuşrt, in puţinii 
ani de linişte, să cerceteze deci! satele 

ION HELIADE-RADULESCU 

Ch11r// KOVACS: llultr•/1# I• .Clnem• Unlon '' d• Eugen Suciu 

Supranumit "părintele 
literaturii române moderne", Ion 
Heliade-Rădulescu (de la a 
cărui naştere s-au împlinit la 6 
ianuarie aproape două -secole; 
în termeni exacţi 190 de ani) a 
fost realmente personalitatea 
care a dat cel mai puternic 
impuls creaţiei nu doar literare, 
ci culturale ,n general, din Ţara 
Românească - şi implicit de oe 
tot cuprinsul vechii Dacii - în 
perioada aşa-zisă "eroică" a 
scrisului şi a formării graiului 
românesc modern. Asemenea 
omologului său moldovean Gh. 
Asachi, dar cu mai intens 
dinamism, cu mai amplu 
răsunet, el a aşezat sau 
consolidat temeliile tuturor 
instituţiilor de cultură şi 
educaţie: şcoala, presa, teatrul, 
filarmonica, şi a stimulat ca 
nimeni altcineva dezvoltarea 
literaturii. A participat, spre 
deosebire de Asachi, şi, la 
acţiunea de transformare a 
societăţii, fiind un corifeu al 
revoluţiei din 1848, chiar dacă 
unul dintre cei cu vederi 
moderate. Energie tumultuoasă, 
inepuizabilă, Heliade-Rădulescu 
a rămas pină azi, şi, cu 
certitudine, va continua să 
rămînă un ·munte cu capul de 
piatră de furtuna detunatâ", ctJm 
ii apărea 1înărulu1 Eminescu. 
care ii glorifică inlr-o 'nlreagă 
strofă oin Epigof' 

E ev a Ul G Lazăr. la -SL 
Sava·. inda:ă după intemeierea 
şco u, fenomenalul tir90111ştean 
predă. începînd de la vîrsta de 
18 ani, adături de el, aritmetica 
şi geometria, iar după 
retragerea dascăfutui ii succede 
la conducere . ln această 
calitate, Heliade începe 
demersuri pentru perfacerea 
şcolii în cole~1u, şi totodată 
pentru deschiderea de şcoli 
primare săteşti, adică pentru 
crearea bazelor necesare 
generalizArii invâţămintului în 
limba română. ln 1929, prin 
rivna şI sub dirocja lui, apare 
Curierul rom,foosc cel dintîi ziar 
din Muntenia. care, impreun:i 
cu vIitoar„Ie sale publicaţii • 
Muzeul na/1onal ( 1836), Cum,ru/ 
d11 ambe sexe (1837). Almanah 
l/t11rar pe anul 1839, avea ă 
Impuls1one2a şI să promovue 

creaţia literară naţională. În 
acelaşi' scop, Ion Heliade-
Rădulescu iniţiază şi 
desfăşoară o curajoasă 
activitate editorială, imprimînd 
în tipografia sa opere ale tuturor 
scriitorilor timpului. O mare 
pasiune a lui au fost traducerile. 
Spre a facili.ta conaţionalilor 
accesul la creaţia literară a 
umanitălii. întemeietorul de 
aşezăminte culturale a întocmit 
planul unei "biblioteci 
universale", menite să cuprindă · 
tot ce se scrisese mai 
substanţial în lumea întreagă, 
din cele mai vechi !impuri pînă 
în vremea sa. ln propria 
transpunere sau în tălmăcirea 
altora, au fost, în consecinţă, 
publicate scrieri din Hesiod, 
Dante, Ariosto, Torquato Tasso, 
Moliere, Boileau, La Bruyere, 
Voltaire, Byron, Goethe, 
Lamartine, şi numeroşi alţi 
scriitori din toate marile literaturi 
europene. 

Pentru scrierea şi 
traducerea în limba noastră era 
necesarâ, eviden1, o limbâ 
literară nouă. La formarea 
acesteia, Heliade şi-a dat 
contribuţia majoră prin a sa 
Gramatică românească din 
182B, în a cărei cuceritoare 
prelaJâ propune înlocuirea 
grafiei chirilice prin cea !alină, 
reducînd la 28 numărul literelor 
din alfabet, sus\1ne principiul 
scrierii Ionel~ şi a imbogăţrii 
limbu cu neoIogisme, prin 
adoptarea şr ,1daptarea la 
spiritul grarului românesc a unor 
cu111nte din latină sau din limbile 
romanice surori. 

Cel mai eficace organ de 
educare fiind, alături de şcoală 
şi presă, teatrul, Ion Heliade­
Rădulescu - i-a pus în Ţara 
Românească piatra de temelie 
prin înfiinţarea în 1833 a 
Societăţii filarmonice şi 
asumarea conducerii Şcolii de 
literatură, declamaţiune şi 
muzică vocală Peste 2 an, 
avea să 5coatA Gazela 
featru/ui Na/ionat. 

Avlnd vocaţia de în1ome1etor 
şi or11aniza1or, lui Haflado nu 1-oi 
l,p~lt nici aceea a creaţlef 
l11arare. Dotal penlru toate 
genurile · primul "scnrtor total" 
din literatura română • auJorul 

Analo/idei a cultivat cu prioritate 
poezia, concepînd poeme vaste 
cit universul, dupâ modelul 
Divinei Comedii şi al epopeilor. 
Intenţia lui a fost de a construi 
un poem uriaş, Umanitatea, 
cuprinzînd cicluri precum 
Căderea dacilor, Anatolida sau 
Omul ~i forţele, Sinta Gelate. 
Realizat doar parţial, poemul 
aduce ecouri din Biblie, din 
Dante, din Paradisul pierdut al 
lui Milton şi mai ales din 
Legenda secolelor a lui V, 
Hugo, poetul cu care Heliade 
are cele mai vădite afinităţi. El a 
încercat şi ·o epopee _propriu­
zisă, Michaida Inegal realizată, 
opera poetică heliadescă 
include cristalizări exemplare, 
ca "balada' Sburătorul, pe bunâ 
dreptate introdusă în toate 
programele analitice. Pagini 
antologice se detaşează şi din 
proza lui Heliade-Rădulescu, 
atit din cea în ton poematic cit 
şi, mai ales, din cea satirică, 
prin care autorul unor bucăţi 
precum Domul Sarsai/ă autorul, 
Coconul Drăgan sau Bată-te 
Dumnezeu! ii anunţâ pe 
Arghezi. Bibliografia scriitorului 
se întregeşte cu încercări 
dramatice şi un loc defel 
neglijabil în spaţiul ei ocupă 
articolele de critică literară, 
studiile de teoria literaturii şi de 
poetlcă. 

Spiril uruversal, 
enciclopedic, tilar11a" 
asemenea lui Ion Buda1-
Deteanu înainte. aseme11ea. 
după el, lui Hasdeu, Eminescu, 
Macedonski, Iorga. Călinescu, 
Mircea Eliade - şi temperament 
vulcanic, precum majorilatea 
acestora, Ion Hellade­
Rădulescu e personalitatea 
rezumativă a epocii aurorale a 
culturii române şi una dintre 
cale mal dinamice, mai 
stimulative conştiinţe creatoare 
pe care le-a avut neamul 
românesc. 

Dumitru MICU 

FRATA 
ln nurnărul noauu trecut, poezia Azi 

lnco/ro? aparţme lui I{ H41ne, Al dOll•a 
vere dtn 1t1ola a Iro a 10 va cili. SI 
m#-mf)llţtfl.un ni/1,,Du, prD$l,ŞII Primul 
vers aIn ulUma suora tt va cI11; ş, ,a, 
poafq, ln lablf/11/ de CIi/, 
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Gheorghe TOMOZEI 

"NU MINŢIŢI POPORU~/ 
CU LITERATORUL!" 
D

imineaţa citisem în România 
liberă precum că Prezidentul e 
amestecat in tenebroasa 

afacere a editării unei reviste literare pe 
care ar sponsoriza-o direct şi spre prinz 
am vrut să ajung chiar la redacJia in 
cauză - oază de huzur acum cînd presa 
e pe dric, nebănuit cuibuşor de nebunii 
cu scandaloase dedesubturi - spre a 
depune un manuscris în mîinile unuia 
dintre tartorii instituţiunii (Urerarorul), pre 
numele lui Fănuş Neagu. 

Am intrat în odioasa clădire a Casei 
Scînteii (zugrăvită pe fosta bancnotă de 
o sută a foştilor lei), spălJlind cu pieptul 
talazurile unui miting. lnconjuraţi de 
poliţia călare, tunuri de apă şi tancuri, 
manifestanţii îşi strigau sloganul ("Nu 
minţiţi poporul/Cu Literatoruf) şi nu mi-a 
fost uşor, uzînd de legitimaţia de 
numismat, să pătrund în clădirea de 
marmură (Ruşchiţa, Carrara, Sibir), la 
etajul (nu precizez) unde eram aşteptat. 
Am fost primit de secretara (secretară, 
ai? ) numită Nadia (Nadia, ai?), o blondă 
cu gura-inimioară, · ochi verzi, cu 
picioarele îngropate pină la genunchi în 
covorul de lspahan - o piesă rară din 
fostul palat regal - şî cu umerii goi 
luminaţi de mierea unei lămpi de 
Murano. M-a percheziţionat (că nu mă 

•gîdil) pină la piele (Cordoba), a apăsat 
pe citeva butoane ale instalaţiei audio­
video şi o inscripţie (quarţ) brusc aprinsă 
mi-a dat liber spre biroul Neagului. 
Seamănă cu un muzeu biroul, datorită 
mu~imii de piese ingenios-implementate, 
păstrind totuşi ceva din originalitatea 
genuină a castelului natal de fa lbrail în 
care maestrul a văzut lumina zilei într-o 
seară din 1001 de nopţi în urmă cu (nu 
precizez ciţi), atiţia şi atiţia ani. Apărat 
de biblioteca (palisandru, cu intarsii de 
fildeş) admirată pină in război la Pe feş, 
prfetenuf meu scrie sub lampa nttany, 
vegheat de un perete cu picturi (Picasso. 
Drăguşin) şi de un altul plin cu ,\rme 
(săbii cu dedicaţie de la Osman Paşa, o 
halebardă, pickhamere, topoare, o armă 
cu lunetă - Kennedy? - ), başca barul cit 
Catedrala din Kliln. •ce beai, bl!?" zice 
deschizind personal citeva butelii. "Tot 
Chivas?" "Tot•, murmur eu, iar el 
împinge spre mine sticla, borcanul cu 
cuburi de gheaţă şi penarul cu havane 
(un dar de la Fidel) dar nu apuc să mă 
bucur de clipa cea repede că se aude un 
clinchet ca de clopoţel: se anunţă 
intempestiva prezenţă a unor jurnalişti de 
la Romănia liberă Sint ăia cu vigurosul 
denunţ anti-totalitar. Apare Nad ia. 
supusă ş, ,ntngată. şi bossu l decide 
abrupt, dur, fără ezita.re: "Bagă-i„ 

Eu aş pieca, zic. Y01 ave , seaetun ş1 
n-aş vrea să-mi stric dosarul care am 
şi-o pensie arunentară dar el, nu ş, nu, 
rămii - susură - că altfel te ia mama 
dracului, bagabontule! 

Dintr-o uşă (secretă) pătrunde un tip 
fin cu bărbuţă (se recomandă Khi-Shou, 
o fi omu' Pekinuluil) şi ahul tot fin, mină 
stingă a lui Marin Sorescu şi nu­
mindu-se, fireşte, tot Marin. Ăştia, zice 
Fana, sînt consllierif mei. Dar eu, 
îndrăznesc, eu pen'ce să rAmîn? Tu eşti 
gorila mea! sună sentinţa, stai pină li 
lichidez pe ăştta ai lui Băcanu şi-apoi 
me,gem, ştiu au o bombă pe lingă 
Pătrun1el, să lingem o barei 

Şi intră Ilia Doi Un al fi-O ea (eaua 
lui?) , juni, trumo9i, ambotali de 
ln emnatatea momantulul, Or sul li 
lnvna sl 84 Ş4z1 f"11ta 11 ,ornează 1a 
râspunda unor lntrebarl privind destinul 
pre11I titirare fallm1ntare ş1 p11v1nd 
hramul Literatorvlu1 , acoţind din 

marsupiu un magnetofon minuscul 
(product Tehnoton Osaka) pe care-l 
depune pe masa tratativelor. Maestrul o 
priveşte crunt (că dacă vede .Stela 
caseta?), i-ar privi şi picioarele , dar 
perpectiva ii e obliterată de masivitatea 
biroului burghezo-moşieresc şi . trecind fa 
chestie îşi începe răspunsurile printr-o 
rafală de întrebări. un fel de ce e de 
capul vostru, bă, de ce nu i nvăţaţi voi să 
citiţi? Scrie pe revistă că e organ, scrie? 
Al cui organ? Al ministerului, al Pleşului, 
al lui Don Ludovico. Minister ce 
sponsorizează şi alte 'jde publicaţii cum 
Contimporanul, Biblioteca etc. rumineşli 
ba chiar şi ungureşti despre care nimeni 
nu pretinde că sint plătite din 
teşchereaua lliescului, mă-nţelegi? Ce­
aveţi cu noi, voi, jurnal de dreapta 
condus de mafiotul Tavy Pafermo, voi de 
scrieţi cu camioanele armatei olandeze, 
cu parale americăneşti, voi cu Alianţa şi 
cu manutanţa şi cu Dinescu ăl vostru pe 
care eu l-am tras de urechi să iasă din ... 
neant şi să devie scriitor că altfel 
răminea ... lontro ; Dinescu adică .. . 
socru ... K.G.B ... . soacra .. . C.I.A .. . cu 
dizidenţa lui de 3 săptămini , cu Fane 
(altul) al lui Gheorghiu, cu armata lui 
făcută vorba ăluia la Sicoritate ... că eu 
l-am băgat acolo ... Dinescu şi-a făcut de 
dragoste cu buruieni de urit. 

Da, ii întrerupe tipa, dar in revista 
dumneavoastră se practică atacul la 
persoană (vezi pamfletul împotriva 
doamnei Sinziana Pop) , ei şi? zice 
grasul, acel text e literatură, ţine de 
convenţiile literaturii, etici, dar fata e 
dirză şi încearcă să-l încurce pe grangur 
(pe care se vede că nu-l cunoaşte), 
"montată" precum că Literatorul ar fi, 
împreunate, Sodoma şi Govora. 

Spionul chinez ia note, desenîndu-fe 
cu pensula muiată în Courvoisier, ăl cu 
ovreii stenografiază, ăl cu australienii 
(eu) trag din teacă pixul "Ramura roşie", 
iar copiii Băcanului nu p,ea înţeleg de ce 
s-au lansat în această aventură ce ur­
măreşte cu mărunte mijloace împlinirea 
unor inahe scoposuri electorale. 

Interviul se încheie în coadă de peşîe 
(oceanic), misterele cutremurătoare ale 
Literatorului rămin sub pecetea tainei şi 
mă întreb pe unde primesc Sorescu­
Simion-Fane stipendiile Stăpinirii . 
Printr-un burlan pneumatic, presupun. 
Dolari, lire sterlineşti, yeni, trai nineacă, 
tot Cotrocenii, săracii. 

Reporte11ţa închide pudriera­
casetofon. Reporteroiuf pare vag atins 
de farmecele Monstrulu i (azi, în z. 
proastă) şi părţile convin că 1ex1ul 
dactrfograme va ft văzut de cel 
1nterpe:aL Se in1rezăreşte speranta că 
se va reuşi aducerea fa masa tratativelor 
şi a academicienilor Sorescu ş1 Smion. 
Textul final va putea ft ciut în jurnal 
(parafat şi Aralat) şi opinia pubfteă, naţia, 
istoria se vor rosti. 

Visatul Nurnberg autohton începe să 
prindă contur, deşi procesul se anunţă 
anevoios . Climatul a prea tulbure (nu 
Tulbure), patima, zavistiile, ne-au robit şi 
nu mai e chip să na înţelegem , Sorescu 
blagocestivul, Eugen profunivuf şi Fane 
naivul au scos foaia I..Jteratorvl (titlu de 
care eu primul rni-am reamInta). fundală 
de acel Macedonsk1 jub,lind la suferinţa 
lui Eminescu Dar ,i acesta art merrte 
mo,ul lui l•a vindu1 pe Tudor 
Vladlthireocu {un fel dii comuni t) F.-ne 
a fo t cumva lnamor t do Slni~,n., {cln,i 
n-a fost?), pm1ten cu fotbal, tul Cheran 
care • rudă cu Stnz1ana (ca 101) . 
Lller11/orul •• ure bine cu Ba111şu, dar 
8Ai111u t·• to1t n J lut BAc;,nu Am cuvin! 

1 

Corina TUŢĂ: 1/ustraJil la "Tratatul despre flutur/" de Gh. Tomozei 

de laudă pentru un mare poet : Mircea tot nenorocitul de mine l-am publicat, 
Dinescu. Dar denunţ şi eu un Preşedinte primul, pe Păunescu! M-a înjurat turcu' 
ca fiind nesimţitor la durerile obştii : de Grigurcu pină la Rivuluţte? După m-a 
Mircea Dinescu. Literatoriştii nu publică trecut Dunărea cu laudele. M-am iubit cu 
în revistele U.S (A.C. şi P.A.C.) şi rău Nikita Nikolaevici Stănescu-Kutuzov-
fac. Nu s-a cutremurat pămintul dacă un Bagration-Djugaşvifil Sint compromis de 
scriitor de talia lui Mircea Ciobanu, autor faptul că m-am fotografiat alături de 
al unei cărţi de convorbiri cu Mihai Rex colaboraţionistul Mihail Sadoveanu dar, 
(de nu invers), e în stare a fi capabil să în compensaţie, la nunta mea (a !teta) au 
publice versuri (superbe) la Sorescu et venit Blandienii ş, Rusanii 1 Numai un 
comp. neisprăvit ca mine putea fi prieten cu 

Devălmăşie şi ostilitate. Praf şi ... naţionalistul Pituţ, dar ş, cu "Victima· lui, 
pulbere. ovreiul meu Florin Mugur 

Chiar biografia mea e în pericol. Da, Zguduitorul spectacol petrecut în 
da, ii iubesc pe Grigore Vieru, recunosc. lugubrele tainiţe (roşii) ale Literatorulu, 
El nu e în graţiile " Romăniei" lu, mi-a reconfirmat vulnerabilitatea 
Manolescu, dar Manolescu! mi-a prefaţat Mi-a reactivat vechiul complex . 
un volumoi de Poezii alese. Sini "pe Complexul scriitorului faţă cu polrt,ca . de 
linie• cind laud literatura emigraţiei (pe superioritate. 
bune); la revista mea şi-a publicat Nega Vae victis ... 
mari felii din Istoria lui, toate bune, dar 7 

Ion BĂIEŞU 

DROGUL ŞI ROMÂNUL 
Am un vecin, pensionar, cu care port lung, discuJii in contrad,ctonu ori de 

cite ori ne intilnim la coada la fapte (uneori de doua ori pe 21) ln11 -o 
dimineaţa geroasa am avui o d1scuJ1e apnnsa despre pos1bibta1ea ciş11gani 

unei anumite popufantaţi de către diverşi polit1cien1 veroşi, prin drogarea 
electoratului, ma rog, a unet părţi a acestuia. Ideea lipului mi s-a paru1 bizara, ba 
chiar rizibilă, mai ales ca istoria noastra n-a consemnat, pină acuma. asemenea 
cazuri. Totuşi, problema m-a frămintat şi, cind fiul meu a primr1 viZJta unui fost coleg 
de liceu, fost chitarisl rock, actual cetăţean suedez, m-am simţit obligai sâ-1 invit la 
eveniment şi pe respectivul vecin. Prietenul f1ulu1 meu avea un păr lung, vopsit 
într-un mod extrem de Interesant, doi cercat în aceeaşi ureche ş, nişte ochi tulburi, 
drept pentru care vecinul, constderindu-I o autoritate in matene, i-a pus intrebarea 
respectivă: 

- Cum se droghează românii în Slrăinătate? Cam ciţi din ei o fac şi ce pencol 
reprezintă pentru electoratul nostru respectivul flagel? 

Omul .suedez· a rinJit, apo, şi-a răsucii o ~gara, decfarind: 
- Situaţia e cam asta; No, nu ne prea drogăm în Occident. Acolo drogunle sint 

atit de scumpe incit nu:, un român n-ar putea sA-ş, pem111a cumpărarea une, doze. 
nic, maca, de proba Totuşi, ex,sta anum,te cazun. in general, doctor se 
droghează 0,n cauza progra,r.u\li ,ntemal de greu ş, a S1re$$-UU. Trag coca na pe 
nas şi le !Ieee oboseala De ooce,, Ci1ro1a e curge veş na • ş, au c 
respuatOtU ,n1a1e folosesc: coca.na. 

- Pe d1aw'. ZJse amcul meu, peosionarut Riz, de ro 
Amicul huu meu a zdr:mgăn,I nervos de vreo două or, cin cereet. trăgind cu 

sete din i,gara sa inf0<mă ş, pu1uroasa_ apo a ndlca! din umeri. 
• În legătură cu drogurile şi pofitica, toala ch8Sliunea e simplo\. ,c, in Columba, 

unde ma11huana creşte ca porumbul ln Băragan (o ma, fi cre~clnd?•). nu s-a 
lntlmplat ca cineva să nslpeascll drogunle aiurea, de dragul votuntor Cit despra 
România, calculează mata cil aurolac 11, trebuie pentru un post de senatori 

• Totuşi, am c1ht undeva despre un pnmar al Washingtonului care a fos1 prins cu 
droguri şi des1ttu1t, răcni phct1s1toruf meu vecin 

• Dacă le-ar 11 folos,t pentru a mfluanţa alegatOl'II, li votau din nou. 
Deja tlnarul se ridicase de pe scaun ,i lncepuse ~-ş, inche,e cataramele de la 

haina k.11 de motoc,cf1st, dar adversarul sau nu putea f, p01o1,1 
- Mai batate, fa mal stai un p,c1 Dac.1 ~li amabil, l1 ml mie ce buruieni rumen 

lu acolo, c.1 ~• eu am fost fum:.10, douaşop1 d an1 ;, tur ct'o asta nu I mro oe tutun 
• N1Cl eu nu fumez ln g nora, A.111 alnt ~g.~n arru asm toce rar cu pl3mlnil 

Lucre, lntr o brutan11 ~I am cDpAt,d o 1, r , V rlJQ ma 1811 1, p1m1ru rumul t 
dar ma •JUh'I r<1nlmen1, 

A plwc.1 cu fi m,u, I un eh I. ,ar 1111 m I ma CIJ 111,m11r11,cu1 du v n, c re nu 
41 dl'ld• a du dIn cad Clnd I m SCOi, CIJ ChllJ cu V I, pe IJ A ml I ,opt I V rnno, 

ŢI m II eu ca e drogh11111~?1 fi m 11 1 N I va,1.11 c; hi 11n" de care 1 
av, n ln uroch•' 
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la 
Paul ANGHEL 

UN Dl EU FICTIV 
Precizare 

Din nuvela ·un dineu fic;tlv: scrisă 
în anii 1965-1967, la pu/in timp după 
golirea puşcăriilor, mi-au mai rămas 
citeva fragmente manuscris. 
fncheiată şi dac;ti/ografiată în anul 
1970, nuvela s-a rlităcit la cutremurul 
din '77. împreună cu alte texte 
pierdute definitiv. Regăsind 
fragmentele pe care le ofer azi spre 
publicare, sint dator cu citeva 
lămuriri. Actiunea se petrece în 
spaţiul nostru concentra/ionar, la 
Aiud, Gherla, Periprava, in Lunca 
Dunării. Ciţiva puşcăriaşi disperaţi, 
fără mei o şansă de libertate, 
izbutesc să reconstituie, cu preţul 
unei cumplite conspirativităţi, o ''viaţă 
civilă normată: ba chiar o -Viaţă 
publică". Jocul e trăit cu credinţă, 
jocul e înşfăcat ca un colac de 
salvare, jocule un drog. Un 
existenţialist în zeghe, eroul 
naraţiunii, ii şi administrează (lui şi 
altora) ca pe un drog. Performanţa 
personajului este că izbuteşte nu 
numai să organizeze susţinerea în 
puşcărie a unor doctorate, a unor 
convertiri religioase, nvnţi fictive sau 
botezuri, dar şi să articuleze o ''viaţtl 
normată·, peste ruptura in care 
traiesc cei de afartl, deci o viaţă 
pluripartitistă, cum s-ar spune azi, cu 
monarhie şi parlament. Jocul e 
drăcesc, fiindcă şe adresează şi 
puşcăriaşilor comunişti, care, ca să 
reintre in "viaţa norma/li", trebuie să 
accepte pluripartitismul şi să renunţe 
la principiul dic;taturii proletariatului. 
Vor renunţa? Dar mai sini ei 
comunişti de vreme ce sint excluşi 
din partidul monolitic de af ar.I, care 
i-a condamnat pe toţi la moarte? Da, 
ei isprăvesc prin a fi comunişti, ei se 
implică "tactic" în joc, dar ei denunţi!. • 
prin note informative • "viaţa normală• 
din puşcărie, astfel incit balonul 
iluziei se sparge, chiar în timpul 
"dineului fictiv". Cele mai cumplite 
represalii le îndură de/inu/ii 
comunişti, care sint îmbarcaţi în 
dube, apoi într-un avion militar. care 
sint depuşi la Liublianka, la Moscova 
şi inculpaţi pentru tentativa de 
subminare a întregului gulag 
socialist. Era, în optica Moscovei, 
ultima consecinţă a trădării lui Tito. 

Nu mai ştiu azi cine anume dintre 
vechii prieteni, foşti puşcăriaşi, care 
abia dezbracaseră zeghea, mi-a 
sugerat, prin evocarea unor 
experienţe directe, nucleul nuvelei. 
Poate Constantin Noica. a se vedea 
"Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru", 
poate Petre Pandrea, prietenul lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu, poate Belu 
Zi/bar sau Harri Brauner, poate Camil 
Demetrescu sau Leon Kalustian. 
Scena în care Al.O. Teodoreanu 
figurează ca personaj şi stilul 
replicilor le de/in chiar de la el, 
dintr-un timp cînd nişte suferinţe 
ne-au făcut vecini de paturi într-un 
spital. 

N-am încercat să public nwela, 
mă îndoiam că va merge; acum sini 
bucuros că am recuperat măcar 
aceste fragmente, pe care le restitui, 
fie şi pentru interesul lor strict 
arheologic. Sint fragmente dintr-un 
vas, mi-e foarte drag, din care a 
rămas totuşi ceva: curbura formei şi o 
toartă. Recent publicatele jurnale de 
temni/ă, ale lui C.Noica şi 
N.Steinhardt, mi-au confirmat 
o primă intuqie. 

N
u halucinam, am auzit limpede. Pină 
atunci, mă socolisem un mort, eram un 
mort, eram dincolo de mine, sub mine, 

sub respiraţie , sub bălaia sîngelui, cînd, într-o 
dimineată, Irezindu-mă buimac, bijbiind prin leşia 
de lumină după zeghea udă • era groaznic să 
re1nlri după som în aceeaşi zeghe ursuză şi rece • 
mă deşteaptă o voce lînără, baritonală, 
pătrunzătoare, clară. o voce cullivată şi caldă, 
care m-a înviorat ca o sorbitură de ceai bun. De 
cind nu mai sorbisem o gură de ceai bun? Vocea 
nu mi s-a adresai mie, dar am fosl dintr-o dată 
lericit s-o aud, ca pe un gong de aur, regăsii in 
min• 

• Bună dimineata , domnule general. 
Permileţi-mi să vă reamintesc câ azi , 11 
octombrie, 1952, ar fi urmat să fiţi avansat , 
conform stagiului şi regulamentelor vechi în 
vigoare, la gradul de general. Daţi-mi voie să vă 
felicit, şi să mă adresez dvs. de aici înainte, aşa 
cum se cuvinte . Am onoarea să mă prezinl , 
locotenenl colonel Roland M. din aviaţie . 

Nu hafucinam am auzii limpede cum au 
pocnit impecabil călciiele cizmelor de lac, tocurile 
exemplare şi militare ale omului care-şi 
prezentase felicitările. Am sărit agil din pat, de la 
etajul 3, cu o energie surprinzătoare penlru 
debilitatea mea, laolaltă cu ceilalţi, ieş~i pe brinci 
din paturi, lrez~i subit de duşul de lavandă care îşi 
risipea in baracă parlumul înviorător. Cind efectul 
lavandei s-a stins, m-am trezit în faţa unui bărbat 
destul de tinăr, uscat ca un mucenic bizantin, dar 
un mucenic militar. Era in zdren\e ca şi noi. nici 
gind despre cizmele de lac, dar, in cripa cînd m~a 
inlins mina, mi-am dat seama că mai in1ii militarul 
şi-a scos mănuşa. A urmai o scenă de loată 
comicăria. S-au aliniat să·I felicite, pe proaspătul 
general, tot felul de slatii: consilieri de la Înalta · 
Curte de Casa\ie, deputaţi şi senatori, mitropoliţi şi 
episcopi, un rabin, prefec\i de judeţe, ambasadori, 
universitari, pină şi Nunciul Papal. O etalare 
elegantă de cărţi de vizilă, care mai de care mai 
simandicoase, cartoane imprimate fin în aur sau 
în tuş japonez, care ar fi mingîiat oricare vanitate. 
Generalul nostru era fisticii, aiurit cu totul, ridicat 
dincolo de nori. Se bîlbîia: "Domnilor, eu .. ." Apoi 
iar, ca şi cum ar fi vrut să expulzeze un os de 
peşte din git: ·•Domnilor, eu ... '. Scorojit de 
reumalism, aproape olog, cu un braţ paralizat, nu 
mai prididea să stringă miini, să zimbească năuc, 
să-şi dreagă vocea, încercînd să îngaime un 
discurs de răspuns. Şi-a amintit, privindu-l cu 
recunoştinţă pe colonelul Roland, că ţinuta lui, a 
noului general, nu e de bon ton. Au sărit imediat 
cîteva grade inferioare să-l ajute, un Vasile s-a 
improvizat ordonan\ă, generalul a renun\at la afte 
două ordonanţe cuvenite conform gradului. I s-au 
deznoroit bocancii, s-a ras proaspăt, a apărut 
radios în frunlea noastră, ca la un 1 O Mai va fi 
de-a pururi. Am pornit fa muncă, încolonaţi, după 
ceaiul de sfeclă, cu o voie bună de zile mari. 

A fost clipa cind ni s-a năzării ideea, cînd 
mi-a căzut fisa, cînd în fine un circuit de 
comunicări fusese restabilit. Scurt, ne-am aşezat 
via\a pe alte rosturi, restabilindu-i continuitatea. 

După general, la termenele sorocite, s-au 
acordat şi alte avansări. Funcţiona chiar şi un 
birou de avansări prezidai de noul general, cu 
referate usturătoare. prezentate sever, cu pocnet 
de călciie, de colonelul Roland. S-a trecui ;ipoi la 
popi, care se voiau protoierei, în cazul popilor de 
mir, şi arhierei, episcopi, mitropoliţi, in cazul 
călugărilor. Ortodoxia s-a răsfăţai în belşugul 
dregătoriilor, sub invidia subcutanată a cefuilall 
cler · catolic, evanghelic, unitarian ele., paralizat, 
ba chiar blocat, de neputin\a ob)inerii confirmărilor 
externe. Ba s-a mers pînă aco o incit i-au dat şi 
parohii. Popa Găină, care de 35 de ani îşi 
suflecase giubeaua cu toate parlidele, hăituind o 
parohie cu casă, în Bucureşti, a obţinut-o simplu, 
cu ciorăvăielile, miorlăielile şi lemenelele de 
rigoare, in lagărul nostru. Moment de culoare: o 
licen\ă în ştiinţe tehnice, fizică teoretică, acordată 
magna cum laude unui lînăr cu studiile oprite 
înainte de vadea, un băiat eminenl, o speranţă 
absolută a ştiinţei româneşti. Examenul a 
comportat laborioase pregătiri. Şeful de diplomă, 
al~ de lînăr, un venerabil fizician din laşi, se afla 
internat la Gherla, iar ob\înerea consim\ărnintului 
său, ca şi a referalului la lucrare, s-a produs 
exlrem de greu, în cileva luni, prin cileva circuite 
de puşcăriaşi lransferaţi circular, din puşcărie în . 

puşcărie. Intre timp s-a lucrat şi la noi în lagăr. 
Inginerul A. a prezidai comisia locală. Tinărul a 
fosl frecat pînă la sleire de vreo trei doctori în 
poduri şi şosele de la Charlottembourg, un lector 
în fizică de la Jena, un matematician fost coleg cu 
Dan Barbilian la TObinge.n, un doctor de la Pisa. 
M-a uluit cită carte ştiau aceşti monştri şi cită 
carte a reuşit să probeze a şti tinărul. 
Demonslra\iile "la lablă", pe un pălral de noroi, 
erau zăpăcitoare. Arbori de cifre, de semne 
criplice, greceşli şi arabe, de simboluri bizare ne 
populau creierii, sculindu-se din noroi şi 
infigîndu-şi rădăcinile, vertical, direcl în mintea 
noastră. Eram lo\i, în faţa acestor savan\i, nişle 
anallabe\i. negustori, popi, poeţi lirici, lo\i 
analfabeţi, lo\i năuc~i in fa\a miraculosului copac 
cu cifr~. mereu şters, mereu răsădit , 
crescut ,răsfălal, inflorind mirific in mijlocul nostru, 
în suflelul nostru care începuse să capete un vag 
miros de infinit. Îmi amintesc un singur incident, 
doar unul dinlr-o mie, care a stors sudori aceslei 
lumi de savanţi in zdrenţe. La un calcul complica! , 
de nafură abisală, linărul candidai s-a lovii de 
absenta in malematică a unui anume semn, un 
semn care să definească un raport ilogic inedit in 
ştun\a cffrelor. Şi-au spart min\ile, prinlre cartofi şi 
verze - scoteam cartofi şi tăiam căpă\ini de varză! 
• dar carenţa de inspira\ie slăruia. Toi el, iluminat, 
a propus introducerea unei hieroglife egiptene, 
hieroglifa Maat, care semnifică în limbile moderne 
cuvîntul Dreptate • Adevăr , cuvin! eliplic în 
egipleana arhaică, deci Maal . Aveam să aflu, mai 
tîrziu, că introducerea aceslui semn, Maal, 
preconizată peste ani de un olandez, reprezenla 
în sine o noutale mondială. Referatul savantului, 
conducător al doctoratului, de la Gherla, plin de 
noduri in papură, de liliputane rezerve, mofturi şi 
ch~ibuşării sorbonarde, acoperea în fond o mare 
admira~e. aricită invidie transparentă o aburea. 
Era vorba, in fond, despre un lucru extrem de nou 
şi complicat. Nu mi-am bătui capul să pricep; 
chestiunea mă depăşea, dar pusesem în mişcare 
un program, şi, ială, programul izbutise. 
Acordarea bi!elor tinărului candidat în ştiin\e a 
însemnai un veritabil lriumf. Tot lagărul l-a 
sărbătorii pe tînărul erou, care a ocupat 
instantaneu, alături de General, o ~itua\ie 
privilegiată prinlre noi laţi: i s-a spus, de căire 

toată lumea, "Domnule doctor", cu o înclinare 
respeclUoasă a capului, la care au consim\il 
instinctiv, prin magie. chiar gardienii. 

Dar reluarea continuităţii, ca să vorbesc aşa, 
a atins punctul pur cu un alt prilej, pe neaşteptate, 
cînd insul cel mai şters, dintre noi, insul cel mai 
plat, cel mai oarecare, un anlreprenor din Turnu 
Măgurele, ne-a declarai în culmea enluziasmului, 
într-o bună diminea\ă, că e tală, că are un copil. 
•. Sînt tată, a urlat el, în stupoarea generală. 
T rebuîe să recunoaştem că aşa ceva nu ni se mai 
întîmplase. L-am lăsat să-şi facă rolul, i-am 
mormăit nişte felicitări, s-a îngăimat chiar un Mulţi 
ani trăiască, dar lovitura a căzut în gol. Omul a 
explicat, la rece,-cu muli mai tîrziu, cum îşi făcuse 
el socotelile(deşi era imposibili, se afla de lrei ani 
închis), cînd avusese prima oară un vis erotic 
intens, nu cu nevastă-sa, cu o amantă, cind s-au 
împlinit cele nouă luni legiuite de la acest vis, cum 
şi-a visai amanta virgină, cum ea a refuzat să mai 
lrăiască cu el după prima înlilnire · spunea că nu-i 
suportă mirosul, mirosul de la Gherla! •, cum, în 
slîrşil i s-a născut copilul, un băiai. cu o aluni\ă 
lingă buric, exact ca şi mă-sa. Era un caz tipic de 
demen\ă, pe suport de obsesie erotică, omul s-a 
şi contras în propriul caz, a preluat jena celorlal\i, 
s-a ascuns înlr-o sfială curioasă, a redevenii 
şters,. palid, dar allfel. Am interzis să se mai Iacă 
zeflemeli. Copilul fictiv a fost vărsat în univers. 

Dar aceasta mi-a cristalizat definitiv ideea şi 
m-a consolidai în holărîre. Continuitatea pe care o 
obţinusem nu slujea la nimic, în vacanţa trăirii, în 
absen\a actului autentic de a li, fără de care 
continuitatea răminea o lata morgană, o pură 
veleitate, o formă fără sens. Nu-mi mai rămînea 
nimic de făcui, nimic decît să-mi încerc scenariul. 
Toate faplele mă convinseseră că experienţa 
limită a trăirii umane e cea din cîmpul socialului, 
că oamenii • de vreme ce trăiesc împreună, de 
vreme ce vrînd-nevrînd fac împreună o umanitate 
- nu-şi pol rezolva existenţa decit împreună, prin 
aciui social de a trăi; un act fizic sau un act fictiv. 
Ca să mă conving, încă o dată, am urmării 
experienţa mistică a unui tinăr baptist, care a 
eşuai în schizofrenie, am retrăit apoi solu\ia 
erotică a bietului antreprenor din Turnu Măgurele, 
care a eşuat în apatie, am recapitulat experien\a 
lînărului geniu în fizică, devenit belfer ştiinţific 
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peste noapte, şi, trăgind încă o linie, m-am decis. 
Ştiam însă că, pentru a pune în mişcare această 
lume, am nevoie de elite. Îmi trebuiau nişte 
oameni, dacă nu model, măcar de nădejde; 
trebuia, apoi, o dală ce-i găsesc, să-i zgindăr în 
punctul cel mai dureros al existen\ei lor, acolo -
unde se încrucişau, în mod dilematic, orgoliul cu 
vexa\ia, disponibilitatea spre gratuit şi speran\a 
oarbă 

Am început cu Prodan, cel mai opac deţinui, 
un specialist în.hidraulică, despre a cărui 
eminenţă profesională aveam cele mai bune date. 
Tip stupid în absolut, un apolitic complet, ca cei 
mai mulţi dintre tehnicienii din puşcărie, cu 
existenţa reglată exclusiv în doi timpi: hidraulica şi 
enigmefe din bridge. L-am luat direct: • -. De ce le­
au arestat, domnule Prodan?"' - Habar n-am, nici 
măcar nu-mi bat capul."• - Totuşi. . ." ' - Totuşi 
ce?" • - Atunci de ce le-au dat afară de la 
catedră?" • - Asia ştiu, probabil fiindcă n-am fost 
de acord cu varianta lor, la planul de electrificare. 
Închipuieşte-ţi, domnule, m-au făcut sabotor." 
" -- Şi?" • - Ei şi! Azi puţin îmi pasă, facă-şi cum 
vor planul lor de electrificare. Eu am o 
compensaţie, am trecut pe bridge". • - Şi dacă 
te-ar fi exclus şi mafia bridgiştilor? ... ' · Ai 
dreptate, la asta nu m-am gindil. Da, domnule, să 
ştii, aş fi fost un om absolut paralizat.' Nu mi-a 
fost greu -să-l conving p~ Prodan să-şi reia 
planurile de electrificare. ln primul rind m-am 
arătat interesat de varianta lui care părea să aibă, 
cu toată nepriceperea mea, cîteva puncte 
superbisime. Ca să-l a\il, i-am aruncat lui Prodan 
în braţe, după citeva şedinţe, o lemă 
fantasmagorică: "Spune-mi, domnule Prodan, cită 
energie electrică socoteşti dumneata că ne-ar 
trebui ca România să suporte industrializarea 
Americii?" • - Asta nu se poate, a strigai Prodan. 
Aşa ceva nu există, aşa ceva, domnule, e fantezie 
pură de Jules Verner Prodan a ris strimb, apoi a 
ris de-a binelea: " - Domnule, nu înţelegi că nu se 
poate? În primul rind nu ai Niagara. Dacă ai 
instala pe Dunăre, de la Moldova Veche pină la 
Tulcea, centrală de centrală, tot n-ai scoate cit dă 
sistemul actual de centrale al Niagarei. Doar să 
invadeti Ungaria,. să tragi un mare lac de 
acumulare cit toată pusta, să ... Dar atunci ar 
apărea probleme internaţionale, ar însemna să .. ." 
' - Să ce? Socoteşte mai departe, gindeşte-te la 
rezervele de combustibili inferjonr • - Nu pot, eu 
sînt hidrotehnician, pentru combustibilii solizi iţi 
trebuie altcineva. Eu nu pot gindi chestiunea 
industrializării, care" fie vorba între noi, e o temă 
în sine, dacit în termeni hidrotehnici."· - Bine, au 
convenit, gindeşte-te în termeni hidrotehnici, nu te 
va contrazice nimeni, oponenţii dumlntale sini în 
libertate şi au acum slujbe mari, ceea ce te rog, 
însă, este să gindeşti chestiunea în termeni reali." 
Peste vreo lună, cind descărcam nişte ceceni la o 
gospodărie de stat, mi-a spus: ' - Domnule, 
gogoaşa dumitale s-a oezumflat. Nu pot Iace 
nimic fără o echipă complexă, cu oameni de 
nădejde. Am senzaţia că umblu cu picioarele pe 
pereţi, că seri~ poezii, că intru cu capul în 
nebunie. Şi, la drept vorbind, chiar dacă mi-ai da o 
echipă eminentă de tehnicieni de clasă mondială, 
cui ar putea servi utopia asta? Dumneata nu-ţi dai 
seama, domnule. că un asemenea plan 
mirobolant ar trebui să devină instrumentul unei· 
forţe politice, al unui partid? Planul de a transporta 
România în America şau America în România ne­
ar duce pe to\i la puşcărie .. ." • - Dar sintem lo\i la 
puşcărie.•· - Da, e drept, la asta nu m-am gindit.. 
Să ştii că ai dreptate, ăi de afară sint ceva mai 
puţin liberi." Apoi izbucnind în hohote de rîs: • -
Domnule, comedia asta a dumitale i-ar duce pe 
cel puţin zece inşi la glonţ. Ha, ha!... Auzi 
dumneata. America, Un~ed Stale of America. E 
fantastic!" ... A aruncai din braţe cocenii, s-a pus 
pe ris, a rămas surd la ameninţările caporalului de 
pază, a continuat să ridă, s-a lăsa! bătut pînă la 
singe, a ris iar, scuipind singe, apoi cind paznicul 
s-a retras socotindu-l nebun, mi-a spus: • - Da, 
domnule, ai dreptate, sintem liberi să croim ce. 
plan ne trece prin minte. Sini omul dumitale. Mă 
pun pe lucru." 

A
venil dezgheţul din primăvară, mai 
devreme ceva deci! în anii precedenţi. 
Toată Cimpia Dunării s-a umflat ca un 

burete sau ca un pintece de vacă intoxicată cu 
trifoi crud. pleznind cu explozii în lanţ, aruncind 
afară toate mat,ele bălţilor şi nămoalelor. Bărăcile 
noastre, putrede de umezeală, s-au prăbuşit inlr·o 
singură noapte. Hazul a fost să ne retragem din 
lagăr cu tot,cu lagăr, cărind în spinare şarampoii 
de sirmă ghimpată, plus calabalicul mai mărunt, 
spre un uscat iluzoriu, care nu se mai ivea, oricft 
bijbîiam prin nişte zori tulburi şi11zi, ca un amurg 
apocaliptici Paznici, comandament, puşcăriaşi 
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eram toţi o apă şi un pămint, mai mult apă şi 
păminl, un pămint pe care ii duceam cu noi, în 
noi, fiindcă şelol nu consimţise să ne deplasăm 
altfel dacit in formă de patrulater, chiar 
patrulaterul care reprezenta lagărul cu sîrmele 
ghimpate in gil. Figura mi-a plăcut, eram într-o 
figură, inlr•o formă. fie şi privită din Lună. inaintam 
ca melcul, cu casa de var în spinare; orbecăind 
spre nord, spre est, spre vest, în nici un caz spre 
sud, de unde se presimţea Dunărea cu năvala ei 
de noroaie. Un glas n&-a trezii pe toţi: ' - Mă, a\i 
uitai morţii!. . ." Ne-am oprit toţi, uitasem morţii, 
morţii din noaptea şi zorii inundaţiei, cei pe care 
n-avusesem cind să-i îngropăm în noroiul 
precedent. Rămăseseră în urmă lo\i morţii, 
aruncaţi claie peste grămadă la "bordeiul morţilor', 
un fel de morgă ad-hoc, un lac cu tnorţi. Da, 
uitaserăm morţii. iar constatarea, acest lapsus 
calami pe care l-am realizai involuntar, cu toţii, 
ne-a \intuit în loc, ne-a dat un lei stupid de bună 
dispoziţie, o perplexitate din care nu mai ştiam 
cum să ne smulgem. • - Hei, a urlat comandantul, 
pe loc repaus!" De fapl foţi, absolut toţi, chiar şi 
luaserăm repaus. După care comandantul a urlai 
din nou o replică rămasă în memoria luturor 
puşcăriilor din ţară:• - Înapoi! Fiecare condamnat 
viu să ia în. spate camaradul său mort. 
Executarea! .. .' A urmai ceea ce se poate bănui, 
Golgota-Morţilor căraţi de cei vii, Golgota Viilor 
cărind Morţii. Prodan, cu o energie de Hercule, ii 
căra în spate pe unul dintre 'adversarii" lui de-o 
yiaţă, un fost director de minister, care ii refuzase 
ani în şir titularizarea la catedră, şi care, mai 
recent, ii reluzase colaborarea la proiectul de 
electrificare sub prelext că proiectul ar li 
"reacţionar"! Prodan scrişnea: iar cind a trecut pe 
lingă mine, s-a oprit in loc, a infipl mortul cu 
picioarele în apă, apoi mi l•a arătat demonstrativ: 
• - Domnule, ăsta nici mort nu mă lasă în pace. 
Uilă-te la el, mă urmăreşte din Liceul Lazăr, de la 
bacalaureat. La Pisa, la licenţă, a fost cit p-aci să 
mă calce din urmă cu dilerenţa de o singură bllăl 
Precis, s-a aranjai iar ca pe lumea ailahă să nu 
mă scape din ochi. Ce să fac cu el, spune-mi? 
N-a mai aşteptai răspunsul, a înşfăcat mortul în 
braţe, cu toată tandreţea şi cu toală ura şi a 
dispărui în întunericul fluid, populat cu lantome de 
oameni. 

P
rin noiembrie, situaţia guvernului nostru 
devenise critică. Ministerul de Interne 
funct,lona la Periprava, în Delta Dunării, 

Dimboiariu şi subsecretarul său sufereau de 
dizenterie. Ministerul Cutt.elor revenise provizoriu 
la-Piteşti, Domeniile agonizau la Sighetu! Mar· 
mal,iei, pe şantierul unui combinat de prelucrare a 
lemnului, Aviaţia, Marina, Telecomun1ca\1ile 
funcţionau parte la Braşov, parte la CluJ. Nu s-au 
mai putut ţine şedint,ele ordinare de cabinet 

Premierul nostru devenise blazat, indecis, gata 
să-şi anunţe demisia, dar rezista sub presiunile 
mele, sub acuza de laşitate pe care o citea in 
ochii albi şi llăminzi ai tuturor. Sim\eam însă cu 
toţii dilicultăţile care se vor ivi la deschiderea 
Parlamentului, siluaţia - mai muli decit ingrată! -
pe care o va avea premierul în răspunsul la 
mesajul Tronului pe care trebuia să-l prezinte. 
Încurcătură: se delerioraseră cu totul şi legătunle 
cu Palatul. Călinei, cum ii ziceam Ministrului 
Curţii, ne cătinea în fiecare zi. lri,lormaţiile lui 
despre Vodă, despre posibila atitudine a acestuia 
la\ă de guvern, erau mai mult dacit aiuristîce, 
\ineau de fantezia pură. Exasperat, ~am înşfăcat 
pe Călinei de pieptul zeghei, la bordelul cu 
zarzavaturi pe care ii păzea, şi i-am spus: 
• - Ascultă, nene, nu încerca să faci din Vodă un 
personaj enigmatic, un Vodă Enigmatic, că nu 
ţine. Ăsta nu-i Carol bătrinul. Doar dacă vreţi să-l 
imbrobodlt,i, să-1 lrece\i cu soacră cu foi in banca 
opoziţiei (deja ii însurasem, după acelaşi 
scenariu !), dar atunci să ştim şi noii Vom deveni 
in acest caz antimonarhişti!" Cătlnel a clipit din 
ochi speriat, furase un celor de varză şi-l mortolea 
în gingii nervos · gingii goale! - ca să pareze, ~am 
smuls din mină cotorul şi l-am somai să 
vorbească răspicat, absolut deschis. Rezum ce 
m~a spus: Vodă e năuc; de două luni s-a inlundat 
în munl,i, la Vinătoare, cu Chira şi ciţiva inlim1. 
Castelul de la Bicaz e în reamanajare (se 
construia hidrocentrala), n-a putui li văzut -all!vea; 
acum se pare că binlwe pe undeva prin Ardeal, 
prin zona Ciuculu,, la mistre\i, La Palat suverană e 
baba. Cine era baba devenise clar: baba era 
soacra regelui.pe care no, ii şi căsătorisem in 
puşcărie, ca să asigurăm o continuitate' Era clar 
cine putea fi baba. Cunoşlin\ele ei de limba 
romănă, ale Babei, evoluaseră intre timp Z,ce 
pleschte în loc de peşte, zice plagă in loc de 
draf}ă. Zamfireasca, ment01a ei, ţesea înlng, ca 
un paranjen prin Bucureşti. Sigur, premierul avea 
o s~uaţle mai mult decit ingrată: n-o să-i ceară ei 
audienţă, era o chestiune de demnitate nat_ională 
la mijloc, pe de attă parte n•o să fugă cu mapa de 
hirtii după Vodă, în munţi. • - Şi decretul de 
gra\iere a lui Vax?" l-am întrebat. • - Cine să·I 
semneze? mi•a răspuns Călinei. Vax mai poate 
aştepta, am auzit c-ar fi lost lransleral penlru o 
nouă anchetă la Bucureşti, la Interne." Am drvagal 
pe lema lui Vax. Din punctul nostru de vedere, 
cazul lu, Vax era decis Ne era absolut egal ce fac 
cu el oficialii , puteau să-l ş, impuşle Noi ii 
condamnasem de mult pentru atitudinea lu, 
sinistră, de nesusţ,nut in la\a oricărei mslanţe, iar 
cererea de graţiere adresată lui Vodă nu 
reprezenta decil o lormahtate. un gest consolator 
pentru lamihe. " · Şi mesa1ul?" 1-dm luat ,ar din 
scurt pe Călinei. • - Mesajul?! a răspuns el 

intorcind spre mine ochii lui lăcrimoşi Cine să-\1 
redacteze mesajul, şi mai ales cme să•I aprobe' 
Nu \l-am spus că Vodă lipseşte din Bucureşti?" 
• - Bine, nene, dar bate 8 noiembrie la uşăl O să 
vă trez~i cu manilesla\fi anllmonarhisle pe Dealul 
Mitropoliei şi-n Pia\a Palatului. o să se scoale 
masele.· Călinei a dai din umeri. cu aerul că puţin 
îmi pasă, ba a ş, spus: • - c·a m·est egal Nu sini 
eu factorul constituţional, eu nu sini decit un biet 

.ministru al Curţii". Şi a plecat şonticăind prin noroi. 
vînind din mers un petec de hirtie, pe care ~a şi 
ascuns sub zeghe, în sin, la piept, lingă piele. 
(Sinul lui era un depozit de hlrtii de toate felurile, 
inclusiv bucă\i de cartoane) 

Nu-ml răminea altceva de lăcul decil să 
talonez opoz~1a. Cu Morunul nu vorbeam, rela\ule 
mele cu el se răC1seră pină la a nu ne ma, salvia 
Din cealaltă fracţiune, Bilculescu se \1nea sco,ios 
c;,a un altar mincat de şoareci, purtindu-şi pătura 
in spate, un dolma~ de lulru . Alţi ofic,ali ai 
opozit,ie, nu aveau lmi răminea să-l abordez 
totuşi pe Bltculescu. un capşist flecar, afemeiat şi 
cartofor, un "ştie 101", dar tocmai de asta nu 
puteam conta pe el in aranjarea unu, ccnlact cu 
adversarii, cit de cit eficient Mai răminea 
Lazarovici, bijutierul, fost lumizor al CuJ1ii regale. 
retras de mult dm afaceri, de pe vremea lu, 
Antonescu, suspicios la\ă de lrebile politice ca 
orice alogen, gospodărindu-şi stnct pesmetul , 
chibrilunle, tralicindu-şi r31ia de ţigări în vederea 
unu, supliment de capHal penlru stabilirea lui in 
Brazilia, căzut în manie m1sl1Că Singurul subM!CI 
car&-1 interesa era Brazlfia. cursul cJrenl al 
diamantelo[. deci singura mea şansă. Brazilia 
pentru a•I ,nelude in joc. • - Domnule Lazarov,c,. 
am inceput, sini informat că este iminentă o 
prăbuşire a caratului la Amsterdam Afl'fca de Sud 
stochează loată piatra albă in vederea unei 
speculaţii şoc. Sini amesteca\1, se pare, şi 
japonezii • Lazarovici n-a ieşit din gaură, ii 
vedeam doar muslă\1le imobile, ochi mlCl şi VIOI 

rămaşi ficşi, in gardă, un s1r1gur lremur al buzelor 
!rada interesul, dar şi sceptic1Smul Am ccntmuat 
• • Se aşteaptă un crah, pe care n vor provoca 
desigur ruşii. Ştii probabi Că după război ~I au 
a1uns să lie cei mai mar, producător, de pietr03J8 
albe din lume Au stinci, domnule. se spune, 
Siberia polară a devenrt Traansvalul zile, de az, 
Binein\eles. ii cunoaştem. nu pubheă rum,c Dar 
se pare că olandezii. ca să contracareze sabo131ul 
sud-afncan, ş1-au dai coate cu sov,elicu Pr,n 
Amsterdam se scurge pe piat.a occidentală o 
avata~ de piatră albă siberiană ta pre\ de griu 
De a,c, prăbuş11ea caratului, panica marelui 
capital, pulverizarea Fonune,, nebunia 
cclectionar,lor care s-au 1rez,1 invadat, de acest 
prunii lâră valoare • 

(Con/Jnuale in pag r 41 
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Noapte lngheţată , dimineaţă ceţoasă, 
inchlsă. 

• 
La dejun vestesc pe mi l i ţiana mea 

critică: V.C., că am reorganizat capitolul 
dol al Introducerii după observaţia justă a 
tovarăşului Baconskhi şi l -am încheiat 
după sfatul el, cu o si nteză a întrege! 
lucrări. Surâsul ei mu~umit, cu ochi vioi. .. 
Să cred că situaţia politică a act ivităţii 

mele e astfel salvată? Sunt mai liniştit. 

• 
I. P. îmi povesteşte cobori nd de la 

dejun, câteva ore după sosirea el de la 
Bucureşti , că a scris o nuvelă din ţinutul 
sondelor petrolifere şi, după acceptarea ei 
de către "Viaţa Românească" şi ESPLA, o 
desăvlrşeşte aici. Ne cunoaştem foarte 
bine de la "Sburătorul" . După o 
reprezentaţie a "Cumpenei", de L. D., s-a 
ţinut cu zel după mine lntrebînd dacă voi 
face gugumănia periculoasă de a-ml da 
pe faţă convingerea asupra mediocrită/ii 
piesei , bine susţinute de culturalii d n 
1949 al Partidului. 

Mi-a făgăduit o lectură din noua nwelă. 
De ar fi fragedă, vie, ca autoarea însăşi! 

• 
Seara la masă cu muzicantul M. 

cînd au ţîŞl'lit din adincurile de mizgă 
f ierbinte ale pămîntului şi nu vor sta 
locului , sparţi de rădăcinile pădurilor, până 
nu se vor muta , Căraţi de ape, în fluvii , 
mări şi oceane. · 

• 
În pofida dimineţii însorite, a plouat 

toată ziua. 

• 
Pe M. B. la cantină am ocolit-o. Nu mal 

pot suferi aerele ei de aristocrată a 
comunismului , sfidînd ca -n vremea 
cuconetului jucător de cărţi pe cei mai 
puţin favorizaţi de soartă . 

Simbătă~ 10 . 
Dimineaţă caldă, cu soare. Aud întâi la 

ciripituri din ramurile brazilor îna~i. 

• 
Excursie devale până la gară, după 

cumpărături. La vitrina unei librării mă 
izbeşte coperta unei broşuri cu figura 
gravă, copilărească şi totuşi energică a 
nevinovatei Hala Llfşlţ, bătută pentru 
Tntăla oară ln 1924 la 19 ani în beciurile 
Siguranţei pentru visul ei comunist , 
arestată pentru a doua oară în 1928, la 
Oradea Mare, judecată la Cluj , 
tuberculizată şi după 33 de zile de grevă a 

Duminică, 11 
Ninsoare deasă. Pe drum covor alb, 

moale, inconsistent. Zăpad.ă de 
primăvară , spiritualizată. 

• 
Au apărut in Sinaia câţiva operatori 

cinematografici. E vorba să se filmeze 
căminul de creaţie al scriitorilor. S-a 
telefonat la Bucureşti după M.B. şi ,D.D., 
scriitorii oficiali ai zilelor noastre, ca grupul 
să fie mai impresionant. 

Se vor filma oare ş i încăperile fără 
perdele, fără preşuri , closetele, bă i le 
ru i nate, administratorul în starea lui 
obicinuită, adică beat? 

• 
După amiază pe la 5 1.P. v ine să mă 

poftească la ea, unde se vor aduna şi a~i 
scriitori. Ar dori să le citesc ceva. Refuz. 
O groaznică durere de cap după câteva 
nopţi dormite agitat, îmi vine în ajutor. Nu 
sufăr să apar fie şi numai o jumătate de 
oră satelitul ei. Apoi ii vorbesc de lipsa ei 
de spontaneitate în împrejurările 
hotărîtoare ale vieţii, _de drumul greşit pe 
care l-a apucat ori de cite ori a vânat cu 
inteligenţă calculatoare un interes sau o 
satisfacţie • infamia (fără acest cuvânt) de 
a-şi fi părăsit un soţ devotat şi iertător de· 
atâtea ori pentru un crai al Ardealului şi 
mare industriaş care deşi "soţ" s-a socotit 
• cu Inima împărţită - numai amant. Acum 
va trebui să-i părăsească pentru că de 
fapt e părăsită. 

A plecat repede din camera mea. 

Luni, 12 
Soarele, dimineaţa strică pe-ncetul 

toate broderiile de zăpadă ale copacilor, 
vilelor, după ce dă de cu seară le 

(' Burtoldij care veselindu-se ca un 
copil istoriseşte scornire.a satirică a 
lui G. B. Shaw " lnapoi la 
Matusalem". 

~-i'.'1,,,-' 

• 
Pictorul Sorin Ionescu, blajinul în 

cisme, care locuieşte la mansarda 
vilei Smărăndescu (unde a locuit şi 
lipicioasa Pltta) îmi arată portretele 
în diferite mări mi, la lumina 
puternică a becului electric, a 
membrilor guvernului şi comitetului 
central, nu se poate mal 
asemănătoare dar fără nici o 
valoare artistică. Muljumhă acestei 
munci meşteşugăreşt poate crea şi 
pelsagli , portrete artistice • ca 
bunăoară peisajul unei văi 
înzăpezite din Sinaia şi portretul cu 
puşă într -un decor de culori 
1ntunecate, furtunoase ale 
pacinicului scriitor Eusebiu Camilar. 

Mlrecurl, 7 
,Neobicinuită linişte sufletească. 

• 
Iau dejunul cu T.B. şi Freuleln luli 

care mă priveşte lntr-un fel - ca pe 
tatăl copilului. 

Adevărul e că Tudorei a venit pe lume 
tocmai ln anul clnd M .B. pe care o 
cultivam atunci cu tot felul de asiduităţi 
literare lmi plăcuse atit. 

• 
Am aflat pricina pentru care ieri chela 

camerei nu s-a mai putut mişca şi s-a rupt 
ln broască. Administratorul Stănescu cu o 
cheie falsă mi-a deschis uşa şi desigur 
ml - a controlat hârtiile şi cărţile. Din 
poruncă oficială? ŞI totuşi nu trebuie să 
ma mir nici să mă indignez. Trecem prin 
lntăla fază a construirii socialismului · 
Poliţismul (vigilenţa) şi erolsmui 
(întrecerea rn muncă). 

• 
După cină, la braţ cu I.P., fostul, 

prezentul şi poate viitorul meu luda, pe 
drumul lntunecat, cu sc:ărl, spre casă. 
Suntem de-odată, pe trepte, lumlnali din 
spate . Umbrele noastre mult Ina nte, 
subţ0ate $1 expresioniste, ca siluate de 
Modigliani par a doi lndrăgostlţl. Ioana 
joacă scurt scena nostalgică a capului el 
pe umărul. meu: Umbrele din faţă par, ln 
această m1şcpre, atlt de sincerei 

Jol,B 
La ce lnţelegere sau neînţelegere vor fi 

ajuns Rasârttul şi Apusul în conferinţa de 
la Paris începuta Luni? 

Neşuutor, la masa mea de lucru plutesc 
cu balconul din faţă şi sufletul senin intre 
murrţii lnţelep~ şi nec8ntl~. 

• 
'Mun~I. lnlelepţi şi necHntlţl'? De unde 

ml-a _vemt ace.astă Imagine de moşneag 
obosit? Necttnnv nu sunt munpl din ceasul 

/ 
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foamei pentru obţinerea amnisÎiei regale 
care samavolnic I se aplică, moartă, 
îngropată repede ascunsă într-un 
cearceaf, cu marele, nemuritorul ei vis. 

Şi acum pe masa mea de lucru Hala 
Lifşiţ, cu _g~ra ei wea şi. caldă, cu ochii 
negn man ŞI curaJ1, mă pnveşte vie ori de 
cile ori întorc ochii spre ea. 

N-a fost o naivă şi o înşelată, căci nici o 
tortură n-a putut-o abate de la menirea 
sufletului el. A f(!St o !~tă întreaga, mindră, 
neînfocată căreia nu-1 trebuia viaţa dacă 
n-a putut-o face aşa cum dorea, pentru ea 
ca ŞI pentru n01 toţi ceila~i. mai puţini viteji 
ca ea. 

Hala Llfşiţ, Jur că nu voi rnchide ochii 
lnainte de a te înviai 

• 
I.P. lnalnte de masă îmi face o scurtă 

vizită pentru a-mi citi sfârşitul nwelei el. Îi 
plătesc cu aceeaşi monedă citindu-l două 
pagini de-ale mele. 
Mă-ntreabă dacă E. Lovinescu ar fi 

putut găsi şi el o legătură organică Intre 
veche~. estetică şi adevărul materia­
hsmulu1 1stortc. Răspund că nu. Atitudinea 
lui de clasă nu i-ar fi lngăduit să 
gândească mal adăno şi altfel. A avut 
noroc totuşi: A murit la timp! 

Îmi vorbeşte cu asprime, cu Indignare 
de "Mitrea Cocor" de M. Sadoveanu 
operă prea mediocră - spune • deşi atât 
de preţuită . Să fle din partea lui I.P. o 
nouă provocare pentru o viitoare 
denunţare, ca acum câţiva ani? Îi atrag 
aten11a să-şi_ păstreze opiniile, ca să nu 
vie in conflict cu autorităţile noastre 
literare şi politice. 

preschimbase în diamante. Pe drumul 
cotit până la cantină cade pe lespezi de 
ghiaţă trenţuroasă. 

• 
Se pare că filmul documentar s-a 

amânat: Nu se află deocamdată la Sinaia 
figuri de scriitori reprezentativi (Eu nu sunt 
"reprezentativ". Singurul, dramaturgul 
Baranga refuză cu încăpăţinare să rămâie 
un document irecuzabil. 

• Zaharia Stancu, bunul prieten al M.B. a 
trimis la Sinaia automobilul Teatrului 
Naţional, după Freulein Juli şi copiii 
poetei. Au plecat ieri după amiază. 

• 
După dejun, la răscrucea din faţa 

cantinei, Intre scriitori, I.P. mi s-a aruncai 
cu elan la piept într -o îmbrăţişare 
patriotică (pleacă la Bucureşti). Am 
sărutat-o zgomotos pe un obraz 
declarând la răndul meu: 

• Martorii ne sunt toţi munţii din jur! 

• 
Aflu că N.M. şi Aurel Baranga lucrează 

neîntrerupt la o _eiesă cu subiectul luat din 
lupt_a comunlşlllor Ilegalişti, în vederea 
unui spectacol de ziua Partidului. Aşi face 
prinsoare · deşi n-am un prieten atât de 
sigur! · că din lipsă de talent N.M. va 
falsific!! şi devia Tn propagandă, după 
mentalitatea-I cunoscută un subiect atât 
de adânc omenesc, că bietul Aurel 
Baranga, obicinuit să se tărască 
asemenea unei râme, nu va avea curajul 
să se împotrivească, mulţumindu-se a 
pu~e _şi el mai drept o scîndură, un par la 
art1f1c1ala schelărie. 

• 
Un tot atât de credincios membru de 

Partid, Petre Iosif, dar nu mult mal 
înzestrat, a lucrat şi el aici la Sinaia 
scenariul unui film pe tema vieţii martirului 
comunist Filimon Sârbu. 
Dacă talentul spre a se exprima nu are 

nevoie de convingere, convingerea cea 
mai vie nu poafe ţine loc de talent. 
Dacă reprezentanţii Partidului şi 

guvernului ar suferi de apendicită oare tot 
pe N.M. şi Petre Iosif, devota~ membri de 
partid, i-ar chema să-i opereze? Cred că 
nu, căci ar însemna să se lase asasinaţi. 
Văd că-n artă se lasă asasinaţi. 

Marjl, 13 
Aer rece, însorit. Soarele apare şi 

dispare· sub nouri albi. 

• 
Poetul de mansardă Stelaru a strigat 

după două zile de beţie şi vagabondaj că 
glasul lui Bujor de pe balconul meu l-a 
împiedicat azi la amiaz să doarmă • că şi 
eu şi Bujor vom zbura din această vi lă în 
care locuieşte . 

Bietul ratat! 
Aere de ciocoi întârziat. 

• 
Bujor nu-l poate suferi pe traducătorul 

Val Cordun care ştie cică opt limbi. Când 
ii vede, schiaună şi fuge. 

Atenţie la Val Cordun! 

Miercuri, _14 
Zi caldă. ln balcon, în soare şi aer curat 

cîteva ore. 

• 
Administratorul Stănescu îmi 

aduce de la Bucureşti o scurtă 
scrisoare din partea Puichii. Nu 
poate ve~i la Sinaia . Astfel că 
Lunea v11toare pornesc spre 
Bucureşti cu tot calabalâcul. jn 
această adăstare nu mai pot lucra 
azi şi o întovărăşesc pe Monica 
Dan de vale, în drumul spre spital, 
spre a-şi elibera mâna dreaptă din 
ghips. 

La înapoiere, singur, întâlnind pe 
N.M. sunt silit să fac cu mâna spre 
căciulă un salut pentru că era cu o 
tovarăşă care ia miisa la noi la 
cantină (secretara sau dactilografa 
"Vieţii Româneşti") : Politeţă pe 
care n-o regret decât în măsura în 
care N.M. ar fi putut-o lua drept un 
semn de preţuire . Privirea lui 
uimită părea a spune: "Dumneata 
aici, la Sinaia?" ca şi cum vilele, 
munţii, cerul ar fi fost proprie­
tatea-i personală. Oricum, ase­
menea sinistră întilnire e în stare 
să infecteze câteva ore, dacă nu o 
zi intreagă. 

• 
La dejun în faţa mea poetul 

Demostene Botez, venit la Sinaia 
pentru desăvîrşirea unei traduceri 
din limba rusă, 1n versuri 

"Decembriştii" . Rămine aici numai şapte 
ZIie. 

• 
M.B., tânăra actriţă de proporţii 

proziteli~ne care cunoaşte "Sburător cu 
negre plete", imi cere să mai scriu o 
asemenea comedie (deşi "decadentă'1, Îi 
făgăduiesc pentru ea • un "Luceafăr" în 
ve~tmint de tinăr voievod, dar cu spirit 
activ, coborât cu nemurirea lui intre no1. 

• 
_ Va trebui să lucrez intens şi fără 
mtrerupere, ca timpul până-n ziua plecării 
să pară scurt. 

Joi, 15 
Judecând bine, "Căminul de Creaţie" de 

la Sinaia a fost pentru mine o pedeapsă. 
A fost_totuşi o .ml:fltiplă, variată experienţă 
ŞI o eliberare dm măbuşitoarea monotonie 
a anilor din urmă. Şi am cunoscut câteva 
figuri noi. 

• 
N.M., secretara şi Baranga au părăsit 

Sinaia. La cantină s-a simţit numaidecft: 
cina a fost neîndestulătoare şi fără gust. 
Dlama!1t _a primit, cu obrazul proaspăt 
bărbient ş, gros, observaţia lui Baconsk1. 

• 
Demostene Botez înainte de masă, pe 

terasa cantinei între musafiri m -a 
apostrofat că aşi fi • după cum a aflat • 
foarte nestatornic în preferinţe, ·cu 
exceppa scrisului. · 

l-aş fi putut răspunde că-mi sunt 
statornic mie însumi. 

o 
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·N. IORGA - - -1n scr1sor1 
E

ste uimitor şi totodată 
explicabil faptul că N.lorga, 
atit de adî ne implicat in 
destinele României din prima 

jumătate a acestui secol , in plan 
cultural, istoric, literar şi politic, creator 
al unei opere de incomensurabilă 
complexitate , a găsit totuşi timpul 
necesar să 1ntretină o vastă relatie 
epistolară nu numai cu cei mai de 
seamă reprezentan1i ai acestor domenii 
de activitate, ci şi cu alţi mul\i 
contemporani ai săi de cele mai diverse 
şi obişnuite profesii şi condiţii sociale. 
Ednicator în acest sen~ este şi cel de al 
treilea volum de "Corespondenţă" .' ' 
Conform structurii întregii ed~ii, în acest 
ultim ş i masiv volum scrisorile emise de 
N.lorga sint distribuite in ordinea 
alfabetică a destinatarilor, intre literele N 
şi Z, în fiecare grupaj nominal 
urmîndlJ-se cronologia în timp a emiterii 
lor. Cel de al treilea volum cuprinde 
scrisorile trimise de N .Iorga unui număr 
de 324 de destinatari, ilustre 
personalităţi ale epocii , Academii, 
i nstituţii culturale şi ştiinţifice , Univer­
sităţi , -asociaţii profesionale şi de 
binefacere, ziare şi reviste, atit din \ară 
cit şi din străinătate, dar şi 'unor 
corespondenţi ocazionali, învăţători , 
preo\i, avocaţi, medici, studen\i, primari, 
prefect) etc. etc. Dintre numeroasele 
personalităţi ale epocii cu care a 
corespondat N.lorga, amintim pe Iacob 
Negruzzi, A. Odobescu, D.Onciul, 
Ramiro Ortiz , P.P.Panaitescu, Penele 
Papahagi , Gaston Paris , Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Vasile 
Pârvan, Petre Poni, Sextil Puşcariu, 
Liviu Rebreanu, Mario Roques, 
Al.Rosetti, Mario Ruttini, M. Sadoveanu, 
Ioan Slavici, C. Stere, Pamfil Şeicaru, 
H.Tiktin, N.Titulescu, Ion Vinea, A. 
Vlahuţă. A.D.Xenopol şi mu~i alţii. 

Ca şi cele din volumele anterioare, 
scrisorile incluse în acest vol.um au fost 
emise 1ntr-o lungă perioadă de timp, 
între anii 1890 şi 1940. Prin modalitatea 
cu care sini redactate, ele se 1nscriu mai 
pu1in în sfera estetică a genului 
epistolar, pentru că marele savant, 
obişnuit cu precizia şi laconismul . 
documentelor Istorice şi fiind totodată 
copleşit de multiplele sale îndeletniciri, 
nu avea răgazul necesar să-şi transmită 
mesajul cu podoabe stilistice. Mai ample 

• sau mai concise, scrisorile au, întîi de 
toate, o valoare documentară, de 
maximă 1nsemnătate, servind, pe de o 
parte, la întregirea uriaşei personalităţi a 
lui N. Iorga şi, pe -00 alta, la relevarea 
aspectelor caracteris-

publică şi socială din această \ară , 
căreia i-am i nchinat toată munca şi 
dragostea mea, prin situa\iunea 
proeminentă ce ocup în domeniul 
cultural 1n ţară şi peste grani1ele el, 
precum şi pentru satisfacţiunea la care 
are dreptul orice om cinstit , atunci cînd 
este lovit sau ameninţat in cinstea sa, 
să curme in mod public nemernicia 
bîrfitorilor ori de unde ar porni ea . 
rezolvarea c~ mai grabnică a prezentei 
cereri, precum şi cercetarea cea mai 
amănunţită a averii şi mijloacelor mele 
de existent,ă, are un vădit interes de 
ordine publică şi socială, care reclamă 
imperios ca oamenii de stat să fie la 
adăpostul tuturor. suspiciunilor şi 
legendelor interesate şi răutăcioase prin 
care se încearcă a li se ştirbi autoritatea 
morală." 

Spa\iul nu-mi îngăduie să relev 
infinitatea problemelor conţinute in 
coresponden\a lui N. Iorga, referttoare la 
istoria culturală, pol itică, socială , 
religioasă etc. a Româ, ,iei din epoca 
respectivă. Nu pot însă să nu menţionez 
cîteva probleme fundamentale. Asttel, la 
27 septembrie 1940 ii comunica lui 
C.Rădulescu-Motru, pe atunci pre­
şedinte al Academiei Române, opinia sa 
referitoare la poz~ia şi rolul în stat al 
acestei înalte instituţii de cultură, 
considerînd că nu trebuie aservită nici 
tronului, nici politicului: "Să osebim între 
stat , în care sintem, dar nu ca o 
emanaţie a lui, avînd a trece prin toate 
constituţiile pînă la un totalitarism prin 
care cugetarea noastră s-ar împiedica, 
şi intre cultura naţională, ca a cării mal 
înaltă expresie sîntem consideraţi. 
Statul român, in ultimul timp, n-a putut 
da nici ordinea interioară, nici .siguranţa 
hotarelor pe care ni le-a dăruit sacrificiul 
armatei, voinţa fraţilor astăzi dfp nou 
ro~i în cea mal mare parte şi credin\a 
aliaţilor ce avem. Cultura românească a 
luat strălucitorul avint , in ştiln\ele 
naturale şi exacte, în filologie, in istorie, 
pe care , pe culmi, o reprezinta\! d­
voastră. Ei ii revine primul rol în opera 
de noi revendicări şi de refacere morală. 
Dar pentru aceasta nu trebuie să ne 
robim singuri, trecind de la un omagiu, 
aproape servil, la alt omagiu." 

Corespondenţa demostrează con­
vingător că N.lorga era preocupat 
continuu de poroblematica vieţii literare 
şi de atitudinile publice ale scriitorilor din 
acea vreme. Intransigent pînă la 
vehemen\ă, apostrofa pe oricine formula 
puncte de vedere opuse convingerilor 
sale. De pildă, la 21 martie 1924 11 scria 

Somează verbul 

somează verbul să profetizeze 
- aşa îmi zici - şi lată zic la rîndu-mi' 
şi ce şi cînd şi cum şi cit 

iar timpul 
distanţa dintre lucruri se despică 
şi nu mai afli aripă nici punte 
care să ducă peste-această ripă 
muteşte adiind de Imortele: 

mai-mult-declt-trecutul ca un mal 
în van îşi suflă-achenele agile 
nici una nu ajunge să se-mplinte 
în ţărmul celălalt încă-n formare 
acolo unde-un viitor al treilea 
rîvneşte şoapta noastră seminală 

spre care vîrstă face semn secretul ? 
mă-ntrebl 

răspund: el cade de pe gura 
ce-ngînă ala-bala-portocala ..• 

1.ln simpfu ban ie cositor 

grăit-a Domnul: • mi-aş dori un ban • 
să pot plăti greşala creaturii 

tocmai cădeam din rai - eu diafan 
Iar tu avind ca-mbrăcăminte nurii 

o zi şi-o noapte-ntreagă pînă-n zori 
am tescuit un vast văzduh de aur 

tu ca un golf aprins de Infuzori 
eu ca un cer în zale de balaur 

- Doamne moneda-I gata 
şi lucea 

rivallzind cu celelalte astre 
un simplu ban de cositor • o stea 
cu pajură-ntre pîntecele noastre 

Şotron 

cînd stau la masa mea de scris 
mă-ntreb: 

ce joc Jucau 
odinioară 
zeii? 

Platon ni l-a descris 
cu de-amănuntul 

dar dialogu-acela s-a pierdut 

sub geam 
copiii gălăgioşi 
cu cercuri şi patrate 
scriu asfaltul 
şi saltă-ntr-un picior 
din unu-ntr-altul 
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Ruxandra CĂLĂRAŞ: 1/ustraJfe fa "A treia Tnfă/fşBl'e la 
şarpe sau Marea Tnlă/fJare" de Mihai Urşachl 

lui Camil Petrescu, referitor la un articol 
al acestuia din 'Săptămîna muncii 
intelectuale şi artistice": "D-ta vorbeşti 
de poezie şi-mi refuzi înţelegerea ei. Vei 
li avînd un contract special de monopol 
cu Parnasul. Noi ne mu~ămim a fi trăit 
ln locul lui Eminescu şi ln aerul 
creaţiunii sale, a vibra la cea dintli 
atingere cu o strofă a lui. Dar, iată , el 
avea iubiri şi uri, consideraţii şi 
dispreţuiri, care singllfe \ln un om in 
picioare şi-l împiedică de a se tîrl pe 
biata coajă noroioasă a âcestui pămint. 

De ce nu răsplngl şi d-ta jivinele?" 
Nemul\umit de modul în care Mihail 
Sadoveanu conducea ziarele 'Adevărul" 
şi 'Diminea\a", li scria, la 20 ianuarie 
1937: 'ZI de zi , ilustraţia foilor ce 
conduci inlă\işeaza ce e m2I urlt , mai 
degradat în viaţa publică . Şi de cîtva 
timp s-a 1ncepul o scotocire a mizeriei, 
care nu e un apel la caritatea publică, ci 
o lnte\ire a acestei mzerH contra a tot ce 
e avere. Nu to\i boga\1i slnt oişte 
criminali, amice Sadoveanu, şi , ln afară 
de ţigănimea goală, expusă ln aceste 

foi, sînt şi multe mizerii meritate, pe care 
le pot,i ajuta, dar invoca • nul Opreşte, te 
rog, această nesănătoasă propaganda 
de ură, care ne şi compromite la 
na\lonafrtăV şi ln afară . Opreşte-o , căci ... 
Căci n-auzi d•la de jur lmprejur rom urlă 
lupii în jurul casei noastre?" 

ln alte scrisori dezilatea chestiuni de 
istorie fiterară , interesante şi astăZi. De 
pilda, ziaristului H.D.Siruni ii expunea. în 
1939, rezultatele cercetărilor sale 
priv~oare la presupusa origine armeană 
a lui Eminescu. 

Volumul de 
tice ale vie\ii culturale 
şi social-politice ro-

Adriana MIHĂILESCU: Trei legende istorice "Coresponde~ă· of era 
una din cele mai 
interesante ş i atractive 
lecturi , constituind 
totodată un extrem de 
util instrument de 
lucru Pentru a faciftta 

mâneşti din prima 
jumătate a acestui 
secol. Multe scrisori 
au un caracter auto­
biografic, ne edifică 
asupra tempera­
mentului vulcanic al 
lui N.lorga, a desă­
virş itei sale onestttăţi 
şi demnităţi umane, 
fiind oricînd dispus să 
acţioneze 1n justi~e 
pe cel care 11 ofensa 
prin aprecieri ne­
drepte şi calomni­
oase. De pildă , ln 
1932, cînd zvonuri 
denigratoare circulau 
pe seama averii sale 
materiale, N.lorga 
cerea vehement 
Comisiei speciale de 
control să cerceteze 
neintîrziat cazul său: 
"Prin înalta poz~iune 
ce ocupă ln viaţa Ştefan cel Mare şi Vrlncloaia Vlad Ţepeş şi turcii Hor~a 

consultarea lui, 
Ecalenna Vaum a 
lntocmlt indici de 
nume, de periodice, 
de asocia\ii, cluburi, 
inslllu\li, întruniri. ligi. 
organ i zaţii. partide 
polnlce, de localllă\l, 
de lucrări ale fo i 
N .Iorga la care se fac 
referil\e 1n scrisort. 

Teodor 
VÂRGOLICI 

")N.Jorga, Cortspon­
denţl, voi.III , Editura 
Minerva, ed~ie lngrijlră 
ş i adnotată de Ecate­
rila Vaum 
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Hermeneutică şi comparatism: 
ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 
H

ermeneutica este de eminescian al lui Hyperion este acesteia, fiind bine cunoscut 
neconce ut în afara Integrat ln universalitate, faptul că, dintre toate marile 
demersufui compara- Emfnescu şi Ho/der/in, în care mişcări şi curente literare şi de 

tist, ce deschide porţi largi şi metoda comparatistă este idei, acesta a exercitat cea mai 
perspective dintre cele mal aplicată asemănărilor şi puternică inriurire asupra marelui 
generoase interpretării. Bala de deosebirilor dintre cei doi mari nostru poet şi a fost cel mai 
erudiJle ii est~ hermeneutulul romantici, manifestate, în apropiat, sub raport tipoloQic, de 
indispensabilă. ln critica şi istoria special, în Luceafllrul emines- structura sa interioară, Pentru 
noastră literara contemporană cian şi romanul Hyperion al lui luminarea din afară a creaJiei 
există o adevărată şcoală Holderlin, şi Eminescu şi eminesciene, studiul raportunlor 
comparatistă, în care Zoe romantismul european, fn care lui Eminescu cu romantismul 
Dum1trescu-Buşulenga poate fi este fixat, cu preci;zie Ji german joacă rolul capital. 
considerată una din personali- siguranţă, locul lui Eminescu, m Cercetătoarea este conştientă 
taţile cele mai reprezentative. cadrul romantismului european. de copleşitoarea miză pusă în 
Urmaşa la catedră a lui Tudor Cu unele excep1ii, cercetările joc de un atare aspect al 
Vianu, care rămine creatorul sini reluate şt aprofundate, eminescologiei şi, deşi 
şcolii comparatiste româneşti completate cu noi aspecte, în stăpineşte aproape fără rival 
moderne, Zoe Dumitrescu- volumul: Eminascu-cu/turll şi terenul îşi ia toate masurile de 
BuŞ!Jlenga este o continuatoare, creaţie (1976). Zoe Dumitrescu- precauţie, într-un persuasiv şi 
în spaţiul criticii şi istoriei noastre Buşulenga acorda un interes mtins Argument. Mai întii, ţine să 
literare contemporane, a deosebit, în acest volum, se delimiteze net de 
spiritului magistrului, prin motivelor creaţiei eminesciene eminescologia comparatistă 
rigoarea şi caracterul sistematic (titlul primului capitol al lucrării: tradi11onală, care punea un 
al demer-sului de tip academic. Universul motiva/or fiind accent axiologic,total neinspirat, 
Menţi-nîadu-se pe o linie de elocvent, de la sine grăitor), pe inrîurirea romantismului 
echilibru, intre tradl~e şi lnova1ie, oferindu-ne un exemplu sugestiv german tîrziu, cu alte cuvinte, a 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga de hermeneutică a motivelor, de epigonilor acestei mişcări, 
recurge adeseori, la metodele comparatism şi tematism, asupra marelui nostru poet. 
moderne de cercetare, fără să totodată. Dar, contribuţia funda- Involuntar, din această 
absolut! zeze, fnsă, fn mod mentală a lui Zoe Dumitrescu- comparaţie, Eminescu ieşea 
programatic, nici una. lmbră~şa- Buşulenga în domeniul emlnes- minimalizat, deravorizaL Această 
rea fără rezerve, cu entuziasm oologiei rămîne studiul Eminescu direc\ie comparatista fiind 
nere1inut de neofit, îl este şi romantismul german (1986), supra icitată, devenind o "cale 
străină. Zoe Dumitrescu- cea mai solidă exegeză pe bătătorită", ce nu putea să ducă 
Buşulenga porneşte, întotdea- această temă, tratează prea departe, spre inima creaţiei 
una, în aplicarea metodelor, de fragmentar, însă, cu mal puţină eminesciene, exegeta dirijează 
la realitatea organică a textelor profunzime şi mai puţin fluxul comparaţiilor sale în alta 
literare. sistematic, şi de alţi cercetători. direcţie, aceea a romantismului 

Un alt model posibil, pentru Raporturile lui Eminescu cu german major şi a corifeilor 
demersul comparatistic, este romantismul german reprezintă, acestuia. 
Alexandru Phllipplde, elogiat fără îndoială, cel mai important Corectivul aplicat opticii 
pentru vastitatea orizontului aspect al eminescologiei tradi1ionale este cum nu se 
cultural, pentru profunzimea şi comparate, piatra unghiulară a poate mai drastic: "Nu mai putem 
limpezimea exemplară a stilului. 
Afinitatea este dlvul9.ată rn 
studiul AI.Philipplde şi literatura 
universa/!J, din volumul: Valori şi 
9Chiva/enţe umanistice (1973): 
"Astfel se aruncă punii peste 
secole, înainte şi înapoi, cu 
lndrăzneală şi precizie, aşa cum 
se procedează 1ntr-un 
comparatism constructiv, pentru 
înţelegerea cit mai comJ)letă a 
fenomenului studiat". Ca şi 
AI.Phlllppide, şi Tudor Vlanu, de 
altfel, Zoe Dumitrescu­
Buşulenga m,inlfestă un Interes 
special pentru aria de cultură 
germanică, pe care o stăpîneşte 
cel mai bine, la noi, la ora de 
faţă. în demersul său 
comparatlstlc, riguros şi savant 
orchestrat, Zoe Dumltrescu­
Buşulenga merge direct la surse, 
la Izvoare, reallzfnd un 
permanent recurs ad originein. 
Exegetă a lui Creangă şi 
Eminescu, ln studiile biografice 
dedicate celor doi mari clasici al 
literaturii române (în 1963), 
cercetătoare avizată a 
fenomenului renascentist, în 
Renaşrerea. Umanismul şi 
dialogul arfelor (1971), studiu 
reluat ~I dezvol.tat în Renaşterea. 
Umanismul ş, destinul arfelor 
11975), Zoe Dumitrescu­
~uşulenga s-a consacrat 
exegezei marelui nostru poet 
naţional, devenind una din 
personalită\ile de frunte ale 
eminescologIel. Ne vom limita, 
aşadar, la utilizarea metodei 
comparatiste în studiile 
eminesciene. în volumul Valori 
şi echivalenţa umanistice , pe 
care le-am citat anterior, un 
capitol substanţlal este rezervat 
lui Eminescu (Eminesciene). 
Dintre glosele eminesciene, din 
acest capitol , se . dlstlnţr 
Eminescu şi lumea m,ruri/or, in 
care cercetătoarea relevă 
mecanismul gindini eminesciene 
în proiectarea universurilor 
mitice, Metamorfozele florii 
albastre, în care este trasată 
evoluţia motivului "florii albstre" 
în lirica eminesciană, prin subtile 
paralelisme cu creaţia 
novallsiană , Hyperion ul 
romănesc, rn care mitul 

Tudor GEORGE 

lntoarcerea fa ţtfnn 
O, Marei 

Marei 
- Copleşitoare scoică! 

Suna1i, cintati oboaie de nacru şi azur, 
lăptoasa-nchipuire a sinului de doică 
Din care-am prins putere şi-am implinrt contur! ... 
Maternă-mbrăţişare · cavou matern şi pintecl • 
Cuprinde-mă, m-adună la primitoru-li sin: 
Al morţii şi al vieţii · primordlalul cintec, 
Cum Romulus şi Remus la pieptu-li se-mpreun! 
Lupoaica mea iubrtă (chienne splendide, zîcea Valâry) 
Mă-ncolăceşti la sinu-ţi, stilcindu-ţi ochii reci, 
la sfircul ţiţei tale - m-aş culcuşi pe veci!. .. 

Sorin ILFOVEANU: Ambiantă 

Poemul în carcera tdi:eni' 

oh, izolare sfîntă în învelişul propriului trup 
devorindu-se cu îndrăzneală, 

invidiată abilrtate a celui singur 
şi nenăscător 
cintec al celui niut, pictură a bastonului alb 
pe asfaltul previziunilor de mai bine. 
oh, izolare sfintă, strigau călugării, 

strigau turiştii în corturi, strigau cei 
din schimbul trei ocrotiţi de haosul beznei. 

numai noi tăceam, numai noi ne dezizolam 
scurt-drcuitindu-ne în învelişul propriului trup 
prea-feric~i, sărmanii de noi, numai noi prefăceam 
cenuşa în încredere, coşmarul în izbîndă, 
aparenţa în realitate, învierea în moarte. 

vorbi despre inriurirea lui Heine 
sau Lenau, de pildă, adevărate 
poncife ale bătrinilor critici din 
anii '20 • '30, dacit cu un foarte 

, acut simţămint de insuficienTă, 
ba chiar de jenă". Din punct de 
vedere metodologic, autoarea 
consideră că, în nici un caz, 
comparatismul nu trebuie 
confundat cu statistica şi cu 
taxionomiile, uneori atit de 
ineficiente: "Comparatismul 
aplicat lui Eminespu se cuvine să 
fie, din capul locului, unul sans 
rivages (s.a), nu unul de 
statistici, taxionomii sau de orice­
altă metodă, oricit de modernă, 
dar la fel de inoperantă". 
Preluînd terminologia blagiană, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
apreciază, pe bună dreptate, că 
influenţele exercitate asupra lui 
Eminescu de romantismul 
german sini catalitice" şi nu 
"mo\lelatoare·. Altfel spus: 
"Departe- de a-l supune şi a-l 
stăpini, ele au fost cele supuse 
şi stăpînlte. Ele l-au ajutat să se 
descopere, să devină în cel mai 
original mod el însuşi, 
neatingîndu-I corzile ·cele mai 
grave dacit pentru a conferi 
armoniilor speciflcită1il naţionale 
şunetul cel mai curat şi mai plin". 
ln acest sens, cum sublinia şi 
Lucian Blaga, "Eminescu s-a 
intilnit în chip fericit cu cultura 
germană". Comparatismul nu 
trebuie redus, de asemenea, la 
"jocul inflenţelor". Comparatistica 
a depăşit, de mult, această 
stînjenltoare limitare şi e dispusă 
să acorde un credit, cel puţin la 
fel de mare, afinitllţilor, 
analogiilor, sinonimii/or, 
corespondenţelor, echivalenţa/or 
etc. Eminescu n-a "răsădit", cum 
se exprima, clişeistic şi eronat, în 

George CUCU 

comparatistica mai veche, 
romantismul german, în grădina 
culturii noastre, iar opera sa este 
departe de a fi un '1ransplant" al 
acestuia, în cultura românească. 
Calea "analogiilor tipologice" 
este, adeseori, mult mai fertilă şi 
mai plină de sugestii, dacit "jocul 
inft»nţelor" şi ne conduce spre 
"genul proxim" şi "diferen1a 
specifică": "Procedind deci a 
cercetarea unei analogii 
tipologice intre Eminescu şi 
romanticii germani, nu-l vom alipi 
de fel · ne precizeaza autoarea • 
pe marele poet român la un mod 
de existenţă, de gindire şi de 
creaţie, cI vom încerca să 
desluşim acel gen proxim (s.a.) 
sub al cărui generic se situează, 
în chip fericit, şi el, şi cei mai 
însemnaţi dintre romanticii 
germani". Nu atit intertextua­
fitatea, cum se spune, în limbaj 
modern, reprezintă calea cea 
mai sigură a demersului 
co'mparatistic, cit, mai ales, 
crltenul analogiilor tipologice, ce 
o -subsumează. Afinitatea 
structurală cu romanticii germani 
este relevată de cercetătoare, 
c.onform metodei sale predilecte: 
"·ln această ordine a existen1eI 
sint de observat la Eminescu, în 
chipurile cele mai frapante, mal 
caracteristice, fenomenele de 
coliziune şi contradicţie vizibile la 
cei mai proeminenţi romantici 
germani. Căci nu e vorba la el de 
un non-conformism de tip 
byronian, destul de snob şi 
gesticulant, nici de un pathos 
exterior şi demolatpr ca acela al 
lui Victor Hugo. ln neliniştea 
tăcută, amară, aspru strunită 
care l-a purtat pe Eminescu 
necontenit înspre un dincolo 
(s.a.) mereu tot mai de neatins, 
se poate discerne daimonu/ 
(s.a.} acela irezistibil a cărui 
putere trăda contradicţiile 
interioare, profund fertil de altfel 
la nivelul creaţiei, o precaritate 
chinuitoare a raportului dintre 
conştient şi inconştient, dintre 
raţiunea luminoasă şi voinţa 
haoti<;.ă, obscură". Analizind, 
sociologic, motivele care l-au 
împins pe Eminescu căţre 
romantismul german (medru, 
şcoală, temperament, educaţie 
etc.), cercetătoarea stabileşte, 
totodată, şi afinităţile structurale, 
tipologice, ale marelui nostru 
poet, cu corifeii romantismului 
german, Sinteza din primul 
capitol, asupra particularităţii 
romantismului german, se 
bazează pe lucr,ărlle funda­
mentale, Inegalabile sinteze ale 
lui Albert Beguin; Sufletul 
romantic şi visul şi Ricardei 
Huch: Romantismul german. 

Eminescu şi romantismu/ 
german este lucrarea în care 
metoda comparatistă a autoarei 
funcţionează din ptin, oferindu­
ne sugestii dintre cele mai 
fecunde şi preţioase. 

(Va urma) 

Ovidiu GHIDIRMIC 
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IONESCO ÎN G RAFITTI 

propriului supraveghetor (mereu 
Servitoarea) în persoana căreia 
întrezăreşte, în puţinele clipe de 
luciditate, cruzimea unui sistem de 
îngenunchere adus la perfecţiune. Rolul 
mut şi privirea fixă a Vioricăi Mischilea 
(Servitoarea) are în acest sens o 
Importanţă de necontestat. Un solitar, 
Profesorul, care îşi face din predarea 
abecedarului comunist o plăcere 
perversă . Anda Chlrpelean (Eleva) 
trăieşte cu inocenţă un proces de 
mutilare al cărui sfîr~it atroce n ignoră. 
Un spectacol decis , cu un contur 
regizoral lipsit de ezitări care ii aduce la 
zi pe Ionesco, captivant de la un capăt la 
altul. 

ŞI ARISTOFAN A L' AMERICAINE 
E 11reu să pătrunzi cu instrumentele 

raţiunii în universul ionescian din Lecţia 
Iţi scapă sensul logic al acelor asasinate 
multiplicate pe care le com~e Profesorul. 
ln spectacolul său de la Cluj, Mihai 
Măniuţiu a tranşat orice ambiguităţi. 
Piesa lui Ionesco, enigmatică, obscură, 
teroristă, absurdă, devine clară ca 
lumina zilei: Profesorul este uneatta unui 
sistem de spălare a creierului de tip 
orwellian. Eleva este supusă unor 
repetate asalturi de dogmatizare dar, cu 
toată bunăvoinţa ei, lecjia devine 
insuportabilă şi pacienta va i asasinată 
cu secera (mai tîr~iu, Servitoarea va fi 
ameninţată cu ciocanul). Instructajul se 
face, pentru început, în numele unui 
comunism ezoteric, apoi agresiv şi, în 
cele din urmă, orgiastic . ln această 
ascensiune fin instrumentată, 
descoperim valoarea spectacolului creat 
de Mihai Măniuţiu, altfel atît de explic~ în 
mesaj incit oricind discutabil. De fapt, 

adevăratul spectacol se desfăşoară pe 
peretele alb pe care actorii îl acoperă de 
la un capăt la altul al spectacolului cu 
inscripţii însingerate în roşu comunist şi 
cu embleme ale totalitansmului de stinga 
(cel de dreapta nu mai e la modă) , 
culminind cu un portret al lui Lenin. Un 
spectacol în roşu, cu găleţi de vopsea şi 
pensule, un spectacol gra(itti, vehement , 
energic, tulburător, care te tace să-l uiJi 
pe Ionesco pentru a reflecta la marea 
aventură a lumii de după 1917. Mai 
lipsea doar ca peretele de care vorbeam 
să fie luat cu asalt ca zidul Berlinului şi 
coerenţa aduceri i la zi era integrală, 
indiferent dacă această coerenţă se află 
în interiorul sau în afara enigmei textului 
ionescian. A dispărut ceaţa. decon­
certarea şi, mai ales, ceea ce poate fi cu 
adevă·at ionescian: dispreţul pentru un 
mesaj •xplicit. Aici se şi încheie obiecţiile 
noastre. ia spectacolul clujean. 

'"Operaţiunile" in grafitti pe care le 

CENTENAR AMAN 
'?Daţi tfeci Ce.zarului cefe ce sunt ale Ce.zarului/" 

(AfateiXXII/21) 
De o sobrietate funerară (100 de ani 

de la moarte) şi deopotrivă in 
concordanţă cu spectrul sărăciei, întins 
ca o plagă asupra culturii romăne, 
emblema expoziţiei retrospective, 
deschise în sălile Muzeului naţional de 
artă (cu colaborarea Muzeelor din 
Craiova, Arad, Constanţa, Cluj, laşi, 
Sibiu, Braşov, Brăila, Ploieşti, Tirgu­
Mureş, Tulcea, Turnu-Severin, 
Bucureşti) ne aminteşte involuntar de 
etimologia numelui AMAN - în 
turceşte:iertare, îndurare - atribuit (in 
sec.XVIII) din motive necunoscute 
părintelui celui omagiat: Theodor Aman 
(1831-1891). 

Festivismul ocazional tinde să devină 
o meteahnă tradiţională aici, la noi, 
excelînd prin 'comemorări repede date 
uitării. Gîndurile mele rimează cu slovele 
oferite tiparului de Oscar Walter Cisek in 
urmă cu peste 6 decenii ("Gîndirea" 
nr.11 /1928). ''Ochelarii epocilor au sticle 
diferite. Ce adoră una, desfide alta 
(Inversarea ne aparţine -n.n.) . Şi atunci 
distanţa firească dintre lucruri face loc 
unui haos ... Cine mai intră azi în clar-

• obscurul veşnic al sălilor Muzeului Aman 
din Bucureşti şi cine se opreşte în 
Muzeul din Craiova? Cine şterge cu un 
simţămint de dragoste pojghi/a de praf 
de pe atîtea lucrări de artă pră uită • căci · 
prăfuită rărnine desigur, in cea mai mare 
parte!. .. pentru a descoperi emoţia 
cîtorva petece de culoare?" 

Desigur, unei echipe de muzeologi, 
istorici şi critici de artă i-a revenit meritul 
de a da colbul la o parte, aducindu-ne 
aminte ceea ce nu aveam voie să uităm, 
şi anume că: în c.ondiţiile de atunci 
(1860-1890), poate mai vitrege dintr-un 
anume punct de vedere dacit cele 
actuale, Theodor Aman are conştiinţa 
romantică a artistului, definindu-se pe 
verticală, impunînd un cult, o distanţă 
sacră, transformind meseria de "zugrav 
de subţire• în statutul de creator. 
Această echipă, compusă din Ad'rian 
Silvan Ionescu, Mihaela Rădulescu, 
Cristina Panaite, Ioana Cristea, Aura 
Popescu, Lucian Maşek şi Mariana Vida, 
a abordat problema pionieratului picturii 
şi gravurii moderne române~ti nu numai 
prin prisma esteticianului, ci şi prin 
prisma istoricului. "Pentru a fi drep1 -
rostea cindva marele George Oprescu, 
căruia dl.ambasador Dan Hăulică, îi 
pregăteşte o binemeritată aniversare, pe 
linie UNESCO, alături de Henri Focillon 
şi Nicolae Iorga, în toamna anului 1992 • 
pentru a fi drept, esteticianul va trebui să 

fie de multe ori dublat de istoric. Numai 
atunci va aşeza în adevărata lor valoare 
oameni ca Eliade Rădulescu şi Aman, pe 
lingă care ar fi dispus să treacă ridicînd 
din umeri cu un aer superior, cum e 
moda să se facă astăzi faţă de cele mai 
multe dintre gloriile noastre trecute". 

Mă uitam deunăzi Înmărmurită la 
televizor cum un tînăr intervievat despre 
semnifica!ia zilei de 15 ianuarie îşi 
tortura inuti memoria. 

Expoziţia de la Muzeul naţional de 
artă nu constituie un spectacol. Las in 
umbră, în clar-obscurul atit de îndrăgit 
de Aman, chinu.rile facerii, lipsurile 
elemen1are de la cuie la şipcile pentru 
panouri, de la sfoară la bronzul necesar 
restaurării unor rame ... Nu s-a vrut o 
ipostazş pseudo-impresionistă a lui 
Aman. ("ln portul Constanţa, "Plimbare in 
parc', "Coli de grădină", "Pe terasă la 
Sinaia", "Pnvind în album•, "La o serată" 
etc.etc.), ci un document Aman, începînd 
cu A, prima literă a alfabetului picturii şi 
gravuni noastre moderne. 

Scenele istorice, nelipsite din 
manualele şcolare, sînt modest 
reprezentate, dar apare, în premieră 
pentru generaţia noastră, vestita "Bătălie 
de la Alma•, descoperită prin anii '50 de 
către istoricul Radu Bo11dan, 
transformată în coviltir de "inventivii' romi 
(pinza impregnată cu ulei devine 
impermeabilă). Dar apare "Constituanta", 
îndelung evitată din cauza prezenţei lui 
Carol I. 

Scenele orientale, sarea şi piperul 
pentru un public puţin cunoscător al 
operei lui Aman, erau şi-n secolul XIX, 
mai ales în pictura occidentală, piese de 
rezistenţă. În ceea ce ne priveşte, 
Orientul intrase pe uşi şi prin ferestre în 
casele noastre incit _dacă pentru 
Delacroix "Femeile din Alger" au 
însemnat un miracol, şansa modificării 
viziunii sale, pentru Aman "Teteleicele" 
sini studii pedante într-un decor lipsit de 
viaţă, adevărate fotomontaje de un gust 
îndoielnic. 

Stăpin pe meşteşug se dovedeşte ln 
portrete (şi autoportrete). Aici e dascălul 
primei Academii de belle·arte, înfiinţate 
sub patronajul lui Cuza. Aici e profesor 
fără cusur. Dar numai profesor! 

Artist. aşa cum îi plăcea uneori să se 
dedica violoncelului uitind i:!e preceptele 
academiilor, de comen;zile publica, de 
limitele educaţiei estetice de la noi, artist 
pînă-n vîrful degetelor, devina în unele 
acuarele, gravuri şi-n unele uleiuri de 
proporţii mici sau medii, finite sau non 

execută actorii sini atît de amănunţite, 
captivante, delicioase, incit imobilitatea 
circulară a dialogului ionescian se 
risipeşte în favoarea unui dinamism 
surprin~ător, neionescian poate, dar cu 
mari efecte spectaculare.Mihai Măniuţiu 
ne incurajează să-l citim cum ne place 
pe Eugene Ionesco şi o face cu vervă şi 
energie într-un ritual al teroarei în care 
ideologia subordonează raţiunea pînă la 
anihilare. Subordonarea se desfăî'oară 
într-o atmosferă puternic erot1zată 
(scena lascivă din prolog cu Servitoarea 
în faţa oglinzii); Profesorul se mişcă 
teleghidat de privirea despotică a 
Servitoarei (personaj ce capătă o 
pandere neaşteptată în spectacol) care îi 
incovoaie voinţa printr-un soi de vrajă 
erotică. E foarte bun Anton Tauf în rolul 
Profesorului: contorsionat, placid, 
furibund, rătăcit şi nevrotfc. Un 
mecanism dereglat, de aceea periculos, 
capabil oricind să se întoarcă împotriva 

Dacă în Lecţia apetitul pentru 
comentariul politic la zi este 
atotcuprinzător şi vehement, in 
Adunarea femeilor de Aristofan (mai 
exact "după Aristofan" , dacă ţinem 
seama de ponderea songurilor cu texte 
şi muzica de Marius Popp, este aproape 
imperceptibil diluat într-o şarjă de 
cabaret inepuizabilă. însufleţită, în ritm 
nebunesc de.music-hall american, lejer 
şi aţireabil. ln pas cu vremea, Mihai 
Măniuţiu caută noi drumuri către public şi 
descoperă ţ<;>rme_ de spectacol 
comumcatIve şI ingenioase. 

Mircea GHIŢULESCU 

Georgeta NĂPĂRUŞ: Portret 

fin~e ('Serată la palatul Ştirbey•, sau cea secolului XX pină la blazare. 
din atelierul mare, "Doamna cu pălărie", Acesta este meritul retrospectivei 
"Doamna cu căţelul", "Femeia în alb" .•. ). Aman: hrăneşte sufletele la toate 
Aici, nu ne mai arată cu degetul (era un nivelurile (instrucJie, generaţii, 
orgolios) că este primul director al primei preferinţe), ne răspunde intrucîtva la 
Academii de artă, al primei Pinacoteci, zguduitoarea întrebare (vezi lucrarea lui 
că se înrudeşte cu nume faimoase ale Paul Gauguin "Tahiti -La Dominique·, 
neamului nostru precum: Bengeştii, 1901): "De unde venim, cine suntem, 
Urdărenii, Argeşenii, Oteteleşenii, încotro mergem?" 
Butculeştli, Micleşt1i, Tnuleştii. .. AicI, e el 
însuşi (o parte din el însuşi), aristocratul 
dublat de un sensibil poet, faţă in faţă nu 
cu istoria, cu cerin\ele ei mereu 
stringente, cu pelit ca, urmărind 
balansurile partidelor în culisele 
interminabile, cu garderoba plină de 
fracuri şi redingote croite după utlima 
modă, nu cu prieteniile şi relaţiile 
sociale, care trebuie mereu întreţinute şi 
P[imenile, nu cu orgoliile primului plan. 
A1cI, ne face să vibrăm la unison cu el 
noi cei blntuiţi de curentele şi ismele 

Ruxandra GAROFEANU 

P.S . Felicitări pentru admirabilul 
volum "Centenar Theodor Aman", tipărit 
cu emoţionante eforturi la Editura 
"Venus". Bucureşti, 1991. şi care, cu 
toate posibilele obiecţii, înviorează 
exegeza operei şi vieţii lui Aman, 
contribuie substanţial la aparltfa 
Cataloagelor ratsonne ale lucrărilor de 
pictură, gravurilor şi acuarelelor. 
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B
asmul CAiin notat de 
Eminescu mai lntîi în 
proză , apoi versificat, 

este, după cum s-a observat şi 
punctul de plecare al idilei 
Cr/Jiasa din poveşti, publicată în 
Convorbiri literare din 1 
septembrie 1876, cu două luni 
mai înainte de Călin (file din 
poveste) . Un fragment din 
versiunea finală a basmului Călin 
care începe cu descrierea pădurii 
de argint (Noaptea-n rouă e 
scăldată. .. ) ,i. fost dezvoltat aparte 
în opt strofe, debutind cu versul 
'Pinzării învăpăiate .. ." de trei ori, . 
in a doua variantă purtind titlul 
Ţesături. Peste tot apare o fată 
care aruncă o floare roşie, o •roză 
roşă" în apa unui lac. Fiinţa cu păr 
blond şi ochi albaştri, "picături d­
eternltate', ln care "toate 
basmele s-adună", iese dintre 
trestii: "Ea dă trestia-ntr-o 
parte/Peste ape lln plecată/ŞI 
arunc-o roză roşă/Peste-o undă 
fermecată.· în cea de a treia 
versiune apar şi divinităţile sfînta 
Miercuri ("Căci vrăjită este 
mintea/De o verb-a sfintei 
Miercuri") şi sfinta Vineri ('Căci 
speriat ii e sinul/De o verb-a 
9fintel Vineri") . Nu mintea, nici 
inima fetei sini vrăjite de cele 
două zîne în Crăiasa din poveşti, 
ci apa lacului şi trandafirii pe care 
copila TI aruncă în el, ca să vadă 
chipul ursitului: ·ca să vad-un 
chip se uită/ Cum aleargă apa-n· 
cercurl.lCăci vrăjit de mult e 
lacul/De-un cuvTnt al sfintei 
Mlercuri;//Ca să lasă chipu-n faţă, 
1randafir aruncă tineri/Căci vrăjiţi 
sunt traadafirii/De-un cuvin! al 

sfintei Vineri." 
Sfinta Miercuri şi Sfînta Vineri, 

întrupări mitice ale lui Mercur şi 
Venus sau Hermes şi Afrodita 
care au un fiu, pe Hermafrodit, 
sini simboluri ale unei rîvnite 
uniuni sacre, aJe unei hîerogamii, 
Investite cu puteri divinatorii şi 
premonitorii. Ele nu figurează în 
Călin, apar însă în basmul Fata-n 
grădina de aur versificat ca şi 
Câlin, în 1875, după Richard 
Kunisch . Spre a găsi pe fată 

·ascunsă în grădina de aur (se ştie 
că Venus, zeiţa 
frumuseţii, era şi zeiţa 
grădinilor), tinărul Florin 

desnădejdii : 'dar să nu stai în 
valea Disperării/Ce-n a ta cale tu 
vei trece - o sigur". Îi dă o floare 
pe care s-o arunce pe fereastră în 
palatul fetei, ca s-o anunţe c-a 
sosit. Nici de data aceasta Florin 
nu respectă sfatul primit şi din nou 
e înturnat din cale, silit să apeleze 
la sfatul Sfintei Duminici. Cu 
ajutorul unei păsări dată de sfînta 
Duminică, Florin izbuteşte să 
cîştige inima fetei şi s-o scoată cu 
el din palat. Dar în CrlJiasa din 
poveptl poetul se mulţumeşte 
numai cu Sfinta Miercuri şi Sfînta 
Vineri, una simbol al raţiunii, 
cealaltă a pasiunii. 

doilea nume al Veronicăi Miele, 
rămăsă văduvă cu două fete în 
1879, Teodor e Eminescu însuşi. 
Veronica publicase în Convorbiri 
literare din 1 decembrie 1875 
poezia Fugi îţi zic pe această 
temă ("Vai! şi eu nedumerită/Mă 
muncesc cu mult mai mult :/Căci 
nu ştiu ce-a fi mai bine:/Mintea, 
inima s-ascult?"), Emin.escu la 
rîndul său era autorul poeziei 
citată în comedia Povestea 
codrului apărută în Convorbiri 
literare în martie 1878 . Ana 
pretinde că judecata este tot şi că 
nu se mărită a doua oară din 
dragoste , mătuşa susţine că 
judecata nu are nici un preţ faţă 
de gingaşa iubire: "Voi, în crudă 
tinereţă, amîndoi nenorociţi/Voi, 
cu inimi simţitoare, ce atit vă 
potriviţi ,/Amindoi, amici cu codrii , 
nebunii v-aţi pus în cap/incit ochii 
a vă deschide eu, mătuşa , nu am 
cap." Poezia conţine cu totul alte 
versuri cu privire la prezenţa 
rudelor de familie ("vreun unchi, 

altuia/Conversaţi fără cuvinte/ 
Cine nu v-ar şti, copilă/Da, v-ar 
crede neam de sfinţi/Şi să staţi 
numai I-atita .. ./Bine?Sunteţi voi 
cuminr .. : 

Comentariul priveşte fapte 
petrecute la laşi. lată şi versiunea 
asupra lor a poetului, în stilul mai 
vechil poezii Replici. S-ar zice că, 
în reiaVlle sale, Eminescu nu era 
lipsit de iniţiaţivă. Vorbeşte 
Veronica-Ana: "li zic:Mă lasă-n 
pace/Nu voi să mă cuprindă;llar 
el rizînd, răspunde:/-0, uite-te-n 
oglindă//Şi spune-mi dacă omul/ 
Găsind în a lui viaţă/Odor aşa d!l 
dulce/Nu I-a cuprinde-n braţă//li 
zic: mă lasă-n pace./Ce are cu-a 
mea gurăJCu ochii mei ce are.I 
De-a merge nu se-ndură?/ Iar el 
rizind răspunde/ Că nu cunoaşte 
mila/De nu-i voi da eu voie/Mi-o 
ia el cu de-a sila.I/Îi zic: mă lese-n 
pace,/Căci inima mă doare/Fiorul 
mă sfîrşeşte / Şi cad de pe 
picioare.I/Iar el răspunde ... 
-vorba-i/De lacrimi pare plină-:/ 

Dezbaterea dacă la efectuarea 
unei căsătorii trebuie să prezideze 
mintea sau inima face obiectul 
comediei în versuri în patru părţi 
Minte şi inimlJ, datind din 1879 şi 
rămasă în manuscris. Personajele 
sini Ana, văduvă, cei doi copii ai 
ei (un băiat: Muţi sau Mimi şi o 
fată: Bibi) . şi Teodor. Se porneşte 
de la date reale. Ana e cel de al 

merge să ceară sfat de la 
Sfînta Miercuri care-l 
spune să nu ia pe nimeni 
cu el şi să nu poposească 
în valea Amintirii: '-Alai, 
convoi -îi zice _- atuncea 
Sfînta,/Napol, trimite, nu 
lua ni mica/ŞI singurel te 
du de-ţi cată ţinta,/Căcl 
strîmt e drumul şi e grea 
potica.Ila calul meu cel 
alb, el se avîntă,/Ca 
gîndul zboară-n lume fără 
fricăJDar dacă vrei ă-o 
afli, ţine minte: Nu sta în 
valea - Aducerii aminte". 
Florin porneşte la drum, 
dar nu respectă sfatul şi 
se pomeneşte întors 
înapoi, ceea ce-l 
determină să consulte 
acum pe Sfînta Vineri 
care-l dojeneşte că a stat 
în valea Amintirii şi-l 

vreo mătUiă"~ dacit cele 
satirice din• Scrisoarea IV, 
căci iată cum vorbeşte aici 
mătuşa: "Ce priveşti în jos 
smerită,/Că te minii te 
prefaci,/Cind îţi zic că el iţi 
place/Şi că tu de mult ii 
placi.//Voj jucaţi în 
comedie/Rolul vostru 
de-nţeleptJDar de ce unul 
la altul/Vă uitaţi atit de 
drept?//De ce, cind pe 
oeaşteptate/EI soseşte 
uneori,/Rumenirea face 
locul/Unei gingaşe palori;IŞi 
priveşti cu ochi nesiguri./ 
Sinul creşte făr să vrei?/ 
Dar vă stingeţi 
dupăolaltă ... / Comedie, 
dragii mei.. //Parcă-l văd 
cum vine iceJŞade-n veci 
pe acelaşi jăţ!Şi la tine îşj 
îndreaptă/Ochii negri şi 
şirăţi.//Şi cînd credeţi cum 
că nime/Dimprejur nu vă ia 
sama,/Numa-atunci vă daţi 
în petic/Şi vă arătaţi 
arama./Eu vă văd de pe 

-De vrei un leac, iubită/La 
inimă-mi tu vină". 

Despre Povestea codrului pe 
care în Minte şi inimă o recită 
Muţi, se cade reamintit faptul că la 
început era o parafrază în spiritul 
Noului erotocrit al lui Dionisie 
Felino, versiunea Anton Pann, 
exceptat şi altă dată de Eminescu 
în poezia De-ar fi mijloace. 
Pasajul din prima variantă a 
poeziei intitulat-ă Erotocrit n-a 
trecut în forma finală: "Pe un foc 
ce arde tare/Pe un foc 
vălvăicios/Apă puţină nu-l 
stinge/Ci-I aprinde mai virtos.// 
Prin cintări Erotocrit/vrînd a se 
mai răcori/S-a aprins de-un foc. 
mai mare/lară nu şi-l potoli.I/Unde 
vede vreodată/Pom frumos şi 
inflorit/El la ea gîndeşte-ndată/Şi 
la trupul-I potrivit./Cînd privea 
acea roşeaţă/Trandafirii ce o au/ 
I se pare că văpseala/De pe 
buzele-i o iau.I/De-auzea un stol 
de păsări/Ciripind voios prin 
cring/1 se pare că pe dînsul/ 
Tinguind duios îl pling'. trimite iar la drum, 

cerindu-i, la rlndul el, să 
evite Valea Disperării, a 

Florin STOICIU: /fustraJfe la sub gene:/Ochi-n ochi priv~I Căile folclorului nu sini simple 

Un dineu fictiv 
(Urmare din pag. 9) 

Putem continua, Lazarovici nu ieşea din gaură, 
• refuza să miroasă măcar nada de rocă albă pe 

care i-o întindeam. Am luat-o attfel, am trecut la 
chestiunie curente ale puşcăriei: • - Am auz~ că 
lui Herşcovici, Panaltescu şi Brand! li s-a 
suspendat ~lătorul. Ce dracu au făcut? O să le 
pulverizeze cainea praful D.D.T. dacă-i mai \in în 
halul ăsta încă o lună.' • - D.D.T-ul e bun, m·a 
asigurat Lazarovici, fără D.D.T. ne-ar minca 
păduchii pe to\i Eu am făcui primul război 
mondial, domnule, şi-am sulerit de exantematic în 
Moldova. Pe atunci nu era D.D.T.' După acest 
elogiu al D.D.T.-ului, Lazarovici a tăcut, s-a închis 
in el. A continuat să mînuiască rindeaua cu 
sedozrtate, nădejde şi aplica\ie, cu înverşunare şi 
umilin\a cu care por\l în spate un blestem. 
Atelierul zumzăia. Deşi era ptJ\ină lumină, intuiam 
exact fantoma fiecăruia, anexată cae unei maşini. 
Ne chinuiam să facem planul în cinstea zilei de 7 
noiembrie, care se apropia cu paşi mari. 
lazarovlcl geluia scindura, fără să-mi dea pic de 
atenţie, eu rămăsesem cu chestiunea diamantelor 
in buzunar sau pe cap, dar la lerăstrăul circular 
s-a produs o mişcare, am auzit un \l>ăl. cineva a 
căzut. Ne-am precipitat tO\i inlr-acolo. 

Căzuse Morunul. Una dintre curentele lui 
criza de diabet, ducind la orbiri mai scune sau 
mai lungi, la moicune, temperatură şi greaţă, pe 
caie le trata cu ulei de ricin şi praf de oase. Cei 
din jur ~au prins în braţe şi l-am întins pe podea, 
pe talaşul moale. Nu ni s-a ingădun să-l ducem la 
dormitor, nici la infirmerie. 11 socoteau iar 
simulant . L-am dus totuşi in celulă, după program, 
am rămas lingă el. Morunul şi-a ven~ în fire, a dat 
cu ochii de mine, s-a holbat, s-a congestionai, a 
irupt într-una din crizele lui tipice de furie. care-i 
tăceau tăria la bară: " - Piei de aici! Voi a\i aruncat 
\ara în p,ăpastie, cu guvernul vostru de ticăloşi. 
Nu vreau să te văd, nu ... nu .. ." A început să 
gînie, l-a înecat o tuse. Am coborn de pe prici 
lin!ŞIC , lencit, triumf ălor . ŞI Morunul intrase în joc. 

"Circumcizia mTfnff" de Angela Marinescu fierbinte/Şi de dragi unul la Eminescu 
0 

Aurmat prinzul la Palat. Marele dineu 
trebuia să se desfăşoare in hruba cu 
cartofi. Hruba era somptuoasă, 

mucegaiul \esuse pe pereţi nişte fantastice 
tapiserii. Rălleanu, fostul adjutant, s-a luat cu 
miinile de păr - cit mai aveai - cind a auzit ce fe\e 
simandicoase o să aibă la masă, a început să 
gifiie, să tremure, isprăvind prin a ne blestema: 
• - Tocmai acu, acu v-a\i pomenR să-i cădeţi lui 
vodă pe cap, pe criza asta!..." Am replicat: • - El 
ne-a pohit." • - Ei şi, nu mai pot eu de asta. Nu e, 
domnule, nimic pe pia\ă, absolut nimic." 
• - Comandă un prinz la Nisa!"· - Trebuie să mă 
inve\i tu ce să fac! Uitaţi toţi că de muh caseta 
coroanei e la tinichea, năvăl~i ca la pomană". 
• - Domnule, nu nol năvălin, Majestatea Sa ne-a 
pofth! Nu-nţelegi că-i voiba de _prinzul concilierii?!" 
Tot eu i-am dat solu\ia. ln puşcărie trăia 
Marinescu-Grasu, lostul bucătar la Peleş. Sulerea 
de podagră şi era cărat in circă la hîrdău, de 
Pojoghină, grataragiul de la 'Continental". Pe 
acesta n luase in antrepriză Păstorel, organizind 
cu el un joc al lui, in care nu se mai interterase 
nimeni. Păstorel ii obligase pe Pojoghină ca zilnic, 
de la micul dejun pînă la cină şi supeu, să-l 
ospăleze cu minuni, cu toate fanteziile culinare 
imaginabile pe Terra. Oind am aflai, am ris, ba 
chiar l-am apostrofat: • - Ce faci, coane Păstorel, 
măninci dimineaţa? Dumneatar • - Ce să fac, 
mi-a răspuns, măninc. M-am prostit la bătrineţe. 
ln urmă cu ani nu luam diminea\a deci! cafea 
neagră şi un Vichy uşor. Dar Pojoghină m-a 
corupt, m-a trecui pe breakeleast, in zori, după 
moda englezească. lmi aplică apoi pe la 11 o 
gustare a la fran<;aise. Adevărul e că băiatul ăsta 
n-avea stofă de bucătar, ce vrei, gralaragiu, om 
de bodegă. Mă intoxicase in~ial cu cărnăria. l-am 
spus, mă Pojoghină, în închisoare e un cinism. în 
caien\a asta de proleine, oamenii o să se sfişie 
ca-ciinii, vor trece la canibalism. S-o luăm uşurel. 
Dă·mi diminea\a doar două măsline, însă Voiai şi 
o \ulcă. Mică. Mi-e de-ajuns. Apoi o să mai vedem 
cum ne îndrumăm către prinz. Pojoghină m-a 
liniştit . Domnu' Păstorel, nu vă alarmaţi, noi să 

gătim, intre timp. Eu nu pot răbda fără să gătesc. 
Eu gătesc în cap toată ziua. Şi mă-ocup de tot: 
tranşez carnea, cură\ peştele, rîşnesc singur 
ingredientele. Nu suport ajutoare. Nici nu gust 
nimica. A\i văzul bucătari veritabili gustind? Ăia 
sint rindaşii, ordonanţele, spălătoresele, 
mahalagioaicele, madamele de internai. Eu ridic 
numai capacul. Nasul îmi dă de ştire dacă am pus 
tot ce trebuie. Nu deranjez pe nimeni, nu ispitesc 
pe nimeni, ridic doar.capacul, oleacă. M-am 
in\9les ca el să mă cheme şi pe mine cind intră in 
bucătărie şi să ridice capacul oleacă. Într-adevăr, 
nu deranjam pe nimeni. Dar cu ocazia asta mi-am 
dat seama ca Pojoghină e brinză bună ·;n burduf 
de ciine. • - Bine, mă, ii spun într-o zi, aşa se Iace 
borşul rusesc?I Ce-ai pus tu aici? .. ." • - Am pus 
aşa, ş-aşa, ş-aşa." Eu şart-part ii ard două palme. 
• - Măgarule, să nu mai pui mina pe polonic dacă 
n-ai aflai mai intii ce-i un borş. Asta nu-i borş cu 
crupe de sacaiă." Pojoghină şi-a şters mucii-şi-a 
început să se smiorcăie· . • - De unde vrai mata, 
coane Păstorel, să-ţi scot borş din crupe de 
sac ară?" • - Te priveşte, atunci să nu faci borş, 
aruncă zama, scoate carnea afară, să-ţi spun eu 
ce po\i să faci cu ea. Ş-am început să-l învăţ. 
Acum e un bucătar prima, pot să-l împrumut şi 
Palatului, cu cond~ia ca la dineu să vin şi eu. Jur 
să nu fac epigrame. 

Făcusem rost de bucătar, scoţindu-I pe 
boşorogul de Răileanu din. cel mai cumplit impas. 
Cu admiterea lui Păstorel pe lista de protocol a 
palatului, o listă strictă, am aranjat altfel, am 
recurs la o stratagemă, l-am convins pe Călinei 
să-l anexeze ho\eşte pe poet in personalul 
palatului, ceea ce Păstorel n-ar fi acceptat o dată 
cu viaţa, in s ~imb n-avea să afle niciodată, decit 
poate acum, · ost mortem. Răileanu a mai ridicat 
chestiunea , •urilor, dar am trecut repede peste 
obi9C\le: se u începe cu o Moselă transparentă, 
la peşte, apoi ne vom elibera in Bordeaux şi 
Malaga, la vinal şi fr~luri. Rezerva de şampanie 
era mică, da de calitate. Un contabil de la firma 
Mott ne-a pu la dispoz~ie uhimele lăzi pe caie le 
mai avea p,. ,rt,a din cap. Cind Răileanu a mai 

replicat: • - N-am argintărie, a rămas la Peleş, 
mi-au furat-o comuniştii', am urlai la el de s-a 
cutremurai bagdadia: " - Nene, eşti un prosl!" , 
n-am mai adăugat că ce facem e joc, Răileanu 
şi-a revenit, a în\eles-o, şi-a înghi\it chipiul 
imaginar şi a cobortt, pe scările de marmoră, ca să 
ducă la bun sfirşit preparativele. 

Aranjasem telul, cind, la căratul verzelor, în 
depozit, l-am intilnit pe Jacques. Era descui\, se 
opintea la un sac cu căpă\ini, ii lunecau 
picioarele, iar se opintea, iar luneca, dar nu 
puteam să-l ajut, eram ocupat cu sacul meu. În 
drum spre depozit, povirnit sub sac, Jacques mă • 
iscodeşle: • - Tot n-a\i renun\at la proiect?" 
" - Dragă Jacques, l-am mustrai, dar nici tu nu 
po\i renunt,a, i\i revin in noul guvern Cultele şi 
Cuhura!" Iarăşi am început să ne certăm. • - Ţi-am 
spus că detest cultura institu\ionalizată, de cite ori 
să-\i spu~! Cultura, dragul meu, e spirit, nu 
institu\ie". lncepusem să mă infurii: " - Jacques-ul 
meu drag, nu putem Iace 'spiritism nici cu cuhele, 
nici cu cultura. La cultură avem nevoie de un om 
de nădejde, la culte idem. Omul acela eşti tu. Al 
lost mentorul nostru spiritual aici. Un guru. Şi eşti. 
Rămii, te rog aşa!"· - Rămin, dar nu intru in noul 
guvern.· Eram blocat. • -Şi nu vrei să participi nici 
măcar la din'eu?" întrebarea, disperată, 
scandalizată, l-a înmuiat pe Jac'lues, care a 
revenit, in silă, sau poate de mila-mea. " - Poate. 
Dar numai ca persoană particulară. Şi foarte 
decis: Eu am ieşit din politică.· 

La uşa depozitului mă aştepta Guristul, 
cinlăre\ul de romanţe. lşi descărcase sacul cu 
varză şi mă aştepta !remurind de emoţie sau frig. 
Totdeauna cind n vedjam, ii sim\eam scripca sub 
braţ şi arcuşul în mină. M-a abordai nu milog, ci 
cu ochi aprinşi de jind sau de foame: • - Coane, 
conta\i şi pe mine. Vin acolo şi eu, la pala!, să vă 
fac o cintare. Dacă nu sini primtt in salon, măcar 
să vă cint la fereastrăr. Cum să-i spun Guristului 
că la Palat n-aveau ce căuta lăutarfi, nici măcar la 
fereastră. Am vrut să-l reped, am ezitat, insă, apoi 
ne-am îngrozit se aflase de dineu. 
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67. Ascultaţi Johann Sebastian 
Bach? 

- Da. Muzica-mi este cel mai bun 
prieten acum. Din ce în ce mai bun. 

Pentru Eugen Ionescu (născut şi el în 
1912): pictura. Pentru mine, muzica. 
Mozart, Haydn . Apoi Bach. Apoi 
Schubert, Wagner. Apoi preclasicii. Apoi 
toţi ceila~i. 

68. Rugul umilinţei nu naşte orgolii? 
• Să vă citez fraza (ultra nostimă) a 

unui episcop francez: "En falt d'humillte, 
je delie n'importe qui!" 

Lăsînd gluma la o parte: desigur 
există primejdia naşterii orgoliului din 
umilinţă; desigur. Este de aceea nevoie 
de strictă supraveghere. Noica îmi zicea: 
fă şi tu ca monahii care în post îşi 
puneau o picătură de ulei în cartofi sau 
varză . Ca să nu se trufească, ca să se 
smerească , să-şi dea "ticăloşia" în 
vileag. 

Astfel de "cedări" sini salutare 
profilactice. ' 

_69. D:3că aţi scrie un roman despre 
Un,rea dm 1859, ce rol le-aţi acorda lui 
Al. I. Cuza şi Mihail Kogălniceanu? 

· Să şt~i că eu socotesc Unirea de la 
'59 ca un exemplu de teatru co/activ. Toţi 
au jucat roluri de prim plan, a fost un 
adevărat act obştesc sub o zodie 
binevoitoare. Cuza s-a nimerit a fi un om 
inteligent, cumsecade şi destoinic. Dar 
nu a jucat rolul principal. Nici "rezonerul" 
piesei, M.Kogălniceanu, sforarul, 
păpuşarul, un soi de Mircea Vulcănescu 
şi el (însă oficial). Dar n-au "rezistat" mult 
nici unul nici celălalt. S-au certat 
copilăreşte. Cuza a I.ost un "centru 
geometric" al momentului, a realizat în 
ciţiva. ani ce nu au putut face citeva 
secole. K. îmi pare mai dramatic: în el a 
pilpiit focul duhului naţional. Nu-s 
nedrept cu Prinţul? A fost o figură foarte 
onorabilă şi, cred, profund simpatică. 
Totuşi: vorba ceea, băiat foarte bun, dar 
cu slăbiciuni. S-au purtat urii cu el, urît! 

70. Sinteţi un om cu imaginaţie: cum 
îl vedeţi dumneavoastră pe Mihai 
Eminescu străbătînd bulevardele Vienei? 

- Sunt sigur că-l incîntau. Sunt sigur 
că circula negrăbit. Sunt sigur că a 
gustat "die Gemutlichkeit". Că a intrat în 
cafenele şi le-a prins izul şi farmecul. 
Sunt sigur că nu se prea zorea, deşi 
avea foarte multe de citit şi nu-i prea 
plăcea să iasă din casă. Sunt sigur că le­
a îndrăgit. Sunt sigur că a ştiut să fie nu 
numai un mare român ci şi un 
Weltbtirger, un european, un domn, că a 
gustat din plin "civilizaţia" bulevardelor 
vieneze. 

Dar era conştient de menirea lui. A 
intuit repede care e: aceea de poet 
român. Şi-a preluat rolul, i-a intrat în 
piele, l-a asum.al. Nu s-a lăsat ademen~ 
nici de o tre/ibă atit de onorabilă ca 
aceea de profesor universitar. 

Cinste clarviziunii sale şi capacităţii 
sale de a fi statornic în hotăriri. 

71. Ce este o idee faţă de un mit? 
- Să luăm un exemplu culinar. Ideea 

e reţeta. Mitul e torta încă nescoasă din 
cuptor. Opera de artă e torta garnisită şi 
frumos aşezată pe farlurie. 

72. Europa reprezintă un tip de 
spiritualitate sau o permanenţă 
culturală? 

• Amindouă, fireşie. 

73. Recunoaşte/i în opera lui Lucian 
Blaga un orizont emînescian? 

- Da. Blaga, dintre toţi, mi se pare cel 
mai apropiat de Eminescu. Dar a fost 
ambiţios, susceptibil, supărăcios, 
răsfăţat. (Şi mult prea temător după '47.) 
Ceea ce Eminescu nu a fost! Dar 
orizontul mioritc se încadrează fără 
îndoială în orizontul eminescian. 

Da. Blaga mai mult decit oricare altul. 
Eu unul ii admir mult, ii sunt foarte 
devotat. 

366 DE ÎNTREBĂRI 
pentru 

NICOLAE STEINHARDT (V) 
(1 ianuarie 1988 -11 martie 1989) 

7 4. Ce întrebări i-aţi fi pus lui Andre 
Malraux dacă l-aţi fi întîlnit? 

- L-aş întreba: Spune drept, că nu ne 
aude nimeni şi eu îs mormint, nu-i aşa 
~ă statuile acelea din Cambodgia, la 
tinereţe, le-ai manglit? 

75. Vă aminti/ide cărţile copilăriei? 
- Mi-au plăcut: Pickwick şi Oliver 

Twist de Dickens; Mizerabilii, Cei trei 
muşchetari; toate cărţile lui Alphonse 
Daudet; din Jules Verne: Ocolul lumii în 
80 de zile, Copiii căpitanului Grant, Un 
căpitan la 15 ani, Dol ani de vacan/ă; 
Zinele din Valea Cerbului de Nestor 
Ureche; Fraţii Karamazov; Cuore; 
Logodnicii lui Manzoni, Caravana lui 
Hauff (povestiri), So// und Habar de 
Gustav Freytag; Viaţa la /ară; Ciinele din 
Baskervi//e; Cinq-Mars (Vigny), Gil Blas 
(Lesage). 

76. DiVinitatea este un simbol al 
iubirii sau un răspuns şi un refugiu al 
profeţilor fără operă filozofică? 

- Nu mă încumet să dau divin~ăţii o 
definiţie. În orice caz, nu una cu 
subîn!elesuri psihanalitice. 

77. Vreţi să definiţi contribuţia Ilenei 
Mălăncioiu la dezvoltarea literaturii 
române de azi? Ce admiraţi mai mult la 
ea? 

- Aferim, femeie! 
Curajoasă. Aspră . Le vede, le ştie , le 

spune. Şi cu suflet de muiere sensibilă, 
simţitoare . Suflet adînc, colţuros. Mare 
poetă. 

Da, asta admir: o lărie inteligentă 
(foc) şi totodată accesibilă milei, duioşiei 
(indirecte). Am calificat-o: o Antigonă 
ducindu-1 pe Oedip de mină, dar o 
Antigonă cu suflet de Electră (şi de 
Ecaterina Teodorciiu). 

78. Vă rog să definiţi origi'lalitatea 
literaturi/ lui Borges. 

• Pre1iozitatea + Erudi!ia + Poe + 
Sălbăticie sud-americană + Rafinament 
european + manierism. Eu cred că a fost 
un mare scriitor. Mai curînd un pitoresc, 
un subtil, un mare manierist. 

79. Nu credeţi că opera lui Al. 
Ph/lippide ar trebui restituită conştiinţei 
estetice de azi? 

- Ba da. ŞI a lui Mircea Streinul 
(prnză). ŞI a lui Const. Făntâneru 
(neapărat) . Bună treabă a făcut Valeriu 
Răpeanu republicindu-i pe C. Antoniade, 
A. Dumitriu, P.P. Negulescu. Mai sini cei 
din Franţa (Lupaşcu, Drăghicescu ... ), 
apoi Teohari Antonescu, Bădărău, Mihai 
Codreanu. 

Da, şi Philippide, cum de nu? 
Nu credeţi că voi.I din La Medeleni 

sau La Paradis general ar putea fi hit -uri 
în librărie? 

P.S. Philippide face poezie tilosofică, 
întocmai ca Blaga. Dar Blaga, deşi 
filosof, e cald. Ph., pre<! puţin . 

80. Ce redescoperi/i astăzi în poemul 
naturii Echinocţiul de primăvară? 

- E un echinox rece, ploios, jilav, 
morocănos . Nu-mi este spre entuziasm. 
Îmi - caut, meschin, zgribulit şi 
moşnegeşte, refugiul în căldura camerei 
mele dăruită cu o sobă de nădejde şi-n 
multele lemne, crăpale din vreme şi 
stivuite în apropierea ei. 

81 . Sinteţi de acord cu etiqa lui 
Seneca? 

· Pe sloici ii respect , dar nu-i iubesc. 
Suni amarnici şi înţelepţi . Respect însă , 
din plin. 

82 . Morala iezuiţilor a creat 
subterana dostoievskiană ? 

- Eu nu suni un adversar al iezuiţilor. 
ln polemica lor cu janseniştii, sunt întru 
totul de partea lor. Cazuistica a fost ·o 
lucrare liberală şi generoasă . O 
condamnă numai cei care nu-s informaţi. 
Dostoievski, cred, nu pe ei i-a avut în 
vedere, ci spiritul totalitar în sine - şi 
inchiziţia, născocire a dominicanilor, nu a 
iezuiţilor! Să nu uităm că , in cazul 
Gafileu, iezuiţii sini cei care i-au luat 
apărarea şi au propus foarte judicioasa 
soluţie a Ipotezelor ştiinţifice . 

83 . Vă rog să analiza// această 
reflecţie despre Carte apar/inirid lui 
Octavian Paler: "Scrierea unei cărţi e ca 
un lung deşert străbătut". 

· Da, desigur, aşa e. Aşa- i cu orice 
lucrare, or ice operă , oroc-e săvîrş i re 
Opera are un caracter s01enolog1c . 
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Spusa lui Octavian Pater îmi aduce 
aminte de "perioada de mlaştină" de care 
vorbea Codreanu în "Cărticica şefului de 
cuib'. Ultima carte a lui Octavian Paler, 
Viaţa ca o coridă, mi s-a părut slăbuţă. 

84. Care s1nt "învă/ăturile' care pot fi 
trase din EPISTOLARUL pre2entat şi 
îngrijit de Gabriel Liiceanu? 

- lnvă!ălura principală - i-am scris şi 
lui Andrei Pleşu, constă în evidenţierea 
naivitătii, susceptibilităţii, copilăriei, 
neseriozităţii scriitorilor. Doamne, cit is 
de copilăroşi , de supărăcioşi, de atenţi la 
epitete, la fleacuri, de irascibili (din le 
miri ce) . Dau dovadă de egocentrism 
exacerbat , de mahalagism, de o 
mundanitate vecină cu a ţaţelor de 
mahala. Apar cu totul şi cu lotul ,maturi. 

85. Cum vă apare dm aceste scnsori 
C. Noica? 

- Meritul cărţil constă in aceea că -l 
prezintă pe Noica aşa cum a fost: cins1it, 
nobil, curat şi , adeseori, foarte uman, 
înduioşător. 

86 . Mai recitiţi CEL MAI IUBIT 
DINTRE PAMINTENI? Vreţi să definiţi 
moralitatea personajelor? 

- Mărturisesc: nu am recitit cartea 
(v-am mai spus, parcă, lucrui"acesta). Mi 
se pare foarte curajoasă, dar nefinisată 
şi publicată (nu fără temeinice motive. 
desigur) in grabă. E un document uman 
şi istoric de primul ordin, un lucru cum nu 
se poate mai onorabil, splendid, dar ca 
operă de artă suferă mult din cauza 
grabei. Iar partea '1ilosolică' e extrem de 
naivă . E o spovedanie, curajoasă şi 
foarte onorabilă - repet • insă impactul 01 
e legat de timp, de moment. Nu o pot 
reciti , cum aş citi o carte bine închegată. 
Personajele n-au moralitate. De unde s-o 
aibă? De unde să izvorască? Din noianul 
de minciuni? Asia e mesajul cărţii : că 
oamenii nu mai au moralitate; nu mai ştiu 
ce este aceea, Li se descoperă numai 
următor unei catastrofe, unui cutremur 
lăuntric • ori cind au intrat in semi-comă. 

Minciuna a devenit reflex . Trăim in 
lumea de dincolo de oglindă , într-o ,nfra­
irealitate. 

87. Ce reprezintă pentru 
dumneavoastră Cecillia Metalia ? 

· Un somptuos monument funerar. 

88 . Sunteţi convins că Roma şi- a 

creat mitul prin arhitectură şi cruzime? 
· Arhitectura romană nu mi se pare 

decit anostă şi solemnă. Mitul roman nu 
e un mit al cruzimii , ci al forţe, st al 
ordinei • ceea ce e cu totul altceva 
Asprimea romană nu depăşeşle nivelul 
general de cruzime al vremurilor acelora. 

(?rumurile (şoselele). da, fac parte din 
mitul roman, in care cred că mai i nlră 
sloicismul (în sens larg), disciplina , 
1und1smul şt • în sensul cel mai nobil 
civismul. 

89. Fiinţa rostitoare creează un 
destin prin operă? 

- Opera, ca şi moartea, preface viata 
in destin. Opera e victorială, dătătoare 
de sens, ea este devenirea intru fiinţă . 

Ea e fiinţa , intru care şi-a aflat omul 
rostul. 

90. ln ce ar consta celebritatÎla 
scrfitoar.ii Marguerite Yourcenar? 

- A scris, fără indoială, două cărţi 
excelenle ; Memoriile lui Hadrian şi 
L 'oeuvre au noir. O desăvirşită stilistă , 

cu o \inută spirituală de impecabilă 
demnilale 

La Academia franceză cred ca au 
ales-o pentru că ştta foarte bine greceşte 
· as1a 1- a dat gata pe academ1c1en i1 
francezi · m,nus Eugen Ionescu · s•a 
opus alegem 011 
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L
a ridicarea cortinei. se 
deschide o uşă în partea 
stingă a scenei, în cadrul 

căreia se înghesuie primul, al doilea şi 
al treilea deţinui, conduşi de King. Sini 
tunşi zero ş1 acopen\i de tatuaje. Cel 
mai tatuai dintre ei este King. Cu toţii 

poartă uniforme de puşcăriaş. Îl 
privesc fix pe X1boi. În partea dreaptă 
a scenei se află un pat de fier cu trei 
cuşete suprapuse Xiboi e aşezat pe 
cuşeta cea mai de sus. Şi el este ras 
în cap şi'îmbrăcat în uniformă de 
puşcăriaş. dar nu are tatuaje. Xiboi e 
un nou venit şI ii priveşte pe cei din 
grup uşor intimidat. O lungă pauzâ 
plină de tensiune 
KING S-ar părea c-aI lumat după 
deşteptare 

(Scurtă pauză) 

PRIMUL DEŢINUT (către King): A 
fumat, l-am văzut eu. 
KING (căire cel de-al doilea deţinut): E 
adevărat? 

AL DOILEA DEŢINUT; Sigur că da. 
KING (către Xiboi): Tu nu ştii cind e 
apelul de dimineată? 
PRIMUL DEŢINUT (către King): 
Bineînţeles că ştie. E la zece minute 
după deşteptare. 

KING (către al doilea deţinut): Deci 
Ştiel 

AL DOILEA DEŢINUT: Sigur că ştie! 
Toată lumea învaţă asta de la început 
KING (căire Xiboi): Atunci, ascultă 
aici, mă şmechere! intre deşteptare şi 
apelul de dimineaţă ai zece minute. ln 
timpul ăsta trebuie să te îmbraci. 
Dacă vrei, poţi să te pişi, sau să te 
speli, nu te împiedică nimeni, toată 
lumea are dreptul ăsta. Dacă vrei, poţi 
să te apuc, să-ţi faci şi patul, ca să nu 
ne înghesuim toţi după aceea. După 
asta se deschid ferestrele, ca să se 
aerisească băşinile din timpul nopţii. 
Aşa e regula aici! Aşa merg lucrurile şi 
aşa a fost dintotdeauna E clar? Bun! 
După asta, toată lumea-şi pregăteşte 
gamela şi lingura şi aşteaptă apelul. 
Cînd se dă apelul, toată lumea aleargă 
şI se aliniază afară. Dacă nu te mişti 
Iute, eşti trimis înăuntru şi aştepţi 
apelul următor, aşa că aici trebuie să 
zbirnîi. Nici vorbă să pierzi vremea, 
să-ţI cauti gamela, să nu-ţi găseşti 
boneta, să te scarpini, că altfel, din 
cauza unuia o păţesc toţi. Asta-i 
regula! Şi dacă e vreunul care nu vrea 
să înţeleagă, ii facem noi să priceapă! 
PRIMUL DEŢINUT {către King): Toată 
lumea ştie regula şi toţi facem la fel. 
AL DOILEA DEŢINUT (către Xibol): Şi 
dacă sini căcănari care cred că merge 
altfel. o încurcă rău de tot. 
KING (către Xiboi) : Aşa că intre 
deşteptare şi masa de dimineaţă sint o 
groază de lucruri de făcut şi nu e timp 
pentru măgării. Cu atît mai puţin 
pentru tras o 1Igarăl Nu intră în 
obiceiurile noastre. După masa de 
dimineaţă e altceva. După ala toată 
lumea are dreptul să fumeze, că nu 
supără pe nimeni. Dar înainte de 
masa de dimineaţă nu fumează 
nimeni! Aşa a fost dintotdeauna în 
celula asta şi aşa va fi şi de acum 
încolo. Oricine poate răbda douăzeci 
de minute, pînă ne întoarcem de la 
masa de dimineaţă. (Către al doilea 
detinut): Aşa e, mă? 
AL DOILEA DEŢINUT: Sigur că da! 
PRIMUL DEŢINUT (către King) : Mai 
ales că în timpul ăla mai trebuie şi să 
aerisim. 
KING (către X1boi): Mai e şi chestia 
asta dar, în plus, mai sini şi oameni 
care nu suportă ~umul de dimineaţă. 
Nu le place asta. li enervează, le face 

Vactav HAVEL 

rău fa plămini, ce mai, îi deranjează . E 
dreptul lor. Te-ai prins, bă? 
XIBOI (tace, îşi ridică doar umerii, cu o 
privire perplexă) 
AL DOILEA DEŢINUT (urlă la Xiboi): 
Bă, ai înţeles ce ţi s-a spus? 

(Xlbol tace, ridică doar din umeri) 

(Xiboi dă din umeri, perplex) 
AL DOILEA DEŢINUT (urlă la Xiboi): 
Ce-ai mă, de beleşti ochii aşa? Băi 
căcănarule. te-a întrebat King ceval 

(Pauză) 

KING (lui Xiboi): Vezi că deocamdată 
nu facem fiţe, dar de acum încolo fii pe 

Ion PACEA: Arhitecturi vegetale li 

AL DOILEA DEŢINUT: Bă, aici, cind ii 
prindem pe unu cu mahorca-n gură de 
dimineaţă, ii caftim! 
KING (către Xiboi) : Cum o fi în alte 
celule, ii priveşte . Dar aici , după 
deşteptare , nu se fumează . Asta-i 
valabil pentru toată lumea, inclusiv 
pentru ăia no1. Asta am vrut să-ţi spun, 
băiete! Ş1 vorbesc nu numai in numele 
meu, ci şi al celorlalţi. (Câtre al doilea 
deţinut): Aşa e, mă? 
AL DOILEA DEŢINUT: Sigur că da. 
PRIMUL DEŢINUT {către King): Toată 
lumea zice aşa, 
KING (către Xiboi): Te-am văzut cu 
totii cum fumai azi-dimineaţă, şi nu 
ne-a plăcut. Dar eu am zis că eşti nou 
şi că poate nu cunoşti regula. Aşa că 
n-a mal comentat nimeni. Azi o 
trecem cu vederea, dar data viitoare 
ţine minte că încă nu s-a pomenit 
prospătură să ne schimbe nouă legea. 
PRIMUL DEŢINUT (lui King): De cînd 
sini eu aici, încă n-am văzut pe nimeni 
să îndrăznească să fumeze înainte de 
masa de dimineaţă. 
KING (lui Xiboi) : Bine, te iertăm de 
ţigara de azi, da' să mor eu dacă nu-i 
uftima oară. Te-ai prins ce-am vrut să 
zic? 

fază, că altfel o încasezi. 
(Pauză lungă) 

KfNG:Acuma ştii ce ai de făcut. 
incepind de mîine, o să-ţi faci patul şi 
tu, ca toată l_umea. Dacă alţii pot, 
înseamnă că poţi şi tu. Aici n-avem 
chef de necazuri di'n cauza unui 
bulangiu care vrea sâ strice rinduiala. 
Din cauza unuia plăteşte toată lumea. 
Şi n-avem chef să facem toate 
corvezile din cauza unui şmecher care 
nu vrea să-şi facă patul cum trebuie. 
Dacă nu bagi asta la cutiuţă şi nu 
înveţi să-ţi faci patul ca lumea, 
noaptea de mîine n-o să faci decit 
asta. 
AL DOIL!?A DEŢINUT.: O să te punem 
s-o faci şi de o mie de ori, dacă e 
cazul. 
KING (lui Xibol): Pătura lrebuie să fie 
pe toate părţile la doi centimetri de 
margine, colţul cearceafului exact de 
mărimea unei cartele de masă etc. O 
să-ţi arate băieţii CUJ!l trebuie făcut. 
PRIMUL DEŢINUT: 11 arăt eu. 
KING {lui Xiboi): Al înţeles, mă? 

(Pauză) 

KfNG: Toată lumea face la fel, aşa că 

Literatorul nr. 3/1992- J 

o să faci şi tu. Ai înţeles? 
AL DOILEA DEŢINUT (fui Xiboi): Morţii 
mă-tii de căcănar! Răspunde! King te­
a întrebat ceva. 
PRIMUL DEŢINUT (lui King): Io zic că 
ăsta face pe nebunu'! 
KING (lui Xiboi): Ai spălat chiuvet'a azi 
dimineaţă? 

(Pauză) 

KING: Săptămina asta răspunzi de 
curătenie, aşa că răspunzi de toate 
treburile. Şi dacă-ţj imaginezi că aic i 
dai d_e două ori cu mătura şi gata, te 
înşeli! Dai cu teul şi cirpa peste tot, 
mai ales pe sub paturi şi prin colţuri, 
că ăştia, caraliii, controlează fiecare 
ungher cu lanterna' După aia ştergi 
praful de peste tot. speli chiuveta şi 
veceul. Le faci lună, să lucească! Azi 
au fost pline de jeg, ai avut noroc 
mare că n-a venit nici un caraJiu. Dacă 
le găsea aşa, erai in căcat. Dar astă 
seară iţi promit că te controlez eu 
personal, înainte de inspecţie. Aici 
există o lege şi toată lumea o 
respectă. Toţi sini egali şi nu e"Xistă 
excepţie. Mai ales pentru un împuţit ca 
tine, care-şi aruncă chiştocul chiar în 
faţa uşii! 
AL DOILEA DEŢINUT {strigă la Xiboi) : 
Mişcă-ţi curul şi ridică-te in picioare, 
cînd iţi vorbeşte King! 
(Xiboi continuă să stea aşezat pe pat, 
continuîr1d să zimbească, perplex. Al 
doilea deţinut vrea să sară la el, dar 
King ii opreşte) 
KING (către al doilea prizonier): Stai! 
(lui Xibol): Zi aşa,,,mă băiete, tu crezi 
câ din prima zi poţi să faci pe şefuJ 
aici? E, iţi spun eu c-ai dat-o-n bară 
rău de tot! Bagă la cap că nu-mi faci 
faţă. Tipi din i!ştia, ca 'tine, am mai 
făcui eu praf! 

(Pauză) 
PRIMUL DEŢINUT {lui King): Ăsta 
face rău pe nebunu·! . 
KING (fui Xiboi): Şi mişcă-ţi curul de 
pe patul ăla! 

(Pauză. Xiboi nu se mişcă) 
AL D9ILEA DEŢINUT (lui Xiboi): 
N-auzi mă! 

(Xiboi nu mişcă) 
KING (lui Xiboi): Ascultă bă, mie nu-mi 
place să facă nimeni mişto de mine! 
Norocul tău e că mă enervez greu. 
PRIMUL DEŢINUT (lui Xiboi): Coboa­
ră, bă, de pe pat şi cere-i,.iertare lui 
King! 
(Pauză. Xiboi nu se mişcă. Zimbeşte 
în continuare) 
AL DOILEA DEŢINUT (răcneşte spre 
Xiboi): N-auzi mă, ce ţi s'e zice? 
Paştele mă-tii de căcăna,r! 
(Al doilea deţinut se repede spre 
cuşete şi ii trage pe Xiboi de picior. 
Xiboi cade pe jos, iar al doilea deţinut 
îl loveşte cu sete , apoi se întoarce 
lingă King. Xiboi se ridică greoi şi îi 
priveşte pe ceilalţi cu un aer năuc. 
Pauză îndelungată) 
AL TREILEA DEŢINUT (în şoaptă): 
Băieţii 

(Pauză. Toţi 11 privesc pe Xiboi) 
KING (fără să se uite la cel de-al 
treilea deţinut): Ce e, mă? 
AL TREILEA DEŢINUT (tot în şoaptă): 
Eu am impresia că ăsta e ungur, sau 
ceva în genu I ăsta . ., 
{Toţi îl privesc întrebător pe King. 
Pauză încordată) 

KING (după o bucată de vreme): Şi ce 
dacă? E vina lui! 
(King înaintează amenlntător spre 
Xiboi, urmat de ceilalţi deţinuţi, care ii 
încercuiesc pe Xiboi tot mal strîns. 
Cade cortina) 

SFîRŞIT 

Traducere de Radu BĂIEŞU 
(după revista "Lire" nr.174, martie 1990) 
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