
I.L.CARAGIALE, 
AZI -

S
-au împlinit, la 30 ianuarie, 140 de ani de la naşterea lui 
I.L.Caragiale şi nu peste mult timp (la 13 iunie) vor fi 80 
de ani de la moartea lui. Timp suficient ca o operă să 
dispară din atenţia publicului sau să-şi piardă din 

importanţă . Nu este cazul lui Caragiale, deşi mari spirite, ca 
Lovinescu, au pus sub semnul îndoielii actualitatea Momentelor şi 
a pieselor de teatru, zicînd că, dispărînd societatea ce le-a produs, 
dispare fatal, şi interesul estetic faţă de ele. Legea mutaţiei estetice, 
care în alte cazuri a dus la concluzii juste, a sprijinit în cazul lui 
Caragiale o viziune critică, dacă' nu total negativă, oricum restrictivă 
estetic. Lăsînd de o parte pe detractori (orice mare scriitor are parte 
de ei), n-ar fi fără interes să vedem ce reproşează lui Caragiale 
spiritele moderne. Eseiştii şi filosofii din anii '30 (Noica, Pandrea, 
Eliade) pun în discuţie criticismul dramaturgului şi-i opun în 
ideologia românească curentul creator reprezentat de 
Kogălniceanu, Eminescu, Bărnuţiu, Iorga, Pârvan ... Petre Pandrea 
face (in Portrete şi controverse ) un proces din acest unghi 
caragialismului zicînd că el cultivă "fronda iresponsabilă, paradoxul 
ieftin, irespectul valorilor absolute, o stearpă logică/ .. ./, un criticism 
pină la absurd şi nu are conştiinţa responsabilităţii scrisului şi a 
activitaţii publice•. Noica era iritat de zeflemeaua lui Caragiale şi îmi 
amintesc de o discuţie pe care am avut-o cu el la Sibiu, pe la 
începutul anilor '80. Venisem acolo, în urma unui schimb de 
scrisori, să discut despre critica literar{! ca disciplinfl inferioarfl a 
spiritului (opinia lui exprimată in Jurnalul de la Pllltiniş ). Mă 
pregătisem cîteva săptămîni pentru această întilnire, îmi făcusem 
un plan, voiam să aflu de la marele filosof argumentele sale 
împotriva disciplinei noastre. Dialogul n-a putut avea loc deoarece, 
abia aşezaţi, cum se zice în limbajul diplomaţiei , la masa 
tratativelor, Constantin Noica mi-a inmînat o scrisoare pe care m-a 
rugat să n-o fac publică . Filozoful - pot să spun doar atît • 
mărturisea sin.cer că subiectul nu-l pasionează şi că după 
Thibaudet n-a mai urmărit critica literară europeană ... Nici critica, 
nici literatura .. . Dar, mi-a spus el numaidecit, vreau sll reproşez 
ceva generaţiei dumitale ... Ce fel de generaţie sunteţi dacll n-aţi dat 
nici un detractor al lui I.L.Caragiale? Cum pute/j accepta 
zeflemeaua lui Caragiale? .. . (reproduc din memorie). lncercarea 
mea de a-1 convinge că nu-i nevoie de un detractor al lui Caragiale 
pentru a ne constitui ca o generaţie creatoare şi că zeflemeaua 
(ironia) nu este o !rină în cultura română nu 1-a convins pe marele 
filozof. 

Am încercat, apoi, cînd am rămas singur să înţeleg de unde 
vine rezerva generaţiei lui Noica nu atit faţă de opera lui Caragiale, 
cit faţă de spiritul ei criticist. Explicaţia poate fi aflată în încercarea 
filozofilor din anii '30 de a fundamenta o cultură pe baze spirituale 
prin valorificarea tradiţiei noastre ortodoxe. Caragiale, prin 
scepticismul lui, stă în calea acestui proiect intelectual. lntrebarea 
este dacă o cultură modernă se poate construi pe o unică forţă 
spirituală şi , în genere, dacă o cultură se face prin voinţa şi 
imaginaÎia unei singure generaţii sau se construieşte, în timp, 
urmînd agile ei secrete .. . Dar aceasta este o problemă mai 
complexă şi ea depăşeşte cadrele articolului meu. 

Revenind la ideea mutaţiei valorilor morale, trebuie spus că 
societatea lui Jupîn Dumitrache şi a moftangiilor a dispărut, 
tipologia lui Caragiale este însă şi astăzi vie, pentru că arta 
cooservă totdeauna atitudinile umane fundamentale. Ceva, este 
adevărat, se datează în operă şi, prin aceasta, o latură a ei iese din 
atenţia publicului din altă epocă, dar sîmburele ei existenţial rămine 
şi cu timpul capătă semntticaţii nebănuite. Pentru cititorul modern al 
operei lui Dante, numeroasele aluzii la cearta dintre guelfi şi 
ghibelini nu mai înseamnă mare lucru, ce ii interesează pe el este 
viziunea extraordinară a răului medieval şi elegia pură, să zicem, 
din cîntul Francescăi da Rimini. 

Eugen s1iţ10N · 
(continuare Tn pagina 2) 
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!TUR DE ORIZONT! O "C()NTRA­
REV/STA literară",, .. 

Un milion sare 
pârleazul 

Vineri, 27 ianuarie, a awt loc o 
conferin\A de presă a postului da 
televiziune SOTI. Purtătorul de 
cuvlnt minat de-un val de 
sinceritate (nu ştia ce face) a 
mărturisit în v~I şi auzul lumii că 
Mircea Dinescu, preşedintele U.S., 
este unul din pmcipalii sponsori al 
postului. Dinescu a donat (sau 
1mprumutat?) conducerii ŞOTI ~n 
mif1011 de lei. Exact în penoada in 
care revistele literare declarau 
grevă şi doliu zonal pentru sfintul 
motiv că şi-au epuizat fondurile. 
Greva - citeşte: şantajul • n-a fost 
altceva decit prelungirea chelului 
de sărbălori. Cititorii au mirosit că 
în loc de colivă li se serveşte 
arpacaş, iar guvernul, care mai 
dăruise o dată bani . pentru 
supravieJuirea ~blica~ilor U.S., nu 
s-a lăsat intimidat de ameninţările 
şi insultele pre11.edintelui ş1 ale 
acoliţilor săi. Sintem şi noi de 
părerea că revistele de cultură, fără 
excepţie, trebuie subven~onate de 
stat. lnsă tratăm de haimana (n-am 
zis de escroc) pe oricine întinde 
mina la colţul străzi iar la adăpostul 
nopţii - consiliul de conducere al 
U.S. n-a aflat niciodată de această 
danie (sau împrumut?) · trec~ 
milionul peste pl~eaz. Am sperat, ŞI 
nu ştiu da unde ne-a verii ~cneala 
asta, că preşedintele U.S. posedă 
braţe lungi doar pentru a fractura 
aerul de deasupra capului său 
frumuşel. Am 9reşit: mina lui imită 
formidabil tî11lşul şarpelui spre 
vistieria Uniunii. Domnilor redactori 
şefi ai publlca~ilor (fost) îndoliate, e 
timpul să cinta~ în cor: o, paş_ă, cil 
de darnic eşti cu ţechinii noşlril 

Atentatele 
politice la 

români 
Năstruşnica noastră televi­

ziune ne-a propus la 27 ianuarie 
o emisiune de 'istorie" absolut 
inedită privind .... tehnica 
atentatelor la românii Au fost 
trecute în revistă episoade 
celebre, s-au inventariat arme de 
luptă (rlstol, puşcă, bită, 
răsturnăr cu caleaşca) ş1 au fost 
readuse în prim plan atentate, 
vai, minimalizate ori 'cenzurate" 
de istoricii trecutului apropiat. 
Autorul emisiunii (în două p~I) 
se numeşte Fllaret Acatrinel. 

A programa asemenea 
"îndrumare practica• în plină 
campanie electorală depăşeşte, 
ca performanţă, tot ce s;a _făcut 
pini acum 'pentru liniştea 
noastră". Sini de aşteptat sugestii 
cil mai exacte: cum să fabricăm o 
bombă artizanali, cum să 
confecţionAm un bun cocteil 
Molotov, cum sA minulm 
ciomagul şi - de ce nu ? • cum să 
ucidem. 

Horasangian­
An-Men? 

A fost odată o Revoluţie. Cum 
a fost. Abia inchelatA (oare?) ea 
i-a prilejuit mult înzestratului 
prozator (cu multe silabe) Bedros 
Horasangian un excelent pamflet 
împotriva mult Tnzestratul'ui 
prozator Constantin Ţolu (silabe 
p~ine) pentru crima de a vizita 
China după masacrul din Piaţa 
Tien An Man din Pekin. 

După doi ani citim ln presA 
(mărturie preziden~ală Dinescu) 
precum că recent au călătorit în 
China trimişi de Uniunea 
Scriitorilor cu banii, cîteva 
milioane de lei, Fundaţiei 
prezidentiale (Iliescu) numită 
"România poetul Prelipceanu şi • 
stu!)Oarel • Bedros Horasangianl 

E bine că a fost dar ... cum 
devine cu singala tinerilor din 
Piaţa pekineză? 

Şi cum rămine cu zicătorUe: 
"Dacă nu noi, atunci cine?" 
"Pleacă-ai voştri, vin ai 

ştril" 
no "Practicăm voia2ii prin 
re)lf8zentan~i poporului! 

"Dacit să plingă mama ... ." 
Cind să te credem, meştere?" 

Copiii străzii 
Revista •22• (nr.104) publică 

patru pagini dedicate şedinţei 
ultimului (ultimului?) Consiliu al 
Uniunii Scriitorilor in redactarea 
de excep/iona/4 Jinută gazetă­
rească a Gabrielei Adameşteanu 
(inclementă cu Mihail Sadoveanu 
pe care-l be~teleşte la televizor 
dar sensibilă la necazurile 
contraplor ei de azi). Gingăşia-sa 
pune 1n discuţie întrebări ca 
aceasta: "Cum ar putea supravieţui 
revistele obştii?" 

Năucitor răspunsul poetului 
Petre Stoica: "Să ieşim în stradă!" 
(Dup4 sau înainte de bodegă?) 

Riscul 
excomunicării 

.... ~i l-au asumat cel pujin 
patru dm intervievaţii Gabrie ei 
Adameşteanu (transcriem cu 
groază numele for), ei afirmlnd 
cum că "Literatorul" ar fi o 
"revistă reprezentativă": Aurel 
Rău, Mircea Micu, Corneliu Irod 
şi Alexandru Piru. 

De-mi-si-a! 
•22• reproduce un dialoq 

purtat intre Dan Deştlu ŞI 
Mircea Dines,,u: 

Deşliu:• li rog pe Mircea 
Dinescu să reflecteze dacă 
după un bilanţ negativ n-ar fi 
cazul să se retragă de la 

De pe ultima pagină a "României !iterarf, pul!_erea I~ zid~ 
"Literatorului" a trecut pe prima pagină ~ Romame1 hb:9re •· 
Revista care ii are ca redactor-şef pe Mann ţ,orescu stă_m g1t 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor, care o etichetează gingaş 
drept o "bisericuţă politică oficială". . 

Spre a ne-o dovedi, "~oinânia liberă" ne incredinJează că a 
afl.ft "din surse care au dorit să-şi păs_treze anon_imaţul" că 
•L~eratorul" ar fi sponsorizat de Preşedintele Romame1 .. Trtlul 
sub care ni se comunică "bomba" ne dă fiori: 'Preşedintele 
Iliescu IMPLICAT _în sppn~rizar~!l unei. revi~te•. ln~etat ~e 
senzaţÎOlla/. ş~ anima_t d~ •~1!"pat11•_ prez_1denţ1ale strigate _1n 
pieţe şi scr11el1te pe zidun, crtitorul z1arulu1 află cu dezamăgire 
că finanţată nu • o revistă porno, ci una literară; că sursa 
"informaţiei" e._.. ~nonif!lă, ia~. "dovada" • cus~~ cu aţă albă: 
revista e prea ieftină, cineva II acoperă che~u1ellle. E f?lar, n~ 
poate face dacit Preşedintelel (Că veni vorba, cm_• o fi 
sponsorizind 'România liberă"?) .. C••!i '?8. poate scandaliza cu 
adevărat e că, ingrată, revista 1ş1 19noră_ p1esupusul 
binefăcător: nu-i publică poza, nu-i la mterv1un (precum, 
cindva, "România literară;. . • 

Pe de altă parte ~azetarii ziarului, independent şt at1t de 
cultural sini înduioşaţi pină la lacrimi de •agonia financiară" a 
U.S. Milostiv din fire, ~1 dl. Voicu Bugariu suferă peste_ poate 
din pricina 'defăimătorilor• Uniunii. _lmoralit_ate_a lor • evid~ntă. 
Ei au mers atit de departe cu neruşinarea, meii au scos ~ cităm 
- •o contra-revistă literară". Că această "contra-revistă" e 
"Literatorul", înţelegem uşor, Ceea ce î!;'lelegem mai greu e ce 
va să însemne o "c:xmtra-rev1stă lrterară . 

Să fie cuvintul ·contra• în legătură cu literatura ce se 
publică la "Llteratorul"?. ~a 1?8r~ ~ nime~i nu di~ută yaloarea 
textelor ce apar în pag1mle 1ncr1mm_ate. Ş1 atunci? Ne m~arcă 
bănuiala că m opinia d-lui V.Bugan~ • -~ud~a~a prepoz~1e se 
raportează chiar la conducerea Umunn 5ci:1rtonlor: Revista ~u 
pricina ar fi, cum s-ar spune, o răzvrătită ce ignoră linia 
cvasigenerală. 

Publică "Literatorul" - ca atita lume bună · atacuri 
antiguvernamentale? Nu. Publif?ă pagini cu interviu(i ale 
Majestăţilor Lor sau măcar poza din t1nerete a ex-regelui? Nu 
publică. Demască ~ti_utul colaboraţiorism _ar lui SadoveaI'u sa~ 
Marin Preda? Nu ş1 iar nul Dă c~ pietre. m poporul de. proşti 
care nu-şi recunoaşte adevăraţii profeJ!? Nu _dă. E limped~: 
"Literatorul" merită oprobriul părţii luminate a obşt11 
scriitoriceşti. . . . . _ . • _ 

lntr-o vreme oind uml, 1ma1 harmc1, 1ş1 string m volum 
eseurile politice, zurbagiii de la "Literatorul" cred cu 
incăpăţin~re că "pentru. un scr!itor literatur~ e_ ce!l ma, bună 
politică" ş1, pentru ea ş1 numai pentru ea, mfmpa număr de 
număr, "corabia lor de hîrtie". Azi, cind este european să-l 
consideri pe Eminescu "protolegionar• • a spus-o _doar 
I.Nego~escu - gazeta lui Sorescu îndr~neşte, _fără p1_c de 
sfială, să renege pentru această blasfemie o glorie a _exilului, 
Criteriul estetic - o ştie o lume - e dell)odat ş1 totuşi 
"Literatorul", retrograd, se raportează tot la Maiorescu! Ş1 n-am 
epuizat crimele ·contra-revistei". 

O singură speranţă: ajunge PAC-ul la putere şi face el 
ordine. Gata cu ieşitul din rînd. "Criptocomuniştii" din literatură 
vor fi trecuţi la index, dacă au trecut în lumea umbrelor, sau la 
munca de 10s, dacă se în~ţînează să mai trăiască şi după 
victoria definitivă a democraţiei. 

, I.NICOLESCU 

(Din rotidianu/ clujean, .Mesagerul transilvan•, joi, 16 ianuarie 
1992) 

conducerea Uniunii". 
Dinescu (cu humor): • Nu 

răspund dacit în faţa Marii 
Adunări Naţionalei" 

(Gelu Voican Voiculescu n-a 
parttCipat la lucrări. Şedinţa n-a 
avut loc la Tirgovişte .... ) 

Care putere? 
Apropo de "criteriul politic" 

ce ar opera în subvenţionarea 
unor reviste, Stepan (Ştefan în 

revista "22") Tcaciuc se rosteşte 
ferm: •oa•. Deci guvernul ii 
finanţează pe cei ce ·susţin 
puterea'. Cum domnia sa e 
autorul ideii că Putna şi 
Voroneţul ar fi .... ucrainiene, ne 
întrebăm la care putere se 
referă: cea de la Bucureşti sau 
cea de la Kiev? 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

I.L.Caragiale, azi supremă. la oamenii instru~i, cuvintele sunt 
vehicule, forme de comunicare însoţite 
(cînd îns~irea este posibilă) de o culoare 
subiectivă. P.entru eroii lui Caragiale vorbele 
au corporalitate şi independenţă, orice 
abatere de la sensul comun al cuvintului 
provoacă o dramatică dilemă a spiritului. "A 
suge singala poporului" nu este pentru 
cutare personaJ ceea ce este pentru 
individul instruit şi anume o simplă, o 
p<oastA metaforă gazetărească, ci o 
propoziţie biblică înspăimlntătoare. Ea 
produce o surpriză atit de mare incit 
zguduie temeliile fiinţei şi pune în primejdie 
societatea. 

înc&rcare aproape eroică a unui individ de a 
se clădi pe sine prin substanţa imprecisă a 
vorbelor, o disperată tentativă de a se 
smulge prin cuvinte din vidul mediocrităţii. 
Aici Intervine acea religiozitate faţă de fraze 
de care vorbeşte în modul său p;uadoxal tot 
CAlinescu în Domina bona. ln această 
perspectivă cuvintele formează o realitate 
1n sine şi constituie forma cea mai 
răspindltă de bovarism la eroii lui Caragiale. 
Un bovarism al vorbelor lipsite de sensul lor 
real, o aspira\i• spre noţiuni din care a fost 
îndepărtat miezul lor semantic, răminînd 
doar coaja sonoră care tulbură minţile şi 
provoacă zguduiri adinci. Pe această 
irealitate a limbajului (sau mai corect spus: 
pe această realitate a irealităţii limbajului) 
se construieşte personalitatea eroului in 
literatura lui Caragiale, aşa cum în 
sculpturile lui Moore, figurile capătă 
consistenţă nu numai prin formele materiei, 
dar şi prin golurile, absenţele ei. 

(urmarv din pag. t) 

ln ceea 011 priveşte opera lui Caragiale, 
este de semnalat opinia mai veche a lui 
Eugen Ionescu după care originalitatea ei 
ar sta ln faptul că toate personajele sini 
nişte imbecili. Un vid absolut al valorilor şi o 
comedie ca atinge graniţele absurdului 
existenţei. Marin Preda, cere recunoaşte in 
autorul Momentelor un model epic, este şi 
el de părere că originalitatea Ironistului vine 
de acolo că lnfAJlşează un număr de indivizi 
cu mintea bu mic/li de vorbe. Fină 
observaţie. Indivizii care se agită in opera 
lui Caragiale au, într-adevăr, un mare 
respect pentru cuvinte. G.Călinescu a 
observat bine in atitudinea lor faţă de limbaj 
o mistic/f provenită dintr-o ignoranţă 

Eroii lui Caragiale cred în cuvinte şi se 
lasă construiţi de cuvintele pe care le 
pronunţă cu spaimă, cu solemnitate, şi de 
cele mal muhe ori cu ignoranţă. Discursul 
lui Caţavencu este, cum s-a zis de atitea 
ori, un model de satiră a demagogiei fudule 
şi delirante, dar este, în subsidiar, şi o 

Te 
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Eugen SIMION 

R()MANUL MITIC (I) 

T,m,_M~ 
exerciţiu spiritual este reluată, 
cu un scenariu mai complicat, 
în romanul Nouăsprezece tran­
dafiri scris tn 1978-1979 şi 
publicat în 1980.♦> Reapar aici 
clleva personaje din naraţiunile 
anterioare (leronlm Thănase, 
Albini) şi sTnt reformulate, cu 
altă demonstraţie epică, Ideile 
din Noaptea de sanziene, 
Uniforma de general, Incognito 
la Buchenwald, În curte la 
Dionls... despre tehnica 
mîntulrii şi Iniţierea în libertate 
absolută. Roman Intelectual (în 
vechea clasificare a lui 
Thlbaudet), roman fantastic 
(cum au spus unii comentatori), 
roman mitic în accepţia dată de 
autor? Cert este că Eliade 
tratează acum lecţia spec­
tacolului într-o manieră mal 
complexă, folosind în con­
tinuare ficţiunea celor două 
rînduri de semne, martori, 
agenţi, deja cunoscută din 
naraţiunile anterioâre: unul 
urmează logica realului şi vine 
în contact cu raţiunea poli­
ticului, altul - care domină, în 
fapt, romanul •, scapă deter­
minărilor curente şi împinge 
naraţiunea spre Insolit, 
insolubil, miracol. .. În 
NouiJ.sprezece trandafiri este 
notată, în chip mai direct, şi 
teoria care justifică această 
relaţie . leronlm Thănase, 
Laurian Serdaru, prozatorul 
Anghel D. Pandele, Niculina 
vorbesc despre metanoia, 
despre tehnica de evadare, 
adevărata libertate sp/ritua/iJ., 
ritualul tăcerii, tehnica anam­
nezei, rolul ritualic al teatrului 
(spectacolu/ul) în existenţele 
profane şi gîndesc destinul lor 
în raport cu aceste practici 
magice. Există şi o Intrigă 
pol~lenească (procedeu utilizat 
în chip curent de Ellade ln 
povestirile mitice), greu de 
reconstituit, aici , din pricina 
structurii mozaicale a naraţlunll. 

Tehnica romanului ur­
mează, pînă la un punct, 
revelaţiile, Iniţierile personajului 
ce'ltral (scriitorul Anghel D. 
Pandele) care, cu multe decenii 
1n urmă , a suferit un 
traumatism psihic şi nu-şi 
aminteşte ce s-a petrecut într-o 
noapte, la Sibiu, pe cînd se afla 
însoţit de o tînără actriţă ... 
Traumatism pi,lhlc sau act 
magic? Este interogaţia în jurul 
căreia se concentrează o 
istorie labirintică ln care indiviZII 
apar şi dispar, trlmtt mesaje la 
date fixe, îşi schimbă înfă­
ţişarea şi lasă în urma lor 
scrieri teoretice cu valoare 
Iniţiatică. Ea începe în modul 
prozei senzaţionale: scriitorul 

Pandele, ajuns glorie naţională, 
candidat la premiul Nobel, este 
vizitat într-o seară, pe cînd !şi 
dicta Memoriile, de un t!năr de 
28 de ani care se dă drept flul 
său ... Tinărul, pe nume Laurlan 
Serdaru, este însoţit de 
logodnica lui, Niculina, femele -
cum se va dovedi ulterior - cu 
daruri magice. Laurian şi 

Niculina vor să se căsăto­
rească şi vin acum să ceară 
consimţămîntul Ipoteticului 
părinte descoperit după anu­
mite semne 'în timpul 
repetiţiilor" (se va vedea mai 
încolo că expresia ascunde un 
cod) cu piesa Steaua sus 
răsare. Mai înainte, el 
pregătiseră o altă piesă, Orfeu 
Tn infern, însă "Centrul' 
(formula eufemistică pentru 
cenzură; acţiunea se petrece 
prin anii '60) o Interzisese. O 
primă coincidenţă dintr-o seri& 
lungă : cu 30 de ani în urmă, 
Anghel D. Pandele scrisese o 
tragedie în două acte, Orfeu şi 

Euridice, pe care voise s -o 
reprezinte, dar în ultimul 
moment directorul teatrului 
oprise spectacolul. .. Rolul 
principal (Eurldlce) 11 deţinea 
actriţa Serdaru , soţia unul 
doctor local şi viitoarea mamă 
a lui Laurlan ... Faptele încep, 
vorba poetului, "să se caute, să 
se cheme· şi să se condl· 
ţi oneze . Dar nu deodată . 

Cititorul trebuie să mal treacă 
prin cîteva probe. Laurian ş i 
Niculina dau, în ch iar seara 
sosirii lor în casa. lui Pandele, 
un spectacol (în fapt, mal 

multe) cu teme tradiţionale în 
care unesc, dansul, poezia, 
arta costumelor, pantomima şi 
retorica dramatică. Niculina are 
o "rochie garderobă', se 
schimbă de la o scenă la alta şi 
!şi schimbă şi culoarea părului. 
Lectorul, deja avertizat asupra 
faptului că nimic nu-l înt!m­
plător şi fără semnificatle în 
acest univers de hierofanii, 
bănuie că această meta­
mor1oză înseamnă ceva. Nu se 
înşală. Prozatorul Intervine prin 
naratorii săi şi deschide din loc 
ln loc pivnltele ·secrete ale 
textului. Dar nu pe toate. 
Strategia este să dezvălui 
semnele şi, totodată, să 

Introduci o nuanţă care să 
sporească misterul. . 

Eliade are deja o tehnică 
epică formată în acest sens. El 
înregistrează, întli, o serie de 
coincidenţe ciudate, Inexpli­
cabile în primă Instanţă, şi ceea 
ce un personaj mai vechi (din 
Şanţuri) numea 'o serie de 

evidenţe mutual contradic­
torii" ... Pandele scrisese, 
aşadar, o piesă cu trei decenii 
Tn urmă şi piesa nu fusese nici 
jucată, nici publicată. De unde 
ştiu Laurlan şi Niculina de 
existenţa el? Cum au ajuns la 
semnlflcaţllle el interioare? 
Mister. Ei apar ln casa lui 
Pandele tocmai clnd acesta 
evocă secretarului său 

devotatul Eusebiu Damian, ~ 
discuţie veche cu Camil 
Petrescu despre interpretarea 
miturilor clasice . Logodnicii 
dau, apoi, spectacolul citat mai 

înainte tn care Interpretează nu 
altceva deci! vechi mistere, 
mituri, tntlmplări sacre ... 
Coincidenţă. Pro·zatorul şi 
secretarul său comentează, 
apoi, spectacolul şi lmpresllle 
lor nu coincid. Fiecare a văZut 
într-un fel şi a înţeles altceva. 
Fapte mutual contradictorii. A 
doua zi, cînd tinerii trebuie să 
se căsătorească , secretarul 
este trimis de Pandele la 
of~erul stării civile cu un buchet 
de 19 trandafiri, dar mirii sini 
de negăsit. Îl caută pe la toate 
primăriile din oraş şi, într-un 
tlrzlu, zăreşte o camionetă 
hodorogită, !n care 11 pare a 
zări pe Niculina ... O dlspar~ie 
inexplicabilă care pune pe 
gîndurl pe realistul Eusebiu 
Damian. Nu va fi ultima. întors 
la casa maestrului său 
(Pandele), descoperă că 

acesta dispăruse, de aseme­
nea, tn necunoscut, lăs!ndu-i 
un mesaj criptic: "Evenimente 
decisive par a se pregăti ln cel 
mal apropiat viitor. Decisive şi 
importante pentru noi amtndoi. 
Nu ştiu cîl voi lipsi. Te rog să 
fii, ca şi altădată, locţiitorul meu 
în acest birou. ŞI, orice s-ar 
lntlmpla, Memoriile vor trebui 
să apară la data fixată de 
Editură" .•. Alt mister. Sînt, apoi, 
obiectele banale care, la 
Ellade, apar lncărcate de 
simboluri. De pildă, Camioneta 
Acest vehicul derizoriu are un 
rol mitic (în Noaptea de 
Sflnzlene "maşina· este un 
simbol esenţial), poate fi barca 
lui Caron sau calul răpciugos 
din basmele româneşti. Ea face 
legătura Intre cele două 

tărtmurl. ln Nouflsprezece 
trandafiri, camioneta apare şi 
dispare condusă de un tlnăr 
mut (alt r1nd de semnificaţii) şi 
tot ea duce într-o zi pe Eusebiu 
Damian, reprezentant al logicii 
profane, spre TabiJ.ră. Tabăra 
este un loc ascuns tn munţi şi 
aici se refugiaseră Pandele, 
Laurlan şi Niculina. E un fel de 
rezervaţie pentru a pregăti 
lecţia spectacolu/ul, un loc de 
exerciţii spirituale, Tn slil grecesc, 
cu reprezentări teatrale, Iniţieri 
magice, tehnici anamnezlce şi 
discuţii despre manifestările 
Splrltulul Universal. 

Creierul acestul spectacol 
platonician este leronlm 
Thănase, cunoscut din 
povestirea Uniforme de 
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Splrltulul Universal, dar asta nu 
înseamnă că trebuie doar să-l 
înţelegem: 'trebuie sa mergem 
mal departe, să-i descifrăm 
semnificaţia lui simbol/ci!#.; 
pentru că orice eveniment, 
orice Tnttmplare cotidiană 
comportă o semnificaţie 

simbolică, Ilustrează un 
simbolism primordial, trans­
lstorlc, universal" ... Scopul artei 
este, ln acest caz. să ne ducă 
spre sensul fundamental al 
faptelor, adică sensul religios. 
Teoria este îmbrătlşată de toţi 
(Pandele, Laurian, Niculina) şi, 

în forme diferite, el explică 
secretarului Eusebiu Damian 
cum se poate atinge starea de 
anamneză prin gesturi, 
lndlcatll, spectacol dramatic, 
dialoguri, pantomimă etc., 
Instrumente de Iluminare a 
splrttulul. mijloace de doblndlre 
a libertăţii absolute, în fine, cale 
de mîntulre a mulţimilor 
abrutizate de istorie ... 

Pozitivul Eusebiu asistă ln 
Tabără la un spectacol 
demonstrativ şi ln timpul 
reprezentării adoarme, acci­
dent, iarăşi, semnificativ. El 
vrea să spună că individul 
rămîne neln~iat pînă la capăt... 
Cll a văzut şi auzit din spectacol 
a fost, totuşi, suficient să treacă 
printr-o experienţă spirituală tn 
sensul dat de leronlm Thănase 
şi Pandele: a trecut printr-un 
proces de anamneză. Retrăieşte , 
mal exact spus, retragerea 
dezastruoasă a cohortelor 
romane şi aude cu urechile lui 
celebra propoziţie care atestă 
latinitatea şi prezenta noastră 111 
acest teritoriu: torna. torna, 
fratre ... Cum de se Tnt!mplă 
acest miracol? Eusebiu care 
ratează. repet, Integritatea 
spectacolului, este pus ln temă 
de Nlculin·a, filozof şi ea al 
spectacolu/ul bazat pe tehnica 
rememorării: "Acum, ceea ce 
este şi mal Important, este 
pluralltatea semnificaţii/or 

acestul eveniment. Pe de o 
parte. o tragedie - !nfrlngerea 
unei armate romane - devine 
unUI din cele mai preţioase , şi 

mai exaltate, documente ale 
Istoriografiei româneşti . Pe de 
altă parte , documentul Ilus­
trează admlrabll precaritatea şi 
caracterul fortuit al istoriografiei; 
dacă acel catTr nu-şi µlerdea 
povara, nu se putea dovedi 
existenţa am de timpurie. tn 
secolul VI, a stră-Romănllor şi 
a limbll stră-romăne , Dar mal 
ales este revelatoare lumina pe 
care o aruncă asupra structurii 
even imentului istoric în 
general: orice accident, oriclt ar 

general. Acolo el face, se ştie, 
teoria modificării lumii prin 
intervenţia Imaginaţiei. Lumea, 
fiind un spectacol, poate fi 
schimbată dacă, bineînţeles, 
cunoşti codul (lecţia) acestul 
spectacol ... Aici reia Ideea şi-l 
dă o Justificare mai profundă . 
Punctul lui de plecare este că, 
ln zilele noastre, spectacolul 
este o posibilitate de a 
cunoaşte libertatea absolută. 

Cum? Transformlnd arta 
dramatică ln ceea ce ea a fost, 
la început, adică o artă magică. 
leronlm a scris o introducere Tn 
teatru şi ea explică amănunţit 
tehnica mîntuirll prin spectacol, 
soterfologla. Ea corectează pe 
Hegel în chipul următor: e 
adevărat că orice eveniment 
constituie o manifestare a 

fi el de neînsemnat sau de 
ridicol, poate avea consecinţe 

cons iderabile pentru Istoria 
unui popor sau, Tn anume 
cazuri - bunăoară , nasul 
Cleopatrei - pentru un continent 
sau o clviliZaţle . • 

o 

•l Editura Ethos. Ioan Cuşa , 
Paris, retipărit recent (cu o 
prefală de Mir.::ea Handoca) de 
Editura Romanul. 
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O restituire• 
V 

necesara 
S-a intîmplat cu Duiliu Zamfirescu ceea ce se intimplă, 

îndeobşte cu prozatorii români importanţi: una dintre creaţiile lor 
le pune in umbră pe celelalte, uneori într-o asemen_ea măsură, 
incit peste acestea din urmă se aşterne, pe man segmente 
temporale, dacă nu pentru totdeauna, uitarea, de cele mai 
multe ori nedreaptă. Astfel, locul pe care ii ocupă Duiliu 
Zamfirescu în istoria literaturii române • unii critici 11 consideră, 
nu fără argumente, întemeietorul romanului modern autohto~ • 
se datorează, aproape in exclusivltate, ciclului Comăneştendor 
( Viaţa la ţarii, Tllnase Scatiul.Tn ruboi.Tn~reptllri, Anna sau 
ceea cs nu se uitlf), în timp ce Lydda', o scriere de o factură cu 
totul aparte la data apariţiei (1911, în volum) dar şi după aceea, 
a fost şi continuă să fie ignorată ori rău recept~tă, atît ~-e 
publicul larg, cit şi de criticii llterari. Această nememată poz~Ie 
are citeva explicaţii, pildultoare in multe privinţe. lncă din timpul 
scrierii el - stă mărturie o intensă corespondenţă, intre autorul 
romanului şi mentorul •Junimii"- formula, construcţia şi stilul 
cărţii au fost contestate îndeajuns de drastic de Titu Maiorescu. 
Prestigiul şi autoritatea marelui critic erau mult prea mari pentru 
ca altcineva să se arate dispus a-l contrazice. Apoi, formula 
eseistă din Lydda, cu ample divagaţii lilosofice, n-a avut şansa 
să întilnească in critica vremii cel mai bun şi, poate, nici cel mai 
pregătit - in sensul prezenţei unui fond aperceptiv-receptor. Aşa 
se face, că, atit G.Călinescu, cit şi Eugen Lovinescu nici nu 
pomenesc măcar numele romanului în sintezele lor dedicate 
literaturii române. 

ln fine, dincolo de subiectivltăţile critice, se cuvine luată în 
consideraţie şi o situaţie obiectivă. Lydda a apărut, mai intii, cu 
întreruperi, în paginile "Convorbirilor literare• (intre 1898·1904), 
prin urmare, greu de urmărit de către virtualii cititori. Apariţia, in 
volumul, din 1911 a lgst însoţită, din nefericire, de o extrem de 
slabii calitate a tiparului, ceea ce a adăugat, pe lingi! 
dfficuhatea intrinsecii a lecturii, o nouă dfficultate. Urmlttoarea 
ediţie, care se tipăreşte tocmai in 1974, datorată lui Mihai 
Galiţa, are un triaj de numai, aproximativ, 2500 de expemplare. 
Dacă vom mai adăuga, la ;i.cestea toate, şi faptul, deloc 
neglijabil, că lectura cărţii reclamă un anume tip de cititor, dedat 
cu stilul înalt, aristocratic, deloc vulgar (citeşte popular), deci în 
contradicţie ce ceea ce se aşteaptă, de regulă şi prin definiţie, 
de la un roman, se va înţelege, poate, de ce Lydda a rămas o 
scriere practic necunoscutil. 

lntr-o scurtil dar densă prelaţi!, intitulată "Lydda"- Triumful 
literaturii Mircea Dinutz, autorul ediţiei, reface dosarul receptilrii 
romanului, extrăgind din puţinele interpretări comprehensive 
liniile de forţă. ale acestora, suficiente pentru a demonstra 
meritele majore ale cărţii, ignorate de a~i comentatori, mai puţin 
Inspiraţi sau citind într-o cheie falsă. După această necesară 
operaţiune, Mircea Dinutz conturează o interpretare personală, 
care, în llnla tipUlul de lectură propus de Al. Protopopescu, Ioan 
Adam, Mircea Popa, Nicolae Manolescu (e semntticativ şi faptul 
că, din 1980, după consideraţiile pe care I le dedică acesta din 
urmă în Arca lui Noe, Lydda n-a mal stimlt Interesul nici unui alt 
critic) abandonează abuzivele interpretări biografiste, sltuTndu• 
se, exclusiv, în spaţiul configurat de ficţiunea romanescă. 
Analiza statutului personajelor, a relaţiilor dintre acestea şi a 
proiectului autorului ii conduce pe Mircea Dinutz la o nouă 
concluzia, Insuficient argumentată (evident, din motive de 
spaţiu) pe parcurs, dar, în opinia noastră, cu un fundament 
solid în paginile cărţii: •ln sensul demonstraţiei de mai sus, 
eroina semnifică, mai degrabil (raportarea se face la 
interpretările lui G.C.Nicolaescu şi Mircea Popa-n.n.) adevărul 
artei, 1n funcţie de care există celelalte personaje. Alfa este 
aceea care mediază adevărul vieţii şi, deci, în afara acestei 
convenţii nu ne putem explica spaţîul diegetic creat, cu atil mai 
puţin traiectoria personajelor, aflate într-un dramatic şi constant 
proces da autodesc:operlre. Astfel, cu mal multă dreptate am 
putea vorbi despre Lydda ca despre un veritabil triumf al 
llteraturii. Personajele există, se luminează reciproc ( ... ) şi 
evoluează prin cuvint, singura lor raţiune de a fiinţa". 

Nu ştim dacă, ln urma acestei noi ediţii propuse de 
ambiţioasa editură gălăţeană "Porto-Franco•, romanul Lydda va 
reuşi să pălrllndă, cu adevărat, in conştiinţa publicului, dar este 
de sperat că măcar criticii literari, aceia mult prea preocupaţi de 
efemere chestiuni extraliterare, să redesoopere plăcerea lecturii 
fi frumuseţea delicată a acestui roman, de atlla vreme uitat. 

Valentin F.MIHĂESCU 

•) Duiliu Zamfirescu, Lydda, Editura "Porto-Franco•, 1991 Galaţi 

li'Cine l-a ucis pe 
Pa/amino Molero'' 

Mario Vargas Llosa taie 
marginile naraţiunii sale pină la 
limitele înguste ale romanului 
polijist, dăruindu-l cu un titlu de 
serie şi calchiind înşelător 
structurile şablonarde ale 
genului: clasica echipă de 
detectivi, admiraţia uimită a 
"bobocului" faţă de superior, 
tinăra care intrigă, martora 
înfricoşată, suspectul arogant şi 
plingăcios, mizeriile unor apos• 
!oii ai justiţiei plini de sudoare şi 
praf. Cartea• întreagă este o 
anchetă, la care oamenii nu 
prea sini dispuşi să rolaboreze; 
toţi ştiu, dar acoperă, dispar, se 
retrag, lăsind locul pustiu, 
precum cei din Amotape 
("Stăpine, astupă"), localitate 
situată chiar in pustie. Victima e 
un îndrăgostii "sfrijit", batjocorii 
şi ucis bestial. Cei doi detectivi, 
wpuşi unui soi de ascetism 
involuntar, dormind lntr-un 
Comisariat ruinai, de- unde 
de~nuţii nu evadează doar din 
"curtoazie", călătorind în 
tovărăşia puilor de găină, făcind 
zadarnic semne unor vehicule 
care nu opresc, in vreme ce 
căldura deşertului le provoacă 
ştiutele halucinaţii. e un climat 
poliţist patriarhal, din epoca de 
aur a enigmei, Iliră inovaţiile 
americane, fără urmăriri, focuri 
şi trintă, nişte pol~işti rurali, cu 
tabieturi şi conversaţii, care 
evoluează însă pe o scenă 
minată, putind să se surpa 
oricind, precum un anume dimb 
perforat de crabi, în viziunea 

jandarmului Lituma. O tristeţe 
adincă şi o teamă străveche de 
neizbindă sapă caverne in 
existenţa oamenilor. Există un 
farmec tainic şi apăsător 1n 
acest roman de atmosferil , 
Cunoscut în România mai ales 
prin cărţi masive şi "dificile": 
Casa verde (Univers., 1970), 
Mlltu1a Julia şi scribul (Univers, 
1985), Rifzboiul sfirşitului lumii 
(Carte.a Românească, 1986}.-

Conversaţie la Catedrala 
(Cartea Românească, 1988), 
ultimele două traduse in româ• 
naşte tot de Mihai Cantuniari, 
volumul recent apărut. Llosa a 
uimit întotdeauna prin Insurecţia 
continuă (după propria 
expresie), printr-un noncon­
formism programatic de scriitor 
·social", dar şi prin mutaţiile la 
nivelul formelor narative, cea 
mai acreditată dintre sintagmele 
aplicate prozei sale este totuşi: 

· •romanul total". Se ştie că 
literatura latino-americană 
angajează în ficţiunea romă• 
nească multiple perspective: 
miticul, legendarul, politicul, 
ludicul, alegoricul, cotidianul, 
poeticul, precum şi diverse 
specii de fantastic • la care 
Llosa, sacerdot al Realului, nu 
aderă -, ori construcţii spaţio• 
temporale. lată-I pe prozator 
părăsind marile arhitecturi, 
abandonînd maratonul epic, şi 
acordind cititorului dacă nu o 
vacanţă, cel puţin un week-ilnd. 
Cunoscut fiind cit datorează 
marea literatură structurilor 
enigmistice şi cit datorează 
Llosa supratemei sale, care ar fi 
situarea omului faţă 1n faţă cu 
injustiţia, nu va surprinde 
•umanizarea• acestui •potijist". 

Enigma se dezleagă 
aprgape independent de zeloşii 
anchetatori, prin mărturia 
completă a celor direct implicaţi. 
ln schimb, misterul omenesc, 
nu. Locotenentul Silva sau 
tinăra Alicia (într-o ţară fără de 

minuni) şi alîţla alţii rămln 
•neelucidaţi". Ca de o culme a 
enigmei necanonice, in ultimul 
capitol, începe folclorizarea 
intîmplăril; oamenii Talare! nu 
vor să ştie de adevărul scos la 
iveală cu etila trudă de poliţişti 
sub ochii cltilOl'lllui, părindu•li-se 
cu totul incredibil. Ei au 
adevirul lor, a cirui premisă 
este să nu admiţf nici un adevilr 
oficial; -banii din contrabandă, 

spionajul sau homosexualitatea 
- iată mobiluri verosimile în 
versiunea lor; nu poveştile cu 
un romeo chole din mahalaua 
Castilla, nu tragedia unei 
adolescente îndrăgostite de 
acest trubadur metis; altceva 
cred ei : •- Aici, cei ce plătesc 
oalele sparte sintem noi ăştia, 
lefterii • mormăi don Jer6nimo. 
Bubanii ăi graşi, niciodată. Nu, 
dom' locotenent?" (p. 133). 
Epilogul istoriei- le dă dreptate. 
Straturile adevărului sint 
mişcătoare, campionii justiţiei 
sint transferaţi "la mama 
dracului". 

O ironie tandră învăluie pe 
"Neînvinsul" jandarm, fără inima 
de piatră necesară slujbei, pe 
acest cholo sentimental, slujind 
legea ca să adune in el toată 
suferinţa lumii, precum un "crisl 
captiv" (există un as11menea 
Crist la Ayabaca). Imaginaţia sa 
urmăreşte Reconstituirea 
omenescului de sub suprafeţele 
plane ale faptelor. 

Nu trebuie neglijate 
valentele comicului la un autor 
de obJCei solemn detaşat de ele 
(mai puţin in MAtuşa Julia ... ). 
Naraţiunea enigmistică' e 
contrapunctată de •epopeea• 
burlescă a amorului lubric pe 
care locotenentul Silva ii dedică 
donai Adriana, patroană de 
bodegă. Acest quijote al justijiei, 
iuptind pentru dreptate in pofida 
scepticismului autoimpus, 
"iubeşte• şi "adoră" numai trupul 
plin al coaptei dulcinee, 
urmărind dezinvolt dar 
încăpăţinat posedarea ei. Eroul 
picant atrage luminoase 
fascicole de umor; vorbeşte 
jandarmul, mesager voluntar, 
înaintea dolofanei .doamne 
desculţe: "Ay, ay, atunci 
locotenentului nu•i rămine dacit 
să moară, dona Adriana. O ,.să 
se topească pe picioare, pentru 
că, mă jur, n·am vilzut pe 
cineva atlt de muşcat de 
strechea asta. Vă adoră, 
credeţi,mă, vă pomeneşte 
numele şi-n vis, închipui-ţi-vă. -
Şi ce zice cind pomeneşte de 
mine în vis? - Nu pot să vă 
spun, că•s măscări, dona 
Adriana•. (p. 60). Dezno• 
dămintul va fi o farsă demnă de 
vechea tradiţie europeană, dar 
în stil verde de mahala; 
agresata matroană inspirată 
prompt de divinitatea din 
Ayabaca la care făcuse cuve­
nitul pelerinaj, se apără dirz. 

Traducerea realizată de 
Mihai Cantuniari este sclipitoare 
şi are două importante merite: 
că oferă o foarte colorată 
versiune românească - s•au 
căutat cu voluptate echiva­
lenţele argotice, rafinamentul 
expresiei ironice, picanteriile de 
care nici limba noastră nu duce 
lipsă, păstrindu-se totodată, 
in9enios, specificul expresiv. al 
originalului. 

Vom Tnchela·cu propoziţia 
inaugurală din capitolul dedicat 
lui Llosa de Darie Novăceanu în 
1983: "Surprinzătoare mereu 
romanele scriitorului peruan 
Mario Vergas Llosa". (Efectul 
oglinzii, Cartea Românească) 

Doina BĂGl'IINĂ 

• Mario Vargasllosa, Elogiul 
mamei vitrege Editura Cartea 
RomhleascA, 1991, Bucureşti 
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combinaţiile posibile I se păreau a fi fost 
istovite, o nl!dejde disperată, precum a 
înecatului care se prinde de un pai, cu 
ură, voluptatea perversă de a şti dinainte 
că nu-l va Jina, şi-a făcut efectul. 

5 

înclinat Mal înclinat spre prostie. Un fel 
de turn Babei • turn din Pisa, ce se 
dărimă ou încetul sub prostia funciară a 
terenului uman. Cruzimea lui Flaubert in 
evidenţ ierea .găurilor negre• din creierul 
omului. 

DEŞERTui,cALATORUL 
Ţinîndu-I lipit de masa de scris, pinii în 
ultima clipă (sedentar, dar ii şi pll!cea să 
călătorească, pentru că putea întilni şi 
contempla .existente de culoarea guşei 
de porumbel"), legîndu-I de pană , 
precum poşta se ancorează toată de 

Aflăm că • Timpiţierul" lui Flaubert era 
plin de citate culese de pretut indeni 
(celebrele sale cura da lectură!) de felul: 
.Shakespeare însuşi, aşa grosolan cum 
era, nu era lipsit de cunoştinţe şi de 
lecturi" (La Harpe, .Introducere în 
literatură") . • Revarsările Loarei se 
datoresc abuzurilor presei şi 
nerespectării duminicilor" (Episcopul de 
Metz: Mand9ment, dec. 1846) . • Dacă am 
poseda un dicţionar al limbilor sălbatice, 
am gl!si urmele vădite ale unei lirnbi 

ŞI CAMILA ... (IV) 
creionul cu care se scriu adrese, această 
vocaţie a scrisului în sine l-a ridicat 
deasupra. Deasupra secolului său, şi 
chiar de.asupra propriilor temeri şi 

Amb~ia îi era întotdeauna foarte 
mare: .Articularea Adevărului, 
prin mijlocirea Frumosului". 

Frumosul fiind doar un instrument de 
cunoaştere, o cale de acces spre 
adevăr. (Nu ne mai întrebăm acum, ce e, 
în fond, adevărul, şi cite parale face 
frumosul, că ar fi prea lung răspunsul.) 
Dar ce mare era dîrzenia întru caracter: 
.Piară mai bine Statele Unite dacit un 
principiul O să mă vedeţi birjar înainte de 
a mă vedea scriind pentru bani. .. O jur 
solemn şi fără nici un efort". Modul super 
lucid de a lucra şi inlăturind orice 

-beneficiu al .transei" şi spornica 
bolboroseală a inspiraţiei romantice ii 
epuiza repede. .Greutatea la un 
asemenea subiect este să variezi 
întorsăturile de frază". Această greutate 
o simţim şi noi, încercind citeva 
aproximaţii despre .Corespondenţă". 
Pentru că peste tot nu se vorbeşte dacit 
despre cum ii merge sau nu-i merge lui 
treaba. Şi niciodată nu-i merge strunăl 
.Totuşi lucrez, fără entuziasm însă, aşa 
cum execuţi o pedeapsă şcolară. ( ... ) Am 
senzaţia că străbat o singurătate fără 
sfîrşit ca să ajung nu ştiu unde. Si tot e~ 
sînt în acelaşi timp deşertul, călătorul ŞI 
cămila". Trucuri pentru ieşirea din pasa 
proastă: .ca să mă refac în contact cu 
ceva puternic, l-am citit pe imensul, 
sacrosanctul, incomparabilul Aristofan. 
Asta da, ăsta om! Ce lume era lumea jn 
care se produceau asemenea o~re". (ln 
paranteză, ca să ne facem o idee: era 
lumea care tocmai inventa cenzura, 
invenţie legată chiar de producerea 
operef lui Aristofan. Mi°nă grecească ~i 
aici!) Sau se întorcea către scriitorii 
francezi: .Ah, ii recunosc pe nătărăii din 
şcoala lui Lamartinel Ticăloşi fără ruşine 
şi fără măruntaie . Poezia lor e o diră de 
apă îndulcită. Dumezeii Ieri Spumeg. li 
cred cînd spun că nu le place 
antichitatea şi anticii!" Nu era prea 
elegant ou poeţii. Şi Iarăşi despre sine: 
.în ce mă priveşte, ajung să fiu la fel de 
plictisit de mine, ca şI de aproapele meu. 
De trei săptămini mă ţin la zece paginii 
lmi petrec zile întregi schimbînd repetări 
de cuvinte, evitind asonanţe. Şi cind am 
lucrat bine sini mai la urml! cu treaba la 
sfirşitul zilei decît la începutul ei". Să ne 
întoarcem la lachiştii francezi , despre 
care a fost vorba mai sus, pe care îi 
numea .mari mincători de clar de lună, la 
fel de incapabili să apuce acţiunea de 
coarne şi să surprindă sentimentul prin 
plastică". Citatul se cere continuat, e 
prea frumos .• Aceştia (.mincători de clar 
de lună") nu sint nici matematicieni, nici 
poeţi, nici observatori, nici creatori, nu 
ştiu nici măcar să expună, să analizeze. 
Activitatea lor cerebrală fără scop, nici 
direcţie fixă, se îndreaptă cu un egalat 
temperament către economia politică, 
literatură, agricultură, legea asupra 
băuturilor alcoolice, industria inului, 
filozofiei, China, Algeria etc. şi toate la 
acelaşi nivel de interes. E şi asta o artă, 
zic ei, şi totul e artă Dar tot văzind atita 
artă , mă întreb unde sini Artele 
Frumoase? De fapt, mai bine să fii 
fl•Jierat, aplauzele lor mi se par amare". 

Rezumăm, spre a nu le uita, calităţile 
pe care Flaubert le credea 
indispensabile unui creator, toate la un 
loc, sau măcar cite una; imaginaţie , 
observaţie, putere de creaţie , ştiinla 
expunerii, analiza. Şi o direcţie fixă, da ă 
de vocaţia care naşte o sin~ură obsesie 
principală . Aspru cu Lamartme şi şcoala 
lui, dar înţelegător cu Hugo şi intuind din 
citeva poezii geniul lui Baudelaire. N-are 
motive să se poarte cu mănuşi nici cu 
critica. Văi, dar cum se eiu>rimăl: .Critica 
este pe ultima treaptă li" literaturii , ca 
formă aproape întotdeauna, iar ca 
valoare moral~. incontestabil. Ea vine 
după epigramă ş i acrostih, care pretind 
cel puţin oarecare efort de invenţie" . 
Apreciindu-i umorul... oare e cazul să-l 
combatem? El însuşi a fost un mare 

îndoieli. Un învingător. Statura-i de 
critic, cu intuiţii extraordinare şi cu o gladiator (avea 1,87 m înălţime) şi 
scară a valorilor mereu solidă. ln foarte temperamentul robust, umerii laţi de 
amănunţitele şi savantele note de la hamal, - totul s-a scurs treptat în literele 
sfirşitul volumului, care alcătuiesc un puchinile, - fiarele turbate cu care cel 
studiu varsat şi ciopîrţit, cu atît mai coborit în arenă a dus o pilduitoare luptă 
atragator şi oricum mai la obiect, Irina pe viaţă şi pa moarte. Corespondenta 
Maviodin demonstrează cum critica mai este marturia acestei hemoragii de 
noua (evident, tot franceză!) i-a preluat, ene'!lie .• Să nu te scrii!" - îşi urla zilnic, 
valoriflcindu-le - pe faţă sau pe dos - năzuind spre .impersonalitate•, şi n-a 
multe din sugestii, aprecieri, profeţii . De !acut dacit asta mereu. S-a scris, pe 
pilda: .Critica •tradilionalll• a insistat mină, pe piept, pe ficat, pe bojoci. A 
mult asupra acestei duble tendiri\e a lui fl!cut proza să cinte ca versul şi prin 
Flaubert, vazînd în •realismu • său critica sa de o disperată luciditate a 
• impersonal• o victorie asupra stavilit dulcegăria şi a umplut versul de 
•înclinărilor• sale romantice. ln critica conţinut. 
actuală chestiunea se pune în alţi .Da, ~stia constă în a vrea să tragi 
termeni: cele două tipuri de scriitură se concluzii , sp!!nea. Ne apropiem de final 
află în raporturi de «beligeranţă•, şi era gata să facem prostia. Dar 
opoziţia lor fiind tr~nsgresa)ă prin Thomas Mann? Altl!dată, mii de scuze! 
emergenta unei noi scruturi, care Spiritele sini totuşi prea diferite. Acolo 
exhibeaz~ relatia parodică şi polemica totul e ordine, strategie, chibzuiala. 
ce o generează . E o valorijicare pe dos. Rigoarea fără aripi. Mustăţile pe oală ale 
Critica mai nouă se adapă în felul ei la lui Flaubert umbresc, oricum aşa cum 
cea tradiţională şi produce noi unghiuri filfiie ele acum şi aici, .romanul unui 
de vedere şi ma, ales noi termeni. roman•. 

anterioare, vorbite de un popor luminat, 
şi chiar dacă nu le-am găsi, ar rezulta de 
aici doar că degradarea e atit de mare, 
incit a şters orice urma (De Maistre: 
Soirees de St. Petersbourg). Şi uttima 
mostră, culeasă dintr-un ziar: .De îndată 
ce un francez a trecut granija, el intră pa 
un teritoriu străin". Autorul .Bulgl!relui de 
seu" aprecia la marele său înaintaş 
armatura grandioasă, energică a 
operelor şi deopotrivă concepţia despre 
stil (.care-l făcea să vadă in acest cuvin! 
tot ceea ce uneşte pe un ginditor cu un 
scriitor"), simJul pentru frumos şi 
severitatea în delimitarea acestuia: 
.Flaubert se pasiona pentru o frază, 
pentru un vers, pentru vreun epitet 
ingenios sau îndrăznet . Douăzeci de 
rinduri, o pagină, un portret, un episod ii 
ajungeau pentru a judeca şi a clasa pe 
un scriitor". 

Studiată din punct de vedere critic, nu N-am apucai să vorbesc de opera lui 
numai ca probă vie din laboratorul unui Flaubert. .Doamna Bovary' şi toate 
geniu, toata această corespondentă celelalte ispitiri. Nici nu-mi propusesem 
poate constitui un izvor inepuizabil de acest lucru. Na-am ocupat, ca să zic 
idei. (Tot .primite de-a gata•, din partea aşa, numai de forma operai. Considerăm 
secolului al XIX-iea, generosul şi corespondenţa aceasta ca fiind .forma" -
genialul). cu tot ce ţine de ea - a unui continui care 

Ce punenf in dosarul .Despre ce?" se cere analizat altfel. Ceea ce s-a şi 
Aproape jumătate din scrisori. ln ori ce făcut, in toate felurile de altfel. Am rupt 
caz cele referitoare la fr~întările de deci forma de conţinut, - iată că se 
tipul: .lndărăt la antichitate: s-a făcut. La poate! - şi durerea acestei scindări îmi 
evul mediu: s-a făcut. Rămine prezentul. răsună mustrător in conştiinţă. 
Dar baza se cutremură; pe ce să aşezi De aceea, mă întorc şi zic : dar 
temeliile?" Şi: .Literatura suferă de portretul? Portretul fizic al celui care 
piept. Scuipă, ii curg bale, are cerea .o privire medicală asupra vietil" şi 
~-------------------, portretul intregji. sale opere a 

fost zugrăvit, cu mk)ă de 
maestru, de (fiul său?) 
Maupassant. L-a cunoscut 
poate cel mai bine şi i-a 
moştenit şi boala şi geniul. 
lmi întrerup redactarea, 
delectindu-mă cu .prefaţa• 
scrisa în 1883, din care aş 
dori să extrag doar o frază . 
Studiu care, dacă e să fim 
cinstiţi, ar trebui .a ne 
scutească da orice efort în 
definirea sciitorului. Ne-a 
suflat subiectul. A spus 
aproape totul. Totuşi, parcă 
n-a insistat suficient asupra 
corespondenţei. Nici n-avea 
cum s-o cunoască în 
întregime, atunci. Vedem 
însă că multe din Ideile el 
i-au fost spuse şi discipolului, 
Scrisorilel Le cunoştea din 
auzite. (Restul, mai 
completind cu intuiţia sa atît 
de precisă.) 

Este surprinsă aici, 
cred că pentru prima dată, 
contradicţia structurală intre 
educaţia şi structura 
romantică a autorului 
Doamnei Bova,y şi efortul de 
voinţă pe care ii depune 
pentru a revoluţiona proza in 
sensul contrar firii sale, acela 

, • -" ~ al renunJării la idealism ~i al 
,,. 1~~ apropieni de sumbra viziune 

~-----------------~ (încărcată de umor negru şi 

vezicatoare pe care la acoperă cu taftala 
pomădate, şi atîta şi-a periat capul incit 
şi-a pierdut tot păru[. Ar fi nevoie de n işte 
Chrlstoşi ai Artei ca să vindeca 
asemenea lepros". 

ln adincul sufletului. autorul .Ispitirii" 
se simţea in stare să îndure tot calvarul, 
numai şi numai pentru a încerca să 
vindece leprosul. Da, îl putem susP4cta 
de păcatul trufiei! Efortul său uriaş , 
necunoscut în timpul vieţii decît într-un 
cerc restrins, a făcut să rodească 
smochinul cel uscat. Marea nădejde pe 
care şi - a pus-o în proză . gen nou, 
comparativ cu poezia, unâe toate 

de homeric hohot de rîs 
amar) care încă şi azi depăşeşte toate 
epitetele şi nu poate fi numită decit prin 
cuvintul flaubertian,. 

Ni se semnalează studiul minuţios al 
realităţii. stratificarea în tipofogil, ce nu 
au nimic de a face c-o anumită realitate 
deşi au luat totul de la ea - deci ~ 
esentializare şi o sublimare . Apoi , 
chemarea enciclopedică şi nesatul 
ideilor, cu bilciul adevărurilor ştiinţiffce 
sau morale, care se contrazic şi se 
anulează in timp. (Metafora copiştilor din 
Bouvard şi Pec:uchet este, mă gindesc o 
idee preborgesiană . ) Lumea ldeil~r. 
văzută ca un fel de Turn Babei - dar mai 

Acesta este paragraful care -mi 
reţinuse, demult, atenţia şi pe care îl 
căutam . 

Capacitatea de a preţui dintr-o ochire 
caratele unui epitet şi marca scriitorului 
dupa o ciosvîrtă de pagină. Oare nu 
avem şi noi nevoie azi de asemenea 
judecl!torl? Care sa ne disece stilul, 
clasindu-I în : clasic, ştiinţific (medical, 
agricol), clerical, revoluţionar, romantic, 
realist, dramatic, oficial. poetic oficial etc. 
stăvilind sau descurajind năzbîtiile de tot 
felul - in toate stilurile şi nestilurile. Şi 
care, mai ales prin exemplul unei opere 
uriaşe, să strivească trufia arogantă a 
atitora. E drept, Flaubert nu a intervenit 
direct in procesul literar al timpului său, 
in sensul ca nu şi-a divulgat vocaţia 
critică şi pedagogică. Prezenţa sa in 
presă prin ceea ce numim astăzi 
gazetăreşte .atitudini" este greu de 
semnalat. Scrisorile i-au absorbit însa 
toată această energie colosală, 
nevalorHicată pe canalele .normala" - şi 
cu cită a9arime lucrează ele asupra 
noastră ş, azi. lată de ce am găsit cu 
cale că e bine să stăruim in descifrarea 
lor. Studiul lui Maupassant e ca un 
reflector ce aruncă din urma o Jumina 
puternică tocmai în fundul scenei, unde 
sa . mişcă o mogildaaţă, ajutindu-ne să-i 
descHrăm paşli. 

Epistolele pe care le-am avut sub 
ochi sini rimele unul sonet ce-ar ţinti 
imposibilul: cel de-al 15-laa vers! Foiţele 
scrise mărunt ce însoţesc 
medicamentele, înţesate cu date tehnice, 
cite grame mercur, cite magneziu, cite 
fier etc. şi indicaţii: cum să ingh~i pilula şi 
ce să faci in caz de sarCJnă. S1nt ţurţurii 
de pe streaşina cărţilor. adică sudoare 
cristalizată . Poate el! Flaubert nu ne-ar 
interesa atita azi, dacă n-am fi găsit in 
viaţa sa acea .densitate morala", R8 care 
o căuta paste tot , cu atita patimă . 
.Craniul este o vertebră turtită", transcrie 
undeva o afirmaJie a lui Geottry Saint­
Hlllaire. Dacă e aşa, toate vertebrele 
scriitorului trebuie să sa arcuiască in 
ţeasta sa, gazdă demna a subhmulu1 
prins în cuvinte. Un astfel de scrhtor te 
satură şi-li deschide totodată apetilut. 

Boala de care suferea, probabil , 
Mucius Scaevola - imi spunea un doctor 
• se numeşte .. . (Dar mai bine sa n-o 
numim!) Se mandestă prin aceea că nu 
te doare. Şi atunci iţi dă mina sa l i-o arz,. 
Flaubert, şi cu asta încheiem, a fost, ma 
gindesc, victima unei maladii opuse: te 
doare şi nedurerea. Te seacă la i nimă 
totul. Şi in aceste cond i ţii - ce 
extraordinară pare voin1a de a ţ i ne 
flacăra neclintită, sub mina dreaptă, care 
inventează 'pe hirtie, mărunt şi cu mii de 
ştarsăluri, o operă neobişnuită. Scrisorile 
sint mărturia zguduitoare a acestui 
suphciu, asumat de bună voie ş I a 
urletelor scrisului, timp de 50 de ant. 

C, 
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SUBLITERA TURA 
redus multisecular, 
ăcut să circule în 
oiletoane sau cărţi 

nesemnate, subliteratura şi-a 
multiplicat mereu sfera tematică, 
modurile de enunţare ,i , 
adeseori, publicul căruia i se 
adresa. Autorii au fost şi rămîn, 
cu puţine excepţii, nişte 
manufacturieri literari pricepuţi, 
înzestraţi cu o imagnaţie plină de 
extravaganţă , dacă nu de-a 
dreptul morbidă . lndrăzneţi, 
inventivi , mimetici, cîteodată 
autorii de subliteraturil devin 
repetabili pină la saturaţie. Dar 
cind o anumită manieră se 
epuizează ei caută alta, combină 
procedeele din cărţile mari de 
succes, inventează un discurs 
literar uşor accesibil şi seducător, 
şi explorează cu precădere 
aspectele impudice ale vieţii 
cotidiene pe care omul obişnuit 
nu doreşte să le etaleze în mod 
public. 

Subliteratura nu mizează 
doar pe gustul prost al cititorului, 

prin cuvint şi imagine alţii. 
Fără îndoială că nu orice 

subl/tsraturil este întotdeauna 
motivată şi rămine definitivă. 
Istoria culturii a cunoscut 
numeroase rectificări de judecăţi 
eronate produse pe parcursul 
timpului. ln secolul al XVII-iea, 
dar şi în veacul următor, romanul 
care dăduse atîtea capodopere 
era calificat la modul general ca 
subliteratură. Revizuirea de 
opinii, în sensul diferenţierii 
concrete a evoluării estetice a 
prozei, a constituit un fenomen 
de durată. 

Dar nu încape îndoială că în 
această perioadă, subliteratura a 
proliferat sub cele mai variate 
forme (memorii, scrisori,. romane 
anorime etc.) 

Oare cititorul de astăzi poate 
să-şi Imagineze că pînă la stadiul 
scriiturii unui spirit libertin, 
înzestrat cu un talent excepţional, 
dar de fapt un nebun şi maniac 
sexual, cum era marchizul de 
Sade, exista dedesubtul lui o 

de îndrăzneală pe aceaste 
· planuri poate li echivalent cu o 
decădere automată în 
subliteratură. Procesele intentate 
lui Baudelaire sau Flaubert 
pentru călcarea legilor moralităţii 
prin operele lor sini o aberaţie. 
Se cuvine de asemenea să 
precizăm că nu orice carte 
grefată pe aventuri şi mistere 
(E.SUe) sau orice roman poliţist 
intră automat în marea matcă a 
maculaturii literare. ŞI dacă 

proliferar.ea literaturii de mistere 
în ţara noastră, în a doua 
jumătate a veacului .trecut a 
umplut un spaţiu de nonartă, 
marii autori de romane poliţiste 
ca G.Simenon, Agatha Cristie şi 
atîţia alţii, rămîn nişte scriitori 
autentici pină în zilele noastre. 

Dar o dată cu libertăţile de 
presă, ciştigate în ultimii doi ani 
lucrurile s-au complicat în cultura 
română în aşa fel incit o 
separare întra cărţile mediocre, 
abundente în literatură , 
subcultura născută din traduceri, 
dar şi din scrieri originale, 
ameninţă să capete propo~i tot 
mai întinse. Mulţi dintre editorii 
particulari au înţeles 
mecanismele pieţei ca o nevoie 
de-a veni în întimpinarea 

r.------:::--:::;;:;:;:;::::=----------;;---;;:;;;:--::=-, prostului gust, fie prin 

ci mai ales pe instinctele primara 
ale individului, dorinţa mascată 
de abjecţie, stărlle de refulare, 
curiozitatea morbidă, pulsiunile 
sexuale exagerate, spiritul de 
aventură şi intenţia de relaxare a 
unor făpturi blazata, anesteziate 
faţă de frumos, văzut ca un 
fenomen normal, dar gata să se 
lase captivate de tot ce este opus 
şi făcut în mod anormal, ieşit din 
proporţiile obişnutte. Subliteratura 
anexează din spaţiul firesc de 
extensie a artei tot ceea ce 
aceasta nu- şi permtt să exprime 

imensă maculatură care vehicula 
aceleaşi procedee. Cine citeşte 
astăzi capodoperele lui Sade 
(Justine, Crimele iubirii, Filosofie 
din alcov) , ar putea doar să-şi 
imagineze ce înseamnă 
asemenea relatări de acte de 
masochism şi sadism, de 
perversiuni sexuale, descrise în 
detaliu, fără talent literar. Totuşi 
pinii astăzi rămine deschisă 
întrebarea dacă g11niul sau 
talentul justifică marile excese ale 
unei literaturi a impudorii. 

Fără îndoială că nu orice act 

retipl!rirea unor cărţi 
sentimentale perimate, fie 
prin difuzarea în diverse 
ediţii a unor cărţi de 
senzaţie, de prevestiri ale 
destinului, ca şi de romane 
poliţiste străine vechi, cu 
care lumea se delecta 
acum 8-9 decenii. Nu este 
vorba de cărţi nocive, ci 
de-o investiţie rentabilă în 
scrieri mediocre. 

La gurile de metrou de 
la Piaţa Naţiunii , dar şi în 
alte locuri publice, se 
difuzează, de pildă, trei 
ediţii din Nostradamus, 
publicate de trei edituri 
diferite. Acestea sial 
Profeţiile lui Nostradamus, 
Prezicerile lui 
Nostradamus, prezentate 
de Orson Wells şi 
M.Zevaco, Nostradamus. 
Aşadar, în locul unui unic 
efort serios în acest sens, 
lumea cumpără trei broşuri 
fără semnificaţie. Un alt 
autor facil, mult solicitat 
este Pitigrile, Centura de 
castitate, urmînd după alte 
cărţi de slabă senzaţie ale 
aceluiaşi autor, secătuit cu 
aviditate de negustorii 
noştri de carte, gata să 
oferteze Cocaina ca o 
scriere de valoare. 

Romane poliţiste s-au 
tradus întotdeauna în ţara 
noastră, dintre care unele 
de-a dreptul celebre. Dar 

acum ca ne este dat să vedem: 
Contrabanda de Guy d' Antim, 
Omul trucat de Maurice Renard, 
Tesson reapare de Allan Gordon, 
Sint un evadat de R. Elliot Burrns 
etc., etc.Ar mai rămine de văzut, 
cîţi dintre editori au obţinut 
drepturile legale de publicare. 

Şi cum crima şi violurile nu ar 
avea o frecvenţă suficient de' 
mare în societatea noastră, unii 
editori vin cu suplimente literare 
pentru neinqiaţi. Antologia crimei, 
Cartea dragostei (ghid practic) 
Romanul unei cocor~ de 
Constatin Ştefănescu (cu 

Răcnete Şi 
subvenJii 

Ca şi cum aşa ar fi fost normal, surprinzător de multe 
lucruri triste s-au petrecut şi se petrec în domeniul culturii 
noastre de cînd am avut fericirea să scăpăm de îndrumarea 
partidului unic, de cenzură, de obligativitatea caracterului 
militant etc. A enumera fie şi numai o parte din ele ar fi 
fastidios. Nimic nu e mai întristiltorînsă deci! să vezi cum unii 
oameni de cultură folosesc cultura ca simplu pretext într-o 
campanie pur politică. În de-abia trecutul decembrie o revistă 
(fostă cîndva literară) titra cu litere de-o şchioapă: Moartea 
culturii române! Pardon? Despre ce cultură poate fi vorba cînd 
respectiva revistă, ca şi majoritatea suratelor ei, de doi ani de 
zile, face (fac) în primul rînd politică? Politică-politică şi politică 
aplicată la cultură, urmărind o nouă falsificare a acesteia din 
urmă prin metode curat (curat-murdar, fireşte) jdanoviste. 
Fenomenul ţine de o evidenţă care la nevoie ar putea deveni 
statistică. Dacă ar fi fost corectă, revista ce a scontat pe un 
efect de bubuit funebru (obţinînd în realitate doar zgomotul 
poloboacelor goale din fabulă) ar fi declarat, cu modestia 
cuvenită: "Şi noi am contribuit (pe clt ne-a stat în putinţă) la 
moartea culturii române! Făcind în revistele literare ceea ce 
am fi putut face în ziare•. Mai marii Uniunii Scriitorilor se dau 
de la o vreme de ceasul morţii acuzind guvernul, guvernanţii, 
în fine, puterea că nu subvenţionează suficient cultura. 
Acuzaţie hilară, nu pentru că guvernul, guvernanţii, puterea ar 
fi subvenţional cultura pe cit aceasta o merită, ci pentru că ea 
vine, ca un proiectil întirziat, răzleţ, "zăpăcit", după un masiv 
bombardament de acuze foarte grave, de mare tonaj. (De 
acest "bombardament" s-au ocupat în principal artileriştii de la 
revistele literare care depITng astăzi moartea culturii române!) 
Ce le mai poţi pretinde însă unor "monştri", "asaşini" etc., 
născuţi din delirul unor culpabilizări apocaliptice? ln nici un 
caz un lucru bun. Şi totuşi, tocmai asta li se cere acum. Să 
subvenţioneze. Cea mai revoluţionară avangardă 
scriitoricească din întreg Estul postrevoluţionar se pune astfel 
în contradicţie cu intransigenţa diamantină pe care o afişează 
şi cu cea mai elementară logică. 

Vreau să fiu clar. Guvernul, orice guvern, aricit de grele ar 
fi împrejurările prin care trece ţara (şi de vreo jumătate de 
secol, săraca de ea, trece numai prin asemenea împrejurări) 
şi aricit de răi, cu sau fără ghilimele, ar fi scriitorii, trebuie sil 
ajute cultura. Căci nu o dală scriitorii "răi" (să punem totuşi 
ghilimelele) fac opere bune. Şi de ele e vorba în primul rînd. 
Pe de altă parte, e timpul ca acei "ulii" din conducerea actuală 
a Uniunii Scriitorilor să înţeleagă că dacă vrei cu adevilrat să 
obţii ceva (fie şi un drept al tău) nu te apuci mai întîi să rupi 
toate punţile şi să-i umpli de noroi pe cei cu care pînă la urmă 
nu se poate să nu dialoghezi. Ca să-i ajut să înţeleagă, le 
reamintesc (celor mai ulii dintre ulii) că pe vremea lui 
Ceauşescu şi a lui Gogu Rădulescu unii dintre ei nu erau 
deloc atit de năzuroşi, ba chiar nu o dată au dovedit că 
posedă alese calităţi de diplomaţi şi de curteni. Ceva din 
deşteptăciunea cu care ştiau (o! cit de bine) să se "descurce· 
în relaţiile cu forurile, cu activiştii de partid şi chiar cu dictatorul 
ar trebui recuperat. Spre binele culturii române de data 
aceasta Nu poţi cere subvenţii răcnind. 

ln fine (pentru azi), "guvernul" meu, ca membru al Uniunii 
Scriitorilor din 1968, este conducerea Uniunii Scriitorilor 
Comitetul Director. Oar13 "guv_ernul" acesta chiar să nu aibă 
nici o vină pentru deplorabila situaţie financiară în care a ajuns 
Uniunea Scriitorilor? Numai ilia, mereu ilia să fie vinovaţii? 
Greu de crezut... Nimic nu e numai negru şi nimic - din păcate 
- numai alb în această lume. Ce-ar fi, de pildă, ca membrii 
Comitetului Director, fiecare în parte, să ne spună ce a făcut 
în ultimii doi ani - nu ca scriitor, ci ca turist. S-ar aduna nişte 
kilometri frumuşei , şi nişte sume, nu ştiu cit de rezonabile. 
Evident, deşi doar membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor 
voi mărturisi şi eu tot. ' 

precizarea: din viaţa reală), nu 
fac deci! să aducă laurii prostului 
gust, unor editori şi autori, care 
au transformat comerţul cu carte 
într-o afacere veroasă. 

S-ar putea obiecta că 
asemenea că~ există în cele mai 
multe ţări şi mai ales în 
cabinetele sexi. Este adevărat şi 
nu ne sperie fenomenul în sine. 
Dar cum în ţara noastră nu există 
hîrtie pentru Petroniu şi Creangă, 
ca şi pentru ativa poeţi şi critici 
contemporani, trebuie atunci ca 
imense cantităV de hirtie să fie 
irosite pentru s!'bcultură sau 

Valeriu CRISTEA 

pentru o imensă maculatură 
scumpă, care a invadat piaţa 
noastră literară? Ofensiva 
împotriva acestor propagatori ai 
gustu/ui prost se cuvine să 
capete un caracter sistematic în 
presa noastră literară . Cartea 
bunii nu se mai poate apăra 
singură de cea proastă. O 
cronică a cărţilor proaşte ar 
merilll un petic de hîrtie în 
gazetele noastre. 

Romul MUNTEANU . 
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Prezente româneşti 

&:se poeme ·de 3/avia, Cosma CCanaJa) 
' . 

!Despre cîteva lucrun· 
lnainta da-a muri 
Despre titava lucruri 
~i voi mai scrie. 
Strinsă în poala cămăşii 
O după-amiază tîrzie, 
O fustă albastră, un tren în vtteză, 
Vocea ta în1rebîndu-mă dacă-s fericită acum, 
Flacăra ochilor gonind pe cimpia, 
Flacăra ochilor, pavăză, scut. 

îmi era cald la adăpostul glasului tău, tată. 
Copila, cit freamăt în lumi, la-nceputl 
Numai iubirea zbura, ocolea, 
lnaltă umbra, nesfirştt hotarul. 
Firul de iarbă fira de somn răsucea, 
Pragul nu mi-ai trecut niciodată, 
Somnul tău colinda alte vise, 
Căile îşi au voia lor iar tu nu-ţi aminteşti. 

ln trecerea vremii 
Sini lucruri care rămin neatinse, 
Iarba suavă culcată sub vini, 

foşnetul ploii, 
mierla cintind. 

!Daţi-mi o inima. .. 
Da\i-mi acum o inimă nouă 
S-o aşez pe un soclu de aur 
În mijlocul pie\ii. 

Din somnul greoi 
Înspre Inima mea 
Să păşesc dimineaţa 
Apele-i, fluturi, 
Să-mi sfin\ească fata 
Cu mere în gind, 
Cu mere în palme 
Pe pragul ierbii 
Să mă tolănesc. 
Iepurii calzi 
Să-mi crească la piept, 
Visele toate din urmă s-aştept, 
Lumini şovăttoare 
Să desfacă larg 
Ca o floare 
Via\a. 

Tu să vii pe-nsarat în grădină 
Cu buzunarele pline da luna cea plină. 
Po\i să-mi aduci şi Iubirea cea mare 
S-o bem împreună 
Vin în pahare. 

Iama 
Lacul mă prinde da glezna, 

capcană. 

Sloiuri urzesc palide pinz~•mprajur, 
Ca piatra cea neagră aştept primăvara 
Ochiul de soare 

cu ochii de ape să-l fur. 

Lacul cu lanţul mă stringil 
1irziu, 

Dorul mă fulgeră 
umbră să fiu, 

Setea mă arde, 
briu singeriu, 

Să fiu departe, 
Umbră să fiu. 

!Dafl.f 
ln loc să cadă, ploaia 

dansează pe geamuri. 
Păsări, perechi, se clatină-n vini. 
Cuprins intre valuri 

inco~eşte cintul. 

Oh, dansul! Oh, dansull 
Profundă mişcarel 

. Cum să mai fim trişti? 
Şi ce ne mai doare? 

Timpul învins îşi pierde măsura 
Descinde umil în eternitate. 
Nu mai e grabă, 
Nu mai e moarte. 
Putem aştepta cit de mult cu mina întinsă, 
Cu păsările, boltă suavă pe cer, 
Cu ploaia înceată, 

pe geamuri prelinsă. 

!De tmi vor spune 
De îmi vor spune: lată începutul. 
Aceasta-i prima ploaie pa pămint. 
Va trebui să mă dezbrac de gind, 
Să utt ce ştiu, să rid, să clnt, 
Va trebui să un intii. 

Şi de-mi vor spune că-i ultima ploaia, 
Cea de pe urmă şi atîl de rece, 
Va trebui s-o imblinzesc intii, 
Să lepăd vrăjite pa rind 
ln poala focului ce trece, 
Va trebui să un intii. 

Dar nimeni nu vorbeşte, toate tac. 
Sini frunzele numai în noapte crescind, 
E doar amintirea fărimei de gind, 
ln vană aşteptare, cu miinlle întinse, 
Orbecăim o clipă sau un veac. 

!l(ugtfciune 
Lasă-mă să am totul, totdeauna. 
Pune-mi pe umeri soarele, luna. 
Dă-mi, rogu-te, dlmine\ile toate, 
Ţine-mi ochii treji 

şl închide-mi-I foarte. 
Lasă lichenii să-mi prindă mijlocul 
Dar nu-mi lua ciinii, nu-mi lua jocul. 
Lasă-mi Iubirile, dulci ursttoare, 
Să mă incinte, să mă omoare. 
Apele limpezi şi vinul cel vechi 
Ghiare de ghiaţă, vintu-n urechi. 

Oh, lasă-mi lumea cu toate odoarele! 
Lasă-mi, Doamne, luna 

şi lasă-mi şi soarele. 

Ion BĂIEŞU 

NICHITA şi COŞBUC 
Călătoream s~e Belgrad, unde avea loc un simpozion literar internaţional. 

Mai erau ci\lva co i. Nichita ~ cu mine aveam aceeaşi cuşetă, cu două paturi 
pe care, fireşte, nu e-am folosit. Am stat de vorbă toală ~tea la Y0dculi\ă. 
Despre oe? Despre~- Ni<;htta era supărat. 

- Sini supărat, bre, zicea. lnchipuie-~ că un maJ1aloi oarecare a îndrăznit 
să-ml spună cum că conu Georgică Coşbuc (lui Eminescu li zicea ·conu Mişu1 
ar fi un poet mediocru. L-am rectttt din cope~i în coperţi. Da de undei E un 
mare poet. Generaţii şi generalii de cq)IÎ ~au 1nv~al sau l-au cintat la ~ll 
Eu, cind eram elev la şcoala primară, cintam în cor un cintec pe versuri de 
C~. Ce glorie lşi mai poate dori un poet decit să fte cintat şi recital de 

·11 
copu De !api, el monologa. eu nu spuneam dacit un "da• sau un 'bhlinleles". 

- Uite colea un vers de-al tui: •Arabii to\i răsar din cort·. Adică rw apar, nu 
se i'lesc, nu MYAJesc, ci •rasa,-, Nu e ~. bălrine? 

- Ba da, zic, asalltindu-I, încremenit. 
- Ca sA nu mai zic ce poveste minunală e în acest poem, cu aoel nefaricil 

care nu se poate despăf\i de cal, deşi copiii ii mor de foame. E cea mai 
frumoasă poezie despre dragostea omului pentru animal din lleratlllll noaslri. 
'Şj cade mortul car._Şi ca dacă e idilic? Eu vreao să citesc seara o poezie cara 
sâ-mi dea linişte şi drag de viajă. Ascultă o strofă: ·Dintr-un timp şi vintul tace/ 
Satul doarme ca-n mormlnt -/ Talu-i plin de duhul sfint;/ l.inişt&-n vtzduh şi 
pace/ Pe păminr. Ce pisica Penelopei lllBi mai frumos dllcll "Talu-i plin de 
duhul sflnt"?I 

Nichita U ştia pe~ pe dinafară, freşte. 
• Ascultă. bre, lncă o minune a lui conu Georgică. 'Ochi ei frumoşi 1 draail 

Priveau 101 spre poala rochlV Şi vedeam că-i umblă ochii/ Ca la Ş8IJli I ud 
ochii". Am văzut şi eu c~iva şerpi în viaţa mea, dar niciodalA nu ITll-a dai prin 
minte să mă uit în ochii lor. Auzi: 'Ca la \8'1!! 11 umbll ochi". Dar ce zia de 
versu-ăsta din •Nunta Zamfire/'? ·a a venii/ Dintr•un alunel de Rlsărit". Sau: 
•1eş1 Zamfi~ m01S ist9V FrumoasA ca un gind razfe\·. U!t ce l-a trecut prin 
cap Poetului! C. e un g1nd r~? E un gind de excep\ie, o mimu a mlnlii 
noastre, nu? la mai ascultă colea: Frumoasă cit eu nid nu poV O mai ~ 
să-mi sc,;;ol,/ Cu mintea mea/ Şi ea mergînd spre Viorel/ Oe mini cind a pnns-o 
el/ Roşind s-a zăpăcit de drag". Uite-te cum a pus el cuvintele în wrs şi oe 
minune i-a ~lt: ·Roşind s-a ~cit de drag". Sau ce rime a inventai al la 
'Vulpi·: •De-ai fi văzul cum au jucat/ Copilele de împărat/ Frumoase toate şi 
intrulpi,/ Cu ochi şlreti ca cei de vulpi/ Cu rochtt scut1e pină-n pulpt. Bălrine, 
mai ascuftă lncă o dală strofa asta şi spune-mi dacă nu-ţ1 dau laaimile de ataa 
splendoare. 

Nich~a avea această aleasă şi rară patimă: de a~ poeţi. Nu nun,a; 
pe cei tineri • care-i umpleau casa şi, poşte, şi viata • a şi pe oei WK:hi şi, 
uneori, uit.Iţi. ~i în deriziune nedreaptă. ln sufletul kti al) de mare awau loc 
toţi conlr~it. Cinci un cuooscut cole!l de generaţie ~a "1Jd!ldar intr-.in i1111icol, a 
ven~ la Casa Scriitorilor, tulburat. Eram cu Fănuş, care l-a indemnal: "Oe ca 
nu-l ftehidezi şi tur·Nu pal, bre

1 
a rllspuns Nlchla. E poe1·. 

... Ajunsesem la frontieră. 111 timp ce grănicerul ne şlampia paşapoallele, 
Nichita continua elogiul lui Coşbuc. 

- Ascultă ce titfuri minunate d&tea conu Geor9ică: •Minioasă•, "Rea de 
plată", "Trei. Doamne, şi 10\i trer, "Suil(irica din veanr. -Suparar.~u·, 
'Filozotn ~ pl.JQari". Sau ăsta, care le iiifrece pe loate: "Şa,pal&-n iiwnă·. 

Apare unul dintre colegi. proaspăt şi odihnit 
• Ei. , ... cum ati dorm~? 
• Ce ;T' dormm, brei Pe mine somnul mă pftdiseşte de rnoalle. 
O, Doamnei Cil de plictisit se va sim~ el Dincolo, in somnul cel mant, şi ce 

dor fi va fi de noi, prietenii lui, şi de '113\ă. 
o 
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Virgil TĂNASE 

DOMNISOARA , 
SI FLORILE , .., 

DE NU-MA-UITA 
D

omnişoara venea in parc 
îmbrăcată într-un deux-pieces 
alb de marinar şi călare pe 

bicicleta ei inattă de dinaintea marelui 
război, un model elegant, cu roţile 
inegale şi cu scăunaşul cocoţat sus, 
deasupra celei din faţă ; do(!lnlşoar:'1 
purta beretă cu două panglIc1 lungi, 
bleumarine, de sub care îî curgea pa 
umeri părul blond şl_~î_rllonţat; pe-c:i P,arte 
şi de alta alergau cum mopşI ia( m J~rul 
capului zburau rotund porumbei ducmd 
în cioc coşuleţe cu flori albastre. Nu 
venea niciodată singură: de familie bună, 
o avea întotdeauna în preajmă pe 
bunica o doamnă comandor din marina 
come(cială născută Balş şi care-şi 
petrecuse luna de miere în Canara. P~ 
sp~ele strălucitoare ale biciclului, canaru 
coloraţi aduşi pe vremuri din Canara 
ciripeau melodii v~chi panţr~ 
krummhiirner. Erau cu toţu foarte speriaţi 
şi domnişoara, plimbîndu-se circular pe 
paji_ştea verd_e dm parcul fost!li reş~inţe 
a d1rectorulu1 bănc11 Astra, intona cmtece 
de slavă lui Stalin pe versuri de cit mai 
mulţi poeţi naţionali. Logodnicul 
dom nişoarel Beat rix - era o poveste 
nobilă şi sentimentală pe care o 
deplingeau la cafea şi dulceaţă încă de 
acum aproape zece ani toate doamnei~ 
bine crescute din oraş - murlse-n război 
avînd ghinionul de a-l fi venit rindul pe 
vremea cind ai noştri , purtaţi de la stînga 
spre dreapta sau de la dreapta spre 
sting a după cum treceau deasupra 
noastră apele marilor popoare, luptau 
sub pavăza celor care aveau să piardă, 
aşa incit domnişoara rămăsese singură 
şi duşmană de clasă. Nu ieşeau, deci, la 
plimbare dacit înspre orele cinci ale 
d i mineţii, intrucit altminteri detaşa­
mentele de pionieri îşi făceau o cinste şi­
c datorie din a o urî cit mai drastic 
punînd în alertă, ca fii al Marelui Părinte 
pe care-l pupau pe mustaţă la Artec, 
toate forţele de ordine ale municlpalttăţii: 
măturăresele şi gunoierii porneau 
chiuind să ridice praful în jurul bicicletei, 
funcţionarii publici se stringeau repede în 
şedinţe de condamnare iar poliţia şi 
securttataa, da comun acord, întocmeau 
nota informative prin care cereau să i sa 
mai interzică un vorbitor cu părintii. 

ln vremea asta eu făceam Canalul; 
el, tovarăşi, am pus cu multă rîvnă şi 
abnega\ie bazele societătii de care vă 
bucura i voi astăzi! Munceam de 
dimineaţă pină seara - de fapt am fi 
!cerat şi noaptea dacă ar fi fost suficiente 
reflectoare - fără să ne pase de ploaie 
sau de frig , de foame sau de boală I Multi 
ne-am dat vla\a pentru ca voi, astăzi, sâ 
puteţi trăi mai îber! şi mai bunii Numai că 
de ce tovarăşul maior Dodulache îşi 
scotea una din cele două curele pe care 
le purta la brăcinaril umflaţi deopotrivă 
peste burtă şi peste buci recomandindu-i 
gradului inferior: .Dă-i, Lae, cu catarama 
să sa-nveţa minte, crucea mamii lui de 
inamic", cind eu n-aveam dacit 
doisprezece ani? 

Venise la mine elevul de serviciu: -
Băi , cutare, vezi că te cheamă dom' 
director la cancelarie. 

Domnul director Conţ - sau Conţescu 
sau cava în genul ăsta, profesor de 
geografie • stătea la birou şI scria într-un 
carnet cu scoarţe jerpelito. S-a uitat la 
mine peste ochelari, avea ochii galbeni ~i 
cu fantele subţiri. Colţul drept al gurii 1i 
aluneca din cind în cînd spre obraz 
într-un tic complicat care începea cu 
punga de sub sticla groasă a za1alelor, îi 
zbircea pielea de pe nas şi se sprăvea 
c-un fel de enigmatică şi voluptoasă 
rigiială, umflată cu miros de ghiorţ şi 
secărică. 

- Mda, zice, aud că eşti un elev bun 
şi-ţi place să înveţi ... ştii mai mult deci! la 
manual, că-ţi place să citeşti şi treaba 

asta 
- Da. zic. 
- Bun. Ca vroiam eu să te-ntreb, 

treaba asta: ai după ce să ~ltaşti? Cam 
ce cărţi aveţi voi pe-acasă, ai... . . 

Aşteptam să termine, dar el nimic: se 
uita la mine întrebător şi a completat: -
Treaba asta I 

- Nu, zic. N-avem, că noi sintem 
refugiaţi. 

- Ahal Da' condiţii să-nveţi ai, mă? 
Adică te lasă ai tăi sil.-nve)i, nu te pun la 
treabă sau alte de-al de treaba asta? 
Sau nu ascultă radioul, să nu-ţi poţi face 
lecţiile? Seara, de l)îldă, nu a_scult~ ai tă! 
radioul? Aşa, niscaiva postun străine? şI 
domnul director se uită afară, pe 
fereastră, la păsărelele care ciripeau în 
plopul de la intrare. 

- N-avem zic, că noi sîntem refugiaţi. 
- Bun, zice. Asta-i bine. Da zi-mi 

treaba asta: aşa, la o sărbătoare, la o 
onomastică, la un Crăciun, la un Paşti, a 
propos de treaba asta: faceţi voi ouă 
roşii la Paşti? 

- Facem, zic. Mama ştie să le facă cu 
foi de ceapă şi ies foarte frumoase, 
mi-am dat eu drumul. 

- Mda, zice şi notează în carnat. Aşa, 
deci, la o sărbătoare cind mal vine lume 
pe la voi se mai distrează lumea, nu? Nu 
zic, treaba asta, glume, bancUii, chestii 
de-astea? la zi-mi şi mie, ca să mai 
facem o ţir' de glumă, cam ce bancuri 
ţi-a mai zis taică-tu. 

- N-am, zic, că e dispărut. 
- În est sau în vest? mă-ntreabă el 

dintr-odată serios. 
- Dinainte de război, îl lămuresc eu. 

L-au luat ruşii în '940. 
- Aha, zice şi rămine pe gînduri. Şi 

maică-ta ce părere are de treaba asta? 
- Cum adică ce părere să aibă? 

jntrab eu, uşor descumpănit de adînca 
grijă a domnului director Conţ. Acesta 
mai medită o clipă apoi se ridică în 
picioare lung, galben şi solemn. 

- Mă, voi sînteţi duşmani ai marelui 
popor sovietic şi cine a duşmanul 
poporului sovietic e duşmanul clasei 
muncitoare, mă, al poporului! Zi, mă, da 
mă-tal Denunţă, mă, duşmanul de clasă 
şi treaba asta că dai de dracu I 

leşind de după birou, a venit lingă 
mine la uşă şi m-a luat de rever şi .mă 
scutura, de zornăiau creioanele în 
penarul din geantă ca un pahar cu zaruri. 
Vroiam să mă duc să fac pipi. Vroiam să 
se întoarcă regele. Vroiam să fug la 
partizani. Vroiam să vină americanii. Nu 
I-am spus nimic mamei, pentru că, de 
fapt, nu ştiam ce şi cum să-i spun: să-i 
spun că directorul s-a ţăcăntt? s-o întreb 
că de ca e împotriva marelui popor? să-i 
spun ... 

N-am mai apucat să mă gindasc bine 
ce să-i spun, pentru că · a doua zi m-au 
chemat iarăşi la cancelaria şi de-acolo 
m-au luat doi ţigani c-o Pobedă şi n-am 
mai ajuns acasă dacit hăt, mai e pină 
atunci. 

Din păcate, domnişoara, lipsită do 
perspectivă istorică, la scurtă vreme 
după plecarea logodnicului ai, a îngăduit 
să i se nască un copil care atunci, 
fireşte, ieşea şi el la plimb~are dimineaţa 

de la cinci la cinci jumate, încălecind, 
principial şi baroc cu cele două aripi roze 
care I se deschideau in(JUSte din umeri, 
roata mică a bicicletei ţinînd, în loc de 
ghidon, panglicele lun9i şi blom.arin!) 
cusute la berata de marinar a ma1că-s1. 
Bunica tricota pe banca verde, iar păunii 
subţiri la faţă rămaşi de la fostul director 
al băncii se plimbau rotund cite doi, cite 
trei, spunindu-şl unul altuia mereu 
aceleaşi vorbe triste: 

- Porcii, cum ne-au vindut la !alta! 
Şi încă multă, muttă vreme, din ce în 

ce mai palizi şi mai trişti, zburau o dată-o 
zi, la ora 11, să se aşeze pe Arcul de 
Triumf, aştaptind unităţile de infanteria 
marină. 

De la intrarea principală prima uşă pe 
stinga era cancelaria. Masa profesorală 
se-ntindea lungă şi-acoperită cu postav 
verde pătat de cerneală, iar in capul ei, 
pe-un scaun cu spătarul înalt, stătea 
directorul vi rit de la briu în sus într-o bilă 
de sticlă plină cu formol; el nu avea puţă 
• asta o ştiau pînă şi fetele de la Notre­
Dame - în schimb din git i se defăceau 
două capete dintre care unul cu 
desăvîrşire chel, iar celălalt măcăia atit 
da tare incit, chiar atunci cind treceai cu 
tramvaiul, se auzea de dincolo da 
zidurile şcolii '!1ac-m<;1c-ma~ •. spre 
indignarea oamenilor man care nic1odat~ 
nu vroiau să creadă că nu 001 eram cei 
vinovati. Profesoara de fizică, gifiind 
uşor din cauza virstei, fugea jur 
împrejurul mesei, desculţă, tot 
descheindu-şi şi incheindu-~i la loc un 
pulovăr de lină albastră şI axplicind 
miragii adunări că de douăzeci şi cinci 
de ani ea este fată cinstttă. La dreapta 
domnului director, cu spatele la panoul 
pe care se afişa orarul, stătea nea 
Jănlcă, om rău şi beţiv, spaima tuturor 
părinţilor care-l Invitau la masă intrucit, 
oriei! i s-ar fi explicat, niciodată nu 
nimerea, scuzaţi, privata şi se uşura în 
dulap. Ceva mai încolo, pa partea 
cealaltă, TrUJă, murdar da cretă pină-n 
cerul gurii. Lingă fereastră, două 
doamne de limbi cintau, năduşind, la 
balalaică, bătind ritmul cu bocanca. 
Secretara de partid, purtindu-şi in 
marsupiu fetiţa, avea în mina stingă o 
cutie de tablă şi, trecind pe la fiecare, 
muia înăuntru bidineaua iar apoi ii spoia 
frumos pe faţă, astfel incit, atunci cind 
zimbeau, dinţii să li se vadă mai 
strălucitori şi ochii, cînd aveau să şi -i 
deschidă, mai plini da voioşie. ln colţul 
celălalt al încăperii, doamna de istorie dă 
lapte, iar Drăgănescu, însărcinat cu 
problemele tineretului, se joacă cu rigla 
cu care ne măsoară dimim,ala man~eta 
de la pantaloni şi -părul. Şi a~ i, şi a~1i pe 
care nu mi-i mal aduc aminte, spre 
ruşinea şi bucuria lor, nobilii dascăli 
cintind de la catedră ca-n strană textele 
sfinte ala circumstantai. M-au urcat pe 
masă ca să mă vadă mai bine, cineva 
m-a înţepat cu stiloul iar domnul director 
m-a apucat de rever şi mă zgilţiia de 
zornăiau creioanele -n penarul din 
ghiozdan. Cei cu Pobecfa aşteptau afară, 
consiliul delibera inăuntri;, eu am fost dat 
afară ca duşman al poporului şi-al clasei 
muncitoare. Fatqa din marsupiu a bătut 
din palme şi profesorul de resort i-a 
trecut în catalog o notă 1 O la purtare. ln 
alta borcane cu formol alte animala 
fabuloase dădeau din cite mai multe 
cozi, holbau aprobativ ochiul cel singur, 
făcindu-şi, cum ar spune Dante, lrimbiţă 
din cur, care la ele se găsea fie 
subţioară, fie laolaltă cu fr.eza.,sub 
genunchi. Vai, tineretul, primăvara ·ţării, 
vai, primăvara noastră venită după un 
prea fierbinte anotimp incit acuma 
copacii dădeau frunza gata ruginite, 
fructele putrezeau din floare şi-n iesle 
vitala lepădau viţei cu cap de ciina. 
Soarele s-a făcut negru ca un sac de 
păr, luna s-a făcut toată ca singele ri 
stelele au căzut din car aşa cum cad dm 
pom smochinele verzi atunci cind bate 
un vini puternic, iar cerul s-a strins ca o 
carte pa care o faci sul. 

Apoi îmi închipuiam parcul umplindu­
se cu flori de nu-mă-uita, domnişoara 
coborindu-se da pe bicicletă şi culegind 
buchete mari din florile acestea albastra 
care începeau să crească pe vrejuri, ca 
vila ~i sa urcau ca viţa, imbrăcind 
tu pinila pomilor din parc, şi atirnind de 
pa crengi în aerul oranj, domnişoara se 
plimba pe bicicletă culegind mai departe, 
mire cinci şi cinci jumate, din copaci, flori 
de nu-mă-utta iar la cinci jumate toaca şi 
care eşti primul la tun. 

Zornăia ceasul şi domnişoara, care 
anume dormea la margine se scula uşor, 
cu grijă să n,o trezească pe bunica,şau 
pa copilul ei cu aripi roze, nici pa copiii 
familiei care locuia după perdea - holul 
care le fusese repartizat da la spaţiul 
locativ ara întrucitva prea mare, aşa incit 
fusese împărţii în două apartamente 
dintre care după perdeaua din stinga era 
a lor şi dincolo a~ii. lşi trăgea pe bîjbî~e 
indispensabilii, flanela, trapingul şi 
bocancii, minca în fugă o felie de piine 
cu brînză şi ceapă apoi fuga la şantier 
unda avea normă de betonist. Acum, ce 
e drept, munca nu era deosebit da grea, 
căci nu prea era beton; iar dacă era 
beton, nu erau camioane; oricum, noi 
muncim cu spor. 

- Nu a ,..orba despre asta, şoptea trist 
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unul din __ păuni, î!1 timp ce-şi tîrîia rotund 
~canc11 făr!i _ş,retun pe beton, avînd 
grtJă să nu rtdtce capul, şi ţine-aproape 
c-acuşi te trec la izolare, nu e vorba 
d~spre asta, dar de ce_ n(mic nu merge, 
nimic nu _se-~~!Jnă, n_1m1c nu se ţine? 
Oare spaima 11 1mp1ed1că pe oameni să 
muncească? Mai degrabă nu, pentru că 
muncesc, muncesc săracii de le ies ochii 
din cap. Şi atunci? 

fipoi, la ora patru, după program, o zi 
~edtnţă de analiza muncii, o zi curs de 
invăţaţi limba rusă cintind, o zi informare 
politică şi după aceea dş la capăt 
Duminica, muncă voluntară. ln rest cozi 
la pîine şi la ceapă. ' 

- Nu_ merge, poate pentru că oamenii" 
au nevoie de citeva ceasuri în care să fie 
fericiţi, oamenii nu sini njşte maşini. 

·.'?.a m~rge._Zece ani şi trei de 
dom1ct11u obhgatonu. ş, daţi-l ş, la gazeta 
de perete. 

Şi a venit primăvara. Ştiţi voi ce­
nseamnă să vină ·primăvara? Să nu-ţi 
mai _îngheţa apa in bocanci, să nu te mai 
tem, că _trece vreun haidamac pe lingă 
tine ş,, cind nu se uită gardianul, iţi umflă 
fularul sal! îJt smu!Q_e din rŢliini mănuşile, 
să nu mat !te pămintul attl de îngheţat 
cit să nu-l poţi sparge deci! c~ 
tîrnăcopul, să nu mai ite fum îo bordei ca 
să te ustura ochii şi gitul aşteptînd ca pe 
nu ştiu ce dimineaţa să ie~i in viscol la 
lucru, să nu-ţ, ma, vină terciul sleit să nu 
mai trebuiască să-ţi înfăşori picioarele în 
ţiare !egale cu _,;foară, pină sus, jur 
1mpre1urul pulp11, să nu-ţi mai crape 
~zele, să te poţi pişa_pe îndelete cînd îţi 
vine? Doamne, nu-1 lăsa să ne ia şi 
primăvara! C9pacii din tot oraşul s-au 
umplut cu fior, de nu-mă-uita şi in parc 
dom_nişoara dansa pe_ bicicletă, după o 
muzică de acordeon: ln noaptea brună, 
sub.clar de_ lună, te chem_ iubito de patimi 
arztnd. Şt, prin atenţia tovarăşului 
secretar de la raion, domnişoara a fost 
promovată normatoare; putea acum 
merQ_e la serviciu in fustă, fără ca asta să 
ma, tnsemne putreziciune burgheză ba 
chia( însuşi. tovarăşul Oanea avea 
~u!aJul să-şt_ pună cravată cînd se 
tnttlnea cu ea tn afara orelor de educaţie 
cetăţenească. 

· Vezi, asta e superioritatea 
concep\iei noastre, îi explica el eu pot 
s_ă te iubesc, deşi al avut un ~opil cu 
cineva care a murit pe frontul de est. Voi 
nu v-aţi uita niciodată la un bărbat fără 
munci de răspundere. 

· Vezi, noi am luptat în condiţii de 
neagră ilegalitate, ca toată lumea fără 
discriminare, să aibă ceea ce-o să se 
găsea_scă pe piaţă in vremurile viitoare. 

Primăvară, un' te duci? primăvară cui 
ne laşi? 

. Ş, mai • ştiţi voi ce-nseamnă 
primăvara? Cind şeful coloniei de muncă 
ne-a strîns pe toţi in careu şi cu glasul 
sugrumat a oftat la noi din rărunchi: • 
Plîngeţi, mă, că ieri, cinci marte una mie 
nouă sute cincizeci şi trei, orele douăzeci 
şi unu şi cincizeci precise a murit Tata 
Nostru şi care nu ai atita nivel să pITngi la 
ai;emenea ocazie, aşa te vîr la izolare 
treij de zile, c-ai să-li blestimi şi pe mă-tâ 
pe ghta\ă care te-o făcut! 

Tatăl Nostru carele acum eşti în 
ceruri, facă-se voia ta, vie şi-n cer 
împărăţia ta precum pe pămînt - ţi se 
cuvine asta, Doamne, pentru că ţi-ai 
bătut joc de noi şi ne-ai urgisit şi ne-ai 
schingiuit fără măsură după mare 
neîndurarea ta. 

· O!!)meni călare pe minji suri -
V?rbea tn somn Hans Ernest LObert, sas 
dtn Braşov, 40 de ani, tărtăcuţa teşită la 
ceafă, ochi albaştri, unul care trecuse 
front!)! la ruşi şi ne fusese adus aici din 
hăt mdepărtatul SoloveJl<oi • oameni 
călare pe minji suri scăldindu-se în riuri 
paşnice şi vechi cu doamne de altădată 
trecînd, sub umbra albă a pomilor de 
apă, în rochii de dantelă, noi salutăm 
pocnind carimbii cizmelor de vată 
l~ăsurile împodobite cu mari buchete de 
ltl_ta_c _bătut, in ferestre, lingă 9lastre, 
plSICI cu blană de Angora ,şi ling 
lăbuţ~le-ndoite, apoi malul se mută peste 
no, ş! se surpă peste noi şi malul celălalt, 
pămmtul se-mpreună cu pămîntul peştii 
prăvăliţi in cer ajung să zboare orbi de 
prea multă căldură, ochii li se usucă şi 
plesnesc; asfaltul străzilor de-acasă se 
umflă ca o bubă şi crapă revărsind 
asupra noastră puroaie de pămint, 
case.le ~e rup ş, cad ca la cutremur, din 
pom, at,rnă maţe, din hrubele răscolite 
ca de o mină unaşă sar oase îmbrăcate 
în bucăţi putrede de haine, oamenii de la 
poliţie le string, le leagă cu sirmă, le pun 

in pungi de plastic şi le azvirlă morman 
in vagoanele de marfă care trec greu, 
îngropate pînă la osii în zăpadă ... 

TreziV·I, strigă cineva, bătînd cu 
pumnul ,n rama de fier a patur"flor 
JUprapuse care se zgilţiie şi lumea 
tncepe să mormăie în somn Treziţi-l 
dracului, o dată. · ' 

Lupii închişi in piei de oale, brigăzile 
de tăietori ~a.lemne t~ecînd înspre 
paŢcele!e deltmttate cu Slfmă ghimpată 
m/tnsă intre .. C?Paci. _Trezeşte-te, o dată, 
tdtotulel fulgu t se pnndeau intre genele 
care nu mal clipesc, orbitele se umplu de 
zăpadă, degeaba încercam să-l tirii: 
_!Tl-au văzll!, capul azvirllt de glontele tras 
tn frunte, zăpada atunci scuturindu-se şi 
topind_u-se roşie in găvan iar apoi 
prehngtndu-se pe obrazul lui neras şi pe 
gitul ieşindu-i firav din gulerul mult prea 
larg al mantale_i. Sau altădată, pe fingă 
lacul Aral, ochiul astueat cu nisip, sin· 
gale scurs de pe frunte tngreunindu-se şi 
supt ca de un şarpe ascuns la fund sub 
pleoapă. ' 

· Vă fut mun:!a. ălora care nu tăceJi, 
dracului, odatăl in1ura cineva bătînd tn 
ra_ma de fier a p_aturilor suprapuse, iar 
prin ochiul fără sttclă al fereştii se vedea 
măturat de reflector, zidul de beton înalt 
ş, zgrunţuros: · 

• Bun, dacă mă liberez înaintea ta 
uite,. mă jur pe cruce că primu lucru după 
ce aiung acasă e să mă duc s-o caut pe 
domnişoara asta, Beatrix, logodnica ta. 
Deşi, bătrîn_e, doişpe ani e vreme, nu 
glumă, panimaeş1 Dar dacă-i dau de 
urmă, (llă ~uc după ea şi la mama 
dr,:iculu, _să-t spun de line. Da' doişpe 
ary,, bătnne, e vreme nu glumă. Cine 
ştie ... 

· Nu se poate, bătrine, ai s-o găseşti 
la sigur, ai s-o găseşti în parc, călare pe­
o b1c1cletă veche, ştn, model de dinaintea 
prtmulut război, cu roata din faţă foarte 
mar~ şi o alta (llai rl)lcă in spate. O să 
!te, ţine bine minte, Intr-un deux-pieces 
alb de marinar şi la beretă două panglici 
blomarine pe care scrie cu litere de aur 
.Pachebotul Calatrava'; iar pe umeri o 
să-, curgă riu eăr~I blot:d şi c,riionţat; are 
cu ea nişte c11n1 mart, flocoşi, mopşi, 
rămaşi de la tata, nu iese niciodată fără 
ei ş!, pentru că, de cite ori merge in parc, 
:izv,rle ~aminte la păsări, ai să vezi că în 
Jurul 01 o sâ zboare sumedenie de 
porumbei. Şi-n braţe, nu uita, în brate cu 
un buchet __ mar~, uriaş, uite-atit, de nu• 
mă-uita, ştii florile acelea mici, albastre. 

Mi-a deschis tovarăşul Oanea. Că de 
cum l-am văzut l-am şi viril în mă-sa 
urgent, în gind, fireşte, că putea a 
i?Olitruc ca_le de-o poştă şi mă ardea la 
fimbă să•l întreb: - N-ai, mă, două curele 
la brăcinari, una pentru faţă şi alta pentru 
cur, ca să strigi după vagmistru să dea 
cu. cal.aram~. în numele copiilor care sint 
mmdna ţărn? Da nu se putea intrucit 
altul era schepsisul meu acolo şi nu 
trebuia să fii dascăl al popoarelor, ca 
să-ţi dai seama că sinceritatea nu era 
cea mai bună !adică in acest caz politic. 

- Da-n ce calitate întrebi tu, tovarăşe 
de soţia mea? · ' 

Aici trebuia musai un trombon din 
cele mari. Din păcate, îmi lipseau citeva 
date precise şi absolut necesare. Am 
profitat însă de faptul că nu mai aveam 
dinji ceea ce, oricum, îmi dădea un aer 
mut mai matur: 

- Tovarăşu' ... eu sint securitatea! 
Pentru o clipă, efectul a fost cel dorit 

dar după aceea l-am .citit in colţul ochilo; 
un mic semn de neincredere. Fireşte 
canalia e viril pînă peste cap în 
probleme/a locale, mi-am zis. Trebuie 
1ucat cacialma şi mers pină-n pinzele 
albe. Nu i-am lăsat iniţiativa: vedeam 
cum i se învirteau anapoda prin cap tot 
soiul de roţi şi de volante grele. 

- Uite, tovarăşu', şi am săltat din 
buzunar co~ul unei agende pe care nu 
mă îndoiesc că Oanea i-a văzut 
însemnat cu o sută de ştampile care de 
care mai enigmatică şi mai republicană, 
eu vin de la centru, adică de la 
Bucureşti, într-o anchetă inopinată şi 
dacă dumneavoastră, din o să lămurim 
noi _ce motive, refuzaţi să mă sprijinqi in 
m1sIune ... 

Era. răspunsul aşteptat: Oanea m-a 
polttt In casă. Am aJuns într-un hol 
imens, apo,, printr-una din uşile de 
oglindă, am trecut în cabinetul de lucru al 
gazdei. Odaia avea geamuri mari, cu 
perdele de stambă lungi pînă la covorul 
gros pe care-l simt_eâm_, sub talpă, moale 
ca o blană de animal v,u; fotoliile erau de 
piele maro, pe pereţi tablouri, cei patru 
1nvă!ălon, iar pe cristalul biroului un 
~ef\'.iciu de arpint două călimări, coupe­
pap1er, condei ş, port-creion aşezate pe 
o tabla lucrată foarte frumos. Oanea m-a 
poftit să iau loc, a scos din vitrina 
bi~liotecii o tavă mare de argint pe care 
mt-a pus-o pe penunchi, apoi a luat de 
pe un raft o sticlă de racbie gălbuie şi 
puturoasă, a umplut ochi un pahar mare 
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de apă, mi l_-a pus în (ată_pe t~vă, şi•a 
turnat şi lu, unu şi - Hai noroc, măi 
tovarăşe, cum spun oamenii de pe la noi. 
L-am luat tare: 

• Să nu ezităm de la problemă, 
!Ovarăşe. Eu am făcut deplasarea asta 
tnlr-o anume consecinţă ş, n-aş vrea să 
a1un9em aşa la compromisuri. Cu sotia 
dumitale vreau să stau de vorbă. ŞI 
pentr~ că, tovarăşe, noi cunoaştem că 
eşti dtn aparat, pot să-ţi spun deschis că 
e vrob~ de o. problemă foarte lată: 
spionai 1nternaţ1onal, dacă-mi permrte\i. 

Săfacu Oanea s•a căcat llteralmente 
pe el. n provincie, chestfile astea făceau 
tntotdeauna efect. Stăteam şi mă uitam 
la el: sc~rt şi gros, cron parcă din cimaţi, 
!obe ş, !)!!)llaboaşe, ochii lui mici, 
Ingropaţt in slană afumată, luaseră 
culoarea umedă şi umilă a blănii de 
şoarec. Pe buca stingă a bărbiei ii 
a~ruse o picătură de sudoare. Unul din 
Pll:ioare, îndoii sub ~caun, i se_ bîtita cu 
~c,,i. Simţeam cum tn inima lui rllsărea 
1mp_etuos un soare invers: Sfintă 
Fec,~ară Pr~acurată, nu mai vin odată 
amertcanii? ln cuierul ?in vestibul pana 
de păun prinsă la pălăria cu care însoţea 
p_ersonahtăţile 9uvernamentale venite la 
vmătoare prin raion cîriia discret Glory 
glory, alleluiah". • ' 

• Est_e pălăria soţiei mele, prinse din 
zbor prilejul Oanea. Vă mărturisesc 
deschis şi din toată inima că eu am vrut 
aşa, cu preţul fericirii mele chiar 
personale, să îndrept un element 
burghezo-moşieresc:: dar m-am pripit, 
t~varăşe ..• Oanea ezită _o clipă şi-n cele 
dtn ~rmă, fotndU•Şt cunoştinţele 
materialist-dialectice şi istorice, socoti 
că, oricum, la o asemenea ocazie mai 
bine dai de la tine dacit să !8 pomeneşti, 
ferească Dumnezeu, c-a1 apreciat în 
minus, aşa că-fi dădu drumul cu 
!lntuz,asm: ... tovarăşe general! Dinţii ciţi 
11 ma, aveam în gură se simţeau prost şi 
nelalocul lor în timp ce el îmi spunea mai 
departe la ureche cald şi gros de inimă• 
albastră: - M:am pripit, o_ spun deschis, 
tovărăşeşte, 1n faţa la toţi, tovarăşii mei 
care mă cunosc şt este colectivul în care 
muncesc _şi trăiesc, aşa. Fireşte. aş fi 
putut să ,au o fată de-a noaslră, din 
popor, da\ pe convingeile unor 
a_semenea '! amante putem fi, oarecum, 
s,gurL pe cmd o elementă oa soţia mea 
trebuia să sta, _toi !Impui cu ochii pe ea, 
problemă privită , n faţă, deschis aşa 
cum ne învaţă partidul, ~1 am luai'.o de 
nevastă, tovarăşe general, ca s-o 
supraveghez eu personal, fulu-i mama 
01, s-o am toată vremea sub cehi, s-o ..• 
ş, zam, zam, zam, şi zum, zum, zum ... 
N-o să vă pară rău, tova~şe, general, 
avem un vinul casei o minune care-l 
păstrăm aşa_. ~ntru un obraz subtire ş, 
avem noi griJă, tnch,dem prăvălia, numai 
pentru dumneavoastră, vă pregătim ceva 
ca la mam~ acasă,_ un şalăuaş, nişte 
spec,ahtătun, mă băiete, ia fugi pină la 
Fănică să vină cu taraful şi-avem şi 
patefon, plăci cu nea Benone· 
.Ţărăncută,Jărăncută', drept vă spun, e~ 
ctnd aud cmtecul lista, uite, mă trece 
aşa, ca_ un foc prin inimă. Avem şi fete 
fără grtJă: curate, de la sindicat. Şi hal 
zam, _zam, zam, şi zum, zum, zum. 
. Om birou, am trecut înapoi in hol, am 
mtr~t pe altă u~ de oglindă, am luat•o 
apo, pe-un coridor lung şi întunecos cu 
!=tment pe JOS, am coborit scăriţa 
!ntortoch,at,ă ~tre subsol şi ne-am oprrt 
tn laţ~ unet uş~e bătută în tablă şi cu un 
vizor tn partea de sus. Oanea a scos din 
buzunar un mănunchi de chei Yale, a 
ales una ş, a descuiat. Domni~oara 
stătea la masă pe un taburet şi îngtna cu 
voce tristă ca de krummhlirner. 
•• • Sin) căpitanul pachebotului Calatrava. 

Sini_ căpitanul pachebotului Calatrava. Sint 
căp!tanul pachebotului Calatrava. Sini 
căpttanul pachebotului Calatrava. Sini 
oăp_itanul pachebotului Caiatrava. Sînt 
căp11tanul pachebotului Calatrava 

n jurul f!i, pe covertă, zburau rotund 
porumbel ~•n rpările sudului iar (os, pe 
punte, marinari pe biciclete multicolore 
culegea~ in jiQhiene de porţelan flori de 
nu-mă-uita. n depărtare pluteau insule 
cu palmieri ca d_e abur, stetele-n balans 
vărsau o lu_mtnă violetă iar corul 
deţinuţilor, poticnindu-se din cînd în cind 
~ o p\acă ~eche şi zgiriata de moartea 

f,,te cuiva, cinta acompaniat la caterinca 
. n noap brună, sub clar de ă, te chem 
1ub1t at,m, arzînd, mi dat fiorul ce-l dorul 
orfan de lne, tine llamind. ' 
(Fragment din romanul .Apocalipsa unui 
adolescent de familie") 
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Mihai DRĂGMESCU 

V 

ŞTIINIA • 
TEHNOLOGJE • 

CULTURA 
C

it de simplu ar fi totul dacă 
universul ar asculta de legi 
clare, cum mulţi filosofi şi 

oameni de ştiinţă au avut impresia: 
uneori legi probabilistice, alteori 
producătoare în cazul unor dinamici 
neliniare de fenomene turbulente, numite 
impropriu haotice. Toate fenomenele ar fi 
predictibile şi explicabile şi ar asculta de 
frumoasele legi matematice ale fizicii. 
Nimic nu ar putea sclpa acestor legi şi 
ordinii pe care ele ar stabili-<> în univers. 
Iar aceste legi de bază nu ar fi multe şi 
ele ar putea exprima esenţa lumii. Cum 
să nu fi rămas încântaţi mu~i filosofi şi 
oameni de ştiinţă, în decursul timpurilor, 
în faţa acestei perfecţiuni a naturii, deşi 
ar trebui să precizăm •a naturii fizice". 

Dar ştiinţa, în cele două mari etape 
ale ai de pănă acum, după ce a construit 
o frumoasă viziune macroscopică asupra 
lumii cu noţiunile de spaţiu şi timp 
continue, trecând în domeniul fascinant 
submicrosoopic, folosind totuşi şi vechile 
noţiuni, ajunge • într-o lume cuantică 
dominată numai de partlo.Jle elementare 
. să se întrebe dacă nu cumva spaţiul şi 
timpul sunt şi ele de natură cuantică, iar 
d!l aici Inevitabil, dacă se întreabă ce se 
gflseşte într-o cuantă de spaţiu, respectiv 
într-o cuantă de timp, să pună sub 
semnul îndoielii, sub anumite dimensiuni, 
existenţa spaţiului şi timpului înseşi. 

Din ca provine atunci lumea 
universului cu legile ei, cu lumea cuantică 
şi lumea macroscopică, care sunt l~il~ 
ultimei realităţi în care suntem ancoraţi ŞI 
ca este această ultimă realitate? 

Mie mi se pare curios că se caută o 
soluţie pur matematică a acestor 
probleme, dar acest lucru este explicabil, 
având în vedera rolul jucat de 
matematică în dezvo~area ştiinţei timp da 
citeva sacoia. Acest lucru a produs un 
cadru cognitiv da gândire în care 
matematica ti ln general formalul sunt 
părţi integranta ale ştiinţei şi s-a imprimai 
credinţa că lări matematică, (desigur şi 
lări experiment, şi lări gândire), nu 
poate exista cunoaştere şi nimic nu poate 
scăpa formalizării şi matematicii. 

Viaţa, în sens biologic şi apoi sociaJ. 
lstorlc, creaţia artistică, uneori creaţia 
tehnică, toate acestea ne arată că 
puterea explicativă a matematicii asta 
totuşi limitată. Mal mult, matematica 
însăşi în fundamentale ei reflectă, prin 
paradoxuri tulburătoare şi demonstraţii cu 
pecetea propriei rigurozităţi, insuficienţa 
ei în raport cu ea însăşi, ca şi cum ar 
cere o completare da altă natură. 

ln general, tratarea formală, de natură 
logk:A, matematici şi lingvistică, care ln 
general se aplică structurilor de tot felul, 
se dovedeşte insuficientă într-un univers 
cu viaţă . De aceea, am formulat ca un 
principiu general al ştiinţei, ideea 
insuflcien/ei cunoaşterii formale sau 
strvcturale, atît pentru a explica lumea, 
cât şi pentru a acţiona în lumea vie şi 
lumea cuantică, precum şi în lumea 
profundă, aceea din cuprinsul particulelor 
elementare, a spaţiului şi timpului. 
Corolarul acestui principiu ar putea fi 
afirmaţia pesimistă: lumea nu este mai 
departe cognoscibilă : sau afirmaţia 
optimistă: lumea poate fi explicată prin 

completarea viziunii structurale, trecând 
la un model structural-fenomenologic, 
ceea ce înseamnă şi prezicerea unei noi 
revoluţii în ştiinţă, a treia în istoria 
omenirii. 

Am folosit cuvîntul fenomenologic 
pentru un proces Tn natură de tip~I 
sensului mental, care nu trebuie 
confundat cu semnificaţia, pe care o 
cunoaşte şi creierul şi Inteligenţa 
artificială. Sensul fenomenologic este un 
proces fundamental, a cărui dovadă 
indirectă este sensul mental, introspectat 
de oricine, şi care este necesar pentru 
completarea imaginii lumii şi în 
consecinţă el trebuie, ca fenomen 
semantic, să se manifeste în ceea ce 
existenţa are mai profund. Atunci legile 
fundamentale ale naturii nu sunt formale, 
ci semantice. La o asemenea idee, aş 
spune de natură ortofizică, au ajuns şi 
câţiva fizicieni importanţi în anii 1980. 

Am încercat să formulez o asemenea 
legitate semantică prin postul~r~a 
prezenţei unui ortosens în profunzimile 
existenţei (ortoexistenţă) denumit •a 
exista în sine, din sine şi intru sine", care 
prin "din sine şi intru sine" repr~zintă o 
legitate fundamentală a existenţe, 
profunde, exprimînd tendinţa de 
desfăşurare din sine, şi de întoarcere 
înspre sine. Această legitate stă la baza 
naşterii unui univers care primeşte o 
tendinţă da devenire cosmică, aceea de 
a crea eventual un nou univers. Această. 
tendinţă la forma unei tendinţa istorice a 
societăţii şi unei tendinţe a devenirii 
umane, înspre cunoaştere şi creaţie, care 
legităţi nu au un caracter determinist 
(rigid sau probabilist), ci depind şi da 
factori neformall inerenţi omului şi 
societilţil prin natura lor structural• 
fenomenologică. Ceea ce predomină 
este tendMfia/ltatea şi nu determinismul 

Tn toate aceste procesa, deoarece şi 
determinismul (fie al şi probabilistic) este 
subordonat în cela din urmă legilor 
semantice fenomenologice tandenţiale. 

Cum se articulează asemenea idei cu 
ceea ce sa petrece astăzi în lume? 

Dacă universul ru viaţii. să-i spunem 
universul biologic, şi universul cu 
conştiinţă, să•i spunem universul 
informaţional, şi mai ales uttimul urmează 
mai curând legile tendanţiala decât legile 
determinista (Inclusiv probabiliste) ale 
universului fizic, atunci ideea aplicării şi 
descoperirii unor legi de tipul celor din 
fizică, şi se ştia că acesta a fost idealul, 
pentru un timp, al ştifnţalor economice şi 
sociale, aste sonită eşecului, cu excepţia 
unor perioade restrânse de timp în care 
nu sa produc fenomene inovante sau 
creativa. Dar nu numai legile formale nu 
sa aplică pe termen lung, dar nici idei 
referitoare la succesiunea iRevitabilă a 
anumitor tipuri de societăţi, în mod 
determinist, nu pot rămâne valabila decât 
în condiţiile în care au fost formulate, 
condiţii care nu rămân neschimbate. 
Succesiunea capitalism, socialism, 
comunism putea fi formulată, poate 
corect, într-un secol în care predominau 
consecinţele revoluţiei industriale 
mecanice şi ideile filosofice, uneori 
utopice, despre un ideal de societate cu 
rădăcini în gândirea lui Platon şi a unor 
credinţa religioase bina cunoscute. Dar o 
asemenea teoria nu se mai verifică în 
faţa realităţii experimentale, în urma 
prăbuşirii regimurilor socialiste totalitara 
din răsăritul Europei. A căzut deoarece a 
apărui o nouă revoluţie în ştiinţă, la 
începutul acestui secol, şi o nouă 
revoluţie industrială, în esenţă 
informaţională, în decursul acestui veac, 
schimbînd datele problemelor sociale, 
transformarea caracterului muncii omului 
şi psihologiei lui sociale. 

S-au elaborat teorji la noi în ţară 
despre a doua revoluţia industrială, 
începând cu Valter Roman li (aş face o 
separare întra Valtar Roman I, 
politicianul comunist încrezător în 
puterea comunistă şi Valtar Roman li, 
omul da cultură, care în a doua parte a 
viaţii sale şi-a dat seama de erorile grave 
ale socialismului totalitar; o asemenea 
separare sa Iace, în filosofia, intra 
Wlltganstaln I şi Wlltganstein 11, se poate 
face ln lingvistică între Chomsky I şi 
Chomsky li, primii fiind adepţii şliin.tel 

formale, secunzii dindu-şi 
seama şi de importanţa 
aspectelor netormale ale 
realităţii). Sa ştia că am 
publicat un volum despre 
a doua revoluţia 
industrială în anul 1980, 
apoi, oarecum pe aceeaşi 
temă, un volum 'Informa­
tica şi societatea• în anul 
1987. Lăsând la, o parte 
unele compromisuri la 
care aram obligat, în 
esenţă majoritatea ideilor 
din aceste volume pot fi 
susţinute şi astăzi. Iar 
ideea unei a doua revoluţii 
industriale o găsim în anul 
1991 şi la editorul lui Wali 
Straet Journal, Roben L. 
Bartlay, care scrie: • ... 
care va fi caracterul epocii 
care urmează? Există o 
tendinţă dominantă care 
afectează securitatea şi 
bunăstarea noastră? Eu 
cred, spune Bartley, că 
răspunsul este dar: ln tot 
rastul timpului viaţii 
noastre vom trăi într-o a 
doua revoluţia industrială. 
La fel cum maşina cu 
abur a transformat o 

economie agricolii intr·b economie 
industrială, computerul transformă 
economia Industrială într-o ac.onomia 
informaţională. Economic, aceasta 
reprezintă o oportunitate enormă. 
Diplomatic, aceasta înseamnă apariţia 
unei ol'dini mondiale de ţări 
interconectate, integrata, intardepan• 
denia ( ... ). Ordinea mondială: care sa 
naşte (aste condusă) de realitatea 
economică şi tehnologică" (Robert L. 
Bartley, A win-win game, în voi. ed. 
Owen Harries, America's purpose, New 
Visions of US Foreign Po/icy, ICS Press, 
San Francisco, Calttornia, 1991, p. 75• 
76). Observăm că şi Bartlay vorbeşte de 
o tendinţil dominantil şi consideră că 
aceasta este aceea a tehnolgiei 
informaţiei, care determină o a doua 
revoluţie industrială. 

Dar, pe lângă tehnolgie, legităţile 
tendanţiale ale naturii se vor manifesta şi 
prin conştiinţă, prin spiritualitate, care a 
fost mutt timp înlocuită prin ideologie. Şi 
mai este înlocuită prin ideologie deoarece 
omenirea nu şi-a revenit încă din punct 
de vedera spirjtual. Noua ideologia a 
democraţiei, a economiei de piaţă, la 
care mai adăugăm protecţia socială, este 
fără îndoială singura care poate scoate 
din stagnare şi chiar salva de la 
prăbuşire fosta lume socialisl-totalitară 

Dar, ideologia va trebui să lase loc 
factorului spiritual în care să predomina 
adevărul, moralul şi frumosul, toate 
acestea fiind concentrate în ideea 
filosofică a binelui. Cred că aceasta este 
tendinţa societăţii, de a atinge un înalt 
stadiu de civilizaţia socio-umană, dacă va 
şti mai întâi să supravieţuiască. 

Nu putem să nu fim conştienţi de 
schimbările care au loc în lumea de astăzi. 

Principalele elemente prin care mari 
puteri sau una singură ar putea domina 
lumea sunt tehnologia, cultura (şi 
comunicaţia pentru transmiterea acestei 
culturi), controlul spaţiului extraatmosferic 
din jurul globului pământesc, precum şi 
vechea preocupare de a controla 
oceanele şi mările Terrei şi, nu în ultimă 
instanţă, resursele globului. 

Să nu na gândim însă numai la 
guverna. Relaţii cu lumea trebuie să se 
stabilească, dacă vrem o liime civilizată, şi 
direct prin oameni da ştiinţă şi cultură, o 
dată cu ideile lor, ca şi prin rela~i directe 
tehnologice, industriale şi comerciala. 

Academia Română, redevenită o 
Instituţia naţională independentă, îşi 
stabileşte singură relaţiile internaţionale şi 
colaborează cu organisme na~onale şi 
interna~onala în conformitate cu trad~iila 
al, vizând unitatea culturală a românilor, 
consensul naţional, asigurarea unităţii 
statale a României, atragerea românilor de 
pretutindeni în jurul ideii de fiinţă 
românească, promovarea relaţiilor 
interetnice ln ţara noastră, toate mai 
presus de orice ideologie politică. 

Nouă ne rămâne ca în cadrul unei 
comunităţi europene sau mai largi 
atlantico-europene sau chiar paclflco­
atlantlco-europene să intrăm deplin în 
mediul tehnologic respectiv şi să 
dezvoltăm o cultură damnă de gândirea 
românească, de tradiţiile noastre 
intelectuale, de moştenirea lăsată de 
marii înaintaşi pe care ii cinstim şi 
venerăm, aducându-la un adânc omagiu 
cu ocazia celei de a 125-a aniversări a 
Academiei Române. Printre aceştia se 
găseşte şi Nicolae Iorga, al cărui ponrat 
a fost aşezat în Aula Academiei Româna, 
alături de portretele lui Mihai Eminescu, 
George Enescu şi Constantin Brâncuşi, 
adevăraţi arhei ai spiritului intelectual 
românesc. 

o 
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Modernitatea clasicului aceste semne de modernitate vin să 
confirme impresia generală a operei, de 
o complexitate infranşisabllă. lată, bună­
oară, în Că.nuţă, om sucit, cazul 
excepţiei de la regulă, o figură morală 
comportamentistă de mare prestaţie 
epică, care, peste vreme, devine 
"suceală' la N. Valea ori "buimăceală' la 
F. Neagu! Astfel de intuiţii imprevizibile 
pot fi întîlnite la tot pasul în proza lui 
I.L. Caragiale şi o analiză aparte merită 
acele bucăţi în care realul intră în 
joncţiune cu o fantasticitate suprave­
gheată stilistic. E vorba, în primul rind, 
de unele pov9şti, anecdot9, snoav9 
(Fără. noroc, Poveste - imitaţie, Norocul 
şi mintea, Minciună. Din snoavele 
popular9, Făt-Frumos cu moţ-în-frunte, 
Mamă ... ). Toate conduc la o moralitate 
de precepte verificate de eposul 
poporan, indiferent că maniera e 
sarcastică, ironică, satirică, amintind de 
panorama morală antonpannescă. 

tema satanismului ca magie simbolică, 
magnetism erotic, ispăşire ... ). Ele 
transgresează fabulosul popular ori acea 
fabulozitate nastratinească, fixindu-se în 
regim fantastic, într-o identitate de sine 
stătătoare. E aici o fantasticitate uzitînd 
deopotrivă de mijloace realiste şi 
magice. Scriitorul desfăşoară genial 
tehnica imaginii mişcate pînă la 
halucinaţie şi magie. El manifestă o 
atracţie structurală către proza 
"poliţionist-iluzionistă' a marelui E. A. 
Poe. Secretul acestei opţiuni prozastice 
constă nu atît în "viziunea' regizorală, 
uneori de o secventare cinematografică, 
cit în abilitatea stilistică de tip 
transfiguratoriu. La Caragiale, stilul trage 
înainte compoziţia, punlnd un semn 
distinctiv viziunii, mal ales cind vizează 
parodia ori turnura anecdotică. 
Fantasticul însuşi este redus uneori la 
astfel de procecfee compoziţionale şi ele 
imprimă prozei o esenţialitate sugestivă 
(v. jocul de cuvinte echivoc din "Calul 
dracului" sau citeva elemente de 
simbologie diabolică din "La hanul lui 
Mînjoală": cotoiul ori căpriţa 
Minjoloaiei...). 

~&UD~ uMU& 
~@~u~~~u 

D
acă lumea comediilor şi a 
schiţelor caragialiene, în 
definitiv, rămîne una fixată pe 

viziunea şi modalităţile comicului, cea a 
nuvelelor sale este de o varietate 
surprinzătoare şi de o complexitate 
intuiţionist-avangardistă. Ele vizează nu 
numai o modernitate compoziţională 
aparte, dar chiar un fond de psihologie 
abisală, obscură, de emoţie profundă, 
"serioasă", gravă ... E a doua faţă a lui 
Caragiale, rîsu' plînsu' exprimînd, de 
fapt, forţa complexă a unui geniu, într-o 
trinitate de faţete piramidale ("criticism·. 
anxietate • fabulozitate) ce n-a încetat 
nici azi să fecundeze literatura română. 
I.L. Caragiale e un geniu comic, care, 
dincolo de figuraţia comediei umane, 
intuieşte gravitatea unor destine umane 
şi le reţine semnificaţia, întreţinînd în 
acelaşi timp o ambiguitate tragi-comică. 
Din ciocnirea acestor categorii dramatice 
rezultă un umor de pastă cazuistică, 
reverberînd cind voinţa răutăcioasă a 
"hazardului", cind fizionomia perfidă a 
"fatalităţii" (P. Zarttopol). 

George Călinescu considera proza 
•mai caracteristică" pentru mentalitatea 
artistică şi identifica figurile natu­
ralismului caragialian, zolismul prin 
excelenţă, în virtutea căruia nu tipul 
interesează pe artist, ci legătura cauzală 
intre fapte, seriile: prefe.rinţa pentru 
patologie şi sociologie, obsesia eredităţii, 
cazurile paroxistice, criminalistica ... 

Nuvelele, indiferent că vizează 
categoria psihologicului ori a fan­
tasticului, că sini pseudo-romantice ori 
naturaliste, vehiculează o tipologie 
bogată şi variată ce conduce la 
ideograma morală, la 'fabulă", la '1ilc", la 
"învăţătură", resuscitind în mintea 
cititorului un profund ecou de 
comediografie morală. Chiar dincolo de 
învelişul comic al teatrului ori schiţelor se 
poate uşor descoperi umilitatea, 
tristeţea, mentalităţile derizorii, în general 
universul micilor obsesii cotidiene ... 
Lucrul apare mai evident în acele nuvele 
în care tragicul şi comicul fuzionează atit 
la nivel.ul viziunii cit şi al compoziţiei 
(Două i«Pri, lnspecţiune ... ). ln dramă şi 
nuvele perspectiva se schimbă aşadar: 
accentul cade pe tragic, reverberind cind 
o radiografie fiziologică a spaimei (O 
făclie de Paşte), cînd o fişă cazuistică a 
incestului (Păcat), cind o obsesie la 
limită, halucinatorie (ln vreme de război). 
Psihologismul acestei proze (intrînd în 
rezonanţă cu o "sensibilitate enormă" şi 
cu o "viziune monstruoasă") e poate cel 
mai puternic semn de modernitate şi el 
anunţă, cu cîteva decenii înainte, marile 
realizări ale prozei inte.rbelice. Şi pe 
această dimensiune estetică, moder­
nitatea lui Caragiale rămîne funcţională. 
El aplică, bunăoară, registrului epic, 
estetica faptului divers, a stilului jurnalier, 
cu preeminenţă nu numai în literatura 
noastră, dar şi cu mult înainte ca acest 
fenomen literar să fie teoretizat (v. R. 
Barthes). Instructivă ar fi, la nivel formal, 
comparaţia unor texte caragialiene, cu 
romanul Ulis9 al lui James Joyce, în 
care apare evocată, cu speciflcitatea-i 
caracteristică, lumea ziariştilor din 
Dublin, dar mai ales figurile retorice, 
stereotipiile de limbaj, titlurile ostentativ­
ironice, în general persiflarea stilului 
gazetăresc. De asemenea, parodierea 
unor registre stilistice (v. Smărăndiţa. 
Roman mr;,dern, 1893), care vizează 
idilismul sămănătorist şi excesivul 
adjectivism literaturizant (ci. Dela­
vrancea), este iarăşi un fapt de 
previziune literară (E. Papu ii zicea 
"protocronism"), procedeul aminteşte de 

În paralel, se desfăşoară registrul 
asemănător al acelor anecdote şi basm9 
orientale (voi. Abu-Hasan, postum, 
1915), o viziune "uşor împinsă spre 
arhaitate şi basm" (P. Constantinescu -
I.L. Caragiale şi duhul balcanic, 1945). 
Sini evidente tipologiile abia schiţate, 
turnura anecdotică, burlescul, în general 
nastratinismul de colorit viu pină la 
mucalitate (celebrul personaj e numit în 
Pradă de război: "om de duh şi nerod, 
cuminte şi zevzec, Păcală uneori, alteori 
păcălit: în sfirşit, om o dată şi jumătate -
în toate privinţele"). 

Pe acea.stă direcţie, oarecum de 
tradiţie în lfteratura noastră, Caragiale 9 
un balcanic nu atit în factologie, cit în 
spiritul artistic al scrierii. Viziunile sale de 
aici amintesc cind de anecdotele 
nastratineşti, impregnindu-le o tăioasă 
ironie caragialiană (Pastramă trufanda, 
Pradă de război, Lungul nasului. Basm 
ori9ntal), cind de Belfegorul lui 

Avem în la hanul lui Mînjoa/A (1898) 
o atmosferă de taină, de magie cffrată, în 
general tema erotică ţesută în orfevreria 
fantasticul~· de translucidităţi magice. 
Maestrul, e aprofundase experienţa 
lui Poe şi în litate de traducător, se 
arată interes,i.t e psihologia abisală, de 
sondarea sirăfun'durifor sufleteşti, de 
exorcizarea fondului obscur al spiritului 
uman "unde sini posibile minunile". 
Intuiţia aceasta excepţională, la care va 
ajunge o parte a literaturii de mai tirziu, 
va rămine, însă, din păcate, 
nevalorificată plnă la capăt, ca în 
parafraza La conac. E una din 
"indeciziile" proprii nu numai prozei 
fantastice caragialiene (v. M. Ungheanu . 

marea demonstraţie de virtuozitate 
stil_istică desfăşurată de Joyce în Ulise 
abia peste două decenii (v. stilul voit 
lacrimogen din episodul 13, Nausicaa, 
sau succesiunea de stiluri parodiate, de 
la texte arhaice şi cronici latineşti 
transpuse pină la diferite etape ·ale 
dezvoltării limbii engleze: scriitori clasici, 
romantici, moderni, ba chiar pînă la 
slangul contemporan - ep. 14 Boii 
soar9lui • traducere Mircea lvănescu). 
Avem aici modernitatea prin excelenţă a 
unul spirit parodic pe teren prozastic 
(~ai puţin reuşită în registrul liric, cînd 
vizează pe Bolintineanu, Macedonski ... ), 
denunţul parodic avind ca referenţialltate 
o concepţie literară, o manieră, un stil 
sau ~n curent literar. Pastişa/exerciţiul 
de slll atinge nu numai stilul literar dar 
mai ales pe cel politic, administr'ativ 
colocvial ori pe cel de reportaj "high-lrre•.' 
Acele "exerciţii de stil" (Al. Călinescu, 
1976) în maniera Tem9i cu variaţiuni vin 
atit dintr-o viziune profundă de 
originalitate critică, cit mai 11tes din spirit 
de fineţe şi dexteritate artistică, intuind în 
text _latenţe valorice, virtualităţi estetice. 
Cultivarea "faptului divers• şi ridicarea lui 
la rang de principiu estetic exprimă în 
"excerpte' concludente inconfundabila 
dimensiune a realismului critic 
caragialian, denunţind în acest fel o 
literatură "informă", "confuză, haotică" 
!cum _însuşi o apreciază undeva), adică 
msuş1 procedeul aberant al literaturizării 
?e pr~st gust ~i ignoranţa literatului 
1mprov1zat. 

S-a observat mai puţin că această 
estetică a 'faptului divers' se varsă, de 
fapt, într-o viziune carnavalescă ce ar 
exprima integrala specificităţii cara­
gialiene ("datată" sociologic), "integrală" 
a unei viziuni în care ironicul, comicul, 
parodicul, absurdul chiar, agramatismul 
creează acea inimitabilă agi1aţie 
carnavalescă a unei lumi inodore, 
incolore, insipide şi cu stigmatul 
imaturităţii debile. Adrian Angelescu 
venea chiar, încă din 1981, cu o viziune 
carnavalescă asupra operei (în sensul în 
care M. Bahtin considera "carnavalescul' 
o categorie estetică complexă şi viabilă 
în literatura lumii, de la Boccacio şi 
Shakespeare pină la Balzac şi 
Dostoievski... ). De aici "disecţia" omului 
social şi, deci, a •vorbirii omeneşti', pe 
care T. Vianu o considera "celula 
germinativă a întregii lui arte·. 

r 
_______________ A_rh_,.:..·p_e_la...:g:.....,de semne, 1975). Lecţia 

fihalurilor deschise în 
rJgim fantastic va fi 

Spectacolul carnavalesc al operei lui 
1.l. Caragiale izvorăşte din enormitat9a 
'simţului• şi din monstruozitat9a "văzului" 
său artistic. 

În interiorul acestui spectacol 
carnavalesc, categoria absurdului 
rămine ir.confundabilă. Sub semnul 
acesteia ni se revelează o altă faţă a 
modernităţii caragialiene. Făcind o 
analiză pertinentă a ceea ce el numeşte 
'deriziunea absurdului", I. Constantinescu 
ajunge la concluzia că 1.l. Caragiale •se 
dovedeşte un precursor al literaturii 
absurdului' (Caragiale şi începuturile 
teatrului european mod9rn, 197 4 ). 
"Prevestiri" asemănătoare şi "date 
anticipatoare• vedea în comediile lui 
Caragiale şi Edgar Papu, cînd identifica 
la acesta "stilul telegrafic, literatura­
document şi literatura-colaj, în sfirşit 
absurdul limbajului şi filiaţia cu Eugen 
Ionesco• (v. Secolul XX, nr. 5-6, p. 11, 
1974). 

O catalogare amănunţită a tuturor 
acelor semne de modernitate pe care le 
anunţă şi susţine opera lui I. L. Caragiale 
ar fi nu numai instructivă, dar şi 
ilustrativă la scară naţională. Căci chiar 
acolo unde ne-am aştepta mai puţin, 

Machiavell/(Klr-tanulea), cind de feeria 
orientului din "Halima", unde miraculosul 
Tş_i dovedeşte virtuţile (Abu-Hasan). 
Dincolo de haina pitorescului, autorul 
~ovede1te intuiţii acute de psihologie şi 
t1polog1e umană. El cultivă un fel de 
povest~ o'.ientală,_ cu Implicaţii 
pslholog1ce ş1 de un viu colorit balcanic, 
nelipsind nici de aici •fabula", "!ileul", 
"morala" (cuvinte găsite într-un final de 
poveste parodică din 1908) căci, aricit de 
oriental ar fi subiectul, atmosfera rămine 
una de un balcanism m'untean 
convingător. 

Pe treapta cea mai de sus a acestei 
serii trebuie considerată Kir-lanu/9a (pe 
tema sa!anismului ca ispită), dar şi Calul 
dracului sau La hanul lui Minjoală (pe 

aJimilată, mal lîrziu, de 
Mi[cea Eliade ori Vasile 
Vo/i:ulescu ... Sau maha­
lau.i,_ bucureşteană de ev 
fanariot, fixată magistral 
de grecisme şi turcisme 
pitor~şti, din Kir- lanu/ea 
(190\:)), alternanţa de 
basm şi realitate, formula 
satanismului incorporat 
umorului ... Ori comicul 
•ştrengăresc· din Calul 
dracului ( t 909), de o 
sugestivă referenţialitate, 
amintind de ·coţcăriile" 
unui Ion Creanga! Atit 
fata de împărat de aici, 
prefăcută în cerşetoare, 
cit şi coana Marghioala 
exprimă, în spiritu1 
fabulosului poporan, 
ideea de sancţionare a 
vrăjitoriei şi putem vedea 
mai uşor cum Caragiale 
menţine pretutindeni o 
referenţialitate de tip 
folcloric, la o înaltă cotă 
estetică. 

Toate aceste mari 
realizări ale genului, 

iluminînd o faţetă de acută modernitate, 
provin din ultima parte a vieţii, unele 
chiar din ultimii ani, cind spiritul 
caragialian descoperea resorturile mai 
adinci ale unei mentalităţi şi civilizaţii: 
"Spiritul său epigramatic e peninsular, 
venind neapărat de la sud, prin rasă" 
(Lucl'.1!1 B(aga, Influenţe mod9/atoare şi 
cata/1/lce, 1n voi. 'Spaţiul mioritic•, 1936). 
Caragiale e produsul necesar al unei 
societăţi şi conştiinţa de sine a unei 
literaturi, măgulita de orgoliul clasic al 
latinului, ce-şi revendică lnca o dată o 
viziune a.staticii • Satira tuta nostra 9sll 
(Satira in întregime ne aparţine!) 

Z. CÂRLUGEA 
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CARAGIALE A FOST 
(ESTE) CU NOI 

maestru. lşi înving d~indată orice 
"complex", se eliberează de inhibi~i şi de 
tentaţia imitaţiei. ln consecinţă, lecţia 
Ciulei îndeplineşte şi un puternic rol 
pedagogic. Reîncepe o re-iniţiere în 
realitatea operei. Noile spectacole cu 
O scrisoare pierdutA, deşi din punct de 
vedere al valorii nu sini neapărat 
desăvirşite, dimpotrivă, unele nu 
depăşesc faza tatonărilor, se remarcă 
printr-un plus de modernitate, situaJiile şi 
reacţiile nu mai sint uşor de anticipat, 
supralicitarea intrigii dintr-o perspectivă 
la zi se soldează cu modtticări radicale jn 
structura tipologică a personajului. ln 
cazul lui Trahanache, de exemplu, nu 
mai poate fi vorba de tipul Tncomoratului, 
aşa cum îl defineşte Pompiliu 
Constantinescu, intrucil el participă cu 
complicitate, cu o anume ironie, la 
"istoria" amoroasă dintre Zoe şi 
Tipătescu, ci în exclusivitate de tipul 
politicianului. O mutaţie care are darul, 
fără îndoială, ·să supradimensioneze 
mizeria morală a politicienilor în general. 
Trimiterea era cit se poate de 
transparentă. Din această categorie de 
versiuni scenice ale Scrisorii.pierdute 
spectacolul cel mai substanţial ca 
semnmcaţie aparţine regizorului Mircea 
Marin. 

ln asemenea condiţii, cind modul de 
lectură al lui Caragiale diferă de la un 
regizor la altul, O noapte furtunoasA -
sigur, .un text nu atit de dnicil, aparent cel 
puţin, ca O scrisoare pierdu/A şi O' ale 
carnavalului - a cunoscut realmente un 
număr impresionant de lecturi regizorale 
novatoare. După spectacolul 
demonstrativ politic, de un realism 
impetuos, cu accente de pamflet, realizat 
de Alexa Visarion, în care tema a fost 
aceea care a impus soluţii, modificări de 
tipologie ale personajelor şi chiar 
intervenţii în text, regizorii de talent 
montind O noapte furtunoasA nu re­
parcurg un drum, ei dsscopsrA un drum. 
S-a insistat cind pe alternarea realis­
mului psihologic, de factură freudiană, cu 
realismul de tip farsă (Aureliu Manea), 
cind pe supralicitarea unui comic burlesc 
'(Nicolae Scarlet), cind pe satira politică 
de o acuitate deosebită, amară, tăioasă, 
cu priză la actualitate doar prin analogii, 
ci şi prin consubstanţialitate cu un 
univers moral (Tompâ Gabor, Ioan 
Pitaru) etc. Un spectacol inventiv, de un 
comic inepuizabil, care a exploatat 
intriga şi replica pe coordonate diametral 
opuse celor pe care le-a urmat Alexa 
Visarion, dar asumindu-şi totodată şi 
celelalte direcţii, a fost cel al lui Dan Micu 
"lucrat• cu trupa Teatrului din Veszprem 
(Ungaria). Regizorul a închipuit un prolog 
de un subtil rafinament, scris cu fantezie 
plastică, in termenii unui neoitdism crud, 
de genul FEtini, axat pe acţiuni ce păreau 
a anunţa declanşarea unei drame stranii, 
circumscrisă unui univers psihologic 
exploziv, gilgiind în subteran de patimi 
refulate, cu indivizi ce viermuiesc cu 
egală dezinvoltură intre abjecţia §i 
tandreţea instinctelor. Cert e însă că in 
spectacolele cu O noapte furtunoasA, 
indiferent dinspre cine vin, pină şi cele 
mai insolite rezolvări au păstrat un aer 
de normalitate, nu au şocat, deşi era clar 
că în prestigioasa carieră scenică a 
piesei ele nu au mai fost folosite. Actul 
regizoral şi-a găsit, cu alte cuvinte, in 
Caragiale, constant, direcţii şi tendinţe 
dintre cele mai novatoare ale artei 
spectacolului, dar şi materia dramatică şi 
ideile în măsură să-l împiedice să 
penduleze în gol. 

Caragiale a fost sub dictatură la un 
pas de a deveni inamicul public numărul 
unu. Dacă Revizorul lui Gogol a fost 
Interzis. dacă în general clasicii au 
început să fie consideraţi incomozi, 
sintagma "contemporanul nostru• 
alăturată numelui lui Shakespeare de 
Jan Koll punindu-i pe toţi in culpă, cum 
ar fi putut O scrisoare pierdutA sau O 
noapte furtunoasA, să nu provoace 
dureri de cap celor cu urechile la pindă? 
ln special vizionările ce precedau 
premierele se bucurau de la o zi la alta 
de o VÎ\)ilenţă mărită. Am auzit nu o dată 
pe unii intrebindu-se dacă nu cumva 
cutare replică a fost introdusă în text de 
regizor. Aceasta pentru că suna teribil de 
actual. Oe aici ş1 anumite zvonuri că in 
unele sP9clacole cenzura nu s-ar fi dat 
înapoi de la foarfecă. O neruşinare, 
desigur, de care demult nu se mai mir~ 
nimeni. Replicile şi personajele lut 
CaraQiale le băgau spaimă in oase celor 
plătiţi să vegheze. Pe de altă parte, 
regizorii serioşi nu prea erau defel uşă 
de biserică. De la e1 te puteai aştepta la 
orice. Fiecare făcea eforturi, mai pe faţă, 
mai pe ascuns, să deplaseze accen ul 
spre o stare de lucruri din imediata 
apropiere, riscind uneori voit o 
conjuncturizare politică a textului pe care 
ii puneau în scenă. O simplă enumerare 
a unor montări importante din perioada 
postbelică ar arăta, de altfel, că 
totdeauna autorul Scrisorii pierdute a fost 
cu noi. 

comparaţia cu acesta transformlndi.1-se 
curind într-o prejudecată. Epigonismul 
cel mai evident este luat drept atitudine 
creatoare, iar atitudinea creatoare 
trădare a dramaturgului. Totuşi, atentatul 
la model nu va inlîrzia să se producă. 
D'ale carnavalului, în regia lui Lucian 
Pintilie, descoperă spectatorilor un cu 
totul alt Caragiale. Complexul 
capodoperei şi supremaţia modelului vor 
marca, în schimb, încă destui ani 
reprezentaţiile cu O scrisoare pierdu/A. 
Abia după un sfert de veac această 
supremaţie va primi un bobirnac decisiv. 
Liviu Ciulei este acela care, fără să 
ignore tradiţia, "indrizneşte• să 
recitească opera, să o rupă de model şi 
să-i redea autonomia. Tinerii regizori nu 
_ezită să apuce mănuşa aruncată de 

Ce se va intimpla astăzi cu 
Caragiale? Cred că vom înre11istra un 
fenomen de întoarcere la origini. Prea 
sintem agresaţi de lumea lui în starea ei 
primară. Ceea ce va conta va .fi, deci, 
plăcerea de a crea spectacolul. De restul 
va avea însuşi Caragiale grijă. 

ln anii ' 50, avind la indamină o trupă 
de mari actori, Sică Alexandrescu a fost 
acela care a creat un stil al sP9c1acolelor 
Caragiale, un fel de a li şi a se mişca ai 
personajelor lui pe scenă. Astfel, alături 
de replicile ştiute "dinainte pe dinafară", 
despre care Călinescu spune că 
spectatorul le ia, vrăjit, "din gura 
actorului" şi le continuă singur, exercitind 
asupra sa •efectul delirant al melodiei in 
opera Italiană", treptat in memoria 
colectivă s-a insinuat şi un model de 
spectacol, identtticat repede cu imaginea 
literară a textului. Ca urmare, mult timp 
orice spectacol Caragiale nu se va 
raporta numai ia opera proplu-zisă, ci şi 
la modelul impus de Sică Alexandrescu, 

Echipa o •ctarl cu ca„ Liviu Clul•I • pus Tn _,,. "O IICl'/saare pierdută" „ tNIIIII Luciii. Sturdz• Butandra Ion COCORA 

MUZICA 

AlergÎnd după un tren pierdut 
Am aştepat zadarnic ca, dacă nu 

pină la S decembrie, cum s-ar fi 
cuvenit, atunci măcar pină la şfirşitul 
Anului Mozart, Opera Română din 
8UC1Jreşti să lanseze, în fine, premiera 
Rlp/rlf din serai, cu care urma să 
omagieze Bicentenarul. Trec peste 
carad81\JI oricum dÎSClllabil al opţiunri 
pentru acest titkJ, ce a mai c:ullOSCI.II pe 
aceeaşi scenă încă două montări 
lambele datorate regizorului George 
Teodorescu şi ambele de referinţă, 
după părearea mea - nu şi a 
colectivului Operei, din păcate, prea 
pu\ln dispus să accepte o viziune deloc 
tradi\onalistă precum cea de a doua 
variantl a Rlpirli ), pe cind ln 
repertoriul teatrului nu figurează nici 
Don Giovanni , nici Cosi lan tut/11 
(observaţi că nu vorbesc despre 
partituri "inaccesibile" cum sini 
ldomeneo sau La clemenza dl 1ito I); 
ba chiar nici Nunta lui Figaro mi se 
pare că nu se mai joacă - pesemne tot 
din pricina modernismului regiei, 
sempafe aici de Hero Lupescu ... 

lnsă nu pot trece peste modul în 
care Opera Română ralează sistematic 
fiecare iren" ce ar putea-o conduce 
ceva mai apioape de Europa : după 
EbXirul dragosJsl. c:u care tocmai s-a 
înapoiat c:u cileva "verste" bune spre 
Est (căfJe Clba, căci se pare că ooar 
acolo comunismul mal SUJliaVie\uieşte 
încă) , iată că acum, cu RApirea din 
sera, , bmală la cel pu\in trei săptărnîni 
poSl lestum ,nu tace al!ceva declt să se 

1ntoarcil, c:u alte citeva decenii, căire o 
manie!ă nu nllll8Î desuetă d.w şi ama­
torislicll de a ooncepe leal/Ul iric. Dacă 
sub raport strict muzical spectacolul 
acesta esle <fin ferici'e aproape la fel de 
ll\ll ca şi E/ixiul dragostei , Sit> raport 
scefic el esle din nefericire nu c:u mu• 
mai bun deci! acelaşi Elixirul ... Simina 
Ivan şi Panpei ~eanu cînll- ca de 
obicei - Sl4)81'b: SiMa Voinea şi Florin 
Diaconescu slot aceiaşi buni prolesio­
n~ti pe care ii ştim; ,ijexandru Badea 
lş1 lnvlnge plnă la urmă tracul care-i 
accentuează la lnceput vibrato-ul cam 
prea pronunţat al vocii; orchestra se 
ridicA la nivelul corului - care lnsă, de 
astă dată, nu impresionează ln mod 
deosel:ih, ~ c:um ne-a obişnuit acest 
ansamblu pregăti de Stelian Olariu: în 
sfirşh, conducerea muzicală asigurată 
de Lucian Anca este riguroasă, lmeu• 
nlnd respectul faţă de litera şi stilul 
partb1ii mozartiene. 

As1a, desple ceea ce se aude. lnsă 
ceea ce se vede întrece orice 
închipuire prin densitatea de gale, 
absurdităţi şi stupizenii. lma9inaţi-vă 
doar că P'edrillo udă c:u strOfl.iloarea. .. 
doi oriliii portocal de canon. (lmpreună 
cu un bar pe rotile şi o mobilă de 
grădină de tip cam prea european, 
acestea slnt lnsA singurele elemente 
criticabile ale decorului funcţional şi 
elegant, construit de arh. Cătălin 
Atbae; iar dacă n-ar asorta pantofii cu 
toc la ~ Blondei · nu ~ar îmbrăca 
pe Osmin în cămaşf de noapte, cu 

~ă pe """ - leit celebra reclamă de 
COprllll - ijci despre c:oslurnele Adrianei 
Urmuzescu n-am avea nimic rău de 
spus./ Osmin se pretează la un joc 
destu de obscen cu nişte portocale, 
~ rotunjimile feminine; fiorosul 
JJWlic al seraiului se tirăşte mai tot 
llJ'i1)Ul ln genoochi , se tăvăleşte pe jos, 
e cărai cu roaba, încasează palme 
peste laţă şi picioare în fund - cmd nu 
se hirjoneşte ca un copil retardat cu 
Pedrilo (prinlre alele, expunlnd un afiş 
cu chipul acestuia şi inscripţia 
... Wanted; cum se vede, procedeele 
folosite ln Elixirul au şi prolilerat I) 
Belmonte inlră şi iese ca la el acasă pe 
uşile (sau porţile) total nepălite şi 
nelncuiate ale seraiului, ba la un 
moment dai se şi plimbă ln sus şi-n jos 
pe tre,IQ I pînă .la doi paşi de aulenn 
lui Selim - dar nimeni nu-l vede, nu-l 
alde şi nu-l sinte, căci t1pţi sini ~i: 
ascultă aria Constanzeil n ajUIJJI zilei IO 
care l.fll188Ză s-o inlroducă în haremul 
său, Selim ii trimite Constanzei o rochie 
de mireasă, albă, cu văl şi flori de 
portocal. Blonda, nepermis de vulgară, 
pălind mai degrabă o ţa\ă isterică dacit 
o ist&a:lă subretă, dansează. .. flamencx>, 
murdărind muzica lui Mozart cu 
caracteristic(e bătăi din palme ~i din 
picioare (dirijorul ar fi avut datoria - şi 
puterea I - să împiedice acest 
sacrilegiu, nu ?), iar Pedrillo, dl4)ă ce 
tace pe torrero-ul, trece la ... artele 
marţiale extrem orientale. 

Enormităţile au culminat cu un 
moment la care am rîs în 1-tohae. (Era, 
fi111Şte, o scenă. .. profund dramatică.) 
Cind Constanze li respinge iubirea, 
Selim o întreabă dacă nu se teme de 
răzbunarea lui; urmează, pregmind aria 
prin care Constanze ii va răspunde, o 
splendidă pagină orchestrală, oe are în 

dramaturgia lucrării un evident rol de 
suspans. Ei bine, spre stupoarea 
generală, acest moment a fost 
"mobilat" scenic cu un penibil balet­
panlomimă, lnchipulnd IOllurarea unei 
sclave. (Coregrafia aparţine Aglaiei 
Gheorghe; probabil că tot ea le-a 
lndrumat şi pe cele două ~e care, 
ln chip de •cadine•, se trudesc tn 
citeva rinduri să.danseze turceşte ... ) 
Colac peste pupăză, sdava 1n cauză e 
o balerină trecută demult de prima 
tinereţe, iar nefericitul bikini care o 
lnţ>ieâd să fie c:u totul nudă nu face 
deci! să -i subinieze vlrsta Chinurile ei 
(care sini şi ale nostreQ se petrec pe 
treptele unul ciudat instrument de 
tortură, un fel de încrucişare 
miciurinistă între o spinzurătoare, o 
roată şi ... virtelni\a Margaretei din 
Faust, probabili Nhdrăvana invenţie 
diabolică mai fusese arătată, ce-i drept, 
şi în primul ac1, unde funcţiona tot pe 
!)Ost de sperietoare, dar nu pentru 
Constanze, ci pentru Belmonte; liind 
folosit acolo de ciilre Osmin, am crezut 
însă că 5'! înscrie în seria giumbuşlu­
curilor prin care regia a 1nţeles să 
definească acest personaj, tn realhate 
odios. Numai că drăcovenia mai apare 
şi in ultimul act, cind Pedrillo, cu o 
1SCusintă tipic românească şi adusă la 
perfecţiune în anii "epocii de aur•. ii 
şterpeleşte cureaua de transmisie şi 
?Jiu! ~ la vîiteln~ă, Jăcind-o, se pare , 
inut11izab1lă. Aha I Aşa deci: subita 
mărinimie a kJi Selim, care îi graţiază şi 
TI &libelează pe eroi noştri, se explică 
prin faptul că - vezi bine - nu mai avea 
cu ce să-i tOdureze ... 

Autoarea mootănl, aflată la primul 
său spectacol, chiar dacă a urmat 
acum ci\iva ani cursurile de regie de 
operă organizate ad hac, şi chiar dacă 

lucrează' de multi ani, ca sufleur, la 
Opera Români, ar fi trebuit 
supravegheată şi îndrumată de un 
regizor cu experienţă. Dar de unde 
regizor, la Opera Română? Cînd, mai 
demult, m-am arătai mirată de faptul că 
nici după revoluţie nu a fost angajat 
măcar unul, mi s-a răspuns că în 
schimb vor fi invfa\i să monteze aici 
mari regizori de teatru. Şi, într-adevăr, 
pentru RApirea din serai fusese 
contactat Silviu Purcărete şi nu numai 
că acceptase, dar a şi prezentat 
consiliului artistic al instituţiei, prin 
primăvara trecută, concepţia sa 
regizorală. Cum s-a ajuns de la Silviu 
Purcărele la Cristina Cotescu, nu ştiu . 
Ştiu numai că întreagă această 
versiune a RApirii din serai aduce, faţă 
de precedentele, un singur progres: un 
cîntăreţ (Adrian Ştelănescu) care nu 
cintăl (Rolul lui Selim - rol exclusiv de 
proză - fusese interpretat înainte de 
către un balerin ... care, evident, nu 
dansa n. 

Destul de îngrijorată (nu numai 
pentru viitorul Operei, dar şi pentru 
viitorul meu de spectator), la gindul că 
cine ştie oe premieră ne mal aşteaptă, 
mi s-a amintit (de căire o persoană 
care a ţinut să-i respect anonimatul) 
c:unoscuta anecdotă cu baritonul care, 
copios huiduit după Prologul la Paiaţe, 
cere spectatorilor o clipă de linişte şi le 
spune: • Pe mine mă tluiera\i?I St3\i să-l 
auziţi pe tenori .. ." 

ln stagiunea Operei Rom~ne, 
'tenorur va fi fosă Samson şi Dalffa, în 
regia lui Hero Lupescu; să sperăm, 
deci, că o dată cu viiloarea premieră 
teatrul acesta va fi incetaLsă mai 
alerge după un tren pierdut ... 

Luminiţa VARTOLOMEI 
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Hermeneutică şi comparatism: 
ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA (li) 
P

rimul mare romantic 
german, din "perioada 
de tranziţie", venind 

dinspre epoca luminilor, 
singurul, de altfel, despre car_!! 
există dovezi certe că a fost citit 
şi preţuit de Eminescu, este 
Jean Paul Richter. O notă 
eminesciană deasupra unei 
fraze din traducerea lui 
Rotscher stă drept mărturie că 
Eminescu ii cunoştea în 
profunzime pe Jean Paul. Fraza 
este o definiţie a geniului 
artistic, prin structura circulară a 
gîndirii ("ln orice geniu artistic e 
activ tot spiritul, numai centrul, 
punctul de pornire în care 
convergeră, se concentră toate 
razele lui e un altul după dfferite 
sfere ... "), iar deasupra ei 
Eminescu notează succint, dar 
cil de percutant: "J.Paul's 
Weltanschaung" (concepţia 
despre lume a lui Jean Paul). 
lnsuşi titlul nuvelei Cezara este 
împrumutat de la numele ero­
ului, Albano von Cesara, din 
romanul Titan al lui Jean Paul. 
Demersul comparatistic se 
bazează, în acest capitol, pe 
analogiile dintre nuvela Cezara 
şi romanul Hesperus al lui Jean 
Paul. Triunghiul erotic, rein­
tegrarea în arhetip, viziunea 
paradisiacă a naturii, consi­
deraţiile despre statul natural al 
albinelor sini elemente comune, 
asemănătoare, în operele celor 
doi mari scriitori, cu specfficaţia, 
bine venită, din partea exegetei: 
• ... marea influenţii a fui Jean 
Paul a acţionat prin nenumilrate 
sugestii fa diverse niveluri, dar 
n-a schimbat mai nimic in 
cadrul particular al universului 
filosofie şi mitopoetic emi­
nescian (s.a.)". Perspectivele 
cosmice ameţitoare, imaginaţia 
uranică ii uneşte, de asemenea, 
pe Eminescu şi Jean Paul. Pe 
urmele lui D. Caracostea, primul 
care a semnalat, e drept, cu 
prudenţă, înrudirile dintre 
Eminescu şi celălalt mare 
reprezentant al "perioadei de 
tranziţie", Holderlin (în Arta 
cuvintului la Eminescu şi 
Creativitatea eminescian.f), Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga împinge 
mult mai departe analogiile, 
începind cu asemănările psiho­
somatice, aducînd drept sprijin 
portreta I pe care i:I consacră 
marelui poet german Wilhelm 
Dilthey, în Trmre şi Poezie (Das 
Erfebnis und die Dichtung), 
portret care, mutatis mutandis, i 
s-ar potrivi de minune şi marelui 
romantic român. Aceeaşi notă 
de nobleţe sufletească şi de 
elevaţie spirituală, întruchiparea 
armonică a personalităţii, 
masca apolloniană, imaginea 
zeiască, într-un cuvin!, tran­
spare din portretele ambilor 
poeţi, după mărturisirile 
contemporanilor. ln această 
comparaţie, cercetătoarea 
aplică grila cunoscutei exegeze 
heideggeriene: Hâlderlin şi 
esenţa poeziei 

Şi în cazul lui Eminescu, ca 

şi în acela al lui Holderlin, este 
valabilă aserţiunea marelui 
filosof existenţialist contem­
poran, conform căreia "poezia 
este întemeiere a fiinţei întru 
cuvin!". ln apropierea lui 
Eminescu de "Poetul Poeţilor•, 
cum l-a numit Heidegger pe 
Holderlin, comentariul Zoei 
Dumitrescu-Buşulenga capătă 
un caracter poematic, de un 
mare rafinament stilistic: •s-au 
numărat printre puţinii lumii care 
au resacralizat astfel verbul, 
inălţindu-1 spre logos, dind 
dicţiei lor poetice sunetul acela 
de neconfundat, visător dar plin 
de putere, mur murat dar arzător 
ca un foc viu. , ·.: amindurora, ca 
unor adevăraţi orfici, le-a fost 
hărăzită cunoaşterea supe­
rioară, absolută, iniţierea aceea 
care se plăteşte, implacabil, cu 
suferinţă şi jertfă, şi le-a fost 
interzisă bucuria caldă, comu­
nă, neştiutoare, a oamenilor de 
rînd". Un peisaj asemănător le 
ocroteşte copilăria şi ado­
lescenţa celor doi mari poeţi şi 
ambii relevă aceeaşi comuniune 
deplină cu natura. Cerc13tă­
toarea merge pînă la a 
descoperi, în acest sens, 
analogii chiar la nivelul 
sintagmei, construcţii finale pe 
interogaţie, în reluarea aceleiaşi 
teme, recurente şi obsedante, a 
mitului copilăriei de aur 
pierdute. Demersul compa­
ratistic se desfăşoară, aici, 
inclusiv, în plan stilistic, formal. 
Accentul cade, însă, pe 
paralelismul dintre Luceafilruf şi 
romanul. Hyperion al lui 
Holderlin, mitul lui Hyperion 
căpătînq formele cele mai 
expresive, din literatura 
universală, în operele celor doi 
mari poeţi, "Hyperionici, în 
spirit", cum bine ii defineşte Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, în 
finalul acestui capitol. O mare 
importanţă acordă Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga "Şcolii 
de la Jena", adicll momentului 
de virf al romantismului german, 
în formaţia marelui nostru poet. 
Pe Ludwig Tieck avem toate 

motivele să credem că 
Eminescu l-a cunoscut, şi nu 
numai în ipostaza de traducător 
al lui Shakespeare. De Tieck ii 
leagă pe Eminescu, în primul 
rind, cultul shakespearean, 
modelul incomparabil, venerat 
de ambii scriitori. O serie de idei 
le sînt comune lui Eminescu şi 
Friedrich Schlegel "creierul 
romantismului german". Defi­
n~ia schlegeliană a mitului, ca 
•expresie hieroglific4 a naturii 
înconjurătoare•, apare şi la 
Eminescu, într-o formulare 
asemănătoare: "mitul nu e deci! 
o hierog/ifU'. Prestigiul constant 
de care se bucură filosofia în 
ochii lui Eminescu ne poate 
aminti consideraţiile lui Friedric?h 
Schlegel despre raporturile 
poeziei cu filosofia ("Unde 
încetează filosofia, trebuie să 
înceapă poezia"; "poezia ,şi 
filosofia trebuie să se 
reunească"). Mitul pădurii, ca 
"topos• sacru, susţine paralela 
Tieck-Eminescu: "Şi cum Ţleck 
a fost cel dinlii care a înţeles şi 
a utilizat mitul străvechii păduri 

germanice, aşa Eminescu, în 
mare măsură după modelul 
aceluia, a dat viaţă pădurii, 
codr!Jlui românesc". Sinonimiile 
în plan tematic şi stilistic sini 
mai mult dacit revelatoare, ln 
această paralelă. Un capitol 
special dedică Zoe Dumltrescu­
Buşulenga analogiilor dintre 
Eminescu şi cel mai de seamă 
reprezentant al romantismului 
german, Novalis (Eminescu şi 
Nova/is). Poezia este, pentru 
Novalis, un act al "voinţei 
magice". Novalis este acela 
care orienteazil poezia spre 
interior, spre fascinanta lume a 
abisurilor lăuntrice. Pentru 
Novalis, "Drumul cel tainic duce 
înăuntru". Eminescu are multe 
puncte comune cu această 
"personalitate-cheie" a roman­
tismului german. ln această 
paralelă, demersul compara­
tistic se menţine mai mult pe 
tărîmul analogiilor: "Fiindcă • 
aşa cum ne precizează au­
toarea • raporturile între Novalis 

Peştera {uminată 

şi Eminescu ţin numai de 
supoziţiile noastre, nici un alt 
semn în afară de acela al •florii 
albastre• nefiind înregistrat 
undeva, în operă sau manu­
scrise, ca semn al unui contact 
de lectură". Autoarea înclină 
spre ipoteza că Eminescu a 
cunoscut opera lui Novalis, ca 
şi G.Călinescu, de altfel ("Floare 
albastr4 ar dovedi cetirea lui 
Novalis pe care n-am aflat pînă 
acum să-l fi însemnat undeva, 
dar de opera căruia trebuie să fi 
avut o ştiinţă măcar teoretică" -
Opera lui Mihai Eminescu). 
Felul în care este tratat motivul 
"florii albastre" in operele celor 
doi mari poeţi, cu deosebirile de 
rigoare, formează centrul de 
greutate al acestui paralelism, 
de care Zoe Dumitrescu­
Buşulenga s-a ocupat în mal 
multe rîndurl. 

Raporturile lui Eminescu cu 
•şcoala din Heidelberg•, al 
doilea mare moment al 
romantismului german, slnt 
axate pe citeva Idei directoare: 
interesul pentru folclor şi pentru 

Cinci am ajuns noi totul părea început, 
un Jnceput bun respectind datinile şi 
curat, o bucurie ce te copleşeşte lin: 
păstorii aduseseră primele daruri, lapte 

auzeai în limpezime vibrind aripile heruvimilor 
cu care ei îşi acopereau feţele de foc, 
fi cintecele de bucurie le auzeai: 

şi pielicele de miel, caş proaspăt şi fructe. 

Urcarăm cu teamă treptele spre casa aceea 
din Betleem, unde la rugămintea păstorilor 
Familia Sfintă se mutase din grota 
strălucitoare, 
în care li se născuse Fiul. 
Oricum era mei ferită la ei de frig, deşi o 
obosea 
în schimb lumea iscoditoare din sat. 

Peştera unde venise El pe lume era destul de 
sărmană 
şi numai răbdarea lui losff ce aţiţase un foc 
molcom 
şi mai ales a Mamei ce surîdea fericită 
reuşiseră să o schimbe într-un templu ascuns. 

ln noaplea preaclară vedeai pinii departe la 
pragul de lemn dulce al Raiului, 

Slavă în Cer lui Dumnezeu şi pe pămint pace 
oamenilor ... • 

Noi ajunşi aproape de locuinţa aceea din piatră 
de Hebron 
ne-am oprit înfricoşaţi. Acoperişul părea 
transparent. 
Oglinzi nemaivlzute de cuari răsfrlngeau 
stelele 
ce se aşezau ca nişte porumbei pe umerii 
oamenilor, 
piatra greoaie era o vatră cu seminţe de jar. 

Fără seamăn a fost Noaptea Albă a Naşterii 
Sale, 
ne-am simţit şi noi o vreme divini, 
ŞHl iilmi ne pulsa o cerească Iubire, amllţindu-ne 

vocile tinere. 

Adrian POPESCU 
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istoria naţională, pentru 
etnopsihologie şi pentru sinteza 
mltologiilor, de la egipteni, greci 
şi pină la romani, daci şi 

germani. În opoziţie cu compa· 
ratistica tradiţională, Zoe 
Dumitrescu-Buşu lenga 
apreciază influenta roman­
tismului german tîrziu, epigonic 
(Haine, Lenau, Eichendorff ş.a) 
ca mult mai puţin însemnată, în 
formaţia marelui nostru poet, 
dacit aceea a celorlalte mo­
mente ale romantismului 
german. Cercetătoarea consi­
deră, pe deplin justificat. de 
altfel, că s-a insistat prea mult 
în această direcţie. importanta 
acestei inrîuriri a fost exagerată, 
Eminescu fiind un poet mult mai 
profund şi mai original, dacit toţi 
reprezentanţii romantismului 
german epigonic. Singura 
comparaţie valabilă rămlne 
aceea cu corifeii romantismului 
german. Cu toate acestea, 
exegeza aduce lucruri noi, şi in 
această privinţă, a raporturilor 
lui Eminescu cu romantismul 
german minor. ln formaţi:i 
marelui nostru poet, cultura 
germană · aşa cum precizează 
Zoe Dumltrescu-Buşulenga, în 
final - •are enormul merit de a-i 
fi luminal căite proprii cu o 
lumină generoasă". 

Eminescu şi romantismul 
german de Zoe Dumitrescu­
Buşulenga este un model de 
cercetare comparatistică, o 
contribuţie temelnică, substan­
ţială, sporind cunoaşterea 
operei geniului naţional şi a 
raporturilor ei cu romantismul 
german, de care nici o exegeză 
vi~oare nu va putea face, în nici 
un chip, abstractle. 0impolrivl, 
de abia de aici încolo, trebuie 
să pornească, pentru înscrierea 
fermă, hotărllă, a oalui mal Tnelt 
pisc al culturii noastre în 
universaUU.e. 

OVldlu GHIDIRMIC 
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SINE IRA ET STUDIO 
Dumitru MICU 

CE-Ml DAI? 
C

e-mi dai, dacă nu 
sparg nimic? Ce-mi 
dai, dacă numAr pînă 

la cinsprezece? Ce-mi dai dacă 
las mîţa în pace? Ce-ml dai 
dacă mănlnc tot din farfurie? Se 
vede că voinţa de a obţine 
profit suplimentar din orice, 
chiar şi din satisfacerea 
propriilor navo! din uitare~ 
autodistrugerii, e inerentă natunl 
omeneşti. O atestă şi începutul 
unei fermecătoare proze 
argheziene, Pomul cu pApuşi , 
din Cartea cu jucAril. 

.Pentru că aţi fost cuminţi. 
Pentru că nu aţi bătut azi toba 
cu vătraiele in fundul cazanului 
de rufe. Pentru că nu aţi aruncat 
farfuriile pe geam. Pentru că nu 
aţi rupt vîrful la toate creioane!~, 
pe care le ascut o dată pe zI. 
Pentru că nu mi-aţi uns clanţele 
cu dulceaţă. Pentru că nu mi-aţi 
băgat cutia de tutun în foc. 
Pentru că nu aţi îndreptat 
ceasornicul cu ciocanul, nici nu 
mi l-aţi prăjit Pentru că nu m~aţ( 
fiert pantofii. Pentru că nu mI-aţI 
scos nici un ochi şi nici nu mi-aţi 
croit hainele din nou, haidem să 
vă duc, haidem să mergem 
dimpreună cu Grivei, scumpii 
mel copii, fetiţa tătuţului şi 
băiatul măicuţii, afară pe cimp•. 

lată, în schemă caricaturală, 
funcţionarea la nivel de instinct 
a resorturilor gîndlrii prelogice. 
Aidoma copiilor, numeroşi adu~i 
pretind recompensă pentru 
îndeplinirea îndatoririlor exer­
citate şi (ba chiar numai) în 
propriul lor interes, şi se 
consideră frustraţi dacă n-o 

primesc. Există locatari de 
blocuri care plătesc întreţinerea 
cu aerul de-a acorda o favoare 
încasatorului, Iar unii dintre 
aceia, tot mai rari, care se 
ostenesc să măture curtea 
Interioară sau să cureţe zăpada 
spre a putea şi ei să circule, 
consideră că li s-ar cuveni 
pentru aceasta recompensă 
naţională. Nemaivorbind de 
funcţionarii care găsesc normal 
să fie ,onoraţi" pentru eliberarea 
unei adeverinţe. lmi vine în 
minte o relatare a lui Mircea 
Eliade potrivit căreia solicitînd, 
ca doctorand în India, o viză 
pentru călătorie de studii într-un 
stat vecin, a trebuit să ofere în 
acest scop şefului acelui stat un 
prinz copios, pentru care a 
cumpărat un viţel. Asemenea 
.prinzurl", nu neapărat cu v~ei, 
dar tot substanţiale, ţin şi la noi, 
din moşi-strămoşi .de obiceiul 
pămîntului". Ne-o dezvăluie, 
între a~ii, C. Negruzzi, în Istoria 
unei plilcinte : .Cu iaurt cu 
gugoşele/ Te făcuşi voinic 
mişele". Cîţi nu pornim şi astăzi 
pe căi analoagei Nu numai 
"Fanarul s-a mutat la Bucureşti', 
cum clama Cotruş, într-un vers; 
la Bucureşti şi în toată România 
s-a instalat întregul Orient. 
Moravurile lui proliferează mai 
vertiginos dacit oricînd astăzi, 
cînd ardem de nerăbdarea de a 
.intra în Europa" ... 

Apropo de Mircea Eliade, nu 
pot uita exclamaţia jubilantă a 
unui redactor de editură, într-o 
vreme, înainte de 1970, cind 
abia tatonam împreună 

-.;+ 
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posbiliÎatea unor reeditâri: o să 
ne invite în America! Pielea 
ursului din pădure! De abia se 
permitea menţionarea - uneori -
a numelui pină atunci ,odios" al 
scriitorului şi prezumtivul său 
editor se şi vedea contemplînd 
zgîrie-norii New York-ului, drept 
răsplată pentru că îndrăznise a 
încerca revalorificarea unei 
opere aparţinătoare organic 
literaturii naţionale. Se bucura, 
nu-i vorbă, şi pentru faptul în 
sine al eventualei posibilităţi de 
a se reedita unul sau două 
roman, eliadeşti. însă ceea ce ii 
fascina îndeosebi era cauza 
visată a obţinerii unul beneficiu 
personal de pe urma participării 
la un act de cultură. .. Ce-mi dai, 
Mircea Eliade, pentru că, 
editîndu-te, îmi scriu ca pe un 
copac numere în memoria ta? O 
experienţă revelatorie am avut, 
în raport cu opera aceluiaşi 
scriitor, mai de curînd, în durata 
propriei efemere activităţi 
editoriale. Obţinînd din partea 
doamnei Eliade copyright-ul 
pentru presa narativă nu 
puteam pricepe de ce colegii 
ricanau cînd răspundeam 
favorabil solicitărilor altor edituri 
de a le permite să ne devan­
seze în tipărirea vreunei cărţi. 
Important e ca ţliade să apară, 
ziceam. indfferent undei Ei însă 
nu judecau aşa. Ei gîndeau din 
perspectiva scontatelor bene­
ficii. Oe ce să ia alte edituri 
dreptul nostru? Oe ce să înca­
seze ele ceea ce, de drept, ne 
revenea nouă? Logic. logic din 
punct de vedere al interesului 
personal, egoist. Din cauza 
unor greutăţi de ordin material 
insurmontabile, noi nu-l puteam 
reedita masiv pe Mircea Eliade 
imediat, pină să apară la noi 
întreaga lui proză narativă avea 
să treacă timp. Era cinstit, era 
normal, să privăm pentru încă 
cel puţin cinci ani publicul 
cititor, tineretul studios, de 
posibilitatea cunQaşterii unor 
opere aşteptate cu înfrigurare 
de mai multe decenii, de volume 
ce alte case de editură mai 
înlesnite puteau să le ofere în 
citeva luni? Distinşii colegi (nu 
numai personalul tehnic, ci şi o 
seamă de redactori) găseau că 
nu astfel se punea problema. 
Ce dorea publicul ii interesa, ca 
atare, puţin. Toată preocuparea 
lor obsesivă era să .cîştigăm" 
noi de pe urma aşteptării lui. 
lncă şi mai puţin le păsa ce 
avea să se Tntimple cu alte 
edituri. Unii dădeau chiar semne 
de satisfacţie cînd aflau că 
unele dintre ele nu se puteau 
descurca, şi erau ameninţate să 
dispară. Dispar ori supravie­
ţuiesc, treaba lor! Important era 
că noi stăteam încă bine, 
stăteam relativ bine, şi totuşi, 
ceream subvenţii statului. De ce 
le ceream - întrebam eu - dacă 
nu avem nevoie stringentă? Să 
fle subvenţionate prioritar 
editurile ce se aflau la mai mare 
strîmtoarel Confraţii mă vor fi 
crezut nebun. Iar organul de 
stat prin care se repartizau 
subvenţiile le-a dat lor 
dreptate .... 

lată principala şi perma­
nenta cauză a neajunsurilor din 
societatea românească de azi şi 
dintotdeauna! Fiecare se 
9indeşte numai la el, la toate 
nivelurile: individual, de grup, de 

Moartea ziaristului 
memoriei lui Eugen Tureschi 

A fost omori! ziaristul. 
Şoferul Ion-Gură-Cască 
l-a rupt cu o buşitură ficatul. 
l-a trimis o liturghie în burtă. 

Derută. 
Stupoare. 
Accident sau crimă cu premeditare? 

Ce mai contează, ziaristul e mort. 
A murit, a murit clovnul social. 
Lume se-nghesuie, vine, întreabă: 
"Domnilor, e moarte sau balr 

E veselie-o saloanele albe ... 
E uşurare pe coridoare înguste. 
Jale-i cit turta din casa săracă. 
Ah, moar1ea ştie din ce ţeastă să guste. 

Mahări, fonfi au venit să-l petreacă -
li dizolvă armura cu acizii discreţi. 
Corbii albi ii tocmesc pe cracă. 

Ziaristul a murit in stradă, băieţi. 

Odăgutuiei 

Gutu
0

ie, gutuie, 
Ce mult te-am iubit. 

Adun armate in armuri, 
Să te culeg din grădina asediată, 
De unde-mi surîzi 
Cu lacrima spinilor pe frunte. 

Suliji, grindini de săgeţi 
Trimit in tabăra duşmană, 
Să te răscumpăr, 
Elenă a Troiei mele, 
Frumoasa mea lină de Aur. 

Dragostea pentru tine 
De mic m-a-nvăţat să sar gardul, 
Incit şi azi exalt pieptul 
ln bătaia gloanţelor cu sare, 

Să te ating. iris de aur, 
Vitala mea promisiune. 

N. GRIGORE-MĂRĂŞANU 

instituţie, de ramură, de 
minister. Ţinem cu tot dinadinsul 
ca, absolut din orice, să 
realizăm profit personal, şi dacă 
s-ar putea in exclusivitate. Din 
puţinul de care dispune socie­
tatea am vrea să luăm noi, 
fiecare cit mai mult, dacă s-ar 
putea - totul. Nu ne gindim că, 
dacă sucombă cei din jur, 
integraţi aceluiaşi organism 
social, vom dispărea şi noi, nu 
peste mult timp. Principiul 
multora, dacă nu al celor mai 
mulţi, este: mie totul, acuml Mie, 
ficatului, să zicem, tot singele 
din organism! Că sustrăgindu-I 
de la inimă, stomac, creier, 
acestea nu vor funcţiona, nu mă 
priveşte. Dar dacă nici ele nu 
vor să ştie de mine, mă 

dintr-un singur ins, spre a vedea 
căzut sub topor mai devreme 
ultimul cap. 

consider nedreptăţit. E 
incredibil, dar aşa se 
raţionează. Chiar şi .intrarea in 
Europa", unii o vor (cum s-a 
scris in Literatorul, doar pentru 
ei, fără confraţi. Mulţi. în presa 
literară, ar vrea, asemenea 
Ceauşeştilor, să-şi vadă tipărite 
doar propriile nume. Sini şi din 
aceia care, asemenea cutărui 
rege, şi-ar dori un popor format 

Egoismul ţine de natura 
umană, fiind apanajul ei cel mai 
trist. La animal nu se poate 
vorbi de egoism, acesta 
presupunind urmărirea deli­
berată a dobindirii de ascendent 
asupra altora. Egoismul e 
combustibilul infernal necesar 
pentru producerea ,luminii 
raiului", cum zice Blaga. mulţi 
captează însă această lumină 
pentru a spori cu ea zestrea 
infernului. Mulţi îşi între­
buinţează inteligenţa şi talentele 
la modul diabolic: pentru a se 
înă~a cit mai sus prin aplecarea 
şi strivirea altora şi chiar prin 
vlăguirea societăţii. Asemenea 
comportamente sini un mod al 
negării omenescului. lncluzind 
egoismul, natura umană ronţine 
şi antidotul lui. Prin aceasta se 
disociază de natura demonică. 
Lucifericul nefrînat de eristic se 
incarnează in irozi, neronl, 
torquemazi, hitleri, stalini, 
ceauşeşti. 

o 
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"Oază 
de verdeaţă" 
Astfel vede revista Cezar 

Jipa din Tulcea care exprimă şi 
cîteva nemulţumiri : Marin 
Sorescu ar trebui să fie şi mai 
prezent cu textele sale iar 
spaţiul acordat istoriei literare ar 
trebui să fie ceva mai generos. 
Citez: 

"Vă scrie un tînăr de 15 ani 
care de la apariţia Literatorului 
este extrem de entuziasmat şi 
se simte extrem de bine în 
compania rindurill>r din revistă . 
Oe altfel, este imposibil să nu fii 
cucerit de stilul abordat de 
realizatorii revistei. 

Oe fapt motivele bucuriei 
mele nu aparţin zonei . .. 
SUPRA ... (cred că mă veţi 
înţelege), ci ele se bazează clar 
pe impresia produsă de cele 
scrise de M. Sorescu, F. ·Neagu 
şi mai ales Ion Băieşu, care 
este - cred eu - un individ cu o 
cuprinzătoare paletă de idei, 
motive, preocupări. 

Repet deci că sint extrem de 
incinta! de apar~ia acestei oaze 
de verdeaţă în mijlocul 
deşertului arid . Dar, dacă şi 
deşertul mai poate semnifica 
ceva, al nostru, adică universul 
presei politice nu oferă nimic-de 
calitate ci numai insipide 
momente alese cu grijă din 
paleta evenimentelor politice. 
Oaza aceasta este Literatorul -
şi m-aş bucura dacă imaginea 
sa nu s-ar deteriora în aceste 
vremuri de restrişte spirituală". 

Glose 
din Ferentari 
... ne trimite prof. Mircea 

Călugăreanu. Faţă cu modelul 
paralizant (glosa eminesciană) 
puţini sini versificatorii ce se 
mai încumetă să-şi ofere 
asemenea boierii. Glosele din 
Ferentari sini impecabile, 
prozodic, dar prin conţinut 
extrem de departe de poezie. 

Fără Mircea 
Dinescu? 

a pITns şi a blestemat cuvintele! 
Spaima "că nu vom mai putea 
separa apele de uscat• şi că 
vom rămîne "în mocirla 
propriilor răutăţi" a făcut-o să 
întrerupă scrisoarea şi, "obosită 
de silă, bolnavă de silă•, ne-a 
urat "putere de îndurare". 

O avem. Chiar şi o picătură 
(nu mai mult) de optimism. 

Eminescu 
şi Creangă 
În dialog ... 
versificat 

Rodica Simion din 
Bucureşti, nutrind o mare iubire 
pentru Eminescu şi Creangă, a 
avut ideea să imagineze un 
adevărat dialog (în sonete) prin 
care cei doi îşi rostesc sim­
ţămintele ... postume. RisCţlntă 
din start, colaborarea Eminescu• 
Creangă - Rodica Simion rămi­
ne doar năstruşnică. Versurile 
au însă o oarecare eleganţă, în 
ciuda expresiei fatal imper­
sonale. 

Stele "cu gurile 
căscate" 

Gheorghe Vranciu (Piatra 
Neamţ) le trimite, prin noi , 
scriitorilor, cele mai bune urări 
de an nou ... literar. Spre a ne 
mai descreţi frunţile, le transcriu 
cu maximă fidelitate: 

"Un nou an literar începem/ 
Şi unul singur este planul:/ Să 
dovedim că ne pricepem/ din 
liră să cîntăm tot anul// Şi-n 
muncă să avem succese/ Şi să 
ne bucurăm de ele!/ Să ne 
privească, să se-ndese/ Gu 
gurile căscate stele// începem 
anul literar:/ Să facem artă din 
cuvinte./ Cununi de lauri şi 
stejar/ S-avem pe cap şi-ntrînsul 
minfe// Lucraţi urcind şpre 
înăijime/ Dragi făuritori de viaţă 
nouă/ Artistic versuiţi ÎQ rime;/ 
Apollo să se-nchine vouă// Şi 
Ţara s-o-mbrăcăm în ie/ Să 
simtă că-i de noi iuQităJ Cu toţii 
să vrem o Românie/ Şi o 
naţiune întregită!// Hotarele in 
veci să-i fie:/ UN Nistru-fluviu cu 
cetăţi,/ Un Ceremuş-privind la 
Mare/ Şi Tisa noilor dreptăţi." 

Doamna Ana Nicolescu din 
Cluj e incintată de revista 
noastră la care s-a abonat şi e 
bucuroasă că publicaţia e "doar" 
literară. Cum "bătrînilor"li se 
iartă multe,corespondenta din 
Cluj (octogenară) îşi cere scuze 
pentru sinceritatea cu care ne 
sugerează să atragem şi alţi 
colaboratori, cu o singură, 

drastică excepţie : Mircea "Literatorul" -
Dinescu. Nu vă împărtăşesc 
acest gînd. Dinescu, înainte de Un COpaCf 
a fi o legendă controversată şi Calde cuvinte încurajatoare 
un rău "funcţionar", e un poet de 
strălucită înzestrare. , primim de la Dan Dacina 

(Timişoara): "Există oameni 

O sărutare 
pe tÎmplă 

... pe !impia revistei... oferă 
cu graţie Doina Vizitiu din 
Bacău, într-un mom11nt nefericit: 
după ce I-a ascultat la televizor 
pe Gh. Grigurcu vorbind despre 
oportunism, Domnia-sa a luat 2 
extraverale (unde le-o fi găsit?), 

care stau mereu vertical. 
Există oameni care au 

viziunea marilor dimensiuni. 
Există oameni care poartă 

mereu în suflet firul Ariadnei. 
"Literatorul" este ca un 

copac adăpostind în ramuri vise 
şi speranţe, cu privirea 
îndreptată mereu în sus, către 
cer, către soare, către lumină. 

Doresc Literatorului şi 

15 
fonduri pentru premierea 
tinerilor, ce se vor afirma in 

publicaţiile Literatorului. 

oamenilor lui de aur un an bun. 
La mu4i anii" 

Din linia de dialog să facem 
punte, nu barieră. 

ln acest sens acord dreptul 

de cesiune pentru 50% din 
drepturile de autor asupra celor 

publicate, cu destinaţ ia 

men~onată. 
Splendide felicitări (le-am 

furai şi le-am luat la mine 
acasă) au mai trimis Daniel 
Oobreci (Abrud), Petru Popa 
(Constanţa) şi Evelyn Dogaru 
(Bucureşti) cărora le mu~umesc 
în numele colaboratorilor 
revistei şi în numele numelui 
mau. 

ŞI in jurul mesei rot~nde mai 
inlilneşli capele pătrate. 

Oe bucurie că a ocolit o 
groapă, prostul a căzut în 
prăpastie. 

Nu am fost şi nu sunt nici un 
fel de membru de partid, nu am 

avut nici condamnări de nici un 
fel, poate de aceea sunt un 

publicist (INSIGNIFIANT) . 
lncredlnţat că rugămintea mea 

va avea un ecou minunat, 

primiti multumiri anticipate şi 

respectuoase salutări". 

Mai uşor este să pui luna pe 
steag deci! steagul pe lună. 

C1nd leneşul trece pe I1ngă un 
lan de griu, se gîndeşte la colivă." 

"Ţară liberă, 
ziarişti ocupaţi" 

Cesiune 50% 
la... versificare 

.. . e unul din aforismele Ion Manolescu - Suhaia 
ploieşteanului N. Petrescu-Redi, (Alexandria) i-a trimis lui Marin 
din manuscrisul căruia mai rejin: Sorescu o scrisoare redactată 

"Bălrînii oftează şi cînd îşi în termeni Juridici din care 
aduc aminte de ceva şi cînd transcriu : 
nu-şi aduc aminte. •Indemna! de gindirea şi 

Şi-a spînzurat Pegasul acţiunile O-voastră, scrise şi 
încercînd să-l priponească de o difuzate in mass-media, îmi 
stea îndrept paşli către Literatorul, 

Dacă proştii nu ar fi aşa plini gindind că literaţii acestei Jări 
de ei, gropile nu ar fi aşa pline încep să fie cu adevărat români. 
de proşti. Vă depun alăturat 16 poezii 

Geniul e cu capul ln norii scrise in decursul anilor, cu 
care lui ii aduc furtună, iar nouă- rugămintea de a aproba şi 
ploaie. dispune să fie lecturate şi 

Norocul te împrumută • publicate în revista, ce cu 
fericirea îji rămîne datoare. onoare o conduceţi, dacă le veţi 

Aplecîndu-se să-şi ridice, considera apte pentru 
sceptrul, i-a căzut coroana. Literatorul, ale cărui pagini sunt 

Laşul se uită înainte doar cam sărace în poezie. 
cind întoarce capul. Fiindcă vă aflaţ i la început 

Acoperind adevărul, ţi se de drum, vă cedez 50% din 
descoperă minciuna. drepturile de autor, spre a crea 

Ecoul nu e chiar minunat. 
Domnul Manolescu scrie cam 
aşa: 'Am furat, să văd cum fură/ 
Timpul, zilele din mine,/ Dar un 
bob de griu mi-a zis:/ •-Aşa, 

cum tu mă furi în piinel•// Am 
furat din bob de viţă/ Mustul 
toamnei, cu pastramă,/ Dar mi-a 
zis, să nu-i mai ul1/ Mitul 
toamnei de la cramă.l/ Pe mine­

am vrut ca să mă fur/ Şi -a zis 
căciula-o glas acerb:/ • -Nu./i 
naiv, cum poate-ai fost,/ De 
mine-i vorba în proverb!•" _. 

40 de premii 
literare? 

Anton Anton ie (Craiova) 
trimite versuri spre a f i 
"analizate", redacţia urmind, "să 
dispună" după dorinţă . Autorul 

ne încredinţează că e posesorul 
a pesta 40 diplome obţinute la 
festivaluri de creaţie literară şi 
n-avem motive să nu-l credem. 
detaliul acesta fiind puţin 

semnfficativ. Versurile dovedesc 
iubire pentru poezie şi pentru 
frumos (frumos tradus prin 
exclamaţii şi entuziasme lirice 
uşor juvenile : motive poetice 
eterne sini reluate fără nici 
măcar un semn de înnoire şi, în 
final, întrebările se îneacă în 
banalitate. ("izvoare de lumină, 
marile azururi"), ("frumuseţea 
luminii"). 

Dactilodramă 
Crina Caşcaval din laşi are, 

cu evidenţă, talent (încă 

teribilistă, încă declamatorie) 
dar are şi o maşină de scris pe 
strâineşte, fără căciulă şi sedile. 
Necorectînd dadilograma, m-a 
pus pe mine la casne fiind pus 
să descnrez minuni ca acestea: 
•s-a mai scurs muzica din 
co/tun~ (să fie vorba de 
pistoalele Colt sau de ... 
co~uri?), "panglica ce-mi string& 
parur (patul, presupun). etc. 

O astept cu alte productii, 
din cind in cind, cu speranta ca 
mafitia acestor cuvinte n -a 
supa,at-o prea mult. Asa e Intre 
poBtil 

Gheorghe TOMOZEI 
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91. Ce fnsearmă azi un saiitor total? 
• Unul care spune adevărul, tot , 

care nu se lasă covîrşit şi abătut din 
cale de sloganurile la modă, felurite in 
felurite locuri. Scriitorul, de altfel, nu e 
ţinut a fi "total" (lucru şi foarte greu şi 
foarte vag), ci onest, liber şi curajos. 

Addenda la punctul 91: Scriitor tola! 
nu e numai Balzac pentru că a trecut în 
revistA mai toate secţiunile societAţli din 
vremea sa, ci este şi Lautreamont; 
scriitorul total este acela care spune tot 
ce are pe suflet, care se exprimă 
nereticent, neîngrădit, care "dă drumul" 
firii sale ln întregime. Nu există, fireşte, 
reţete care să stea ia !n~e-~i_na 
artistului, lnsă există două pnncipn sine 
quibus non: să facă numai ce-i place 
lui, să-l placă cee11 ce a făcut; şi să nu-i 
pese de nimeni şi de nimic. Lucrarea de 
artă seamănă oarecum cu aOlul sexual: 
în acele mornente insul nu se mai 
gindeşte decit la sine şi la fiinţa 
parteneră (cum ar veni: opera), de 
altceva nu se sinchiseşte. 

Oare Laforgue sau Rimbaud sau 
Emil Botta nu's poeţi deopotrivă de 
•totali" ca Victor Hugo ori Vasile 
Alecsandri? 

·Totalitatea" nu-i funcţie de extensia 
(cantitatea) operei s~u de varietal?~ 
temelor ci de intensitatea dezvălu1ru 
totale ~ "sufletului" ori •suflului" ori 
"persoanei" autorului. 

Nichita Stănescu ar fi putut deveni 
un poet total, dar a murit prea devreme 
şi, din nefericire, i-au dăunat băutura, 
protocronismul şi adulaţi!le. Nu cred~ă 
mizeria, mansarda ş1 persecuţ11le 
favorizează geniul poetic, deloc nu cred 
aşa. Se poate ca băuttJra ori viciul 
(Baudelalre, Verlaine) să nu corupă 
talentul, dar sunt şi cazuri (cum a fost al 
lui Nichita) cind succesul şi laudele 
n-au fost spre zidire (cum se spune in 
limbaj călugăresc) . Poet total şi poet 
naţional devii de la sine, nu luind tu 
singur o hotărîre în acest sens şi 
apucîndu-te să compui texte pe placul 
presei guvernamentale. 

Păcat, deoarece Nichita a fost, fără 
doar şi poate, şi un poet adevărat, un 
poet de mare talent şi imense posibilităţi. 

92. Rlfstignirea lui Hristos nu este 
primul roman absurd? Vreţi s/1-i definiţi 
semnificaţiile? 

- Găsesc întrebarea dv. foarte 
logică şi intru totul nescandaloasă. Da, 
moartea lui Hristos • deopotrivă crudă 
şi inexplicabilă - ţine de "literatura 
neagră'. Lumea crede că Vechiul 
Testament e nemilos şi straşnic, iar 
N.T. bRnd. E o eroare: N. T. se încheie 
cu un act de ferocitate şi barbarie, 
săvîrşitor de deznădejde şi absurd. 

De ce? Pentru că numai aşa este 
suferinţa adevărată şi autentică: dacă e 
deznădăjduită şi inexplicabilă, absolut 
de neînţeles. Era nevoie să fie aşa 
pentru ca să se dovedească 

sinceritatea, seriozitatea şi deplinătatea 
întrupării. Pe cruce n-a murit o 
'aparenţă", cum cred monofiziţii, ci un 
om cara a cunoscut suferinţa pină la 
capăt şi a băut paharul amărăciunii pină 
la fund. 

Da, găsesc formula dv. excelentă şi 
ortodoxă : e primul roman absurd, 
negru . Cu adaosul - esenţiali - că 
sfirşitul romanului nu-l constituie 
moartea pe cruce, ci învierea. 

93. Vă rog să analizaţi acest 
fragment aparţinind lui Albert Camus: 
"Nu morala, ci împlinirea. Şi nu există 
alt!I împlinire dec1t aceea a iubirii, adică 
a renunţării de sine şi a morţii în faţa 
lumii. Să mergem pînă la capăt. S11 
dispari. Să te topeşti în iubire. Nu eu voi 
mal crea atunci, ci puterea Iubirii. Să te 
pierzi. să te dezmembrezi. Să te 
n imiceşti în împlinirea şi în pasiunea 
adevărului". 

366 DE INTREBARI 
pentru 

NICOLAE STEINHARDT cv1) 
(1 ianuarie 1988 - 11 martie 1989) 

• lată un text absolut creştin. 
Creştinismul nu este nici el un simplu 
moralism oarecare, ci un mod nou de 
trăire. 

Textul lui Albert Camus· ca şi multe 
ale lui Dostoievski · e un text 
evanghelic. Camus a fost un artist 
curat cinstit şi inteligent. Pe el nu l-au 
putut' îmbrobodi. Textul nu-i de mirare. 
Un om ca el nu putea să nu afle, pînă la 
urmă că totul se rezolvă în iubire. 

94. Ce înţeles, înţelesuri descoperiţi 
acestor fraze: "Mă simţeam destul de 
zeu pentru a pogori printre fiicele 
oamenilor'? (Goethe). 

- lnţeles de semetie şi fală. E dat 
naibii, grija lui cea mare este să dea 
impresia că tot ce face, voit face: 
slobod face, din condescendenţă ş1 
mărinimie. ln loc să spună: mi s-a făcut 
de dragoste, clasicizează, profesoral şi 
plin de superbie: Mă simţeam ... 
Infatuarea nu e numai masculină ci şi 
literară şi apologetică. Drept vorbind, mi 
se pare emfatică şi ridiculă draparea 
aceasta în togă şi în veşmint olimpic 
pentru a anunţa lucruri fireşti, umane, 
triviale (de mă pot exprima astfel). 
Aşadar: infatuare, pompă, retorică. (Dar 
le zice blnel ce-i al lui e al luil Şi, lucru 
curios: in poezie e simplu, popular, 
şugubăţ, sfătos, la mii de mile depărtare 
de retorică!) , 

95. Trlfim azi sub teroarea 
mediocritlfţii? 

• Da, da, da, de trei ori da. Nu 
teroarea KGB, nu teroarea poliţi­
enească, nu, ci dubla teroare: a pretului 
de cost şi a neiertătoarei, vigilentei, 
neobositei mediocrităţi. Mediocrii au 
alcătuit liga lor de neînvins al cărei scop 
e să bareze drumul oricărui cit de mic 
talent. Asta e "tăvălugul", de care s-a tot 
vorbit în Occident. 

96. Istoria nu se ascunde în "regia" 
minciunii, dedublării? 

- Rostul adevăratului Istoric acesta 
esie: să dezvăluie ce stă camuflat sub 
minciună, să decodeze sloganurile, să 
descopere ce stă ascuns. 

Modelul istoricului va să fie 
Procopiu din Cazarea cu a sa Istorie 
arcan/I. Marele istoric e un detectiv, 

sensibil la microsemnale, un clinician 
iscusit, un distrugător de "regie". 

(Vă felicit. Sunteţi în ~.ar~. formă: 
lmi puneti numai întrebăn incitante ş1 
formulati adevăruri care dovedesc o 
minte extra lucidă). 

97. Ce vede/i în ochii profetului care 
a strlfbi!l.tut deşertul? . 

• O fericită oboseală şi o poftă 
nebună de a glăsui. 

98. Martorii sini mai buni ca 
vinovaţii care au deconspirat conjuraţia 
împotriva lui Hristos? 

. Mărturisesc că nu înţeleg 
întrebarea. Vă rog să o formulaţi mai 
limpede. Mă încurc, nu pricepi 

99. Recitind opera lui Shakespeare, 
ce actullitate îi descoperiţi? 

• Shakespeare e prea complex, 
adinc şi puternic pentru a nu fi mereu 
actual, în orice timp. Dar piese ca 
Hamlet, Lear ori Macbeth (ori şi Iuliu 
Cesar sau Coriolan) sunt îndeosebi 
actuale, •arzătoare" în acest sălbatic, 
absurd şi dement veac al nostru. l~n 
Kott a scos în evidenţă nebunia 
politicului ajuns atotstăpinitor. Lear şi 
Macbeth descoperă străfundul însetat 
de putere şi absolutism al omului. Lear 
nu mai rabdă laudele, oricit de 
neruşinate, ii trebuie neapărat 
hiperbolele, osanalele, prosternarea, 
Idolatrizarea. Lear e imaginea omului 
căruia nu-i mai ajunge puterea, căruia 11 
prieşte numai zefficarea. . 

La Shakespeare dăm de cruzime, 
nu la bietul Artaud. De aceea şi este azi 
mai •actual" -ca oricînd • deşi "mai 
actual' e tot atit de caraghios ca şi mai 
"splendid" -, adică mai lesne de înţeles. 
Absurdul, nebunia, cruzimea ii erau 
perfect accesibile • iar noi le vedem cu 
ochii, le trăim. Pentru noi lumea pare cu 
adevărat a fi (v. Macbeth) "fuli of fury 
and scund". El le-a prevăzut. Orice 
mare scriitor e, într-o oarecare măsură, 
un profet, un "văzător•. 

100. Recitesc pe Albert Camus. 
Redescopllr multe idei, reflecţii de o 
extraordinară originalitate. Vi!I. propun 
s/1 /e priviţi cu ochii dumneavoastră. Si!I. 
le judecaţi din perspectiva actualitlfţi;, 
"Ce cuget eu mai presus de mine 

însumi şi sini fără să pot defini? Un fel 
de înaintare anevoioasă către o 
sfinţenie a negării • un eroism fără 
Dumnezeu - omul in sfirşit pur. Toate 
virtuţile omeneşti, inclusiv singurătatea 
faţă de Dumezeu•. 

• Vrea să se poarte ca un creştin, 
fără a fi ţinut să creadă in Dumnezeu şi 
Hristos. 

Mă rog, de atei ca el să tot avem 
parte. 

Pentru unul ca el, lucrul este, poate, 
posibil. Dar pentru ceila~i toţi? O morală 
alee este şubredă, primejdioasă, cu 
totul supusă instabilită!ii. Pentru mase e 
o simplă iluzie, arhidovedită ca atare. 

Intre un aristocrat al spiritului şi un 
mare civifizat ca A. C. şi un creştin 
deo·sebirea este minimă. Doar şi 
pastorul Dietrich Bohnhoffer ne-a 
învăţat că trebuie să ne purtăm bine şi 
creştineşte chiar dacă Dumnezeu nu ar 
fi • etsi Oeus non deretur. Acesta, 
domnule Zaharia Sângeorzan, e 
adevăratul creştin (de ordin superior) 
care se poartă creştineşte nu de frica 
iadului sau pentru răsplata raiului, ci din 
dragoste pentru un Dumnezeu care 
s-ar putea să nu "existe". N-are a face. 
Dacă, pe patul de moarte fiind, mi s-ar 
dovedi cu argumente irezistibile că nu 
Hristos e adevărat ci altceva, eu tot cu 
Hristos rămin (Dostoievski). 

Repet: Un A. C. se poate eventual 
lipsi de forma credinţei, dar pentru 
ceilalţi morala laică e o iluzie şi o 
bazaconie. 

101. Tot din Camus: 'Ajuns la 
absurd, căutînd să trăiască în 
consecinţă, un om constată into1-
deauna că lucrul cel mai greu de 
menţinut pe lume este conştiinţa. 
Aproape întotdeauna, împrejurările se 
împotrivesc . Este vorba să trăieşti 
luciditatea într-o lume în care 
dispersiunea este lege". 
· - Tocmai că fraza aceasta confirmă 
cele spuse de mine mai sus. Nu toti 
oamenii au conştiinţa aceea fermi!/. pe 
care o presupune morala laică. Morala 
ateistă e şubredă, e o iluzie, deoarece 
nu toţi oamenii au o conştiintă. Toţi au 
două picioare, nu toţi o conştiintă. 

102. Din Camus: "Să te desprinzi de 
toate. ln lipsa unui pustiu, ciuma sau 
mica gară a lui Tolstoi". 

- Camus e un creştin fără voie sau 
fără să o ştie. (Ca medicul fără voie sau 
ca domnul Jourdain). Desprinderea se 
poate produce şi în lume, se poate ivi şi 
în lume distanţarea, degajarea, 
detaşarea (cum zice Bhagavad Gita). 
Exemplelor date de dv. le-aş adăuga: 
închisoarea. 

1 03. Nu ştiu dacll l-aţi cunoscut pe 
Mihai Raisa. Vre/i sll-i face/i un 
portret? 

- Mihai Ralea: dovedeşte că 
inteligenţa şi cultura nu ajung. A fost, 
fără îndoială, un om foarte Inteligent şi 
foarte cult şi plin de talent. Nu ajung, 
acestea. l-au lipsit: conştiinţa • distanţa 
• eleganţa. Omul acesta elegant, 
distins, cult s-a purtat de fapt în viaţă şi 
cu viaţa lui ca un bădăran, un malotru 
zic francezii. Ataşamentul absolut faţă 
de comodităţile şi rafinamentele vietii 
materiale a prefăcut pe acest literat, pe 
acest om de cultură într-o paiaţă. Prin el 
morala laică şi-a dovedit neantul. 

104. Este autentic Victor Petrini din 
Cel mai iubit dintre pămînteni? 

- Autentic este, dar - sper să mă pot 
face înţeles - nu este. Romancierul nu a 
izbutit să-l creeze. E un port-idei, nu e 
un personaj real. Păcat, păcat că 
romanul a fost lucrat la repezeală şi dat 
publicităţii sub formă de ciornă! 

2aharla SÂNGEORZAN 
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