
T. MAIORESCU 
jl POSTERITATEA LUI CRITICĂ 
I n studiul celor două generatii de postmaiorescieni, am cercetat 

paralel şi reacţiunile ce s-au produs; n-o vom Iace şi în studiul 
celei de a treia. De zece, cincisprezece ani cultura şi literatura 

română sunt minate de o serie întreagă de fenomene îngrijorătoare 
legate în bună parte de consecintele războiului trecut. Oricum s-ar 
numi, toate sunt bazate pe carenţa raţiunii, a logicei, 9.i, în ce ne 
priveşte, a esteticei şi a maioresclanismului, proclamat inactual'. A 
studia toate aceste mişcări, cu o publicistică bogată şi cu imense 
re~rcuţii sociale, reprezintă munca de cî)iva ani pe care, dacă n-o 
voi îndeplini-o eu, din pricina timpului şi a timpurilor, va trebui să o 
întreprindă unul din crtticii generaţiei a trela; iată de ce lipseşte din 
cartea de faţă. 

. Ca încheiere, în cadrul subiectului nostru, adică al lui T. 
Maiorescu constatăm că pe linia lui sunt astăzi toţi criticii, cond~i 
de spiritu( lui raţionalist, de logică, de principiu unei autorit~Ji 
tolerante, de disociere natională, de smulgerea literaturii din 
vălmăşa(!UI luptelor politice, urmînd calea proprie a realizării pur 
estetice, iar, Îr1"4'otrivă, se află generaţia nouă a unor tineri ce se 
luptă pentru idealuri, care, oriei! de nobile ar li, nu anticipează nimic 
asupra valorii de creatie, ceea ce nu înlătură însă şi coincidenţele 
fericite, talentele mari atirmîndu-se sub orice formă; cei mai mu~i 
reptezintă însă invazia lipsei de cultură. 

ln destinul postum al lui T. _Maiorescu distingem însăşi formula 
procesului de forma,lle a oricărei culturi, al cărei progres i1 putem 
presupune6indefinit , şi trebuie să-l credem aşa, pentru a găsi o 
mdreptăţire-a activităţii noastre altfel paralizată; - este însă sigur că 
nu se desfăşoară liniar, printr-o evoluţie treptată spre scopuri 
considerate ca adevărate idealuri ale omenirii; nu creşte din sIneJ 
ineluctabil, prin destinul germenului ce-l conţine, • ci se dezvolta 
prin popasuri, prin întoarceri la poziţii de mult depăşite, prin 
contradicţii violente ce par a-i dezminţi continuitatea şi 
organicitatea Drumul progresului nu e dre.ft, nu e nici măcar în zig­
zag, ci dominat de acel principiu de corsi" şi de "ricorsi' al 
filozofului italian; înalntînd şi retrăgîndu-se, făcînd şi desfăclnd 
într-un continuu proces de creatie şi de destrămare, de Meşter 
Manole zădărnicit de forţele destructive ale nopţii. Deşi văzut cu 
ochi contemporani, progresul pare adese o state pe loc, cînd nu o 
reîntoarcere la forme de mult întrecute, el este totuşi real şi se 
înseamnă într-o linie ascendentă,' chiar cind e curmat de secole de 
invoh.rtie. Mersul civilizaţiei nu trebuie considerat pe spaţiul îngust al 
uneia sau chiar al mai multor generaţii, ci istoric, raportat la veacuri 
numai printr-o largă perspectivă se poate desprinde firul lui roş 
prezent prin orice oprelişti ar trece. Omenirea are idealuri uşor de 
precizat intrucît se văd la capătul unor trude de veacuri şi de 
milenii, şi drumul spre clînsele e însîn9erat de jertfa atilor generaţii 
luptătoare; orizonturile nu sunt realităţi de fier ce înăbuşe pmnîntul, 
ci simple iluziuni optice permeabile ... 

Pentru a reveni la T.Maiorescu, linia acţiunii lui poate dispărea 
pentru moment în mintea unei Qeneraţii cu preocupări, a căror 
legitimitate nu o contestă nimeni într-o epocă de probleme mai 
vitale pentru existenţa noastră dacit cele estetice, dar nu poate muri 
şi va reapare la cea dintîi schimbare a momentului Istoric. 
ConvinQerea în j)8renitatea ei nu ne-o dă numai verWicarea prin 
cele trei generaţii post-maioresciene rămase pe linia învăţăturii 
dascălului, ci însumarea el la însăşi evoluţia cugetării critice, aşa 
cum s-a dezvoltat la toate popoarele civilizale de pînă acum; oricîte 
intermitenţe ar fi suferit din vicisitudini ... 

T.Maiorescu n-a fost un cu!j_etător orn,iinal; meritul lui nu trebuie 
căutat în noutatea gîndlrli, in inventivitatea ipotezei sau în 
arhitectonica unul sistem, ci în adaptarea unor principii estetice de 
mult ver~icate în cultura apuseană la împrejurările vieţii noastre 
culturale de acum şaptezeci de ani. Situaţia din acea vreme era 
însă atil de în,1poiată şi de haotică, bintuttă fiind şi de febra crizei 
de creştere ce produce senzaţii euforice, incit aplicarea celor 
cîtorva principii elementare ale lui T. Maiorescu în cadrele literaturii 
române a apărut o acţiune revoluţionară şi chiar antinaţională, i,i a 
fost primită cu o înverşunare nepotolită tllll) de mal multe decenii; 
numai încetul cu încetul ea s-a lurţ>ezit ca singura linie posibilă de 
evoluţie a culturii noastre în prelungirea liniei tuturor celorlalte 
cultun- rezerva şi chiar ostilitatea cu care o întîlll)ină generatia de 
tot tinără nu se datoreşte lipsei el de solidalitate şi de siguranţă ci 
noii crize de creştere, prin care trecem în chip atît de îmbucurător 
din alte puncte de vedere ... Arta are, negreşit, modalităţi de 
expresie trecătoare, legate de gustul unei generaţii; este, Tnlr-un 
cuvint, prin formă, temporală. Ea are însă şi puncte cardinale spre 
care CUQetarea critică a orientat-o, scoţindu-le, de altfel, nu din 
speculaţie 11roprie ci din procesul de formaţie a oricărei creatii. 
~lunea lui T.Maiorescu - punctul ln~ial al criticei româneŞ.1I • îşi va 
păstra actualitatea istorică întrucît se identttlcă cu însăşi linia de 
evol~le a artei privită ca o existe,:iţă autonomă. 

. Pe morţi nu t.rebuie să-l cinsţim numai C?Omem'?rîn~u-I la 
aniversări şI ocaz11 solemne, ci să-1 aducem pnntre noi, oricî_nd e 
nevoie de exemple şi de îndreptare, în dialectica unei culturi, ale 
cărei progrese nu ies decil din ciocniri contradictorii; ei sunt şi 
deQete de lumină ce ne arată drumurile i,i catapulte ce le curăţă. .. 
lntfeaga critică actuală este, după cum am spus, "estetică', adici 
maioresciană. Nu ajunge însă de "a tr; ii mai trebuie să albi şi 
conştli~ta poz~iei sale culturale şi a oblig~iei ce i-o Impune, jntr-un 
moment istoric atît de neprielnic .•. Fată de rezerva fi chiar de 
acţiunea violentă a publicisticei de. i4!1r1 sal! faţă ~fi. o literaturi 
abătută de la linia normală a evoluţ1eI artistice, crttic1lor noştri le 
incumbă datoria unei atitudini militante, bărbăteşti. (1942) • 
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Hani- Bale 
Un Hanibal minldimensionat 

de autohtonul. .. eseu, bate 
cimpli Cin lipsă de Alpi) prin 
revista Contrapunct ~i, lovindu­
se cap în cap de a~1i care fac 
acelaşi lucru, se dă băJcălios 
nevoie mare. Zburdălnicia de 
sărbători s-a lăsat, pare-se, cu 
buşituri serioase din moment ce 
Hanibal. .. eseu rosteşte fără 
încetare vesele inepţii. 

Pentru cazul că se va 
dezmetici vreodată - o necesară 
bibliografie, e drept, literară şi 
poate de aceea mai greu de 
Inteles pentru el: Eugen Simion 
- Scriitori români de azi, voi. IV 
pag. 567. Deşi criticul 
recunoaşte pe buzele harnicului 
poligrafhani-bate crema de 
ghete cu care îşi lustruia pe 
atunci pantofii, nu-i cere 
acestuia despăgubiri. fi mai 
aminte~te însă hanibalului un 
vers: "Ş1 n-au învins!" 

Ionescu, 
Popescu, 

dăscalimea ... 
Luceafăru) ii omagiază pe 

Caragiale incepind cu articolul 
lui L.l.Stoiciu, din care cităm 
această frază: "Cind peste 
fostul URSS starea de 
necesitate a puciştilor (de un 
penibil istoric), anulată după 
eşecul loviturii de stat 
gorbacloviste din 19-21 august 
1991, continuă, în fapt, în lipsa 
criteriului unificator ideologic, o 
stare de necesitate stringentă 
ce continuă din reflex, o 
necesitate a criteriului untticator 
post-comunist care se resimte a 
fi de mult lipsă in ţările est­
europene eliberate de 
totalitarism.• 

"Bravo! Bravo!" (Ionescu, 
Popescu, dăscălimea). 

Război · 
im potriva 
clasicilor 

Contrapunct nr.2/1992. Dan 
Stanca, autor~ mai multor 
teribilisme smuclte pe care le 
numefte "eseuri", se repede cu 
toate patru picioarele asupra 
romanelor scrise de G, 
Călinescu în ultima parte a 
vieţii. Cu Infinită milă, autorul 
concede spre final: "Pe 
G.Călinescu îl mal salvează 
manualele i,colare, fotografia de 
tinăr cu părul vilvol ciirula putin 
ii pasă de gunoiul Istoriei . rar 
morala: "Dar cel care vin dură 
el nu ştiu că exhibiţionismu e 
crema de ~hele a dicta­
torilor"(?!) Scrie adinc, combate 
bine amicul. Nu mai încape nici 
o indoialii. Opera lui G. 
Călinescu va fi strivitii de cea a 
domnului Dan Stanca. 

Cultul 
personalităţii 
ln varianta post-modernă a 

"României Literare": "Atunci 
cînd discutii marile chestiuni 
sociale, economice şi morale 
ale României, Nicolae 

Manolescu o face întotdeauna 
competent, cu un invidlabil simţ 
al nuanţelor" (citat preluat de 
Alex Ştefănescu din prefaţa lui 
Vladimir nsmăneanu, apreciatul 
politolog, la volumul "Dreptul la 
normalitate• de Nicolae 
Manolescu). Obiceiul de-a 
începe orice articolaş prin a 
pune barbă şefului (azi de 
revistii, mîine de stat) este, se 
vede treaba, greu de învins. Mai 
ales cînd te ajutii un om fiiră 
prea mare experienţii în 
chestie, ca dl. Vladimir 
Tismăneanu, care ţine sii se 
repete şi in direct (şi noi cu 
dinsul): "Excelenta analizii 
făcută de Nicolae Manolescu 
dichotomiei dintre democraţia 
tribală şi cea literară. .. "etc. 

Cotidiene ... 
Nicolae Prelipceanu, 

secretar al Uniunii Scriitorilor, 
"patron" al revistelor literare, 
redactor la "Cotidianul\ 
membru în... dă ."semne 
ciudate: "Dacă miine, pe cînd 
voi traversa stradl!, mă va călca 
un automobil, acest automobil 
va fi ie~it, în prealabil, din mine 
însumi• .(Luceafărul, nr.1 ). 
Fiecare cu garajul său! Dar 
dacă n-are automobil, cum 
declară mai la vale, la ce-i 
trebuie garaj? 

Absurd 
... de Gheorghe Grigurcu, 

numai finalul: "în parfumul 
tropical in care cresc sinii unei 
femei ce nu va exista niciodată/ 
în tlfll) ce tu iubito ex~ti/ ex~til 
mii de kilometri de gesturi/ 
milioane de tone de coapsă o 
eternitate de umbră cleioasă". 
Dar şi un incipit: "Fii fără grijă 
Nimicul va procrea şi fără 
ajutorul tău" (Fii fllrll grijll) in 
"România Literară". Altădată, 
autorul era mai limpede (v. 
poezia Frunzele. Comuniştilor 
în ilegalitate, in voi. "Un 
trandafir Tnvaţll matematica, 
EPL, 1968 p.71). 

Acelaşi autor, care suge la 
două ţîţe, una subvenţionată de 
Uniunea Scriitorilor, alta de 
guvern, una cu vodcă, alta tot 
cu vodcă: "am auzit, deşi nu pot 
să certific lucrul acesta, că o 
şedinţă a Consiliului de 
conducere (al U.SI! - n.n.) ar 
costa un milion de lei" 
("Contefll)oranul, nr.4). Bănuim 
că, după ce ~ filialele teritoriale, 
numite asociaţii, au fost practic 
desfiinţate, fot din lipsă de 
fonduri, fi Consilful de 
conducere o sii-şi înceteze 
activitatea. bresla reducîndu-se 
pină la urmă la Comitetul 
Director. Adicii, la ai casei. 

Popor de struţi 
.. imbecili?! 

Am citit în ziarul • Viitoru/ 
românasc" (nr.218) o declaraVe 
a scriitorului Paul Goma, care 
s-a învrednicit de la Paris să-şi 
arunce privirea căire noi, şi ne­
am înflorat de groază: "Pe locul 
unde ar trebui să se afle 
România se vede, pur şi simplu, 
o groapă„ Din punct de vedere 
social-politic noi ne aflăm sub ... 
nivelul mării! Dacă această 
gaur!I neagră se va umple cu 

Difuzorii particulari din Capitală şi provincie, care 
doresc să distribuie revista Literatorul, sint rugatl să 
ia legătura cu redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Lit.eratorol 

CIND NU SCRIE 
PROZA ... 

Cînd nu scrie proz4, d-na Gabriela AdafTIBşteanu scrie 
prost, iar în ultima vreme nu scrie proz/L Tn revista 22 din 31 
ianuarie a.c., p.11, autoarea Dimineţii pierdute, alcătuind, cu o 
minif sigurii, dt1 activistli bine instruitif, harta politic4 a 
Consiliului Uniunii Scriitori/or, afirmi: "Dt1 fapt, cosi/iul se 
polarizase, precum societatea romaneascli 1n întregul ei: o 
parte gravita în jurul preşedintelui Iliescu pe llnia biografii/or, a 
unor opţiuni politice nt1Sşteptate sau a vechiului flirt al 
scriitorilor cu puterea (Augustin Buzura, Marin Sorescu, Eugen · 
Simion, Valeriu Cristea); alţii au surprins, Bf'ilrind in zonele şi la 
publicafi.ile extremiste (Romulus Vulpesculi majoritatea, în fine, 
s-a Tndreptat sprtl teritoriile opoziţie,•. Nu putem sil nu 
remarcilm sentimentul dt1 indreptilţitil satisfacţie, de liniştit 
triumf ce se thgajil din ultima propoz;r.ie: "majontatea, în fine, 
s-a Tndreptat sprt1 teritoriile opoziţie/•; ca şi frumoasa 
exprimare: "teritoriiltl opoz4ief, sugerindu-ne vastitatea. Numai 
cil dacii teritoriile cu pricina se lllţesc peste ml/suni - nu mai 
pot fi ale opoz4iei, prin definiţie minoritara, într-o democraţie. 
Bucluc mare cu termeni ca aceştia: majoritatt1, minoritate, 
opozi[ie, putere ... Dacii majoritatea membrilor Consiliului 
Uniunii Scriitori/or •s-a îndreptat spre teritoriile opoziţiei: {ale 
opoz4iei la scarll naţionalii) înseamnll cii (admitem cazul c§ au 
fi ajuns Tn acele teritorii; au ;yuns, au ajuns ei şi in teritorii mai 
1ndeplirtate) în cadrul Consihului opoziţia se al/~ la putere! Şi 
se af/il, e lucru sigur, am simţit-o nu o datli. Tn fine, vqrtia 
autoarei, din ultima pro_poz4ie cilat4 de noi (aceea infioratli /Je o 
legitimii mîndrie) s4 mJelegem c4 major,tatea are dreptate? 
Tntotdeauna? Sau doar m anumite ÎtrfJrejur4ri? Tn care anume? 
· Pinii sil-mi rllspundii, doresc sll o asigur pe d-na Gabriela 
AdafTIBŞteanu cii, dinspre partea mea, poate sll fie liniştitli: nu 
gravitez în jurul nimiinui. Sini ace!aş_i, cum mii ştie dumneaei, 
sau cum mai n4d4jduiesc cll mii ştie. A, cll susţin pe cineva 
(aşa cum d-na Gabriela Adameşteanu susţine pe altcineva) e o 
cu totul <1/tll chestiune şi e dreptul meu. Sau nu? Oare în 
capitalismul care vine, vine (ca prim4vara) şi despre care 
autoarea Dimineţii pierdute vorbea cu mult4 duioşie într-o 
destul de recentli emisiune TV (nu pentru copii) tot de o părere 
trebuie s4 fim cu toţii? Exact ca în soc1a/ismul rea/, sau 
multilateral dezvoltat, sau ... ? Pili atunci ce-am cîştigat? fn 
încheiere, o ultimii întrebare adresatli înregimentatei fTIBle 
interlocutoare: dar dac4 dvs„ Gabriela Adameşteanu, sîntefi în 
realitate cea cşre gravitaţi, şi nu de ieri de azi, pe o foarte 
precisli orbit4? ln jurul cui, nu voi mai întreb. 

TOCMAI EI ... 
Din cwîntul d-nei Magdalena Bedrosian, directoarea editurii 

Cart,ea. Rof!1âna~sc4, _rostit la şedinţa Consiliului Uniunii 
Scnltori!or dm 17 IanuarIe ac., aşa cum este redat acest cuvînt 
în revista 22 din 3'1 ianuarie a.c., p. 10: "La editura Cartea 
Românească au publicat înainte majoritatea scriitorilor 
irrţJortanţi. Acum mare parte dintre ei publicii in alte pllrţi. S-ar 
put_e_a să. fiu_ vinovată şi ~u,. p~ntru „că. m-am situat pe poz~ii 
polnice dfferrte de ale maJorităţn scnrtonlor (s:n.). Dar muqi au 
p/9<:at Pl!n(ru col sint COJ!Vinji cll pot obţin'! cţrepturi de autor 
ma, man dm a/tll parte. li asIgurllm c4 pot cfştIga la fel de bine 
fi de la Cartea Românească• Nu ;;im fost de fa/ii, nuJ,tiu. Dar 
,:,u C'f!d cll BV<X?înd "vinovliţia: ei d-na Magdalena Be rosian a 
intenţionat sii-ş, punll cenuşi m cap. A vrut, probabil, sol indice 
doar cauza fndep4rtlirii unor scriitori de editura Cartea 
Românească. Or,cum ar fi, din fraza subliniatll de noi nlu (de 
tot) ies scriitorii cu pricina. Şi de d_ata aceasta în nici un caz din 
vma d-nei Magdalena Bedros,an. Cum adic4, tocmai ei 
scriitorii progresişti, înaintaţi, care vor sii Instaureze în Romania 
adev4rata democraţie, s4 nu admitJt- pluralismul ideilor şi 
diversitatea opţiunilor politice? Sli pretindil cil oricine gîndeşte 
altfel e vinovat şi trebuie sol se simtli ca atare? Şi sli se preteze 
la un fel de urlf boicot din motive ideologice (sau, mii rog dacll 
aşa e mai nobil, ideolog/ce-financiare)? Ei da, tocmai ei. ' 

buletine de vot împotriva 
aciuatei puteri • COfll)romisă (şi . 
compromiţiltoare, pentru 
români, în faţa Occidentului) • 
atunci se cheamă cil am scos şi 
noi capul din nisip, incetind să 
mai fim un popor de struţi...!" 

Noroc, totuşi; că încă n-am 
votat. lntrucit lării avertismentul 
lucid al d-lui Goma cine ştie în ce 
ne-ain mai fi metamorfozat. Dar 
grija noastră o ar& in acelaşi ziar ~ 
tot din Fran~ şi domnul Alexandru 
Paleologu: "După examenul de 
imbecilitate pe care l-au dat românii 
la 20 mai 1990, aş v111a să cred că 
nu vor rămîne repeten~ şi a doua 
oară!' 

La aşa mod de a gind~ dar 
mai ales de a înţelege demo• 

craţ!a şi politica, nu ne rămîne 
dacit să ne întrebăm: Cine sînt 
repetenţii? Dar struţii? Se vede 
că nu există numai "r!lu de 
mare•, ci şi "rău de Paris". Iar 
acesta din urmă se pare că dă 
ameţeli şi întunecă minţile. 

Nu încape îndoialii, ceva nu 
e în regulă cu cele două 
personalită~ dacă ne consideră 
un popor de struţi şi imbecili 
numai pentru eventualitatea că 
s-ar putlla să avem alte 
preferinţe politice declt domniile 
lor. Ăsta pluralism, nu glumă! 

DIAC TOMNA TIC 
ŞIALUMN 
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Eugen SIMION 

ROMANUL PARODIC, 
ROMANUL DE MISTERE 

şi marile fantasme. 
Acestea sunt personajele, 

să vedem, acum, intriqa 
J:>oliţienească. Ea începe, ,n 
Dodecaedru, prin prezentarea 
în stilul romanului realist din 
secolul al XIX-iea a străzii, apoi 
a casei, pentru a ajunge la 
indivizii misterioşi care vor să 
pună mina pe ea. Debut 
parodic, de bună seamă, dar nu 
suficient de sarcastic, batjo­
coritor pentru a anula şi 
curiozitatea noastră pentru 
misterul faptelor abominabile. 
Cine sunt cei trei indJvizi care 
intră în casa j:>ărăsită de pe 
str_ada Antim ? Regula este ca 
cititorul de romane poil~iste să 
nu cunoască de la început toate 
iţele unei acţiuni deliberat 
enigmatice. Din fericire, eşte de 
faţă un martor ( Nicolae Perice ) 
şi, în curind ap~e şi al doilea,_ 
Don George Qvmtu·1, pas1onaţ1 
de situaţiile misterioase, 
detectivi din speţa analiştilor. Ei 
vor să elucideze istoria unei 
case asaltate de necunoscuţi, 
apoi, pe măsură ce acţiunea se 
complică, să dezlege secretul 
unui lanţ de crime. Nota comică 
de vodevil şi băşcălie ( apar~ii ~i 
dispariţii, travestiri, răpiri, 

în stare de tensiune. Ori9ina­
litatea povestirii constă în taptul 
că autorii nu ascund că totul 
este un joc al spiritului inventiv. 
Cititorul devine martorul fi, în 
cele din· urmă, comphcele 
acestei misttticări. Ea începe cu 
numele străzii (o stradă 
bucureşteană devenită celebră 
printr-un roman din 1938) şi 
continuă cu personajele citate 
care imită alte personaje, cu 
mult mai cunoscute. Don 
George Ovintul este o parodie• 
bucureşteană a lui Don Quijote, 
Nicolae Pence, negustorul de 
borş, imită pe scutierul lui, cum 
arafă şi numele. Şi, dacă există 

. cavalerul Tristei Figuri şi 
însoţitorul lui, trebuie să fie de 
faţă şi o dulcinee. Ea se 
cheamă în naraţiunea lui 
George C:uşnarencu fi Nicolae 
Iliescu, Altisidora ş1 este de 
meserie • cititorul este rugat să 
ierte vorba proastă care 
urmează -. curvă. Frumoasă şi 
destrăbălată în medii pestriţe 
dirrbolliţene, Altlsidora cuce~­
te definitiv şi în chip sublim 
inima directorului fabricii de 
încălţăminte , Don Georpe, 
recomandat de autori ca un 
cavaler al timpului nostru• . 

un gen cultivat intens la noi pe 
la mijlocul secolului trecut Nu 
este exclus ca George 
Cuşnarencu şi Nicolae Iliescu 
să se fi gindit, în programul lor 
de recuperare parodică a 
stilurilor epice (program, în 
esenţă, postmodern1st) şi la 
aceste uitate romane de mistere 
valahe. 

Dar să revenim la intriga şi 

~

ersonajele malefice işl comice 
alianţa există în text) din 
odecaedru. Care este crima şi 

cine este criminalul? Pe criminal 
nu-l ştim încă (autorii adoptă 
aici deschiderea clasită a 
genului), în ce priveşte însl 
crima, ea nu intîrzie să apară. 
Un Inginer, Dorin Filipescu, este 
găsit mort ( în fapt, asasinat). ln 
mai;inii . Un altul, Dumitru 
VrăJescu0junior, se splnzură 
într-un hotel, apoi medicul legist 
descoperă că individul fusese 
intil omori! nu se ştie de cine şi, 
după aceea, atîrnat de o 
sfoară ... Ancheta poliţistă are 
două braţe: unul (legitim) format 
din locotenentul iudor Crevedia 
(numele apare şi în Tangoul 
Memoriei) şi dr. Emnian 
Vrânceanu şi altul (particular, în 
umbra legri) constituit, s-a 
înţeles dej. a, din cel doi prieteni 
JJaslonaţ ~e mistere, Don 
George şi Nicolae Pence, 
borşarul. Pe căi pe care nu le 
bănuiam, cei din urmă ajung 
mai repede dacit poliţiştii de 
profesie la locul crimei işf culeg 
mai multe date deci! ei despre 
persoanele suspecte. Bănuielile 
merg ( în varianta amatorilor ) 
!Pre un anume Aurelian 
Terentiu Calapod, director de 
cadre la o fabrică de motoare. 
Acesta face afaceri mari, 

D
oi prozatori din generaţia 
'80 (George Cuşnarencu 
şi Nicolae Iliescu/ publică 

un ro~n poliţist în sti l)arodic 
dintr-o serie, mai întinsă. Roma­
nul se cheamă Dodecaedru şi 
autorii, recomandindu-1 în 
tenneni neechivoci (senzaţional, 
str~ucitoi straniu etc.) ne atrag 
atenţia că trebuie să-f citim, cu 
sufletul la gură, după mie:i:ul 
nopţii ... L-am citit în linişte într-o 
frumoasă după amiază de 
februarie şi trebuie să spun că 
mi-a plăcut şi acţiunea din 
interiorul naraţiunii nu m-a 
inspăimîntat deloc, deşi ~sie 
vorba de şapte sau opf crime 
aproape perfecte. Este bine 
scris, are multe elemente 
senzaţionale, nu ocoleşte 
scanere senzuale amestecă 
existenta obişnuiti cu fantas­
mele din cărţi celebre şi, 
cultivind straniul, stupefiantul, 
eniQmaticul din viaţă, nu ignoră 
postbilttătile ironie,. Programul 
este, pină la un punct, acela al 
proze, textualiste. Deosebirea 
este că George. Cuşnarencu ~i 
Nicolae Iliescu parodiază, aict, 
şi procedeele prozei textualiste 
nu numai pe acelea ale epicii 
tradiţionale. Fenomenul putea fi 
observat, în stare incipientă, şi 
în cărţile lor anterioare, mai ales 
în acelea .ille lui George 
Cuşnarencu. ln Tangoul Memo: 
rie, ( 1988 ) el parodiază 
naraţiunea mitologică, dar nu-l 
uită nici pe autorul/scriptorul 
care organizează cu sînge rece 
acejiS!ă parodie. 

necurate şi nu are scrupule. lşl 
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ln Dodecaedru vine rindul 
romanului poliţist şi,._ în parte,. a 
romanului de mistere , 1n 
termenii şi cu miiloacele 
societăţii noastre . Ce este 
romanul pol~isl ? O cultivare a 
surprizei şi , apoi, o dezlegare 
inteligentă, ne~teptată pentru 
cititor, a surprizei ( citeşte : 
crimă, răpire , furt, deghizare 
etc. ) ... A§a procedează şi tinerii 
prozatori români, cu observaţia 
că, în scenariul naraţiunii 
poliţiste , ei amestecă acum 
clişeele şi temele prozei 
autoreferentiale. Autorii, cu 
numele lor adevărat, discută cu 
personajele în momentele 
critice ale acţiunii, comentează 

• soluţii epice şi, lumd-o înaintea 
criticii literare, fac trimiteri la alte 
opere şi analizează chiar 
posibilităţile de analiză a 
romanului. Totul este scos în 
taţii şi totul este luat cu fantezie, 
cu umor, în răspăr. Ideea este 
cli viaţa imită literatura şi că 
indivizii comuni cultivă în chip 
conştient marile mituri şi vor să 
treacă pl'in sltuaţiile descrise de 
operele celebre.George Cuşna­
rencu şi Nicolae Iliescu ima­
ginează un cuplu, Don George 
Qvi~tul şi Nicolae Penea, 
detectivi particulari bucureştehl , 
care c.opiază în reveriile ş i 
actele lor pe Don Quijote şi 
Sancho Pariza ( copie v izibilă, 
consemnată, de altfel, în text ). 
Altli, posibi lă, referinţă literară 
ar fi romanele lui Conan Doyle. 
Don George ş i Nicolae Pence 
sini un fel de Sherlock Holmes 
şi• Watson în lumea lui 
Caragiale. Primul dintre ei este 
directorul unei fabrici de 
încă~ăminte, al doilea este mic 
neQUstor de borş pe strada 
Antim. Profesiunea este nepo­
trivită pentru un detectiv subtil 
însă prozatorii aleg în chiP, 
deliberat situaţiile derizori i 
pentru a dovedi că aici se 
refugiază, uneori, marile pasiuni 

REMBRANDT: Jan Lutma 

eliberări spectaculoase ) nu 
înlătură, repet, surpriza. Ea este 
bine organtZală în Dodecaedru. 
Autorii folosesc trucurile clasice 
ale panului, dau soluţii false, 
apoi revin Ji introcfuc alte 
elemente, \imnd mereu cititorul 

Cavalerul evoluază intre două 
pasiuni şi participă, alături de 
prietenul său Nicolae, la 
dezlegarea (se va vedea mai 
încolo că-i mal mult decll atil) şi 
analiza misterelor bucureştene. 
Fonnula din unnă aminteşte de 

falsă1 menită 
să aeruteze 
pe cititor) şi 
este, la rîndul 
lui, eliminat 
din cursă dim­
preună cu pri­
etenu I său, 
aviatorul Cris­
tian Papado-
pol din Cii-
neni. Sunt 
deja patru 
crime şi de­
tectivii noştri 
din ambele 
tabere nu dau 
semne de 
nelinişte . Vor 
urma altele, 
inutil să le 
amintesf pe 
toate. Intre 
timp aceşti 
holtei (nota 
comunii a 
l)ersonajelor 
din Dode­
caedru este 
celibatul) trec 
şi prin mo­
mente mal 
agreabile . 
Locotenentul 

Crevedla şi 
medicul 
Vrănceanu 
organizează 
fedinţe 
erotice, în stil 
partuzil, cu 
neobosita 
dulcinee 
Altlsidora şi o 
bravă ş i tea­
pănă Mag­
dalena, Iar 
Don George şi 
amicul său , 
Nicolae, fac 
şedinte de 
analid a ca-

zurilor sus­
pecte ... A(>are, 

la un moment dat , ş, alt 
personaj, Marcel Panaitescu, 
fost avocat ş i actualmente 
traficant, nu altul decit tatlil 
dulcineii. Intrigă mare. Georf1<1 
Cuşnarencu, care după anumite 
semne a scris primele 150 de 

s 

pagini din roman, îMoadă bine 
firele şi nu ocoleşte 
senzaţionalul de romanul de tip 
foileton. Eroii lui sini răpiţi şi 
închişi într-un garaj, apoi 
elibera~ nu se ştie de cine, eroii 
se izolează din proprie in~iativă 
într-o mansardă pentru a scăpa 
de urmărirea marelui rechin 
(acela care stă în spatele 
afacerii tenebroase) işi de aici, 
după alte asasinate, Don 
Georga şi Pence se ascund în 
groapa Cociocului (alt topos 
literar). Panaitescu, tatăl Ahlsi­
dorel, este găsit mort, în bale, 
prin electrocutare, şi detectivii 
privaJi ne asigurii că sînt pe 
urme e marelui rechin . .. Clne 
este acesta ? Lovitura de teatru 
din final Intră în calcul. Marele 
rechin nu este altcineva deci! ... 
Autorii răpesc într-o bună zi pe 
Don George şi Nicolae, i1 bagi 
într-o baracă fl-i silesc să dea 
cărţile pe faţă. Stupoare: chiar 
detectivii au comis crimele pa 
care le cercetează ... Justi­
ficarea lor este că, suprimînd pe 
cei care au fost suprimat!, au 
împiedicat lăţirea răului în 
societate •.. Cititorul, amator de 
mistere, este cu adevărat 
surprins de această întorsătură 
a lucrurilor ... 

Naraţiunea pol~istă clasică 
s-ar opri, în chip logic, aici. Nu 
însă şi parodia ei. Dodecaedru 
continuă cu alte capitole fi alt 
şir de dispariţii, crime, substi­
tuiri, suspiciuni, comentarii. 
Impresia este că alt autor 
(probabil Nicolae Iliescu) intră în 
acţiune şi, amestecînd încă o 
dată cărţfle, RCoate şi alte soluţii 
epice. El reînvie , oricum, 
celebrul cuplu de detectivi şi-l 
trimite la vînătoare de mistere. 
Acestea apar chiar pe strada 
Antim, în preajma casei de la 
numărul 13 ( trimitere! în 
continuare , la Caragia e ) 
numită Casa Crucerului. .. Se 
ll!mureşte acum şi istoria 
acestei clădiri şi se lămureşte 
mobilul lanţului de asasinate: 
totul se rezumă la o atroce luptă 
pentru a pune mina pe o 
locuinţă ... Mizli mică, ridicolă, 
crime mari, infernale ... lntri~a, 
în această variantă. se complică 
(moartea soţilor Cosmescu , 
aparitia unul tutungiu şi a 
complicei sale, asasinarea 
tutungiului) ~i~în cele din urmă, 
romanul poliţist şi romanul de 
mistere scris de George 
cu,narencu şi Nicolae Iliescu 
se mcheie altfel dacit începuse 
şi anume se încheie printr-o 
scnpitoare proză autorefe­
renţ1ală. Autorii stau de vorbă 
cu personalele (dialogul fusese 
început maf înainte, în cuprinsul 
naraţiunii), justifici! titlul căr1 fi, 
comentează faptele fi !oluţiife, 
dau lista da lucrări consultate şi, 
în line, sugerează ideea ficţiunii 
erozatorufui care pregăteşte o 
tleţlune. 

Acestea sînt scheme epice 
deja cunoscute. Citind romanul 
lui G. Cuşnarencu şi N. Iliescu, 
îmi dau seama că prozatorii 
peneraţiei '80 nu s-au decis 
mcă să le abandoneze. Politica 
nu le-a diminuat plăcerea de a 
scrie parodii Inteligente şi de a 
inventa în interiorul unor 
structuri epice deja cunoscute. 
Dodecaedru încearcă să aducă 
în literalură un gen care rămine, 
de regulă , Tn sfera literaturii 
adevărate. Exist!! aicl cîteva 
elemente care arau că aceat 
pra11 este depăşit : portrete 
reuşite, replici remarcabile (in 
stil Caragiale) , scene da 
atmosferl fi chlar o tipologie 
care se ţine minte. Don George 
Ovlntul fi Nicolae Pance, 
cavaleri a, iluziei just~lara, vor 
să Îllţ>ună binele şi frumosul în 
lume c~iar cu pretul crimei.. . 
Morala lor este discutabili, 
epica este însă alertă, coloratil, 
muntenească. .. 
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,, Cu luciditate simpatetică" 
(Cîteva notaţii cu privire la volumul 
,,Oceanografie" de Mircea Eliade) 

Apariţia volurwlui de "diva­
gaţii eseistice" Oceanografie de 
Mircea Eliade, cu textul Integral 
publicat de autor în anul 1934, 
constituie un eveniment demn 
de a fi menjionat 

Autoru a scris o 
introducere, in 1934, intitulată O 
prefaţi propriu-zis4, apelind la 
înţelegerea cititorului, care este 
sflituit să parcurgă cartea cu 
"luciditate simpatetică". 
Mărturisind că intre timp şi-a 
schimbat punctele de vedere, 
autorul ţine totuşi să pubtice 
aceste pagini, cuprinzind "o 
sufocantă nevoie de a spune un 
lucru urgent şi capital". 
Relevantă este explicaţia 
alegerii titlului: "Încercarea 
aceasta de a privi viaţa de toate 
zilele a sufletului, de a dezlega 
iarăşi, cu seriozitate, 
problemele simple • pe care nu 
le mal ia nimeni în seamă 
pentru că sini prea mari sau 
prea simple". 

lmmediatezza apare cu un 
singur z. 

O problemă foarte 

Nota asupra ediţiei ne arată 
opţiunile Editurii Humanitas, 
oferindu-ne posibilitatea de a 
urmări travaliul care a stat la 
baza definitivării acestui volum. 

Aş începe cu o problemă de 
principiu. Ce este o ediţie 
critică? Există edijii cu aparat 
critic la linele cărJii, întrunind 
note, ·c,;,mentarli ş, variante, şi 
ed~ii critice fără acest capitol 
adăugat, dar care ţin seama, la 
stabilirea textului, de voinţa 
autorului în ceea ce priveşte 
formele de limbă, de 
suprimarea greşelilor de tipar, 
de aplicarea consecventă a 
normelor ortografice în vigoare, 
de corectarea numelor proprii. 

lmportanUi este aceea a 
numelor proprii. Volumele 
Oceanografie, Fragmentarium 
şi chiar Insula lui Euthanasius 
conţin multe erori în 
transcrierea autorilor citaţi şi a 
personajelor operelor literare la 
care face aluzie autorul. în 
această ordine de Idei voi da 
citeva exemple. la pagina 128 
Vasile Pârvan apare scris 
Vasile Părvan, deşi în alte 
pagini găsim forma corectă. 
Celebrul autor de romane 
polijiste Edgar Wallace apare 
sub forma Edgard Wallace, 
greşeală existentă şi în edijia 
din 1934. în marele dicţionar 
enciclopedic italian am găsit 
numele scriitorului Pitigrilli (Oino 
Segre) cu un singur t şi nu cu 
doi t Greşit apare şi numele lui 
Arthur Berriedale Keith, 
transcris de edilor Arthur 
Berridale Keith. Numele corect 
este Salomon Reinach şi nu 
Solomon, cum apare în volum. 
Mai poposim doar la numele 
unui oraş din Germania, anume 
Elberfeld. în Fragmentarium 
apare această formă, atestată 
de enciclopediile engleză fi 
americană. În Oceanograf,,, 
apare forma Ebberfeld pe care 
nu am găsit-o în dicţionarele şi 
enciclopediile cercetate. 

p. 33 de evenimente care nu se 
vor mai repeta şi oameni care 
nu vor mai fi 
p. 34 neutri= indiferenţi 
scoici sparte = scoici sfărîmate 
vacuităţi = nulităţi 

REMBRANDT: Mllltf'flJu/ 
opt trimise în 1968 de Mircea 
Eliade, xeroxată, pentru a oferi 
o imagine concretă asupra 
modului de lucru al marelui 
savant. 

Ţin la dlsppziţia Editurii 
Humanitas, pentru o eventuală 
reeditare, toate modificările 
efectuate de Mircea Eliade. 

ElenaBERAM 

p. 41 dimineaţa= dimensiunea 
(subl. ns.) 
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p. 42 un om cu desăvîrşire rar= 
un om cu adevărat rar 

3 ş ' .f. ·, 

p. 43 înmărmuresc = impre­
sionează 

în anul 1968 Mircea Eliade 
mi-a trimis douăzeci şi opt de 
pagini scrise de mină, cu 
corecturile pe care le-a socotit 
obligatorii pentru un volum de 
eseuri proiectat să apară în 
anul 1970 dar nerealizat. Opt 
pagini se referă la Oceano­
grafie. Autorul a revăzut atunci 
textele nu numai pentru 
eliminarea unor greşeli de tipar, 
dar a înlocuit anum~i termeni, a 
adăugat unele cuvinte, pentru 
valorificarea ideilor expuse IŞi 
precizarea gîndurilor exprimate. 
Inserez citeva exemple extrase 
din cele opt pagini primite cu 
corecturile lui Mircea Eliade şi 
care nu figurează în ediţia 
apărută la Editura Humanitas. 
Paginile corespund volumului 
apărut în anul 1934 la Editura 
Cultura poporului. 

p. 72 dicţia= dicţiunea 
p. 75 mărturisesc = mărtu­
riseam 
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Volumul Oceanografie 
apărut la Editura Humanitas 
îndeplineşte aceste deziderate, 
cu mici excepţii pe care îmi 
îngădui să le notez în 
continuare. 

la formele de limbă 
menţionate în Nota asupra 
ediţiei lipsesc unele sintagme 
păstrate în textul îngrijit de 
editură. Astfel s-a păstrat forma 
pelsagii (variantă atestată de 
<:licţionare), dar nu s-a păstrat 
forma personagii din aceeaşi 
familie. De asemeni , aş fi 
păslrat forme ca sprincene şi 
paseri. 

ARTA DE-A NU FI POET 
Întotdeauna m-am întrebat de ce Nicolae 

Prelipceanu este atît de obsedat de lupta cu vrăşmăşia 
cuvintelor, de ce poezia a devenit pentru el marea 
fantasmă, mereu căutată şi ve:;nlc negăsită. Să fi 
existat în el o teamă latentă că nu poate birui· inerţia 
limbajului comun? Este posibil. Mai demult, credeam că 
N. Prelipceanu nu poate depăşi o serie literari, fiind 
condamnat de propria scriitură să rămînă un număr 
matricol de grup. Tenacitatea autorului nu poate fi pusă 
la îndoială. S-a luptat cu limbajul ca arhanghelii cu 
satana. Dar nici în numeroasele sale plachete de 
versuri şi nici în roman, indiferent de experimentul 
abordat, nu a leşit nlciodatli învingător. Marea lui artă 
este cantonată la titluri. De la Arma anatomic4 pînă la 
Maşina de uitat (Cartea Românească, 1990) forţa de 
sugestie a titlurilor rămîne într-adevăr remarcabilă. Dar 
dincolo de acestea începe deşertul gîndiril banale i,i a 
cuvintelor moarte. Formula poeziei-inventar este 
lamentabilă, chiar dacă ea ţinteşte spre ideea:r Ardeiul 
roşia morcovuV merele căpşunele fragil/ zmeura lji 
toate celelalte/ au meritul că nu vor să ne sucească 
minţile ... • (Ardeiul roşiii morcovu(). Proiectată peste 
universul vegetal, apoi peste cel animalier, ironia şi 
umorul poetului nu generează literatură. 

Dar este posibil ca reveriile literare ale lui Nicolae 
Prelipceanu să fle incitate de alte elemente. Nici un 

p. 80 nu se suspendă = nu e 
suspendată 
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p. 95 o istorie, o fenomenologie 
= o istorie şi o fenomenologie 
(subl. ns.) 
p. 128 SEX= Eros 1Şi erotică. 
p. 130 excită= turbură 

'p. 2 7- 2 I 2. § / f. • i 

-e,.,,._ e_l...~; 

p. 138 Acum = se elimină din 
propozqiune ' 
p. 209 putreziciune = putrefacţie 
vie = exaltantă stîrvuri = 
cadavre 
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p. 224 şi artei -= se elimină din 
text 
p. 230 la nota de subsol se 
adaugă între paranteze 1934. 
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Am ales o pagină din cele 
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scriitor nu poate fi inăsurat printr-un singur text decupat 
dintr-un ansamblu de cuvinte. Şi-atunci ml-am spus că 
imaginaţia sa se pune în acţiune prin reveria voiajului. 
În fond G. Bachelard nu spunea că marii călători, 
descoperitori, înlîl au visat şi după aceea s-au 
încumetat să străbată oceanele? Dar testul făcut cu 
B4trTneţea speranţ4 rămîne tot negaţiv .rNefiind 
Immanuel Kant şi ştllnd că nu sînt/ aş fi vrut să 
călătoresc să văd lumea întreagă/ sau măcar cîteva 
părţi care ml se par/ mie aici într-un capăt al ei 
principale"/. Poetul a călătorit ("nu mă tem că am să 
văd prea rwltj, dar nici pe acest ·plan dorinţa sa nu s-a 
validat prin poezie. 

Şi atunci a pornit, cum se spune •acum", în căutarea 
unui •spaţiu protector" prielnic scriiturii sale, atit de 
variat de la un autor la altul. Să fie oare restaurantul, ca 
la atîţia poeţi urbani din generaţia simboliştilor, 
cafeneaua noastră balcanică, locul de tattas al boemei 
literare româneşti de altădată, (fiindcă azi nu se mai 
poate). Reveria este prielnică pentru multlplicarea 
autoportretului, poetul din serie se zăreşte pe sine. 
/Stau în restaurant/ şi mestec aceeaşi gumă/ de anul 
trecuV şi mă uit afară/ cu un ochi închis/ prin faţa căruia 
trec/ cenuşii/ toţi ai mel"/ (Autoportret). Dar nic•i 
melancolia, nici nostalgia din această cafenea, uşor 
teatralizată nu se convertesc în poezie. 

Apoi, mi-am spus că, probabil, autocontemplarea 
într-un spaţiu intim ar putea fi favorabilă poeziei. Dar şi 
poezia juma/ are un grad de llterarltate zero, micul efect 
de stranietate, experimentat de autor, fiind un adjuvant 
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estetic extrem de slab.rNe-am trezit la ora noulit şi mi­
am făcut ca de obicei/ gimnastica letală/ am încercat să 
telefonez/ dar m-a lovit peste gură/ un aer străin"/ 
(Stimate prietene). Scrisoarea moare literar, între 
realitate şi vis. Spiritul ludic, oniric, nu-i prieşte Maşinii 
de uitat. Poezia cu o dlsc:;_retă coloratură polilică se 
stinge şi ea într-o melodramă 11rttticială. 

Programul lui Nicolae Prelipceanu este pe măsura 
eşecurilor sale. Proiectat peste timp, el rămîne tot 
un/"linţoliu calm şi general"/. Să intrăm în 
detalii:rtrebuie să-ţi pui pe hîrtie totuV să faci grămezi 
de creioane şi cirpe/ orînduile frumos/ pe coli nesfîrşite/ 
să dormi cu ţeasta goală acolo/ să mănînci/ să te speli/ 
să expectorezi"/ (Proba hTttie~. 

Dar tocmai această probă se dovedeşte a fi cea mai 
grea Ea nu izbuteşte nici în scriitura orizontală de ia 
stînga la dreapta, nici de sus în jos, ca aici: 
Cu 
ochii 
închişi 
îmi 
pun 
ochelarii de noapte. 

Poetul ştie toate E1Cestea. El ştie că: "vorbele/ toate/ 
nu sini dacit seminţe. ale zădărniciei/ Iar poezia/ maşină 
de uitai'. 

Nu întotdeauna! Dar în acest caz sîntem de acord 
cu autorul. · 

Romul MUNTEANU 
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Marin SORESCU 

CD~~IB IP ~~ITJJCDIB 
SAU POEZIA 

CARE SE VORBESTE PE SINE 
Tn 1987 criticu/ Klaus Ramm fngrljH la editura Hanser din MOnchen a 

cuprlnz4taare şi oilgina/4 carte de citire din opera lui Oskar Past/or .• JaJausl•n 
aufgemacht" •st• a cart• d• cApMTI p11ntro C9/ lntsf9Sllţi d9 av11ntura poflZiel germane 
contemporane, '!i.unsA. prin experimente, p/'9CUfTI cea a lui Pastior. la limita dt, sus a 
decantAril. Poeziile lui Pastiar, spun.a Chifstaph M9Ckfli, el fnsuşl poet de marc4, sini 
.vesele-nevestele, r•I• şi frumoase, precise şi difuz• transparent• şi opace ; şi, 
totadat.§, a m4/astr4 pragreslt1 a poeziei europene. ReRectfnd toate experienţei• 
1/ngvlstlce poslblle, refinind toate dezleg/ir/le I/mb/I, punfnd fn discuţi• toate 
conv•ntiif••· ' 

NAscut fn 1927 la Sibiu, Oskar. Pastlar a fnceput 1/ceu/ fn oraşul natal, 
fntrerupfndu-1 pentru a perlaadll de 4 ani deportarll şi muncii fartatlf fn minll la 
Dambas, ca german din Ramiln/a. Refntars Tn ţarii, şi-a terminat studii/• medii, 
tnscriinchJ-Se şi absolvind Facu/tat.a de FIioiogie din Bilcureşti, s9Cţla gtJrmanisticil. 
Din 1969 s-a stabilit fn Berlinul accidental. E autorul a num9roase volume d• poezie 
exP9rimental.§, printr• care: Gedchtgedchte (Poemepoem), .Der krimgotische Fâcher 
(1978/, Wechselbalg (1980), Sonetbur9er, 1983, Ana9rammgedchte (1985), Modeheft 
(1981), Lesunf,len mit Tlnnitus (1986). A primit ma, multe premii literare. Temelnic 
cunasciltar al literaturii romilne, din care a tradus mal ales poezie. 06 asemenea, lui i 
se datareaz4 excelenta versiune german4 a prozei lui Urmuz. Dialogul, care a apălllt 
fntr-a primii versiune (cu multe greşeli de tipar/) fn 1990, a fast consemnat fn 
pr/mf,vara aceluiaşi an, la Ratterdam, fntr~ trattoria ita//~landez4 decorată cu 
machete de vapoare. Festiva/ul intemaţlonal la care luasem parte, organizat cu atna 
dAruire de Martin Mooij, cu lecturi fn oraşul gazd4, dar şi fn multe alte /ocalltiltl din 
Olanda, se afla fn ultima zi. Vorbisem adeseori despre poezie, convenind cfnd vom 
avea vreme sil ne '!f_ez4m la masa tlatstivelor 1n vederea unei discuţii organizate, care 
să lfe dată publicităţii. 

Aflat fn plin proces de clasicizare, alălurl de GOnter Grass, Hans Magnus 
Enzesberger ori Michael KOger autorul poemelorpoem ş_l al pallndroamelor trebuie 
sil-şi asume şi el riscul Interviurilor care dezv4/u/e şi expllclt 
S. - Oe multi ani Iaci ln spaţiul limbii mare parte) la Bucureşti. Locuţiuni, dar 

germane ll[la din experienţele cele mal cumva sparte, fărămitate în moleculele lor. 
radicale. ln poeziile tale, nu numai Prima carte scrlsă aici a fost 
cuvintele, dar şi literele, sini Importante. .Gedk:htgedlchte• (Poemepoeml. O sumă 

P. - Nu renunt niciodată la semantică, a ~melor legafe de cum fac o poezie. 
dar poezia o văd şi-o aud pînă şi în Descriind nfşte poezii 
particulă. Scriu ca să nu flu tradus. lma9lnare au leşit texte 

S. - S-ar putea să fi tradus ln poetice. 
româneşte. Ştiu cîţiva poeţi care sini A fost ca o plimbare în 
tentaţi să încerce nişte ecliivalenţe. culisele procesului de creaţie 

P. - Pe mine însumi mă Interesează să Gedlchtgedlchte Luchterhand 
traduc doar intraductibilul. Cînd scriu (1973). "Au urmat două cărţi: 
sonete, anagrame, palindroame - mă .HOricht" (Despre tot ce se 
lnterese~ză libertatea pe care-o pot aude) apoi .Flelscheslust· 
stoarce din aceste constnngerl. f'e lin9ă (despre tot ce se mănîncă. Un 
cele cunoscute, eu adug constringerl In ·fals tratat de bucătărie). 
plus. La sonete am fost atent ca fiecare S. - Cum al traduce în 
vers să aibă acelaşi număr de bătăi la româneşte.Fleischeslust"? 
maşină. Şi latura din dreapta să fie P. - Poate aşa: 
dreaptă. Ca şi cea din stînga. .Voluptatea cărnii". Sînt acolo 

S. - Facf ca poezia să se înscrie, de nişte reţete fictive. A urmat, 
fapt într-o formă geometrică. apoi, cartea: Der 

P. - Oa. ŞI rimarea nu e o treabă de Krimgotlsche Făclier• 

sensul său, să-l Introducă în text, confOllll 
blo!lraflel sale lingvistice ... 

"S. - Aici slml nevoia unei precizări, 
pentru cititoru I romăn. Poezia lu[ P astior e 
lnfă~rată în multe straturi, în multe 
căm I, care se tasă sau nu dezvelite. La 
prim contact însă ceea ce frapează este 
aspe<;tul comic. Lumea reacţbnează cu 
degajare de bucurie la auzul poeziilor 
sale. Am fost martor la multe lecturi foarte 
Izbutite - Pastior citeşte Impecabil $1 cred 
că ppezllle sale trebufe ascultate ln lectura 
lui. Oe altfell s-au făcut multe înregistrări 
şi aproape f ecare PQSI de radio german 
are o mică arhlvl sonori. Pastlor. 
Ascultătorul (cltttorun este ~ ln fata ll'IUI 
năstru_şnlc dispozitiv de rls. Rlsul e 
moll~ltor. Cititorul (ascultltorul) gustl 
bucuria Invenţiei. Aceasta ar fi o foale cea 
de deasupra. Urmează altele ... " ahele, 
pe care studioşii nu vor osteni ai le 
ilescHreze. 

P. - Am observat că aceste poezii 
Crlmeo-gotlce lunc~onează la lei la Los 
~Ies ca şi la Pans. Eu şuprapl!n li'! lei 
d~ sintaxă afectivă: întrebare, răspuns, 
mIrive. 

ln "KopfnuB Januskopf" - poezii ln 
pallndroame - de faPI e vechea i>roblemi 
exlstentială: · eu sfnt clmpul cfe bAtale 
dintre determinism şi Indeterminism. 
Tentaţia de-a fi în acj!laşl tlm11 subiect şi 
obiect de cercetare. ln mod obiectiv, îmi 
pun la dlspozltle creieru! ca obiect de 
cercetare. A!<ta corespunde şi 
descoparlrllor fizicii de azi, cu dlsparltfa 
contradicţiei dintre obiect şi subiect. Se 
vorbeşte ciliar de vo.!nla liberă a Ionilor. Aş 
vrea să precizez că niciodată nu vin cu 
ceva preconceput. Proiectele se nasc 
~tan. cum spuneam dintr-o curiozitate 
la pîndă. Sau dfn interes - în sensul lnter­
esse, a fi la mijloci a fi amestecat. 

S. - Fiind la m ]loc înseamnă că lucrezi 
la două capete? 

P. - Da, simultan la două capete, de la 
început şi de la sflrşlt, către un mijloc 
necunoscut. La palindroame silabice, la 
textele mai lungi de exemplu am început 
cu .Mehr hocuspocus Homer" - (Totul e 
conceput fonetic). Lucr!nd la anagrame 
m-am săturat de fltere. Cu această ocazie 
ml-am dai seama şi de p!!rtea vulnerabilă 
a llterelor. Dacă Inversez Lleb, obţin Se/I -

care nu merge. 
Dacă Inversez un x 
obţin se. ŞI asta m-a 
făcut să văd că şi 
literele sini ceva 
arbitrar. Sch nu 
P.Oate li întors. 
i\nagramele. de 
fapt, permutarea 
literetor.i creează o 
stare ae suspen­
dare a timpului. 
Timpul se elimină. 
ŞI asta m-a Iritat. 
Ş)lu că timpul există 
şi e Ireversibil. ŞI 
procesul citirii, Das 
Z.eşen merge într-o 
singură direcţie ... 

S. - Crad cil 
asta se tntîmplă în 
toate limbile. 

·5 
prin asta ceva mistic. Am vrut sl aflu cum 
decurge citirea. ŞI ln caz Ipotetic să fac 
nişte texte care se citesc si,gure. 

S. - fml place Ideea textelor care se 
citesc singure. Cum al ajuns aici? 

Probabll că aceasta are legătură cu 
ooezla concretA care se practică prin anii 

,50-'60. 
P. - Blnefnţeles. prin acel ani 1Aceau 

poezie concretl poetl ca Max Bense, 
HelssenbOtel, Franz Mon, Gomrlnger -
aceştia !ml vin acum în minte. Exlsti 
anual un colocviu de poezie noul la 
Blelefeld. De mul\f ani se adl.llă aici aceşti 
autori de poezie concret.I dar şi a!ţll mult 
mal tineri, care merg fn alte dlrectll. 
Fiecare rezolvi ,,noul" altfel, cum poate. 
Toţi însi pornesc de la convingerea ci 
limba fi procedeele de creaţfe au un 
caracter material. 

La acest colocviu de la Blelefeld mal 
vin Jandl şi Frlederlk• MayrOcker ... apoi 
tinerii austrieci, Pierre Garnler, Franz 
J069f C;i;.emln ... 

S. - li cunosc P..8 Jandl şi Ma~llf ... 
am clth lmpreuni. ln urmi cu multi ani, la 
Akademle der KOnste ln Berlinul 
occidental. Pe vremea aceea poezia lor se 
baza foarte mult pe fonetism " dialectal, 
dar era ... încă destul de semantici. Nu 
ştiu ln ce direcţie au evoluat. Poezia ta 
cum se 1>94te numi? 

P. - Eu fac într-un fel legă.tura Intre 
poezia foarte abs1ractă şi poezia care se 
gustă cu auzul. Poezia pe care o practic 
are d&-a face cu şiretenia limbii. Lmba e 
mal şireată decll mine şi ascultl!torul 88 
simte acasl! în poezia mea pentru că 
ascultătorul n-are lmpresla că eu vorbesc 
despre cev4.t. ci că eu doar vorbesc şi 
~zla se voroeşte pe sine. Poezia mea e 
şi bţuocă. Tradlţlne îşi spun cuvîntul. 
Există multe straturi. ŞI poezllle acestea 
au valenţe libere la fel de lei de culturi şi 
c.unoştlnţe . Impulsul cel mare a fost 
desideologlzarea llmbll. Un fel de apel 
către ascultător: oameni, aveţi grijă cum 
vorb~I. avetl grllă să nu cădeţi ln capcana 
dogmaticilor, lozlncarllor, ldeologl)or. 
Pentru că aşa cum vorb~I, ~ $1 9înq1ţ1. ŞI 
cum vorb~f şi gtnd~I aşa slnle1I şi aşa 
acţionaţi. 

Eu nu fac deosetolre Intre gtndire ,1 
limbă. Şi Inamicul numărur unu al 
popQarelor a fost Platon. 

S. - Platon? Mie ml-au venit ln minte 
acum a~I filozof! ... mal recenţi. 

P. • Da, Platon, A adus atlta 
nenorocire cu noţiunile sale de fericire 
Iubire, fidelitate, care stnt atll de mari şl 
frumoase, lncil nlclodat nu poţi să le atingi 
şi atunci estl nefericit. 

S. -~ mal Tnjeleg. 
P. - Dacă n-ar i fost Platon, n-ar fi fost 

nevoie de nici un psihiatru. Asta spun în 
glumă pentru că am constatat şi eu ca 
ideile generale există şi au putere. 

s. - Idei general umane. 
P. - General umane şi general 

lnumane. • 

ultima silabă, sau de ultimele silabe. Tot (.Evantaiul Crimeo-Gotlc"). 
rîndul rimează. Rîndurile în întregime Subtitlul este Lleder und 
rimează, după schema abba-baab-cde- Balladen'. Aici am Inventat un 
cde. Primul sonet de ăcest fel s-a născut dialect care nu există, nici nu 
spontan, ca şi al doilea ... şi al cincilea... poate exista şi e bineinteles 
Dar văzind asta, şi neputîndu-mă opri, am Intraductibil. Acest dialect are REMBRANDT: La dnim 
studiat aceste cnmpele de anagramă şi la bază: limba maternă care e 
m-am apucat de-am scris un volum întreg germana, dialectul ardelenesc 

P. - La J!Slln­
droame m-a Inte­
resat ce fel de timp 

la fiinţă ln funcţie de unitatea de măsură 
pe care o iau în mod &lbltrar ca bază, lese 
o altă realitate daci. Iau cuvinte întregi 
drept cea mal mlc4 unitalll de măsuri şi 
alta dacă Iau silaba. ln schimb, la 
pallndroame nu m-au Interesat concepte 
mal largi ca ciclicitate. N-am vrut să lac 

Pastlor este un erudit al lirismului, care 
aplică vag1.1.lul ,1 Inspiraţiei rigori de 
geometru. sudlază entropia poeziei, 
vorbirea care cade în sine. ghemuindu-se 
pînă la cUVTnt sl silabă. E multă dinamică 
ln căr lle sale, lamlllarlzate cu legile 

r mart - şi există în ele un fer de 
cosmică, P-rodusă de distrugerea 

li şi de lnflrloarea din Particule 
mo ecule. Această' artă germinativă de .Anagrammgedichte". Rindurlle de vorbit la Sibiu, limba română limba 

pornire le-am luat din, _.Poveşti de maghiară, crlmpeie de rusă învăţate ln 
calendar" de Johann Peter Mebel. lagăr, crlmpele de engleză, franceză şi 

După ce am plecat din România, greacă. Greaca farmaceutică. ŞI latlna, 
r:>rlma carte a fost o culegere, la filneînteles. SI, desigur, ca în tot ce scriu 
Suhrkamp, cu poezii scrise (ln cea mal las la latttudfnea receptorului să-şi caute 

Oskar PASTIOR 

Patru poemepoem 
În Poezia suflului sedemonstreazădece 

epica are şi trebuie să aibă un suflu mai lung deci! 
lirica aceasta se produce cu ajutorul unui dispozitiv 
constînd din muştiuc pretext sau membranţă suport 
iovei~ şi un calendar demonstraţia se face astfel celor 
cu picioare scurte şi şolduri late statistica le conferă un 
ecou mic dar rază mare idealiştii pe de altă parte 
preferă figura cu galion în acest mod prin intermediul 
muştiucului pretextului sau membranei suportului 
înţelesului şI calendarului sini antrenate două camere 
de mingi de fotbal şi orice îndoială e înmuiată cine mal 
crede totuşi că poezia suflului ar fi ceva lipsit de 
armonie bate văzduhii. 

* 
Jn rindul întii se află un A şi încă un A sint cel dol A 

din tîndul intîi în rîndul doi se află un A işi încli un A 
sînt cei doi A din rîndul intii dar schirri>a~ între ei în 
rindul trei se aflli un A şi încă un A nu mal sini cei dol 
A din primul rînd ci cei doi A din al patrulea rind numai 
că schimba~ între ei ceea ce iese la iveală în rîndul 
cinci unde se aliă un A şi încă un A deci cei doi A din 
rîndul patru numai că neschimbaţi între ei poezia 

poate fi citită orizontal şi verticai ceea ce sporeşte 
efectul în mod frapant vă rog să executaţi desenul 

* 
În prima strofă se află patru cuvinte frumoase în 

strofa a doua se află patru cuvinte urile cele patru 
cuvinte frumoase se referă la un cullint nespus de urli 
care nu se află în poezie şi nu are nimk: de a face cu 
cele patru cuvinte urîte cele patru cuvinte urile se 
referă iarăşi la un cuvint nespus de frumos cara d&­
asemenea nu se află în poezie şi n-are nimic de a 
Iace cu cele patru cuvinte frumoase din prima-strofă, 
cele două cuvinte care nu se află în poezie deci cel 
nespus de urît fi cel nespus de frumos se referă însă 
la rindul lor amindouă la un al t,eilea cuvînt care nu se 
află în poezie şi n-are nimic de-a face unul cu celălalt 
acest al treilea cuvin! care ar putea fi denumit deci 
punctul de referinţă al celorlalte două care nu se află 
în poezie şi bineînteles nimic neavind de-a face unul 
cu celălalt, n-are cfe-a Iace nici cu cele patru cuvinte 
frumoase din prima strofă nici cu cele patru urile din 
strofa a doua este un trist caz de maşinaţie 
extraliterară poezia ar putea foarte bine să apară dar 
să nu fie scrisă titlul prevăzut ALĂTURI 

* 
În poezia carnivoră fata şade pe prima metaforă 

laleaua pe nasul şefului liliputan din ~habad şi acesta 
pe un pic de ghimber albastru cine înt1rzie trebuie 

11ă uimire, bucurie $1 oaretare ~lmă. 
Ar llreptate clnd afirmă că aînt poezii 
P!'fllru auz. El• 88 aud ,1 Intre ele şi se 
cheami de la o carţe la alta, într-o 
cascadl! de ecouri prt?duae de o orgi ale 
cărei ţ8111 tatonează misterul. 

drept pedeapsă al! Iaci. reverenţe la a doua metaforl 
în faţa marelui candelabru înainte de a Intra acolo 
aşteaptl! doamna duncan la volan şi-l înmineazl o 
caecl! de voiaj metafora a treia din faţă e mai mult 
înaltă declt lată din lateral mai lată decll lnaltl ea 
conţine un tacîm cu llfnat camuflat ca o trusl de prim 
ajutor " un sticlete artificial cu a patra metalorl lncl1 
nu-l nimic de ficut ea e înclrca1l mal mult îrilr-<> parte 
şi doarma metafora a cincea • lesne de remarcat 
emană un miros cleioş şi funcţionează după 
Introducerea unei monede a ,asea l~e aceasta e 
însă o eroare deoarece luminează din interior de 
metafora a opta însl1 să te fereşti ea e fald şi 
ticăloasă mai mulţl cititori dintre cere o drogheriţă ,1 
doi filologi care s-au încurcai cu ea sini de atunci da!i 
displlruţi asta ar putea trece drept tertip insli mă rog 
unde ar duce metafora a noua nu e metaforă lata lalea 
alias doamna duncan sticlete artificial încărcai într-o 
parte mal doarme încă ceas de pontaj eroare cu 
Iluminaţie din interior alias capcană de oameni şade 
sub un mare candelabru şi tale felii din tacimul ei cu 
vinat din nasul şefului ei liliputan din aşhabad cu ochii 
mari şi timizi metaforele zece şi unsprezece şi 
doisprezece fac coadă ce-o să le aştepte cînd poezia 
carnivoră nu s-a sfî'"'lt însă e în esenţă sch~ată 
schirri:>area rolurilor are caracter 
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DIN .NOU CU ""HEI-RUP" IN LITERATURA 
P

e la lnceputunla comunismului românesc, 
cileva lanoori SOYietice avind plilul făcli 
cu combusti:>il ideologic se opinteau să 

culce la pămint 'Coloana inlinttului' ină~ată de 
Brâncuşi 1a n~ Ju. 

Prii 1948 un Scrin Toma, mestrat cu mm; de 
copoi f090, ad~, slrifrba cin nas şi depunea o 
ridicolă rivnă pentru a-l îngropa pe Arghezi sub 
aluviunile sterpe şi ro9II năvălite din răsărit ,1 
gesoonate .. , de experţi ai ticăloşiei autohtone. 

Un dicţionar al Umbi române, întocmit în plin 
dognalism, definea cilemetica drept 'născocira a 
ideologiei bur~ze menită să \ină în intuneric şi 
asuprire masele MJlllara', 

lm-11na cin ilsemniirie sale Lervn i illţ)Ula kli 
Tolstoi că, deşi lmbtăca nbişca roojicului şi minca 
la fel ca el un orez sărăcăcios, nu a văzut 
necesitatea 18'101u\i&i corooniste. 

lnaintea războiului, cărt,ile lui Sadovea11J erau 
81M pooic in flăcări !Ofi, inteţie cu verin - verde, 
desigur, T ol verde era şi glo~ul cara ~a răpus in 
1940 pe Nicolae Iorga, dar culoarea lui devi1e făra 
de importan\ă, mai tirziu, cind, sub ameninţarea 
armelor murea in libertate impresurală Vasile 
VoiCIJlescu. 

ln deceniul al ,aselea, 'revoluţionarismul' 
primitiv declanşa campania de 'dereticare' a 
literaturii române, însoţindu-şi înve'lunarea de 
incurajarea melo<ică 'Hei-lup, ~ Cad stînci de 
fl8r". Pentru un tifll), lllîncile • George Călinescu, 
Şe!ban Cioculescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi · 
au tost îl'P:U~e cu efemere ljl ilconsistente moYiile 
de nisip ale căror nume au fost spulberate ele 
vinturile 1i11>Ului şi n-au rămas în ~ia spirituală 
românească. 

Nu de mult, buldozerele socialismului 
roohiateral năruiau biserici. 

Prin toamna tJecută, intr-un liceu de provincie, 
un profesor de lileratura română condamna · 
estetismJI maiorescian ca ffn:1 retrograd pentru că 
allale at~ de la realităţile grave ale lumi. 

Astăzi, la adăpostul conlortabi al unei ideologi 
de sens invers, sirguincioşi discipoli ai lui M. 
Novicov, 1. Vitner sau I, Chişinevski se opintesc, 
duduind aidoma tancurilor şi buldozeralor de pină 
mai ieri, icnind ridicole hei-rup-uri volniceşti şi 
infestind aerul cu gazele eşapale rezultate din 
combustia internă a caotVa grămăjoara de coceni şi 
vreascuri uscate adunate de pe la marginile 
buruienoase ale cu•urii române. Un război zgomotos 
şi absurd î111)01riva unor valori de Ieri şi de azi: din 
nou G. Călilescu, M. Sadoveaoo şi Argiezi, Nich~a 
Stănescu . M. Preda, A. Buzura, E. Simion, V. 
Cristea, M. Sorascu. 

Procesul coroonlsmuluil • spun ei bombîndu-şi 
pÎ8jl4UI firav şi lăcindu-şi ochl1 roată (o roată mică, 
atl cil ii ajută privirile p~iind a 'sfîntă' minie) în 
~eptaraa aplauzelor şi a strig.\lelor de admia\i&, Şi 
sini unii care bat din palmele pe care minuirea 
condeăllui ellfel decl ca pe o frigArule sau o lance le 
obosesc. AJ\i cara se fac că oo aud, dar se bucură 
in secrat Destui care asculă cu milrire şi tac. 

Proc:.sul comunlsmi~( se spune jtA>ilativ, dar 
,1 ameninţător, punindu-ni-se în faţă o singură 
ahemativă: a pune umărul la demolaraa valorilor 
cukurale ori a-f pistra propriul sistem lll(lclogic, ln 
prima variantă po\i plini, gudurindu-te, un certificat 
de noble\e şi luciditate Intelectuală (omologat în 
1990, pm pieţele bucureştene, unde cuvimJI najc 
"jos' aducea oricui recunoa,terea clarviziunii, 
irieligenţei, pu~ă\i). ln a doua variantă ~ să ~ se 
i"6ască 'pe nume' (cu scu~I, desigur, dar se<tl!lat 
,1 ţîşnlt cu distincţie aristocrafică) bulina 
stlgmatizatoare de ~to-comunist' (după un 
procedeu de mare efect electoral, oroo1ogal şi el tot 
în 1990). Mu~i ş~au protejat numele şi imaginea 
pubacă topindu-şi vocile in corul ~iŞliio(. Alfi 
au plllferat să-şi COl1S8!V8 statura lăuooică, riscindu­
~ risă prast~I real şi Slrăin de orice i1'!)ostllră. · 

Procesul coroorismului? Desi!Jir. Numai că in 
lieratură el se desfăşoatl ast5zi dl.ţlă o 1urisdcţie' 
lzbil01 de asemănătoare cu aceea sli> oblăduirea 
căraia comuniştn înşişi !şi justfficau demersul de 
'sancţionare' a unei întregi istorii literare. Aceeaşi 
ftnlllutt, alooci şi acum, SUSl,ruă de un repertolil 
lolincard şi el, 1n bună măsură, siriar: "Asananla' 
morai a culurii, iniăturaraa valonlor ei ~ ori, 

cel puţin, preluarea critică doar a produselor 
'sănătoase', rod al unei concepţii înaintate, şi 
extirparea celor 'wlnave', 'retrograde'. Rezulatul: 
nlllilarea • e <iapl, tllfll)Ol3l'ă - oo numai a culurii 
rormne,ti, ci şi a cilorva generaţii C18scule pe un 
teren ~ căruia, în ~ reperelor valorice, se 
înstllplnlse cea\3 deasă a dogmei. 

Stabilirea unui inventar al motivelor ca,e 
pun în mqcare noul 'hei-rup-ism' literar 
oo e tocmai ~ iar incercarea de a o 

tace nu e neapătal însoţU de ~ lăllllririi lor 
rn~. Unele, poate cele mai ifll)orlante, se oierii 
ca evidente din ecuationarea citorva elemente 
9S8lliale aÎe peri>adei posl-18Y01utionare. Alele pol 
fi ~se în dundurile mai ~ ale oricărui 
'inchidor". Mutte, atit din rindul unora cit şi al 
celorlale, ţii de pracarilatea structurior caracteriale 
ale ')Jdecălorilor" . 

Molivul central al vehementelor demolatoara oo 
poale fi separat de cirou~ pol~ sub sermul 
căreia, de mai biune de dol ani se află socielatea 
românească. O doYGdeşte repunerea în <iscuţie a 
relaţiei dintn, estetic şi ideologic. Chiar dacă disputa 
oo a a;ms la cotele teon,tizărilor polerrice, devine 
toi mai acută tend~ de deplasare a accertului pe 
cel de al doiea teffllBn, cu totala ignorare, dacă oo 
chiar cu dispreţuirea manifestă a celui dinlii. 
Procedeul Fli e nou li el a mai fost practicai ca ţel, 
dar ljl ca ;i&tiicara a "AIJxei de clasă', modaitale de 
inl)Unere a autoritarisloolui poitic. 

De la ~a de clasă de atunci, la ac1Uala 'll4)lă 
de castli', mecanismul s-a perfecţionat prin 
intelectualizare. Dărutti activismului polttic P,081· 
decembrist, o mara perle a lttera\ilor români n-a 
mat să saaif1CB (cu bună şti~ !!Q Specificiatea 
ltteraturii, ca manttestare a artisticului, 1n favoarea 
unor idei, acţiuni ,i scopuri politice a căror 
valabiitate ori adecvar8 t8fll)Ol81ă rămin în seama 
COl1\ingerilor fiecăruia: monarhism, anticomunism, 
întrutotul în<ieptăţi, dar elll)rimat, cin păcate, ca o 
supradimensionată ~i, mai ales, tardivă defulare 
menttă să le asigun, imaginea unui iluzoriu eroism 
posl-factum. Prea man, pentru-a-i n,zista, isptta 
folosirii iteraturii în sus\inerea scopurilor politice a 
devenit fapt, readucind în actuaitate una din cele 
mai i,ave erori ale uooi trecut nu atl de îndepărtat 
incit uitarea lui să fie nevinovată: aceea de a 
subordoria artisticii! ideologicului, prin reducen,a la 
'1u~iatea' unui si"l)lu instrument de susţinere 
şi propagare a acestuia. Nu numai 'polttizarea' 
masivă a numeroase reviste literare 'cheie' 
facilttează o atare explicaţie. Confuzia voită a 
menlor de evaluare devile fonnă de penllladare a 
conşti~ei poofice. ProducţH ~ aflate excilsw 
în spaţiul poltticului sini fumizate drept realizări 
artistice beneficiind de cronici ltterare (?I) sub 
semnături autoritara cum este cea a d-lui Nicolae 
Manolescu cara alunecă dezinvolt dinspra estetic 
spre Ideologic, propunlnd lzblnzi literara de genul 
'Col"Mllbirilor cu Mihai r sau al volurllllul de articole 
politice ale lui Ion Cristoiu. Pă&lrindu-se ceva mai 
aproape de COl1Ci\ia c:riticului iterar, dar nu atl de 
aproape incit să atragi asupra lui Sllspiciunile 
colegilor intru revoluţionarism, Alex. Ştefănescu 
inal\ă cilirambl volumului de poezi 'Piaţa Tien an 
Men 11· (aliai şi el într-o pracisă cicumst~ poilică} 
ori roostrl vraun debutant că în poezie nu-şi Iace 
simţită agesMtatea cin publiâslica politică. Faptul 
ar stimi indreptăţtte uimiri dacă un arnăoont bine 
cunoscut n-ar situa lucrurile într-o ralaţie 'logică': 
cir&ctorul României literare este totO<bti şi fiderul 
unui partid polttic avind sus\lnlitori ferven\i, bine 
plaaa\l şi pe la celelale nwiste lierara. Dacă n,laţia 
armlă Iace logică elll)iclarea unei stări de fapt, 
ilogică rămîne neputin\a culturii româneşti de se 
sustrage lerd~elor de monopolizara pollică. 

Sigur, scopurile acest01 ooduzii deli:>erate can, 
aservesc lleratura acţiunii politice slnt orientate în 
praZllntul imecial şi în ~ mai roolt ori mai 
puţin ap,q>iată. Urmămia lor este <U!lată insă de 
construirea subtilii a unei legitimhăţi mai 
cuprinzătoare , imprimind criteriului ideologic o 
mişcare şi un efect ralroadive. Vldine ale unei noi 
epoci a demasc4rllor, Marin Preda, Nichita 
Slllnescu, M, Sadoveanu, George Călinescu deYin 
!di "pana~ .,i Gh. ~IQI, Al. George, S. Danian, 

Dan Stanca şi a altor minuitori de pickamere, 
monstruoşi colaboraţionişti. Tristă şi ingrată alăturan, 
de nume! Consolator, totuşi, gindul că numele 
Bi:>liotecii dii Alexandria a rămas, fără ca istoria să-l 
păstreze şi pe al aceluia aflai, di1 ~ ori rea 
v~ la originea focului can, a nistutt-o. lntel8Sant, 
dar de acum deloc IIUlprilzăl01, este că in susţilllla 
lor acţiune demolatoare noii hei-rup-işli ocolesc cu 
grifă domeniul esteticului pentru că scopurile lor ii 
sini exterioare şi ~ că 1n acest teritoriu nu şi-ar 
putea formula capetele de acuzare fără să se 
acopere cu totul de ridicol. Prudenţii inutilă, fie şi 
numai pentru lllptul că, oricite banderole de 
'colaboraţionist ar înfăşura pe cărţile lui M. Prada, 
de piklă, di1 ele va răzbate mereu cel puţin o frază 
-cum este unnăloaraa: "Că tu-vii să-mi spui ci noi 
sintem uttimii \ărani de pe lume şi că trebuie să 
cispăram ( ... ) Şi 0&-0 să măninci, mă Biznae? Ce-o 
sl măninci, mă tifll)itule?' Sigur, intmbarea nu se 
adresează nici unuia di1 detractori lui Marii Preda. 
La fel de sigur este însă că nici dl Gh. Grigu1t11, nici 
ceilalţi oo au rosti asemenea fraze 'colaboraţioniste' 
nici 1n 1967, cind aparenţele Fli piiraau a le jusliica, 
nici mailiriiu, 

S-ar putea admtte, totu,i, că sorgintea unor 
asemenea elanuri distructive nu e de natură 
ideologică şi că acestea ar fi ilspirate exclusiv de 
nămirţl sill:eră a unei a,ezări_ morale a iteraturi şi 
a lieraţilor româri. Devile atunci de ne~eles că. o 
asemenea 'ofensivă' morală evită cu consecventă 
pel$08ll9 cu şanse mul mai mari într-un eventual 
top al colaboraţionismului. Greu de presupus, de 
pildă, că directorul Radio-Televiziunii sau al 
României Ji,ere (care n-a fost, desigur •organ• al 
PCR ca Scinteia, ci publicaţie a Slintului Sinod!) 
erau func\i de opoz~ie inăllj~ă faţă de dictatura 
ceauşistă. Ei da, dar aici Gh. Grigural ar da peste 
Octavian Paiet! rA ta era năframa, Chiiac, bală-te 
să te bată, de ce oo spui aşa că era sl i1tru la o 
idee1. Sigur, Odavian Paler &-a "puJiicat', iar Marii 
Prada, deşi n-avea de ce, n-a mai apucat s-o facă. 
Şi nici nu e sigur că ar fi făcut-o în maniera 
practicată astăzi. Oricum, desfăşurată selectiv, 
"acţiunea morală' se transfonnă astfel cu uşuri~ în 
opusul ei, iar ipoteza sincerităţii ei generoase se 
dovedeşte falsă şi cedează locul toi explicaţiei 
polb, 

Nu e de i\,lorat, aici, o~ pur umană 
a negării valorilor amintite: invidia, însoţită de 
van~atea inti18lă\ii. Pentru că oo e deloc lipsită de 
impo~anţă observa\ia că ţintele predilecte sini 
&laturile iTţ)unăloara, can, umbrasc ~9\e destul 
de iltilse,în jurul lor. Nu Mihai Beniuc, Dan Deşlăl, 
Victor Tubura ori A. E. Baconsky • autori devola~. 
într-o bună perle a existenţei lor literare, ideilor 
comunismului- atrag Îffl)8tuoăăţile demolatoare. La 
concun,~ cu ei, ierarhile s-ar mai plllea 813/l&, dar 
(lll-i aşa?) bucuria trăită tolUşi 1n umbra mai marior 
n-ar fi pe măsura orgoliului. Doar eliberînd -
nechbzuH defn,arel • spa~ul ieralhilor ilerara de 
prazent,11 COVÎflÎloara a marilor consacraţi, s-ar putea 
înghesui acolo muhe 'valori a-tomice' care i•i 
visează poze eroice prin malllalele ,colara. 

R
evenind la prezentul imecial, Cllll1)8nia 
de batîocorira proletcultistă a estetÎBIOOlul 
ara partea ei de miz4 şi semnificaţie în 

IICIÎViSlllll politic. Scopul fundamental al noior hei­
rup-iştl este d se ciorovăiască, la nesfi'lit, cu 
puterea şi să o lndepărteze, cum necum • mai 
degrabă necum, a, zice. Motivele invocate sini 
numeroase, de la alcătuirea unei imense liste cu 
ilfiorătoara capele de acuzara, pinii la postulatul că 
menirea intelectualului este de a se afla merau 1n 
opozi\ie. (Ar rezulta de aici că, în eventualitatea 
c~ alegemor, un partid puternic inteleduaii:at • 
şi lkeraturizat • ii toate COfll)OO&nlele sale va oieri 
un spectacol cu totul lne<i, fie affindu-se in opoz~ie · 
cu sine însuşi, fie renun\ind de la bun început la 
pulera pentru a-şi unna nobila vocaţie a opo~n. 
Există 1nsă in spaţăll literar oameni can, n,fuză să 
ames1ece plalllrile, delinitind net domeniul artistic 
de cel poitlc şi adoplind în cel de ai doilea poziţii 
moderale. Ninic mai o~ pentru adivişli politici 
cara lşi sli>ordooează ileratura ecopurilor partizane. 
Scrişnild dii ă~ ei viră pe ţeavă ~I Ideologic şi 
declanşează un tir furibund wrtit să spulbere 

'erezia'. Ridicole inconsecvenţe ale tirorilor apar 
însă, inevitabil, şi aici. Pe aproape o pagină din 
'Contemporanul', Marele Inchizitor Gheorghe 
Grigurcu îşi desfăşoară verva şi voluptatea demolări 
trltuindu-1 la zid pe criticul Eugen Siriln. Pretextul? 
Un enu~ in care, in 1979, Eugen Sini>n afimiă că 
"rnar»srllll poale a;rta la înţelegen,a rela\ior cintra 
operă şi lumea pe care a pro<kls-o'. De aici pină la 
juisanta afirmaţie (nedemonstrată) că 'în 
mentalttatea d-lui Eugen Simion func\ioneazA ( ... ) 
conceptele totalttare', nu-i trebuie d-lui Grigurcu, 
iubitor de voluptăţi intense şi rapide, prea mult. 
Rămîne deoparte laplul că un evident cofll)lex al 
plasamentului valoric n Iace pe ci. Grigurcu să se 
dea la personaităţi car&-i depăşesc cu rool statura 
'cmică'. Mai semnmcativ este însă că agerimii 
demascatoara de care dă dovadă ii ~ un enu~ 
(intre multe attele de acelaşi gen) pe care i-1 
semnalez cu dorinţa sinceră de a-i uşura 'nobila' 
actiune: •Jntr-o notă din Capitalul Marx scrie: 
Opoziţia dintre puterea proprietăţii fuociare, bazată 
pe raporturi personale de aservira şi dominaţie, şi 
puterea impersonală a banului ... • (Nicolae 
Manolescu · Arca lui Noe, voi. I, pag, 317, Ed. 
Minerva, 1980). ,\he recomandări bibliografice: 
Ueratura română de azl' (1965). 

Ciudată selet1ie! • s-ar putea spune, dacii 
subtextul unor atare demersuri n-ar avea ratiunile „i, 
devenite evidente prin obstilaţia cu care, '1n plaool 
de !Ilirică al noului hei-rup-ism iterar, apar mer&11 

cam aceleafi nume: Augustin Buzura, Marin 
Sorescu, Fănuf Neagu, Valeriu Cristea ori Eugen 
Simion. Cu adevărat ciudat este că tendinţa de 
evaluare săviflH exclusiv pe aileriul pol~ se Iace 
simţită f 1n etichetările apicale de un înalt funcţionar 
al Ministerului Cuhurii, funt1ionar a cărui ştiută 
apartenen\ă politică n duce la confuzia vottă a 
planurilor: 'Nu pot spune că sini de acord cu 
alimaţile lui Marin Sorescu sau Eugen Siriln care 
spun că,11i incearcă să facă o revistă extrasă 
poltticului. Mi se pere că trăiesc într-o aberatie 
inlelecluală'. • ' 

I 
dentificabie il număr foarte mare • reductibl 
lotuşi la cîteva invariante semnificativ~ • 
asemenea athudini au o corr,,ergenţă precisă. 

Noi cutturnici au nevoie ca toa/4 breasla culturală, 
îndeosebi individualităţile ei marcante, să adera la 
soopurie politice pe .care le vinează. Pn,zenta unor 
nume razonante pe alte poz~n (politica poate, dar 
expiinate prin separarea clară a domenilor) devine 
stinjenitoare pentru nevoia lor de a unanimiza 
'lucidităţile' intelectuale ale momentului în sensul 
politic pe care-l urmează. Ei pol trimbi\a că în 
România opţiunea politică trece prin stomacul 
"plll6timir (au şi făcut-o, chiar în aceşti termeni şi, 
desigur, 1n 19Vistele de cultură), dar atitudinile dil811e 
adoptate de oameni situaţi la nivelul superior al 
cutturii le incurcă socotelile şi le pericliteaz4 
imaginea de deţinători ai adevirului absolut pe care 
cu atila osirdie şi-o construiesc aici şi al,iră. 

Sigur, cum le e obiceiul, lucrurile sint expediate 
şi în acest caz cu o judecată simplistă şi 
simplificatoare,'nescutită de ridicole ipocrizii. 
"Ereticii' sini acuza~, nici mai rook nici mai puţil, de 
oportunism şi (un cuvin! drag hei-rup-ismului) 
colaboraţiorism. Nu e nevoie de prea roolt spirit de 
observaţie pentru a vedea că lingufirea 
protipendadei politice a opozl\iei vehemente e 
corfortabiă şi foarte profubilă, în vreme ce rafuzul 
de a 'colabora" cu aceasta atrage <q>ă sile riscul 
ifll)ro~i cu noroi a imaginii pubice şi pe cel al 
excomunicării di1 spaţiul cultural. 

A se oonma călătoriile făcute în Slrăinătate de 
Valeriu Cristea, de pi<iă, sau orele necesare pentru 
a ajunge de la blocul său, de pe fingă IOR, la o 
frumoasă vilă post-decembristă de pe b-dul 
Aviatorilor, ori funcţiile în care a fost uns sau 
articolele în care este ponegri ca la Ufi ... eitismJlui. 
Curat oportunism! 

ln ce mă privOfle, drept 'racompensă' pentru 
scrierea acestui articol 'oportunist', voi primi, 
desigur, citeva burse mai îndelungate undeva 
departe. lntn, timp, la uool cintra posturie de alafil 
cultural pe can, putfflla mi-l va oieri, mă va ~ni 
vreun opozant "pen;ecutar de regil!lll actual. 

Pinii atunci, ini oier oomele pentru a i se ataşa 
eticheta de colaboraţionist . 

Andrei GRIGOR 
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Gheorghe TOMOZEI 

UNLEU 
PENTRU EMINESCU? 
U

n ziar ("Adevărur) se 
îngrijoreeză pe bună 
dreptate de soarta 

casei din strada Berzei unde ar 
fi locuit Eminescu şi desch\de 
un cont pentru ca posibilii 
contribuabili să participe cu 
sume modice la salvarea 
edificiului aflat în ruină. 

Pinii aicT, toate bune. 
Instituţiile de cultură c;eva mai 
îndreptăţite să-i ofere, fie şi 
postum, o casă poetului 
naţional (Ministerul, Academia, 
Uniunea Scriitorilor) nu-şi pierd 
·tremea cu asemenea fleacuri, 
cum nu şi-au pierdut-o nici pe 
"stil vechi" (cînd, dărîmind 
mănăstirea Văcăreşti recon­
struiam, mirabil, "Caru cu berej 
şi, sini semne, n-o vor face nici 
in viitorul apropiat. 

Dureroasă, amară, umi­
litoare e "lozinca• sub care e 
răsturnată, în faţa naţiei, pălăria 
cerşetorească: DAŢI UN LEU 
PENTRU EMINESCU! 

Eoribilăl 
Murdară. 
Infamă. 
Ne-am ticăloşit oare într-atit 

incit să ne pierdem peste 
noapte orice mindrie? Sintem 
(cu·m ne văd unii) o ţară 
"neguvernabilă", sărăcită, cu un 
handicapat la trei locuitori, 
deschisă crimei, jafului, 
prostituţiei? 

Peste mină ni s-a tot dat. 
Din mină ni s-a tot luat. 
Dar n-am întins mina decit 

pentru a culege vise, himere, 
stele. 

N-avem bani. O ştim. Dar 
casa din Berzei nu va fi fost la 
origini deci! o bojdeucă. 
Eminescu, la punga lui, n-a fost 
un chiriaş pretenţios. Deci nu e 
vorba de ţ:asa lui Eminescu, ci 

de o căscioară căreia i-a locuit 
o odaie. Nu existi nici cea mai 
măruntă dovadă care să ateste 
autenticitatea ruinurilor ce ne 
sint oferite ca fiind o casă 
emineşciană: tiparele clădirii 
originare vor fi fost de mult 
s~rpate, .,llte şi alte ulterioare 
înjghebări luindu-le locul. Să 
refaci ce? Prezumţii? 

Sigur că ar merita monu­
mente toate locurile pe unde a 
trecut poetul. Plăci memoriale 
ar trebui să ne familiarizeze cu 
toate drumurile lui in oropsita 
cetate a "prăbuşirilor•, Bucu­
reştii. 

Dar nu astfel. 
Nu cerşind. 
Bani ar ,mai fi. "Casa lui 

Eminescu•, reficută, nu 
reclamă o sumă mai rAar8 deci! 
cea cheltuită (dacă prin absurd 
în Capitală s-ar mai construi 
locuinţe!) pentru un apartament 
de două camere cu confort 
minim. 

Citesc într-un jurnal că 
ministerele noastre militare 
şi-au "rupt de la gură" 
oferindu-le din bugetele lor 
serios .ciumpăvite echipelor de 
fotbal Dinamo şi Steaua (mult 
iubite şi stimate de popol) suma 
de 290 de milioane de lei. Un 
milion de oameni ce şi-au plătit 
în avans autoturismele la preţuri 
vechi refuză să achite 
dfferenţele şi ameninţă statul cu 
un proces în care cer (un auto 
costînd acum un milion) un 
milion de milioane de leii Doar 
într-un an Garda Financiară 
raportează obţinerea, prin 
amenzi şi confiscări, a unui 
miliard de lei. Mai sini ceva 
parale. Chiar mie, de pildă, 
editura Albatros mi-a oferit 
pentru un volum de versuri scris 

Nu pthn unde a-au dus la întoarcere craii 
după ca steaua 

lor 
lla-aaecuna ... 

Cu mantiile din 88milunl pi coroanele turnuri 
acînteind prin adincl aenlnurl. 
Să ne spună ce au văzut el ... 
Nu ptlm: viata l-a resorbit 
în grijile oarbe lumeşti, 
în mizeria pi crimele tronurilor, 
ori cerul, 

lăsat mal jos prin bătăi de aripi 
pi glasuri îngereşti line. 
Un văl dintr-odată ii răpepte. 

Dar între cerul 
Răsăritului 

ptlm că e-au ostenit 
pi cerul Apusului 

pi au acri• o cale a laptelui pentru toate veacurile. 
IJhde a-au dus cum veneau 
în Irozi, 
fără cal pi cu săbii de lemn, 
aruncîndu-ne-n plin mister, 
chl~ daci ~al spre• ne apune că el 1111111 vizut nimic; 
pi aa ne faca din nou ferlcl!I? 

Aurel RĂU 

în 2 ani suma da 25. OOO lei. 
Deci există bani. 

Nu spun ci trebuie 
primejduit bugetul naţiei prin 
alocarea de sume speciale 
pentru reedificarea ipoteticei 
case a poetului Eminescu -
care, e sigur, n-a rivalizat cu 
Buckingham Pallace -, nu, 
altceva cer: construiţi, dragi 
edili, utilizînd chiar banii lui 
EminesctJ. · 

Eminescu - bani, lată 
cuvinte ce nu fac pereche. 
Fiindcă, postum, poetul a fost 
foarte bogat. S-au tipărit cărţile 
lui în milioane şi milioane de 
exemplare, toate vîndute, după 
vînzarea cărora teşchereaua 
culturii s-a umflat copios. 

Să renunţăm la milogeală. 
Să uităm acest insuportabil 

"Daţi un leu pentru Eminescu!" 
şi să zidim dacă e să zidim cu 
banii celui totdeauna sărac. 

Cu un M_uzeu Eminescu pe 
strada Plantelor, unde a murit 
poetul, ar trebui început. Ar li, 
nu-i aşa, o instituţie "rentabilă•. 

Banii, repet, se pot găsi. 
Chiar şi 9 meşteri mari. Var 

şi cărămidă. 
Puse una peste alta, toate 

cărţile lui Mihai Eminescu ar 
umili, înălţate într-o ciclopică 
viziune, statura Domului din 
Koln! · 

7 

Ion BĂIEŞU 

O solu/ie 
Mi se pare că v-am mărturisit şi cu alte prilejuri că mă 

folosesc (fără jenă) de cele mai obscure surse pentru modestele 
mele articole şi schiţlşoare. Dispun de o reţea întreagă de 
informatori, care şi-au făcut din aceasta o protesie,un mijloc de 
existenţă. Acum o săptămînă, unul dintre ei mi-a fumizat (la un 
preţ liberaiizat) o Informaţie extrem de utilă. 

- Ai vreo legătură cu agricultura? m-a întrebat mai întîi. 
- t=ireşte, am zis, m-am născut la ţară, din părin~ ţărani şi am 

acolo o droaie de fraţi, surori, veri şi cumnaţi care se ocupi cu 
agricultura. 

- Atunci, li fac oameni pe toţi. Le dau o idee care să le tripleze 
recolta 

• E \(Orba de iriga~i? 
- Taci ,şi ascultă. Irigaţiile slnt scumpe, îngrăşămintele la fel. 

Eu le dau o soluţie ieftină ca braga Totul se face rapid şi fără nicl 
o cheltuială. Scoate banii. 

l-am dat suma pretinsă după care el mi-a inminat o hîrtle pe 
care scria: "lnstrucţiunt secrete pentru folosirea acupuncturii 111 
plante•. 

• Există aşa ceva? am întrebat eu, uimit. 
- Da, dar nu te apuca să baţi toba în dreapta şi-n stînga Dă­

le Ideea numai celor dragi şi apropia~. Să rnceapă cu-griul şi 
porurrbul. 

Am luat instrucţitmlle, plus vreo suti de ace de cusut şi am 
dat fuga la ţară, la ai mei. l-am adunat pe toţi pină la cele mai 
îndepărtate rude, bărbaţi, femei, copii, bătrîni. Toţi erau 
nedumeriţi, iar unii sperau că le las o mare mofenire în dolari. 
După ce am făcut o lungă şi oarecum lirică incursiune prin 
trecutul familiei noastre, le-am prezentat pe scurt şi foarte precis 
noua metodă, capabilă să tripleze producţia lor agricolă. S-a 
lăsat o tăcere adîncă şi lungă, bărbaţii aprinzindu-şi ţigările fără 
filtru, Iar ceila~I Tngh~ind fumul rezultat de pe urma ţigărilor. 
Chestia m-a enervat, drept pentru care am început di1 nou si 
subliniez avantajele practice ale acupuncturii la plante. n sfirşit, 
dupi o altă lungi tăcere, unul dintre bărbaţii mai în virstil a 
catadicsii să întreb'e: 

• Pili, ca să le faci acupunctură, plantele nu trebuie mal 
înainte semănate? 

- Nonnal. 
• Păi noi n-am semănat nimic. 
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Mircea CONSTANTINESCU 

§lF~llî IIDlE MIIJLlENIDIJ 
~ lilIJC1IJUijTil 

, "Să fie vocea 
pri elenilor defuncţi 

sau gramofonul'?" 
"' Ghiorghios Seferis 

I n maieu chinezesc, borţos, cu o 
bogată mustaţă prăbuşită a 
lehamite peste guşă, şoferul dubei 

frigorifice, in~ial burduşită cu navete 
(carne preambalată? pui? găini? 
curcani? iepuri? copane şi piepţi? 
tacîmuri? ... ), răsuceşte cheia de contact. 
E mîndru nevoie mare fiindcă, alături 
sălăşluiesc două sănătoase exemplar~ 
femeieşti ce nu__doresc să străbată 
Bucureştii în cond~ii de scrumbii murate, 
f~P) pentru care l-au rugat stăruitor, 
clipind des genele adăugate, să le suie 
în magaoaia ta, că tot ai liber coloşa'. 
Acun:ii în marşarier circa zece metri, 
frigorifica pare să dorească a se odihni 
între o motopompă şi o macara, ambele 
aflate în plin sezon în folosul şantierului 
de reamenajarea Dîmbovqei. Respectivii 
conducători de utilaje îşi scot şapca 
(primul) şi cascheta Dinamo (secundul) 
pe hublourile de rigoare şi protestează la 
u~ison ag~înd braţul drept (primul) şi cel 
stIng (secundul): Băi ţăranel Plimbă ursu 
de-aicea că noi muncim, băăil · 

Superior, stăpînul dubei nu le-aruncă 
decît o privire în retrovizoare. Surîsul lui 
punguit a dispreţ, se schimbă iute· ; 
pre?cupată făloşenie:. manevra e n~el 
delicată, de-acord, 1nsă nu-i el un 
papălapte s-o dea în bară tocmai acum 
acum cînd fetişcanele se foiesc: 
amuzate ca la un spectacol unde au 
acces deşi nu şi-au plătit biletele de 
i~t~are. Păcăne, scrîş(leşte, se smuceşte 
ŞI 1m~roaşcă fum albăstrui şi' aromă de 
motorină ~u înlocuitori frigorifica; dar se 
ur~eşte, hnge bordura Alimentarei şi se 
avintă spre bulevard ca Dierna părăsind 
portul Tomis. în intersecţia cu V. Pârvan 
frînea~ă. Deliberează o clipă, apoi 
semnahze~ă st!nga deşi manevra, aici, 
e perfect interzisă. Cine, totu1i, să se 
opună manevrelor unei frigorifice 
presupus doldora de produse 
alimentare?! Cîţiva şoferi amatori se 
găsesc s-o facă, Indiferenţi şi ignoranţi în 
privinţa misiunii umanitare a dubei. 
Aceştia fluieră, apostrofează, îşi arată 
pumnii şi caninii, ba şi emit unele 
Judecăti apodictice al căror conţinut ar 
putea Imp_urpura chiar şi obrajii unor 
hi~opotam1. Zadarnic. Şoferul în maieu 
chI~ezesc le dă cu @a, toarnă multl 
suf10lenţl în rol ştiindu-se asistat cam 
cum l-ar juca pe Hamlet Sir Lau~ence 
Olivier în prezenla ultimei regine 
britanice. Duba oco eşte elegant staţia 
PECO şi tinde _spre facuhatea de Drept. 
~n maxitaxI duios dungat în alb-albastru 
circulă regulamentar, alături de bordura 
dreaptă a bulevardului, iar frigorifica se 
alintă, c)nd î_nainte, cînd înapoi, funcţie 
de traf(c şI ~a înalta pricepere a 
mustăc1osulu1 , deloc dispus să-şi 
pericliteze pneurile, suspensia, axul 
cardanic, prin urmare încercînd şi 
reuşind uneori să ocolească cîleva dintre 
cele o sută optsprezece gropi vizibile din 
asfaltul încins. Pacienţii taxi­
miorobuzulul,_ în l?r~cent cres~ăt?r, îşi 
d~stl~~ gitunle şI-şI hpesc privirile de 
frigorific~. L~. capătul cursei, precaut, 
şoferul şI-a viril în urechi dopuri din vată 
de Buftea; încil, acum, îl lasă indlterent 
corul exclamaţiilor gîfîite, Vine carne! 
Aduce pul! Unde-_o de~ărca? Cobori şi 
tu? Hai că-ţi ţiu ,eu nndl ... Pacientele 
frigorificii, în compensaţie, amuşlnă cu 
dezgust către sardelaţil microbuzului 
aerodinamic i;i-şl flutură fustele străvezii 
(imprimeu de stampe japoneze, 

conceput la Bacău şi realizat la Buhuşi) 
spre răcorirea pulpelor mate, cam arse 
de soare ce se nimeresc în contact intim 
cu, totuşi, fierblhtele vinilin al scaunelor 
din dreapta mustăciosului; mai mult, 
obrajii. l?r, nu mai puţin asudaţi, nu 
d_ezvă_l~1e ~cele bruşte şanţuri 
s1mbohzmd grija, preocuparea, dilemele 
mistu~oare brusc cutînd obrajii vecinelor 
din maxitaxi, obsedate acum de 
înc~rcătu_ra dubei, destinaţia el şi de 
cant~:Uea de miracol aferent, Cit de cit, 
să ştim şi noi, ce dracu lasă-aicişa or 

. coloşa! 

"Matematica şi carnea de porc sînt 
cele mai grele" (Vocile oraşului). 

Aproape de fosta staţie din . dreptul 
Operei • blocaj_: pe două rînduri, cuminţi, 
aşteaptă să inamteze spre Elefterie 
cîţeva duzini de autovehicule. De fapt, 
ele permit să migreze în sens opus 
duzinile de autovehicule grăbind dinspre 
Elelterie-Cotroceni. Podul E;lelteria, aflat 
în lucru, gituie circulaţia; nu mai puţin -
şantierul dîmboviţean. Cel mai aprig 
suferă conducătorii betonierelor 
basculantelor şi excavatoarelor (pe roţi: 
acelea pe şenile avînd acces numai pe 
cheiul rîului); aceştia suferă şi rabdă, 
rabdă ce rabdă pînă ce încep să înjure 
iar cînd obosesc, apasă bezmeti~ 
claxoanele. Locuitorii paşnici din zonă 
s-au obişnuit, la fiecare trei minute se 
reped şi închid-deschid ferestrele, funcţie 
de corul claxoanelor ilicite. 

-Ce s-a-ntîmplat, accident? se 
interesează, vioi, adolescenta de lingă 
şofer. 

-Aşi Se merge numa p,un sens 
d-aia! Cu şantierul-ăstâ vai de mam; 
noastră! 

-A! N-a murit nimeni. .. exclamă 
ofuscată în aşteptări, persoana proximă; 
porni să-şi aerisească decolteul cu 
evantaiul iJ'r4)rovizat din ziarul Informaţia 
Bucureştiului peste care, pudică, a 
renunţat .acum o oră să se aşeze. 
Cealaltă, mai visătoare, zimbeşte nijel 
încruntată gîndului că soarele acestei 
veri timpurii îl va păta iarăşi juneţea cu 
miile de pistrui ofensatori. Fîşîitul 
spumos al fustelor fluturate trezeşte în 
şofer nostalgii fără cusur. incit, cu 

degetul mare ai mîinii stingi, ţepuşă, 
încearcă să-şi scarpine regiunea dintre 
omoplaţi sub maieul chinezesc; să nu fi 
fost fetale aici, şi-ar freca spatele de 
minerul gemuleţului posterior, pe cînd 
aşa, mde, se chinuie bietul de el... 

Motorul microbuzului dungat duios 
sforăia egal, între frigorifică şi trotuar. 
Ocupanţii se bulucă în dreptul scărijei; 
?intre ei, uhima coboară o jună aproape 
1nahă'. cu părul castaniu curgîndu-i peste 
~m~n, mult P? spate. Ca ?in puşcă, 
inaintaşele eI se topesc in direcţia 
magazinului Fortuna din piaţa Operei, 
unde, inevitabil, apreciază ele, frigorifica 
va descărca în minutele următoare, 
Ceva, acolo, s-apucăm şi noi, ce 
dracu!... Spre stupefacţia acestora din 
urmă, juna se grăbeşte înapoi, spre 
facultatea de Drept. Strînge la piept 
suava cutie a viorii şi pJşeşte săltat, 
voios, parcă fredonînd cu fiecare 
călcătură, fugărită numai de intenţij 
generoase şi arii cuceritoare. După un 
moment de ezitare, traversează 
bulevardul vizavi de căminui studenţesc 
şi intră în. coletăria Tosca. 

-Domnişoară Carpl o strigă cineva de 
la o măsuţă. 

Într-adevăr, se numeşte Carp, Mălina 
Carp, ceea ce nu constitue un motiv 
suficient spre a întoarce capul şi a 
răspunde cuiva care, la urma urmelor 
poate şi să fie pradă dacă nu unei 
conl~zii, cel puţin unei coincidenţe, Carp 
numindu-se azi şi descendenţii tuciurii de 
pe fostele moşii ale fostei familii ilustre. 
Aerul de seră tropicallr dinlăuntrul 
cofetăriei îi readuce pe buze surîsul 
o~timist_ ~arecum telegenic şi cumva tuflit 
prin emIsIunea sonoră consecutivă: 

-Un k>rt de îngheţată, te rog. 
-N-avem, domnişoară Mălina. Azi 

n-au adus. 
•Atunci, choix a la creme. 
-Sînt cam vechi. Şi-acum, cu căldura 

asta.. · 
-Nimic cu frişcă? 
-Proaspete sînt tartele, ştiu că 

domnului profesorii plac. 
-Da, desigur, îi plac. Pune-mi şase. 

Cu şnur. 
-Se poate să uttăm?! 
Şnuruit -cu !undiţă policromă, 

pacheţelul pare, la scară redusă, un 
turnul etrusc, fasonat cu o abilitate pro­
turist~ă. Senza1ia a întăr~ll şi de pozqia 
palmei care-l adăposteşte • pentru cinci 
şase minute cit durează drumul pînă ,; 
vila profesorului -· ,pros-ţeapănă, de 
parcă persoana a fost scuturată de florii 
unui ritual păgin iar acum, cu ofranda în 
mină, harul zeesc se va pogori asupră-i 
şi-o va înhăţa. Cutia viorii poate fi purtată 
şi de miner. Ritmul paşilor Mălinei se 
modllfcă în consecinţl, cele două 

ofrande, vioara şi pa'<heţelul cu tarte, îi 
blochează braţele astfel că şi paşii ei 
lucrează acum diferit: ceva mai rari 
p~ă şi mai dibu~pri, ca şi cum· iuna îşi 
aminteşte greu itînerariul. O furnic! 
spatele • înseamnă că urmează să 
traverseze piaţa Operei, de cîteva zile 
minimalizată, gîtuită pe alocuri şi 
contorsionată chiar şi pentru pietoni muh 
mai de.9ajaţi dacit domnişoara Carp. 
Zvîcnetul inimii, continuat cu înţepături 
ca de tînţar flămînd sub coaste. Dacă s­
ar putea scărpina, eh, ahă viaţă! Braţele 
blocate, paşii tatonanţi, trupul puţin 
aplecat înainte, fusiform şi febricitat de 
spaime agorafobice; în totul, Mălina pare 
întruchiparea unei statuete chinuită 
creator de Archipenko. Depăşeşte 
r~sta~r~_ntul ~per~i, se opreşte, caută 
din pr1V1nle puţin mioape stopul, aici n-au 
~tîr_nat nicio~at~ semafoare, ea totuşi 
insistă, covirş1tă de o corectitudine 
citadină . Dă să traverseze, însă, 
părăsind trotuarul înalt faţă de 
terasamentul străzii Dr. ~ar, piciorul i 
se zm~c~te trăgînd după el şi bazinul, 
şoldurile Ia~. cache-sexul se întinde şi-i 
mursică labnle ca un rozător de cîFr4>ie, 
ea rabdă, moda e modă. O, izbesc 
grupuleţe compacte, multicolore: sînt 
cetăţeni, bucureşteni ca şi dîlJSa, ce se 
grăbesc spre Fortuna, dincolo de alei 
pri~t.re boschete şi bănci şi guri d~ 
a~nsire-de-metrou, acolo unde frigorifica, 
prin manevre de poligon-auto, s-a opr~ 
deja fi•şi lasă pîntecul îngheţat să fie 
devahdat conform unor hîrtii cu antet, 
ştaJ'r4)ilate şi iscălite de un director un 
contabil-şef şi un responsabil. P~ste 
dr~m de biserica Sf. Elefterie, micuţa 
A_hmentară, înzestrată din belşug cu 
~,olane d~. 4. lei kg ,şi margarine 
insalubre, IşI pierde vel'tiginos clienţii. 
Rondul de flori ÎJ'r4)rejmuit cu fier forjat ii 
fură paşii, asta înseamnă că a păşit de­
acuma pe bd. dr. P. Groza, chiar în 
momentul cînd talazuri de omenire 
valsează incorect dinspre metrou o 

- primesc, o răsucesc, o abandonează, \ar 
o iau în primire, juna e citeva secunde 
titirez şi schior-în-slalom, simuhan, noroc 
că do~ă ze7imi din agresori sparg 
talazurile principale mirosind-intuind­
allînd că, Se dă carne, băă, hai şi noi 
coloşal Gitul viorii a coincis un dram de 
vreme cu o etravă, apoi cu un pinten de 
alpinist, iar acum, în bernă, aproape 
mătură băltoacele răzleţe, semn că 
locatarii de pe-aici şi-au stropit adineauri 
faţadele şi porţiunile de trotuar aferente 
vilelor, întreg cartierul se întrevede a fi 
alcătuit din clădiri cu maximum două 
etaje şi doar puţine blocuri-turn sau 
construcţii masive perturbă echilibrul. 
Esca~~inii tinerei trudesc conştiincios, 
doar ic1-colo, unde marginile gropilor din 
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asfalt nu avertizează suficient, Mălina îşi 
simte gleznele cînd zmucite, cînd 
răsucite, cînd furate-n stînga !;i-n 
dreapta. Ce-are a face? Biruiesc ca 
totdeauna avîntul şi idealul generos, 
biruiesc şi intersecţia cu bd. Eroilor, iată 
şi str. dr. Marinescu, ce mai, este ca şi 
ajunsă la destinaţie . Vechea centură a 
străvechiului oraş a fost străpunsă. Cine­
o mai împiedică acum să calce-săltăreţ, 
degajat, melodios precum la părăsirea 
maxltaxiului? Absolut nimeni. 

"Fie pîinea cit de rea, tot mai bun e 
cozonacur (Vocile oraşului). 

Ca să urce scările 'din lemn cam 
putrezit şi sonor, Mălina Carp trebuie să 
aprindă un chibrit. Cu ajutorul lui, poate 
înainta fără să mai ia var pe umerii 
umbriţi de mantoul părului ei castaniu. 
Rezeamă tocul viorii de perete şi aşează 
tartinele deasupra, freacă repetat 
beţigaşul cu fosfor înspre afară, ca toate 
femeile. În sfîrşit, măciulia sfîrîie, 
aprinsă. Pîlpîiala de veghe mortuară a 
flăc_ăruii îi aminteşte, ca de fiecare dată 
cînd urcă aceste scări, de cuvinte!& 
mamei, în tot palatul Bibeascăi, pe 
vremea camuflajului, diplomaţii se 
desluşeau numai cu luminări din roze. 
De-aceea, probabil, o încearcă 
totdeauna senzaţia că pătrunde într-un 
castel părăsit; sau transformat în club, 
unde o corală mixtă repetă arii din 
Traviata sau Oberon. Aici, mai exact 
spus: sus, ocupă camere prietenul 
familiei Carp, şi al Mălinei, fireşte, pe 
care a meditat-o la limba engleză şi a 
determinat-o să opteze pentru Liceul de 
artă şi, la urmă, pentru conservatorul 
bucureştean. Chibritul se stinge. Trebuie 
aprins altul. Scara tocmai acum coteşte 
primejdios, iar balustrada tremură ca o 
epileptică( ... ) Pe cartea de vizită de sub 
butonul soneriei scrie Eugen Bălăceanu; 
prima şi ultima sa soţie obişnuia să-i 
spună la o cafea prelungită cu 
benedictină, Negusule! Reprezenta o 
anagramă aproximativă a prenumelui, 
oricum, faptul l-a determinat pe profesor 
să-i inverseze numele, în replică, şi s-o 
strige Aniz-Onizucatnac, obţinînd 
involuntar o rezonanţă incaşă dar şi un 
calambur tragic ce a prilejuit o veritabilă 
nepotrivire de caracter imediat după 
ultimul război, cînd anumite n\Jme 
istorice, chiar şi inversate; erau dacă nu 
pe cale de dispariţie, oricum puse la 
index. Mălina sună şi, după o vreme, 
profesorul Bălăceanu, într-o pijama în 
d11ngi albastre şi brune, (peste care n-a 
apucat să-şi tragă halatul matlasat) îi 
deschide tiptil, cabotin, de parcă 
aşteaptă o perchez~ie din partea unor 
vecini de palier (altminteri fictivi, 
procentul de vecini-de-palier în Cotroceni 
e neglijabil). 

-Te-al ramolit, negusule, te culci o 
dată cu găinile. 

Bărbatul replică, puţin cam precipitat: 
-Ce faci, intrăl 
Ea îl măsoară, clipind des din rimelul 

muiat, el stă pe marginea patului şi face 
cute pe covor cu vîrful papucului tocit şi 
decolorat.( ... ) 

-la spune, negusule, de ce vrei tu să 
nu mal trăieşti? ... Pentru că totul aici la 
tine miroase a ruină ... mie po~ să-mi spui 
de ce renunţi la viaţă? 

Întrebarea a sunat ca gong1,1I 
chemînd c'ălugării să nu mai postească 
după canon. Au repercutat-o pereţii, 
numeroasele rafturi cu cărţi, discuri şi 
fotografii, tablourile, noptiera, tocul 
ferestrei (stil lucarnă cu pretenţii ogivale), 
tocul uşii... Aici, chiar, privirea bărbatului 
se opri, bombată de interes, fixată 
demenţial pe tocul uşii. După cîteva 
momente de reflecţie, îşi introduce 
stîngul în papuc şi, lipăind scurt, ca un 
căţel scîrbit de existenţa lui de potaie, 
Bălăceanu se ridică pe vîrfuri şi culege 
de sus, din colţul .uşii, un ac lung-lung, 
de cusut. Revine pe marginea patului şi 
priveşte, priveşte însă nu fix, ca 
adineauri, peste umărul Mălinei. Ea se 
înalţă săltînd totodată pledul din caşmir 

9 

REMBRANDT: I/sus Izgonind negustorii din templu 

străveziu pină sub bărbie, Pudoar!la (şi­
ami nti iar din sloganurile mamei) e 
stigmatul ciufutelor şi curviştinelor şi se 
trage din teama de-a nu fi destul de 
frurnoase. Etate, fleoşc, frumoasei şi-l 
întrebă: 

-Cu acul? Ce faci cu acu-ăla? ar 
adăuga ea şi, Doamne,fereşte-măl dar 
asta ar însemna că se teme cu-adevărat 
şi, la urma urmei, cu cit e mai ofensiv un 
bărbat cu un ac lung în mină, decît unul 
fără? ' 

-O aştept. Trebuie să sosească, 
răspunse el privind stăruitor, niţel 
melancolic, peretele peste umărul 
prietenei. Mălina îşi întoarce capul cu o 
lenevie căutată ( ... ). Aduse vioara din 
antreu. Din nou tivul cache-sexului ii 
roade încheieturile. în odă~a alăturată îşi 
izbeşte genunchiul de acelaşi co~ din 
marmură care i-a făcut vînătăl pină 
acum, colţul plăcii de deasupra unui 
secretar scund, feminin, pe care probabil 
doamna Bălăceanu, fostă Cantacuzino, 
îşi rezolva corespondenţa, cîndva. între 
timp, meticulos, amfitrionul cuplează 
braţul gramofonului ancilar • după ce-a 
verificat cu buricul degetului acul din oţel 
englezesc şi l-a periat cu o buQăţică de 
pluş - şi-l potriveşte astfel incit prima 
parte a Sonatei în sol minor, allegro vivo, 
să fle sărită, ·urmînd ca el să asculte doar 
lntermiJde, fantastlque et leger, cruţind 
în acest mod resursele Mălinei, .Cam 
tescuită azi, mda, mormăie bătrînul 
învîrtind egal manivela ce scrîşneşte vag 
şi monoton, aidoma unui motor.aş de 
jucărie. Pedagogia profesorului ar fi 
următoarea: necomunicind•i niciodată 
elevei cine anume-i concurentul, 
respectiv solistul înregistrat pe disc, el 
reuşeşte totdeauna s-o corrfJare cu unul 
sau altul dintre prim-soliştii valoroşi şi, 
implicit, să-i desconspire şi să-i 
corecteze eventualele erori. Frumuseţea 
e că tinăra a înţeles de la-nceput 
strategia domnului Bălăceanu şi s-a 
prefăcut continuu, după aceea, că ignoră 
realul motiv al stratagemei. Azi, trase ea 
cu ochiul, concurentul e de mina a doua, 
Zino Francescatti, acelaşi care, şi-aminti 
imediat, a excelat odată în Concertul nr.3 
de Saint-Saens, ba chiar şi în Concertul 
nr. 1 în Do Major al lui Paganini, Probabil 

c-a atins atunci forma sa maximă, 
mormăie ea răsucind într-o parte şi alta 
fixurile şi încercînd să nu atingă cordarul, 
şi-aşa c;lebil, abia lipit de lutier. 

- O batistă bine călcată, dacă se 
poate, spuse. 

- Te-am mai rugat, copila mea, să nu 
mai acoperi bărbia. într-un concert 
veritabil, asta-i o slăbiciune ... 

- Neadmisibilă, cunosc, dar nu ştiu 
ce-am azi, cred că-i de vină căldura 
sau ... fn sfirşlt, vreau o.batistă. 

Lasă vioara pe secretar şi, cu arcuşul 
în mină, străpunge clarobscurul ca o 
amazoană şi culege de pe spătarul 
fotoliului caplt~nat în piele o eşarfă 
bogatii, pictată de o teribilistă ce vinde 
prin Fondul Plastic, şi-o înnoadă 
împrejurul gîtulul, se întoarce şi face 
semn profesorului că poate cobori braţul 
gramofonului peste disc. Simultanul 
porneşte calm, parcă şi duios. Prăvălit în 

· unicul fotoliu, cu ochii strlnşl şi bărbia 
împrejmuită cu degetele sale lungi, 
păroase, tncli vădind nerv, un palpit 
intens al carph,nelor deloc vlăguite, 
domnul Bălăceanu ascultă ,1 Mălina nu 
se putu împiedica să şi-l lnchlpuie, iar, 
cum, izolat în ultjmul rînd din sala 
Ateneului, cu o expresie de senină 
crispare întipărită perfect pe figură, l-a 
urmărit concertele, unul după altul, 
totdeauna claustrat ln străvechiul 
somking, hiperluatruit totuşi bine 
conservat şi purtind anticii pantofi din lac 
franţu,zesc ce scîrţîiau sinistru pe 
culoarele şi treptele cimentate. 

• Nuu, nu şa poate! îl auzi. Sop, 
stoopf aproape răcni profesorul, lări 
611-,;i deslipească pleoapele. Mălina, uite 
ce-i; Debussy şi-a pus toate resursele în 
joc ca să scape de teroarea lui Wagner. 
Numai parţial l-a reuşit, aşa cum 
Beethoven 1 şi 2 e aproape Mozart. Ei 
bine, drăguţa de tine, tu trebuie pe 
coarda sol să-l dai pe Wagner, 
tumultuos, ţicnit, spune-i cum vrei, dare­
o magie, drăguţo, e ceva fantastic, riâicat 
din contingent.. Cum să-ţi spun, e ... nu, 
nu se poate aşa ceva, da capo, te rog, e­
o Impietate ce comiţi tu, doar nu sîntem 
la piaţa de zarzava{uri, cu ... 

- Apropo, lumea alerga nebună, 
trebuie c-au adus ceva de mîncare. 

Acum domnul Bălăceanu deschise ochtt 
de-a binelea, îşi desprinse illle degetele 
înlănţuite împrejurul bărt.lei şi aproape 
că răsturnă fotoliul săltîndu-se, 
catapultat 

- Domnişoară Mălina Carp! Vasele 
sangvine ale frun\ii palpită brusc 
îngroşate. Pantomima lui, rebelă şi 
plebeie, completează ambianţa, brusc 
depareiată. Aici cîn\l la vioară, faci artlil 
Cînd cînţi la vioară, nu te :,îndeştl la 
saramura de crapi Oa capo! ŞI fii atentă 
cînd treci de la lntermede la Fantastlque, 
să nu mal trenezi. Al cîntat cu ecou, 
unfortunately. Un allegro parazffat, curat 
sodomiei... ŞI nu te mal apleca cu vioara 
peste dreptul, stingul e de partea viorii, 
cu el stal înainte, peste el te-aplecll 

- Dar ml suplii chilotul în stîngal 
i-ar replica, şi-ml sini degetele cleioase, 
de parc-am decojit usturoi, l-ar repilea. 
N-o face. Ar fi la fel de Inutil ca fi daci 
i-ar pretinde şi în seara asta - odinioarl a 
gr&41t ficîn~ • sl-1 lmprumute în turnee 
imensul şal ţesut cu aur, pe care Zina 
Cantacuzino l-a folosit de cel muM doul 
ori. 

Mirosul de miere şi traneplraţl• 
(preţul lnver,unăril cu care mtnule 
arcu,ul?) tnvelefl• odăile într-o ceaţl 
calică. Diafani, ca într-o pînzl de 
Gainsborough, zorii îl eurprfnd adunaţi 
placentar în &e888fl veche nedezminţiti 
prietenie. Rrl teaml de ziua de milll8. 
Aerieni. Abstracţi. Otriiv~I cu unicul venin 
ce nu deformeazl cadavrele: veninul 
artei. Dacii Bucureştii ar fi astupaţi cu 
lava unul Vezuvlu, Tn chiar acest 
moment, metopa unde figure•ă Mllina 
Carp fi Eugen Băllieeanu ar constltu~ în 
ochiul expert al specialistului din 
unnătorll 2000 de ani, o expresie fermi, 
convingătoare a unei familii norocoase. 
(În definitiv · nu aparţin el marii familii a 
foştilor? ... Şi-apoi, ca şi în cazul oraşelor 
Pompei şi Herculanum, au şi experţii 
dreptul să se mai înşele ... ) 

Fragment de roman 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



10 

Ovld S. CROHMĂLNICEANU 

APOLLINAIRE 

f..!,,.!.! ! !! l~ '!,oo! ~_I:~~! 
dlc!lonarele Larouue ca fi SchrOedar care ,1-a consacrat Blroul 2• a desfăşurat o 
Ll tfr,S tot ca • "obscur• Tn viaţa luptei pentru libertatea activitate neîntreruptă de 
materia de literaturi ,1 arti . cuvlntulul : "obscenitatea • castrare a literaturii, artelor 
Asupra sensului noUunll susţinea al • nu se găseşte în plastica şi producţiei 
acesteia ultime nu H gueac nlcl o carte, în nici un tablou, ea cinematografica. Nu puţine cârţi, 
!nai dol oameni care ai cadi de • întotdeauna o calitate a chiar dacă purtau semnături 
aco!d, apun lu:lcoorafll Ernst şi splrltutul calul care cite"& sau Ilustra, şi-au văzut tăiata drept 
Saagle pe care-l cltaazi Henry r,rtva,ta• . SchrOeder are urmare a unei asemenea 
MIII« (v. Obşcenlt1tn 'fi legea ndlacutabll dreptate atunci clnd mentalităţi hlperpudlbonde căile 
ref/act/ir/I ) . Jntr-adevlr, evort>a da opera artistice reuflte da acces către cititorul român. 
Larou•H gÎHŞt• "obacan" fllndci aici scenele ~ante ori De unele scrieri mal decoltata al 
"CHIi ceri~• pudoarea•. Dar verdeaţa limbajului au o funcţie are astfel ocazia să ·afle cu 
a evident el aentlmentul eatetlcă, a nt necaaara surprindere abia acum. 
decenţei funcţlonaazi diferit expresivităţii literare ,1 plastfca. M-a îndemnat la reflectllle de 
într-o societate sau alta ,1 Pornograffa apare doar acolo faţă micul roman al lui Gulflaume 
avolueazl cu timpul. Pa o unda efedul poetic nu Intervine Applilnalre, L1111 onza ml/le 
europaanl ar deranja-o să şi • urmărltl stricta excitare vargas, avînd subtltlul Les 
umble dezbrlcată ca femeile din sexuală pa cala scriptică sau amours d'un Hospodar, apărută 
Africa şi cit de scurt• cuviincios vizuală. ·soua manteau• în 1907. Cine 
să poarta fusta, a constituit chiar La noi, pudibonderia a nu ştie,-să afle că această operă 
ln cazul el o problemă a 8111)1uţlei domnit netulburată pînă în zilele născută dintr-o Imaginaţie 
moravurilor. LlttrlS dă drept noastre. Arghezi a fost erotică înflerbîntatl-are drept 
sinonim cu "obscen" cuvlntul stigmatizat ca pornograf. ln erou principal un român, pe 
itc~ios". De astă dată, lucrurile 1934 un comunicat al prinţu I Mony Vlbescu, care 
se încurcă ,1 mal rău, fiindcă Ministerului Instrucţiunii Publice străluceşte prin Isprăvile sale 
aşa a fost calificat nu doar un le cerea profesorilor să lnlăture virile . Alegerea poetului a da 
singur autor celebru. "Licenţios" din blblloteclla l!COlara cărtlla natură să na flataza, mal alas 
e Brant0me, dar şi Dldarot ln anumitor autori, socotl\l dâu- descoperind ca proporţii 
Les b/Joux Indiscreta ; nu mal nătorl sub raport mora şi să pantagruelica dă al virtuţilor 
puţin Voltaire adeseori ca şi supravegheze lacturlla partl· tallce ala personajului. 
abatele Prevost. Există o culare ale elevilor. Vizaţi erau Apolllnalra a frecventat 
lntraagă trad~le a caaa ce aa Rebreanu, Glb Mlhăaacu, Cezar stăruitor pa autorii licenţioşi 
numeşte literatură llcentloaaă, Patrascu, tonal _Teodoreanu, editaţi ln La Biblloth;que des 
urclnd din antichitate (Oikl: Am Camil Petrescu, Mircea Ellada, curleux, radactTnd Introduceri şl 
amandl) pinii la Balzac (Contes Fallx Adarca, Damian Stănolu nota la mu~I dintre el ca, Sada 
dn,laliquflS}. Spiritele pudlbonda ş . a . Printr-o distorsiune Ar6tln, contala Mlrabaau, John 
însă pot ai fle şocate pini şi da caracteristică tuturor regimurilor Cleland, patricianul vanetlan 
anumite pasaje din 8/blie, ca să totalitariste, anii comunismului Georgio Baffo ,1 Creblllon-lluJ 
nu mal vort>lm da cărtl ca Halima au adus nu o scădara a Francisco Dallcado, Pierre 
sau Decameronul. Cl atentează raflaxalor puritana, cum era de Corneille Blassebois, povestitorii 
la pudoare li s-a reproşat lui aşteptat, ci dimpotrivă libertini Italieni, poeţii galanţi 
Baudalalre 91 Flaubert ; pentru accentuarea lor paroxistică. Un francezi ş . a . Avea chiar o 
acelaşi motiv, Joyce şi Henry secretar de partid al Capitalei s- aplecare spre erudiţie cum o 
Miller au fost lungă vreme autori a pllns într-o şedinţă da dovedesc multe versuri ale sale 
Interzişi ln \ărlla cu limbă anglo- Indecenţa statuilor, reclamînd (v . Le Bestia /re ou Cortege 
saxonâ_. Ultimul, ca să se a~re artiştilor plastici (a adevărul d'Orphse ) şi chiar titlul cărţii 
de eticheta : "pornografta", curat!) să găsească mijloacele închinate amorurilor unul boier 
aplicată romanelor sale, cita pentru a acoperi sexul nimfelor valah trimite la legenda sfintei 

J 

Apo/lina/re văzut de Vlamlnck 

Ursula prin asemănarea sonică 
a cuvintelor verge (falus) şi 
v/erge (virgină) , ştiut fiind că 
11 . OOO da fecioara au fost 
omorîta o dată cu martira 
creştină. 

Această scriere decoltată a 
lui Apollinalra trădează o 
evidentă căutare da 
compensare erotică pe cale 
Imaginativă. Să nu uităm că 
eoatul a autorul faimosului 
cîntac al celui prost Iubit" (La 
chanson du mal-alme ). într-o 
scrisoare către Madeleine 
Paglls, expllcînd împrajurărlla 
cara l-au împins să compună 
acesta versuri, mărturisea: "mă 
credeam prost Iubit ln tlmp ce eu 
iubeam prost". Sigur că 
Apolllnalre nu dă afirmaţiei o 
accepţia sexuală. Dar o anumită 
lăudăroşenia , cam adoles-

. cantină , privind elanurile sale 
amoroasa din poemele-epistole, 
adresata lui Lou sau Madelalnel 
a suspectă şi stlrnaşte bănuiala 
slabelor sale succasa pe tărîm 
viril. La aceasta se adaugă frica 
da sexul feminin şi Impulsurile 
sadice asupra cărora ne atrage 
atenjla Mlchel Decaudln în 
preia a romanului Les onze ~11/e 
verges din colecţia populară J'a/ 
lu. Oricum autorul a fost trimis 
să se plimbe de mai toate 
iubitele sale, Annie Playden 
Marie Laurancln, Louise de 
Collgny-Chatlllon (Lou) şi chiar 
Madefelne Pages. Un alt 
cunoscător al vlatll şi operei 
poetului, Marcel Adema, şi -a 
Intitulat biografia pe care l-a 
consacrat-o: Gu/1/aume 
Apo/lina/re le ma/-alme (1952). 

Furia erotică din Les onze 
ml/le verges acumulează 
ororile, pederastia, sodomie 
Incest, scatomanie, vamplrlsm: 
nAr.mln<IIA. tnrtură, consum da 

Apolllnalre văzut de-Pic-o 
carne umană, lntr-un adevărat opraşta înainta de a Intra şi 
delir, revărsat adesea paste urinează îndelung pa-faţada 
marginile bunului gust. Dar clădirii. 
tocmai supralicitarea aceasta Fantezista şi cu aluzii 
perversă la cara sa dadă obscene sînt şi multe nume ale 
Apolllnaire ne cheamă să nu o personajelor pariziene : 
luăm în serios. E aici 111 o joacă Culcullne, Ancone, Alexina, 
da-a libertinajul lmplns la Mangetout, · Cornaboeux. 
expresia lui extremă. Poetul, Naraţiunea nu se încurcă în 
familiarizat cu tot ce conţine mai scrupule de verosimilitate 
scandalos literatura licenţioasă realistă. Un vizitiu e ameninţat 
clasică îşi propune să o întreacă cu amenda fiindcă îi lipseşte 
prin concentraţie Infernală pe biciul. Diversele accidente 
centimetru pă ral de pagină mortale survenite pe parcursul 
tipărită , Les onze mi/le verges acţiunii mrle atrag celor Implicaţi 
sînt pinii la urmă , un lei de în ele necazuri judiciare. El 

. parodie enormă a lui Sade. Nu pără.s'esc liniştiţi locurile unda s­
greşesc daci comentatorii care, au petrecut orgiile cu urmări 
ca Mlchel Decaudin, amintesc în funesta, fără să păţească nimic. 
legătură cu •amorurile unui Ca-n vis distanţele slnt 
hospodar· şi de Rabelais . străbătute fulgerător. Vibescu şi 
Lipseşte invenţia verbală a Cornaboeux sa află cînd la 
·acestuia, e adevărat, dar sînt Paris, cinel la Bucureşti , cînd la 
prezente dilatarea fantastică şi Port Arthur, unde-i transportă 
JOVlalltataa lui. comod Orient Expresul. Textul 

Că Les onza ml/le verges păstrează chiar în culmea 
trebuie citită şi ca ·o· glumă ne-o scenelor şocante, destul humor 
spun nu numai expansiunea spra a fi luat drept o faceţie şi 
rabalalslană a activităţii citit astfel. AP.C)lllnalre plasează 
personajelor cărtll ' pa tărîm în . prolecţllla sala erotica 
amoros ci şi alta lucruri. delirante personaje reale, 
Apolllnaira, împotriva lnformajiel cunoştinţa şi amici, cu nume 
sale erudite, pune o votă deghizate sau exacte. Actrlta 
neseriozitate ln tot ca afirmă Estelle Romange - ne dezvăluie 
despre patria lui Vlbascu. Cu Mlchal Decaudln - împrumută 
ptivlre la aceasta, sa complace trăsăturile Marguerittal Moreno, 
într-o senină Ignoranţă soţia poetului slr:nbollst Marcel 
franţuzească a geografiei. Schwob. Patronii bordelului din 
Valalila, pentru poet, e un spaţiu Port Arthur, Terra şi Trlstan de 
fabulos undeva între Europa şi Vlnalgre, slnt şi al confraţi ai 
Asia. Acolo, străbunicul lui autorului respectiv, Adolphe 
Vlbascu a clştlgat titlul de Rette şi Tancrllda Vlsan . 
"hosPOdar", ceea ce ar echivala, Jurnalistul Andra Barre apare 
explică Apollinalre, cu a fi chiar cu numele său adevărat, 
"subprefect" în Franţa . Pe amputat doar de ultimele două 
străzile Bucureştiului sa pot zări litere . Sculptorul Genmolay 
specimene da turci, sîrbl şi alte autorul monumentului funerar al 
rase rnacadonena. Personajele lui Mony Vibescu, a Jean Mollet, 
venite dintr-o asemenea zonă bun prieten cu Apollinaira. 
vagă , amestec de Occident şi Acesta a dat frlu liber 
Orient, au nume fanteziste: vice fantasmelor libido-ului său . Dar 
consulul Bandl-Fornoskl , sa „1 dedat cu 1 1 ct· ii t 
generalul Kokodrţoff. Pa erou • r e 8 a O a iv a e r, ludică ca să facă dovada cum n 
nsuşl îl cheamă lbascu, prin poate surclasa el pa autoru 

deformarea lui B în V, practicată libertini în privinţa grozăviilor 
frecvent ln pronunţarea 
cuvintelor de origine slavonă . sexuale Imaginabila. Prins în 
Apolllnalra !şi faca şi O idaa această compet~le, comică plnă 
hilaro-Imaginară despre la urmă, sul'lda mereu complice 
obiceiurile loculul. Duclndu-sa la către' noi, îndemnîndu-ne să-l 
vice-consulatul Serbiei din citim fără Tncrtncenara • şi 
Bucureşti, Mony Vibascu se amuzaţi, dacă sa poala. 
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Centenar 

THEOFIL SIMENSCHY 
]J 

heolil Simenschy a 
ost, înainte de toate, 

un filosof (desigur, nu 
în specialiştilor), şi un 
înţelept din alte vremuri; poate 
singurul dintre profesorii de la 
Facultatea de Filologie a 
Universităţii din la,i pe care 
i-am audiat cu sfmJenie în 
timpul studenţiei. Cind l-am 
vllzut prima dată, în septerrţirie 
1955, la cursul practic de Limba 
latină, mi s-a părut că nu este 
un om obişnuit, ci o fiinţă 
nepămînteană, coborîtă parcă 
din azurul misterios al cerului 
platonician . Seninătatea ' 
profesorului, expresie a unui 
clasicism structural, era însoţită 
totuşi de un zimbet sceptic, 
semnul unor mihniri ascunse. 

Sanscritist de reputalie 
mondială, Theofil Simenschy 
este singurul român cunoscător, 
în perioada interbelică, al limbii 
sanscrite din care a tradus, 
priQ'la dată la noi, texte 
faimoase ca Panciatantra, 
Bhagavad'gTt'/1, Povestea lui 
Na/a (un episod din 
MaMbhărata ), apoi fragmente 
din Upanişade, cîteva imnuri din 
Rig-Veda. A tălmiicit, totodată, 
pagini nu mai puţin celebre din 
limbile greacă şi latină (din 
Platon, Musaios, Lucian, Ov1d). 

Aria de cerc'ltare a 
savantului s-a fixat de la 
începuturi în domeniul dificil şi 
privilegiat al filologiei clasice şi 
al filologiei indoeuropene, în 
care a dat lucrări de sintaxă 
istorică şi comparativă ca teza 
de doctorat, Le corrplem6nt des 
verbes qui signifient "entendre" 
chez Homere (1927), elogiată 
de mari lin!}_yiştl străini, erecum 
Antoine Mediat. Din studiile sale 
de gramatică indoeuropeană 
celebră rămîne La costructions 
du verbe dans Ies /anguas indo­
europeannes {1949), care 
reprezintă, după opinia 
autorizată a lui G.lvănescu, o 
cercetare "cu adevărat 
revoluţionară în sintaxa 
complementulur. La acestea se 
adaugă, pentru caracterul lor de 
pionierat la noi, exegezele de 
mdianistică, pe care le-a 

reeditat (în 1978) cel mai 
cunoscut şi devotat elev al său, 
profesorul Cicerone Poghirc. 

În fine, Theofil Simenschy 
este, intre altele, Ji autorul unei 
Gramatici a limb/1 latine (edi~a 
a IV-a, 1937), al Gramaticii 
limbii'grec~ti (1935) şi apoi al 
Gramatici, limbii sanscrite 
(1959), unica la noi, de~i la 
apariţie s-a putut găsi şI un 
comentator care s-o conteste în 
chip insidios, fapt ce i-a produs 
profesorului multă amărăciune 
şi totodată ocazia unui răsruns 
care rămîne un mode de 
polemică intelectuală . Profe­
sorul nostru era, în modestia lui 
de benedictin spiritualizat, un 
savant care ar fi putut onora cu 
ştiinta lui imensă o catedră de 
profil din oricare vestită 
Universitate europeană. El a 
fost doar membru al unor 
renumite societăti ştiinţifice 
internaţionale ca so·ciefe de 
Linguist1que de Paris" (membru 
eerpetuu din 1927) sau 
lndogermanische 

Gesellschaft". 
Născut la laşi la 27 ianuarie 

1892 (tatăl său era revizor de 
vagoane, iar mama casnică), 
Theofil Simenschy a absolvit m 
191 O, ca şef de promoţie, Liceul 
Nalional, a făcut apoi studii 
strălucite în domeniul filologiei 
clasice (licenţiat "magna cum 
laudae • în 1913), a susţinut un 
doctorat în litere _pe măsură (în 
1927), dedicîndu-se după 
primul război mondial (la care a 
participat în calitate de 
CO(Tlbatant), cercetării, 
traducerilor şi învăţămîntulul. A 
fost, mai multi ani, profesor la 
Liceul "B.P.Haşdeu• din 
Chişinău, apoi asistent la 
Catedra de limba şi literatura 
greacă de la Universitatea din 
laşi, conferenţiar (din 1929) de 
limbi clasice la F'acultatea de 
Teologie din Chişinău, în fine, 
conferentiar, în 1938, de Limba 
latină la Facultatea de Litere din 
laşi, iar din anul 1942 profesor 
titular al Catedrei de Gramatică 
conJ)arată indoeuropeană. 

ln perioada interbelică, 
Theofil Simenschy a parcurs, în 

REMBRANDT: Sacrificiu/ lui Abraham 

viaţa universitară, un drum 
firesc, potrivit darurilor didactice 
şi valorii sale ştiinţifice 
excepţionale (în 1937 a primit 
premiul Academiei Române 
pentru traducerile din limba 
sanscrită). O dată cu reforma 
comunistă a învătămîntului din 
1948, savantul a fost sistematic 
umilit, catedra de Filologie 
indoe11ropeană i s-a desfiinţat 
(în 1950), iar -profesorul, 
re.trogradat la funcţia de 
asistent, a fost apoi îndepărtat 
în chip brutal din Universitate, în 
baza Incriminărilor unui grup de 
comando stalinist, vestit în 
acele timpuri în urbea culturii. 
După mai mu~i ani de umilinţe 
şi spaime (a scăpat de arestare 
stînd ascuns o vreme la 
mănăstirea Agapia), învăţatul 
profesor a revenit, probabil 

-,11ratie unui miracol, la Facultate, 
in 1955, dar pe post de lector 
universitar. Poziţia sa în 
Universitatea din laşi în 1955, 
cînd l-am cunoscut, fiindu-i 
student, era aşadar umilitoare şi 
ingrată. Era, de fapt, aceea a 
unui tragic însinQurat care 
suporta, cu stoicism antic, 
nedreptăţile, ofensele şI 
mîhniiile, dar îşi ~nea irll)ecabll, 
cu o voinţă şi o energie leşite 
din comun, cursurile şi 
seminariile de limba latinii. (apoi, 
din 1957, pînă aproape de 
moarte, 15 dercembrie 1968, şi 
de Gramatică comparată a 
limbilor indoeuropene) şi trăia 
cu o pasiune rece, astrală, în 
lumea meditaţiilor fllosofice 
salvatoare, a ştiinţei şi a 
erudiţiei sale spăimoase, a 
lecturilor preferate din care 
culegea inţelep_ciunea lumii (din 
acestea a ieşit acel mare şi unic 
Dicţionar al inţelepciunii, 
publicat poştum). 

Theofil Simenschy nu era 
doar un profesor extraordinar, 
care ,ia să-i înveţe pe studenţii 
săi limba latină, folosind o 
metodă de maximă rigoare şi 
eficienţă, cum o poate desluşi 
oricine şi azi din clasicul său 
manual de Gramaticii a limbii 
latine . Profesorul nostru era 
înainte de .toate un spirit 

neobişnuit, care îşi trăia 
existenţa Intelectuală la 
modul platonician. Trăia 
adică întru spirit pentru 
făurirea de fapte 
frumoase. Cu mintea lui 
sclipitoare şi plină de 
comorile culturii 
antichităţii greco-latine şi 
hinduse, şi nu mal puţin 
ale Europei moderne, cu 
deosebire acelea 
germane, el urmărea, 
fără nimic ostentativ, ca 

- un magistru, să formeze 
oameni capabili să 
citească în mod critic un 
text, să gindească bine şi 
să se exprime concis, 
fiind animaţi, în munca 
lor, de o severă disciplină 
Intelectuală. Esenţial est~ 
- spunea adeseori 
profesorul - să se reînvie 
idealul educa)iei greco­
latine, ca drum sigur spre 
desăvîrşirea personalităţii 
umane, ideal pe care, dm 
nefericire , şcoala 
modernă i-a pierdut din 
vedere. 

Lecţiile profe&orului, fle 
acelea de limba latină (o 
adevărată algebră pentru 
minte), fie acelea (prin 
definiţie aride) de 
gramatică indoeuro­
peană, depăşeau cu mult 
obiect ivul lor Imediat. 
Erau lecţii fascinante de 
istorie, dar mai ales de 
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Poemefe de odinioară 
o muzică rară~ el 
mişcînd pietrele 
înregistrindu-le 
ru se cuvin decît laude spunea 
şlerglnd mobila din tablou 
complet detaşat 
crenguţele de liliac invadari 1111199 spa~ul 
el le tăia aşezînâJ-le rn dispozitivele de presat 
era obosit lu& o cartlll 
· ochelari 

~rele pAşărilor erau I i şi sub~ri 
iar el trecea printre ele ~tindu-se de sann 
o muzică rară spu,ea printre picioare de păsări 

pleacă în cămăşuţă printre u~e construcţii ale dimineţii 
plină de cristalele dragostei 
mai mult deci"! poate înţelege 
se rost~le o mil88Slllă printre picăturile de rouă 
în sann bărbatul atinge IJUpul de zăpadă al lămpii 
femeia danseazi apoi pleacă foşnindu-şi cll.m~ 
în oraşu nou nAscut printre u~le cooslrucţif ale dimlneli 

domnule, eşti bet&ag, strigă oei făcui numai din oase 
cintr-o perină iese oastea cu cizme dureroase 
domnul cu glezne de tel 
lşl jeleşte ochii gfllÎ 
pe sus noaptea îşi trece prin păr doşte cu Inele 
cine citează, cine respiră fa mine sub piele 
ce ursitoare trage clopote de inviera 
domnule, strigă c1 pasăre cocoiată pe steag 
domnule, eşti beteag 

e ab1 de tirziu, fără fNnze tremuri pe deal via 
soldaţi înzăpezi~ bat în geamul înstela~ Iau cu asalt bucătăria 
trenuri zgirie liniştea, sini de se,viciu la obse,vator, ceaiul 
clocoteşte, imperiile dolTll 81.b zăpezi 
oameri in manlăi duc săbii fa subsioari călărind pe cai ver2i 
"-1111 de bilei, lume văzută prin lacrimi, stup de sunete zburător 
sirlQIX sîngele gituie omul interior 
sini aici, fiinţ.\ cu glnâlri, pe masă un trandafir şie tîrzlu 
sufletul, ca simburele fructuul, e inutil 9i e viu 

o privesc lntil cu un ochi, apoi cu celălalt 
bJlpina el se zbals de o reacţie, ce naiba, a aîngelul 
eu desfac toate scîndurile de la ba!IIC!l ln care doamle ea 
între mere 
aprind IEI chibrit erotic 
un cuvînt care să-mi smulgă dlnţH din guri fi Umba, ca 
un plug al dragostei 
în acest timp în care eu îmi răgnesc sentimentele 
oameni 
de hîrtle tropăiesc, tropăiesc 
f~~lto, ia!iă-te peste braţul ~ ca o razii. într-un riu . 
şi rn tirll)UI acesta fără margini eu desfac scîndlrie de la 
baraca în care dormi, fir-ar să fie 

literatură şi filosofie, de artă şi 
morală, totul făcut cu o 
disciplică, cu o claritate şi o 
concizie uimitoare, potrivit unui 
precept ce era deviză în 
activitatea sa: ns guld nimis 
(nimic prea mult). Idealul său 
era frumuseţea eternă ,i ideea 
pură, iar admiratia supremi! a 
profesorulu i a fost, probabil 
intotdeauna, pent ru Platon , 
"filosoful desăvi rşit", cum ii 
caracteriza el, a cărui cugetare 
sacră este asemănătoare cu a 
zeilor din Olimp. ln vremur i 
întunecate, de nesiguranţă , 1 
CUrllpănă, cînd a vorbi despre 
astfel de lucruri era un pericol, 
Theof il Sfmenschy, " un 
adev4rat clasicist occidental •, 
cum îl apreciase Gala Galaction · 

n 
1936, punea în mina studenţilor 
săi chei miraculoase cu care 
aceJtia sl poatl deschide 
biblioteca de lfteraturl fi de 
fflosolle a antichltlJii ţ1reco­
latine , temelia c1vfhzatlei 
europene. Adesea wofesorul 
nostru spunea: cultura se 
dobindeşts prin carte, prin 
munc/f şi prin fnVllţ/ftor . lecţia 
sa ca învă~tor este, deopotrivă, 
1,ma de ştiinţă, de umanlem fi 
de rezistenţi prin faptl 
intelectuală şi prin spirit în faţa 
valurilor soartei; este lecţia unul 
slujitor desăvirfit al Universitătll 
române care a niUu~ mereu fa 
perfecţiune şi adevăr. 

Mihai DRĂGAN 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



12 

DRUMURI NOI 
ÎN LIRICA 

HISPANO • AMERICANA 
Pentru prima ori de la deacoperir9a Lumii 

Nai, acum 500 de ani, li il ~ă cu maile 
procese islorrce de dimensiuni mondiale -
prăb1tşlrea comunismului, dispariţia polului 
SO'lielic de ~ ,i primejdie. srirştu1 războiului 
rece şi lnceputul, inel ~• lncă '°"ăielnic, de 
edificare a unei noi ordini inlemaţionale, bazate 
pe solidarhatea statelor şi pe demnitalea 
persoanei umane - pentru prima oară deci, 
America Latină păşette pe drumul ei, vasl şi 
adev6ral, pe care a obl,11111 de pe acum o izbindă 
fără precedent - democratizarea intregului 
subcontinent care 88 lnlinde din Mexic pini la 
Tierra del Fuego - şi pe care se îndreaptă spre 
vittorul măreţ de integrare visat de Bolivar. Un 
mor menl să ducă la oonstttuirea unei cornunităti 
puternice li creatoare, capabilă, !Ară îndoială, să 
sporească~ să inalţe umanttatea din om. 

Cum se 
lnfăţişează 
această 
invol>urare de nou 
mileniu, privită, în 
perspectivă 
iilerară, şi cum 
prinde ea via\ă şi 
conlur in poezia 
hispano -
ameri:ană de azi ? 

Cileva lucruri 
sint sigure. ln pri­
mul rînd, e certă 
schimbarea 
~ a dired,iei 
lirice. Este evident 
că 'directia 
Neruda' - mililanţă 
socialistă, 
vehemen\ă 
r11voluJ(onară, 
sacra ,zarea 
violenţei _şi gherilei 
- nu ma, esle ur­
mală şi lasă loc 
unej funcţii de 
aitică · de Olest 
uman, rn3!rnabile 
- /he right to disentl 
- în fală anumttor' 

negalivisme 
îndărătnice: 
dispre\ul rasist, 
fanatismul religioe, 
şovinismul agresiv, 
ca să nu mai 
vorbim despre 
posibilul abuz de 
putere şi bogăţie. 
ln al doilea rind, 
'direcţia Octavio 
Paz • - extinderea 
orizontului 
existenţial, 
profunzimea 
metafizică a 
temelor, patosul 
limpez• al UbertAţi 
ţi Iluminării -
devine dominantă. 
Prevalează astăzi, 
ln diferite feluri, 
ceea ce am numi, 

Textele fi documem\il nHu losl pnxuale de 
un bun prieten, Cobo Borda, remarcabil poet, 
-isl şi om de cullri, c:unoeaA 1n ţara noastră 

. trai! . " critice 
pnn PrmUCf//ll ~al hi &Juan/o Cananza 

U913 - 1~basador, membru al Academiei 
de linbă, contilualor al modemismulli las1U06 Ji 
al ~ solare, inlrupale în special de Ruben 
Dano. Carranza a fost un vecin, uneori prea 
apropiai, al puteri şi al senzuaJită\i tropicale pe 
care le-a ~l lnsă în poemele iscate din fior1' 
mersului spre moarte. Sonelul care urmează 
Insomnie, invederează un caracter proiecliv, 
anticipator, prin tonul liric pur uman, în afara 

~· ideologice. Eratimu, o orkaltă-a nopţi, 
cind cineva-ncepu să urce scara: 
tăcură ctopolele, vinlul, e&a1a. 

cu alt 'lej, politica 
mow/:i;ibr /vminl/. 
Ea nu împiedică 
deloc · dimpolrtvă I 
- pendularea !nlre 
eroş şi thanatos, ~~....:__:=~~~~~~~:!::~~~~~~:.::::~=~ 
inlr~ . _bu_curla REMBRANDT: Femele goală cu picioare/a Tn apă 
împUnirH 1Ub11oare 
.i ccnşlnn\a aculă 
a degrad6ril şi a mo1ii. Inel mai puţin e un 88 auzea doar sci~id de trepte. 
obstacol la pluralismul discursului poetic, expresie 
a dialectici rodnice in1re lradiţie şi inovaţie, intre 
strălucirea încremenită a trecutului şi provocarea 
dezinvoltă a unei avangărzi rebele, care devine 
totuşi, şi ea, destul de repede, acceptală, 
exemplară, aasicl. 

Pentru a prezenta concret şi edilicalor noile 
ci.I ti noile posibilitl\i ale poeziei hispano­
americane am ales pairu poeme columbief)e. Ele 
nu cer comentarii abundente, ci numai semnarldrl 

~ 1 nu a1au băiolţll, nici fet~a. 
nia sunetul iscai de vreme-o capu-mi 
cirunt. Nu a1a pasul~•-
Şi ce delir de stele la fereastră! 

Bălu atunci, 1n casa mea pustie, 
pendula şi o voce m-a' chemai 
pe nume, pan:ă pentru prina oară. 

rapide, necesare ln\elegerii unul drum sau allul. Un glas ce îmi.euna ştii.(, dar nu 

'Toţi 
To~ vor să fie frumoşi 
dar, vin ploile, frigul 
1oţi vor să fie frumoşi 
să nu mintă, să nu ucidă 
acum, la început de înflorire 

cînd iertăm atitea 
cînd ne facem iluzii 
că am fost uitaţi 
toţi vor să fie frumoşi 
cu genunchii lor de came vie .•• 

Potound setea 
Au aruncat o pinză cafenie 
peste feeria iadului 
au decuplat instalaţiile 
de euforie 
deprimant, să vezi toate 
dedesubt11rile marilor metafore 
întin,:,lător asist, ori 
ei m-ai! uitat, ori 

de-
~ sau prieten trecălor ... 
Şi ~lt-llfcau încet, încet, pe scară. 

lntemeietor al revistei şi mişclrii denumite, cu 
o sinlagmă a lui Juan Ramon Jimenez, Piedra y 
cielo ( Piatră şi cer ), Eduardo Carranza confirma 
pe!SÎ$1enla tradqiei !i vttaitalea valorilor nationale, 
chiar în med~aţia mfiorală thanalic. ln schimb, 
poeţii generaţiei următoare, care-~i spuneau 
provocator nadaistB$ ( neanjşti sau nmicişti ), au 
preferai să exprime adevlNrile esenliale condttiei 
umane în V81Siuni bu~ti sau paroilice, ambele 
cu ingrediente suprarealiste. De pildă, Juan 
ManU91 Roca (n. 1946) formal sub semnele cam 
disparale ale romantismului german şi al po&lilor 
damnaţi, ili alcălu~e o biografi& liică nu lipsilă 
de rupturi şi surprize învăţale de la avangard~tii 
anior' 20. · 

FERMECATUL 
Trăiam îndrăgostit de o femeie, 
aaobată la trapez într-un circ de mina a treia, 
care ~nsese artistă. 
O uşurime de pană o făcea să danseze inainlea 
ochilor mei • 
cu bratele în sus ~ apoi 
cobon1e încet ca inlr-o adormre cu opiu. 
Barurile de noapte 
străluceau din pahare într-un fimbaj ceţos. 
lntr-o zi ş~a cumpărat o culie de vioară, 
pentru a păstra aripile care sim\ea că-ncep să~ 
crească. 
Acum că am intrai 
in mareea neîntnnirior, 
nu izbutesc să-mi aduc aminte de numele oraşului 
undelrăim. 

Desigur, muzica - eulia de vioară - şi elevaţia 
-a11>ie care mijesc- sint valori melalexluale, dau 
de gindk dincolo de imagini. lncă mai mult invită la 
reflecţie poema lui Darfo Jaramillo (n. 1947), 
intitulaiă Platon îmbătat Cu latgă deschidere spre 
visare şi într-un stil viguros, cu ascuwuri, poetul 
nu se pronunţă pentru sau contra paradigmelor 
platoniciene; el ştie numai 'ce-i mai uşor": că 
dincolo de splendoarea lor se ridică n~tiin\a şi 
nefericirea Privirea finală, i~ală de la Borges, 
e destinată 'cekJiall' , mai nefericit. 
Am locuk în claritatea absolută: în lumina fără 
~•. trebuitoare spre-a stabiW conturul exact al 

umbra care face parte din lumină: le ajUl4 să vezi. 
Acest arbore corespunde ametipulu1 de care-mi 
amintesc, 
toiul se polriveşte ideii, 
această plftală este petala eternă 
şi va fi miine eterna petală vestejită; c 
pentru o clipă, am luciditatea absolută, dar deja 
numai sini 

cel care am scris primul cuvin! al acestui 
venr 
şarada e incompletă şi nu izbutesc să descifrez 
chela încurcătllri 
ştiu ce-i mai~ 
că acest cal care aleargă pe plajă a galopat 
majestuos 

din tOldeauna pe au plajă. 
~u că iubi-ea inseamnl a te intregi, 
mi ~iu nefericirea şi neştiinţa, 
că timpul ne conţine şi nu-l vedem 
li ştiu că in această lume există alui pe care fl 
~ez. 

mai beai decft mine, mai neştiutor şi mal 
nefericl. 

ln acest context al trecerii de la social la 
estetic şi de la poltic la uman, ce se intîmplă cu 
marile teme, cu principalele preocuplri ale 
ileraluri latinc>-americane - f>!Ozl sau poezie - şi 
ln primul rind cu căutarea identttăţii profunde a 
'continentului vulcanic' ? ln1rebări1e despre fi11ţa 
şi destinul Americii Latine continuă în forma de 

le-au flicut o in,:,resie bună 
ochii mei de hienă domesticită 
o prosp~ură la uşa mov 
oricum, ei lasă întotdeauna 
ceea ce e mai greu 
la sfirşit ... 

Victoria MILESCU 

salt 
în imaginar, precum în surprinzătorul poem pe 
care Giovanni Quessep ( n. 1939 ) n intitulează 
Pentru a 118 aminti de A/icş în oglndl Asum!nd 
graţia şi fantezia lumii infantile, personalizate în 
celebra eroină a lui Lewis Carol, poetul pune 
naşterea şi rostul Americii Laline sub semnul 
fabulosului. Metaforele "9a!!teplale pe care ni le 
propune - 'istorie-castel, 1stoi'8-lună-muttiplă, 
istorie-jucărie-stricală' - sugerează etape istorice 
precise: dependenta colonială, epopeea 
1ndependenţe1 şi allemanţa rebeliune-dictatură, 
deschizînd riebănu~e perspective spre o teorie a 
identttăţii omului latino-american. · 
Aici legenda şi realitatea - îngemănate. 
lsloria noastră devine asemănătoare 
cu aceea a copilei mlraculoase care a pătruns prin 
oglindă. 
A fost întOldeauna pe punctul de a dispărea, 
dar nimeni nu a rosttt cuvinlul care s-o redea 
pulberii. 
Nici Tweedledum, nici Tweedledee, nici Regina, 
nici Regele RoliU, 
căci singurul luau pe C8l9-l avea de făcut era să 
se deştepte. 
Poate sinlert) o poveste 
sau poale, fără să blgăm de seamă, 

sîntem corăbia lui Ulise 
sau privigheloarea lui Keats 

( pasărea aceea hărăzttă mO!ţii ). 
Să spunem alunei că ceea ce a fost un cîntec al 
Odiseii 
va continua să f19 noi inşine, 
fără a înceta prin asta să fie ţara minunior. 
Şi cineva ne va putea 19CU00aljte, 
ascultind istoria noastră, nescrisă încă, 
în istoria-caslel, istoria-lună-multiplă, . 
istoria-jucărie-stricată. 
ln sfirştt, istoria cînd a trecut un nor peste Alice. 
Poate sintem umbra acelui azur din mîinile ei. 

Ce poetică ·poale cuprinde coerent şi formula 
pregnânl explozia imaginaiului, întoarcerea -i;pre 
sine {autoreferinţa) şi o expresivitate care, 
rămînmd exuberant~, se vrea plurală ? Poate 
aceea care, pe acesta căi şi poale pe multe ahele, 
ajunge să redalinească actul liric prin 'jocul ce 
împiedică putrezirea omului' şi , mai inatt, ca 
'binecuvîntarea lumii' . Cel pu\in acestea sint 
Datoriile poetului după J. G. Cobo Borda. 
Să adeverească naşterea mrării. 
Să măsoare urcarea singelui 
în pieliţa obrazului 
care se incălz~te cu numai privirea. 
Să nu se sperie de cuvîntul tandreţe. 
Să creadă că insul acesta ar putea fi cinBYa 

A11eîndatoriri. 
Să vadă la distanţă de kilometri 
o femeie mlNn\ică 
invăţînd pe fiul ei , 
poeme de Ruben Dano. 
Să fredoneze cu cea mai profundă convingere 
malodi fără sens. 
Să se aplece asupra abisului 
~ să bage de seamă cum ochii 
se repliază după aceea in fericire. 

Săoonslale 
vertiginoasele schimbări din senlinente, 
cum tolul aleargă grăbit spre uitare, 
să simtă deşertul neospitalier al zilelor IAiă miez. 

sau dacă nu, să răguşeasc4 de bucurie. 
Să binecuvinteze lumea. 
Să cînte pentru ca omul să nu putrezească. 
Ar putea de asemenea să tacă 
demiliv ,1 adinc. 

Paul Alexandru GEORGESCU 
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Noul an cinematografic a început 
muh mai bine deci! precedentul, care 
ne-a lăsat să ~teJjlăm pînă în primăvară 
cele dintîi premiere din noua serie. Acum 
am avut două în prima lună a anului, 
legate între ele printr-o simetrie• a 
şanselor şi printr-un plus de francheţa în 
etalarea dramei filmului românesc de 
astăzi şi dintotdeauna. 

Realizatorii noilor producţii nu fac 
parte dintre consacraţii cu filmografii 
abundente, atît de controversaţi la 
reapariţiile lor din 1991, nici dintre 
debutanţii ingenui precipitaţi în cascadă 
în acelaşi an. Sînt doi cineaşti din 
generaţia de mijloc, dintre cei mai 
refractari la fixaţiile tematice şi de gen 
dinainte de 1989, cu doar 3-4 titluri 
adunate în filmografiile personale de la 
sfirşitul anilor '70 încoace. Chiar 
peliculele lor de azi reiau proiecte 
împotmolite sub cenzură cu ani în urmă: 
Casa din vis de Ioan Cărmăzan • 
scenariul semnal de Fănuş Neagu 
împreună cu regizorul însuşi, şi 
Vinovatul de Alexa Visarion, consemnat 
scenaristic de Ion Băieşu şi din nou 
regizorul în cauză. După furia artizanală 
a "filmelor de autor" ale cineaştilor de 
toate calibrele, succedate anul trecut 
într-o demonstraJie discutabilă a 
autonomiei absolute faţă de liter~i, iată 
că scriitorii de scenarii profes1oniştr 
reapar pe firmament, într-o mişcare 
sincronă şi în tandemuri simetrice. . 

Simetriile nu se opresc aici. Ambele 
filme în premieră pornesc de la cite o 
piesă de teatru pe care, potrivit unei prea 
bine cunoscute cutume locale, nici unul 
dintre generice nu o indică. Printr-un 
gest reflex, ambii editori de la Casa de 
filme .Solaris" inserează doar numele 
scriitorului dramaturg, înaintea 
regizorului, drept coautor al unui global 
"scenariu". Este primul semnal al 
pomenitei drame, fiindcă aparent 
insignifianta omisiune e o comasare din 
care pierd ambele păf!i, ba şi o a treia 
sau a patra: dramaturgul căruia nu i se 

' ' 

atribuie ce e al lui din capul locului, 
regizorul pentru că nu-şi vede delimltată 
contribuţia specifică în acest plan, plus 
opinia critică şi publicul, cu disimularea 
punctului nevralgic al oricărei discuţii în 
materie. În ajară de tltlurile pieselor (sau 
"după o idee de"), unde sint celelahe 
muhiple repere de pe genericele şi mai 
ales din sistemele de lucru ale unei 
cinematografii profesioniste: scena­
rizarea subiectului, adaptarea, dialo­
gurile etc? Cu alte cuvinte, ieşim din 
împotmolire şi din iluziile artizanale, spre 
a (re)intra într-o normalitate pe alocuri 
confuză ori cel puţin lacunară. Despre 
anomalia în cauză, de import . răsăritean, 
conve , , abilă in trecut obscurelor 
m.alver., a/iuni ale cenzurii în lucrul 
imperson.l asupra scenariilor, s-a vorbit 
in van timp de decenii, dar nu e un motiv 
să tăcem tocmai acum. Pentru că in cele 
două experienţe, angajind talente de 
excepţie, după atitea simetrii preliminare 
în tandem, soluţiile definitorii ale celor 
doi cineaşti au trebuit să fie nişte sa~uri 
solitare la antipozi, cu toatii -superbia, 
dar şi cu toate riscurile aleatorii ale unei 
libertăţi de creaţie doar parţial asumate. 
Pentru Ioan Cărmăzan, piesa lui Fiinuş 
Neagu, 0161/e, devine pretextul unei 
partituri audiovizuale inspirate şi din 
incercări nuvelistice proprii (nici ele 
numite pe gen6ricul Cas6i din VIS), într-o 
imagisticii un6ori cu alură de videoclip 
simfonic (pe muzică de Bruckner). Din 
contră, Alexa Visarion mizează aproape 
totul, în Vinovatul, pe recompuner6a 
textului teatral omonim al lui Ion Băieşu, 
cu replicile amplificate cîteodatii în 
tirade, rostite de mari actori ce-şi dispută 
cu cuvintele rangul de vioara întîi pe 
ecran. 

Mai norocos în saltul siiu este Ioan 
Cărmăzan - salt şi peste plafoanele 
filmelor sale anterioare (Ţapinarii, Lişca, 
Sania albastr/1). Avantajul stă în 
afinitiiţile nu numai descoperite, lucrînd 
cu acelaşi scenarist la unele dintre 
filmele anterioare, dar şi probate 

TiBATBU , - , 

''Domnişoara Julie'' 
cu M:aia M:~rgenstern 
Citită astăzi Domnişoara Julie se 

înfăţişează exact pe dos faţii de cum a 
fost analizată de autor în prefaţa scrisă 
în 1888. Personajul din titlu nu mai apare 
nimll.nui, oricîlă bunăvoinţii l-ar anima, 
ca o "semi-femeie, care îi urăşte pe 
bărbaţi", ci ca o femeie totalii, victimă 
tocmai a nebuniei de a iubi şi dori tării. 
noimă. Un regizor italian cunoscut, 
Carmelo Bene, a scris, dar a şi 
demonstrat în spectacol, că tragedia din 
Othello îşi are sursa în insuficienţa 
femeii. La Strindberg, dimpotrivă, cil că o 
asemenea ipoteză l-ar putea face să se 
răsucească în groapă, rolurile se 
inversează: insuficienţa aparţine 
biirbatului. Deplasarea de sens e 
radicală. În felul acesta o dramă socială 
se converteşte aproape în întregime în 
una existenţială. Nu inegalităţile sociale 
interesează, de astă dată, deşi ele au 
flicut pe mu~i comentatori să considere 
piesa "un fel de radioscopie" a realitiifii 
secolului al XIX-iea, o Investigaţie 
obiectivii, ci neputinţa a doi inşi de a 
comunica. Nu sentimentul onoarei o 
decide pe Julie să se sinucidă, ci acela 
al contactului dur cu realitatea. Nu 
condiţia socială a lui Jean apare ca o 
Piedică în întemeierea cuplului, ci 
mediocritatea lui, mizeria lui morală. 
Depăşindu-şi condiJia socială cu 
contururi şi determinăn de neconfundat 
personajele lui Strindberg din 
Domnişoara Julie îşi descoperă o 

substanţă inedită, ce atrage în aceeaşi 
măsură pe regizori şi actori, iar livrescul 
şi discursivitatea unora sînt privite ca 
nişte momeli fi nu ca nişte obstacole în 
calea abordăm textului. 

Regizorul Ştefan Iordănescu îşi 
construieşte spectacolul pe două nivele. 
Primul e psihologic. Universul lui se 
defineşte prin modificări de atitudini şi 
reacţii ce se produc de la o replică la 
aha; trăirile personajelor sini ambigui, 
neaşteptate, explozive, aiternind tării. 
ostentaţie, firesc, iubirea cu ura, 
ameninţarea cu tandreţea. în scenă se 
instaurează treptat o atmosferă grea, 
apiisătoare, o stare de sexualitate 
exacerbată, dar şi un psihologism 
tulbure, epuizant, cu acumulări ce nu 
lasă loc pentru concilieri, ci împing 
inevitabil către un deznodll.mînt tragic. 
Faptul că acţiunea se petrece în noaptea 
de S1nziene intensifică voluptatea 
păcatului, a unei senzualităţi ereditare, 
moştenite ca un blestem şi distrugătoare 
ca el. Ceea ce contează pentru regizor 
este faţa ascunsll. a fiinţei umane, în 
speJă a femeii, deseori de o torţii 
instinctuală halucinantă căreia nu e 
neaP.ărat nevoie să i se găsească 
justificări pentru a i se recunoaşte 
profunzimile şi, de ce nu?, chiar şi o 
metafizică a erotismului. 

Al doilea nivel, cel ritualic, tine mai 
mult de forma spectacolului declt de 
ideile lui. Regizorul teatralizeazii în plan 

printr-un exerciţiu literar propriu: 
PovflStiri din Bocşa (1983). Perseverind 
în aceleaşi registre tematice şi de gen, 
ne face astfel surpriza recuperării unei 
categorii de filme "specific naţionale" faţă 
de care contactasem cu toţii o anume 
mefienţă în urma repetatelor ei 
compromiteri, de la filmele cu haiduci la 
cele despre "noua revoluţie agrară". De 
multă vreme, de la Nunta de piatrll şi 
Duhul aurului de Dan Piţa şi Mircea 
Verolu (adaptind proze de Ion 
Agîrbiceanu), mitologia dramatică a 
spaţiului românesc nu şi-a găsit o 
măsură mai apropiată şi o tratare filmici 
.am de fluentii, ca în Casa din vis. 
Baladele moderne ale lui Dorin Liviu 
Zaharia, folosite episodic ca suport 
muzical, revendică direct acest racord 
îndepărtat, cum încearcă şi imaginea 
epuratii glacial în eclerajele lui Cristian 
Comeagă. Faţă de ahe filme consacrate 
agoniei satului românesc (vezi recentul 
Rllmfnerea de Laurenţiu Damian, 
prezentat înainte, dar intrat în lucru după 
îndelung chinuitul film de faţă, deci a nu 
se greşi în privinţa frapantelor similitudini 
de fabulă), diferenţa cea mai vizibilă e în 

• 

REMBRANDT: Studiu citi capete 
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depăşirea etnografismului Ilustrativ fi 
eliberarea de ostentaţia retoricii., graţie 
unor lnterpretiiri actoriceşti (Gheorghe 
Dinicli, Maia Morgenstern, Horaţiu 
Măliiele, în primul rînd) astfel puse în 
cadru şi în suită incit îşi topesc 
prestaţiile în plasma lirismului fantast fi 
ludic - platforma intîlnirii benefice a lui 
Ioan Cll.rmăzan cu Fiinuş Neagu. Plicat 
cil lntruzîile narative care au vrut să 
îmbogăţească textul ln~ial nu dezvoltl 
nucleul dramei de familie din Ole/ie, ci o 
ornamentează exterior, uneori butaforic 
11 emfatic, cum sini apariţiile 
intempestive ale ţăranului dotat la 
propriu cu aripi albastre de înger sau 
tancul ivit pe cimp spre pomenirea fetei 
nenuntite. Dilatările strici vizuale 
(umbletul Maiei Morgenstern printre 
trestii, pe urmele bărbatului şi pe malul 
lacului, în cll.utarea presupusului înecat) 
diluează lirismul într-o notă vetustl şi 
încll. o datll. în dauna elaborlrii filonului 
principal, Inclusiv a personajului chele al 
copllult.li, care urma să figureze şi sensul 
titlului • Casa din vis.. 

Muh mai încurcat a lost pariul lui Alexa 
Visarion. Filmat aproape exclusiv ln 
interiorul unui apartament standard de 

bloc, cu închipuite funcJio­
nalltăţi de carcerll., Vinovatul e 
tarat ,i de prezumpa că fi~rile 
fi fiz1onomiile actorilor sini 
imune la indiscrepile aparatului 
de filmat, conlînd doar 
cuvintele rostite şi fluxul 
interpretativ receptat de la 
balcon. Absolut nefericite 
cadrele caricaturale din 
apartamentul fn care Mircea 
Diaconu, Dan Condurache şi · 
ceilalţi afifează pantomimic 
?rja vulgaritll.ţii autolitone, în 
timp ce alături Ştefan Iordache 
şi Carmen Galin distilează cu 
rafinament în afara decupajului 
regizoral, fraze Intru aducerea 
la zi a temei vinovăţiei. E un 
salt înapoi ln creapa regizorului 
pe care l-am admirat la 
debuturile filmice, dar din 
filmografia sa care începe cu 
fnainte de tllcertl şi culminează 
cu fnghlţitoru/ d11 sllbli, ne 
consolează sugestia 
penultimului titlu: Punct şi de la 
capllt. 

• Valerian SAVA 

formal fabula dramaticii., o transpune în solemnitate nordică, rece, statuari, 
convenţia teatrului în teatru, ceea ce coexistll. aici cu o delicată poezie 
duce la o supralicitare a semnului, lăuntrică, de o transparenţă fi fragilitate 
îndeosebi a celui de factură vizuală, a sensibilităţii dezarmante. Are acelaşi 
evident cu scopul de a se crea o Iluzie temperament .năvalnic fi acelaşi mlster 
teatrală, o senzaţie de straniu, de magie. senzual fi cînd e dominant ra1114onall ,1 
Ochii rll.mln, desigur, pe cele doull. clnd e dominant afectivii.. Totuf, Jn Julie 
"pll.pur,I" uriaşe, care reprezintă părintii nu e nici una, nici alta, ci un sol de 
Juliei, prezenţe referenţiale Tn text, dar amestec Insolit ,1 impur cum e viaţa. 
care depiifHC numai ln parte Mala Morgenstem incorporeazll. în acest 
ilustrativismul. Totufi, scena nu e rol cel puţin trei experienţe funda­
parazitară. Ea e gîndită de regizor în mentale: patima sexuali Trnpinel la 
contrapunct cu finalul apec1acolului, în paroxism, plini de exaltare, feminitatea 
care sinuciderea Juliei e văzutii ca un blindă ,1 Impersonală de dupl actul 
dans straniu, altuind personajul undeva _posesiunii fi leflrea din utopie fi 
Intre real fi ireal, atît prin plastica con,tlentizarea propriei condiţii . 
Imaginii cit şi prin semnificaţia ei Eclatantă, cu un joc care nu ţine -ml 
simbolică. de prejudeci~, actriţa poate {ifl permite) 

Spectacolul lui Ştefan Iordănescu ,1 să nu placă tuturor. Un actor de 
devine artificial, dlminuînd tensiunea pregnantă autenticitate Hte Mircea 
tra9lcă şi motivaţiile psihologice ale Rusu. Joacl ,igur, nuant..+ firi excese, 
intrigii, atunci cina cele două nivele nu • .,..., 
fac corp comun, nu alcătuiesc O ftle al stTrneaacl fi al lncolţeaecă 
metaforă coerentă, ci se păstrează partenerul. În Jean reallzeazl o li>ostazl 
într-un raport de co~lementarilate, fără de Individ orbit de parvenire, tlcifos, lării 
să fie asimilate de o acţiune scenică scrupule fi nu prost el se încurce ln 
unică. Înzestrat însi cu O imagine sentimente. Kristinel, apariţie episo<lcl a 
impetuoasli, regizorul evită în ansamblu piesei, dar complex conflguratl de 
formalismul, lectura originalii. a textului regizor Tn raporturile cu protagoniftli, 
lui Strindberg punîndu-şi decisiv pecetea complicînd şi ea intriga, Cerasela Stan îl 
asupra spectacolului. măreşte conslderabR ponderea printr-o 

ln scenografia concepută de Interpretare de insinuări şi complicltlţi 
Krisztina Nagy, care preia ~ oferă detalii slbtextuale. 
din şi pentru ambele nivele (minus Chiar dacii finalul nu m-a convins, 
costumele care ţin cu totul de cel de-al părfndu-mi-se nu numai sclzut ca 
doile_a nivel), prestalia actorilor se tensiune, dar fi confuz, l_n Domnişoara 
menţine constant la un grad ridicat de Julie o ec:hlpll. de artişti tlner_i se 
concentrare, are distincţie şi vigoare. descurcă bine cu un dramaturg dificil, 
Actr~ă de tip special, de o modemilale care . i-a lmpot~ollt pe mulţi, 
structuralii, capabilă să contrarieze desch1zîndu-I prin arta lor elitre o 
cîteodată, prin stilul du realment~ • problematică existenţială ce îndeamnă la 
singular la noi, Maia Morgenstern îşi medita~e. 
evidenţiază în Julie poate în modul cel 
mai deplin particularităţile talentului. O Ion COCORA 
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Dumitru MICU 

11
1 ezit, de peste doi ani, să 
estăinui strania impresie 

produsă de felul de a se 
comporta, astăzi, al unor • cum să-l 
numesc? - in sfirşn, al unora dintre f~ii 
suporteri al ceauşismului in medii 
intelectuale umaniste. N-aş vrea să 
comit un act de necavaterism. Dar 
autocenzura la infinit, din exces de 
scrupule, poate camufla un deficit de 
onestitate. A reflecta critic doar asupra 
unui anume tjp de comportamente 
discutabile, făcind abstracţie de ahete, e 
o provocare contrară spiritului de 
Imparţialitate. Şi una inutilă, pe 
deasupra. Dacă sub dictatură putea 
trece drept oportunism distanţarea, oricît 
de plauzibil motivată, de poziţii 
eterodoxe în raport cu linia oficială, azi 
nu poţi fi suspectat de calcul arivist sau 
intenţie de discreditare a cuiva, dacă 
emiţi opinii, oricare ar fi ele, privind o 
mentatnate, un fel de.a fi. 

în chiar după amiaza de 22 
Decembrie 1989, intilnind oameni ai 
scrisului notorii prin înflăcărarea cu care 
colaboraseră pînă în ziua precedentă ta 
miracolele • epocii de aur • , am avut 
surpriza de a-l vedea totalmente 
schimbaţi. Exultau de bucurie, jubilau, 
osindeau regimul nărun, ca şi cum toată 
viaţa n-ar fi făcut dacit să lupte contra lui, 
cu preţul vieţii. Situaţii de acest gen, din 
zilele euforice şi fierbinţi ale începutului 
de nouă epocă, poate evoca oricine. 
TrorT4>etiştli şi .flaşnetarii lirici, fluturătorii 
de steaguri, oratorice şi publicistice, 
declanşatori ai aptauzelor, aclamaţiilor şi 
ovaţiilor, deschizători în şedinţe ai 
pseudodiscuţiilor, fără conţinut, 
diversioniste, semnalatori patetici de 
neaiunsuri locale minore pentru eludarea 
problemelor vitale pentru întreaga 
naţiune, organizatori şi supraveghetori ai 
mer9erilor la "grandioase" demonstraţii 
festive, la "mari adunări populare" , 
susţinători entuziaşti din oficiu ai tuturor 
măsurilor şi in~iativelor aberante, în fine, 
ceauşişti dintre cei mai devotaţi, 
preschimbaţi lit!lralmente peste noapte 
1n anticeauşlşti, vibrau ca flacăra, cum 
zice Puşkin, ardeau pentru democraţie, 
nerăbdători să se angajeze în serviciul 
el. Zărind un cunoscut, săreau la el, să-l 
imbrătişeze cu frenezie, ii stringeau 
mina 'bărbăteşte", exact cum a remarcat 
Gabriel Lllceanu, în Cuvfnt pentru 
lichele. Parcă el ar fi înfăptuit revoluţia I 
Unii şi relatau, de altminteri, cum, în 
noaptea de 21-22, demonstraseră in 
cutare loc, expunîndu-se gloanţelor. 
Careva spunea că apucase cu mina 
puşca unui soldat. La nici un coribant al 
fostului regim n-am surprins semne de 

Două poeme de Angela Marinescu 

'Desfăşurate !Jliînc, ~ ără Suprafaţă 
Alb, în această dimilleaţă, mi se arată zidul. 
pe cerul necunoscut al unei seri puţin neliniştite 
alT\ încercat viclenia fără nici o urmă, 
înalara morţii. 

reală transformare interioară. N-am auzit 
pe nici unul dintre apostaţii ceauşismului 
reproşindu-şi ceva, explicindu-se. 
Fiecare îşi atribuie ,din contră, acte de 
curaj, de sfidare a micilor şi ·mai marilor 
despoţi din "anii-lumină", fiecare pretinde 
a nu fi aplicat una sau alta dintre 
frecventele indicaţii absurde. Nu fără 
dreptate scria Ana Blandiana, la 
începutul anului 1990, că acei ce se 
împotnviseră într-adevăr opresiunii se 
si~eau vinovaţi de-a nu fi făcut-o cu mai 
mufiă eficacitate, iar cei care fuseseră 
instrumente ale ei se erijau in eroi. 

mă desprind cu qreu de peretele negru 
şi ating rigoarea mfrlcc,şătoare a cărămizilor, 
desfăşurate adînc, fără suprafaţă. 

rugAclunea tăcută a săracilor mă implică. 
pe treptele mănăstirii respiră toţi banii mei 
dezn,dăjduiesc, străină, printre cuvinte 
in deznăâe~e mi se arată chil)UI; adică trupul. 
mă înfăşor 1ntr-un veşmînt de fier • 
ca să te pot cunoaşte. 

să-ti usuci miinile pe propriile viscere 
să te scalzi în melancolie; de aceea nu pot urla. 
brăJara neagră pe care nu o mai văd 
se mtinde monoton Apare inevitabil întrebarea: pe ce 

mizează aceştia din urmă ? Cum se face 
că, în loc de a se ru,ina de trecutul lor, 

în jurul a ceea ce nu poate fi numit; 
aici, undeva, nicăieri. 

în loc de a fi surprinşi de jenă • sau de-a 
o mima măcar • in prezenţa celor ce ii 
cunosc fac pe grozavii, ca înainte, iau 
faţă de interlocutorul perplex aere de 
ocrotitori. Explicaţia probabilă e cea 
strigată zilnic de aproape întreaga presă 
democratică, enunţată în slogane 
scandate la toate mitingurile de protest şi 
revendicative: dăinuirea unor structuri 
comuniste şi menţinerea în functii, la 
toate nivelurile, a unora dintre acttvi,tii 
fostului partid unic. N-am crezut nici o 
clipă vreodată, şi nu cred că toţi 
funcţionarii preluaţi din fostul aparat sunt · 
răspunzători de perpetuarea practicilor 
(şi cu atît mai puţin a mentalităţilor) 
incompatibile cu societatea civilă şi , 

Marea, :J{ţîntfupfecată 
Cei care pleacă, acum, sini primii; în biserica albă 
pe care au construit-o poeţii pel mal săraci. 
animale viguroase se scaldă, ating valul 
aduc în spuma gurii lor 
liniştea şi frumuseţea 
unei lumi străine ş1 !Acute 

·!!Şa precum şi paşii reci pe care ii fac 
în ultimele zile ale bucunei; • 
sini ceea ce pleacă, urfînd de plăcere. 

melancolia, adînceşte, nepăsătoare 

civilizată. În toate ocazii li\ m-am deţinătorii puterii în momentul respectiv: 
pronunţat pentru aprecierea dWeren~ată, democraţi, comunişti, anticomunişti, 
individualizată a oamenilor de orice fideişti, atei, tradiţionalişti, progresişti, 
categorie. Există comunişti şi comunişti, autohtonişti, universalişti, orice. A adopta 
am afirmat în permanenţă, toată sau abandona o credinţă e tot aşa de 
chestiunea e dea-1 separa coredoe unii simplu pentru ei ca a schimba o cămaşă. 
de a~ii. Chestiune mai complicată decît Se adaptează oricărui climat, aidoma 
puteam să mi-o reprezint acum doi ani, cameleonilor. Nu-i nevoie să-i încurajeze 
complicată de tot! E uşor să distribui sau ajute cineva în acest sens. Se 
categorial cifre, noJiuni, obiecte, nu fi orientează sin~uri cu o rapiditate 
oameni vii. Aceştia nu se lasă încadraţi uluitoare. E suficient să-l vadă "ajuns " 
altfel decil vor ei şi sunt în stare să lupte pe vreunul fie şi doar în aparenţă de-al 
pe viaJă şi ee mo,?rte spre a impune lor pentru a se agăţa de el, şi unii de a~ii, 
propriile_cl_astticaţii. lntr:un artl<:ol_semn!lt asemenea căUltorilor ce formează 
m Romama i,berţ susţineam, m 1anuane ciorchini în uşile mijloacelor de transport 
1990, ~ una sunt comuniştii de formaţie in comun aglomerate. Nu se dau înapoi. 
stalinistă sau ceauşistă şi cu totul alta cei Inepuizabili inventivi în arta tra9erii de 
de orientare gorbacioviană. Ei bine, luni sfori, adaptabilii incurabili se pricep de 
în şir după aceea m-au felicitat pentru minune şi să · treacă asupra altora 
modul judicios de a pune problema caltticativele stigmatizante aplicabile lor. 
tocmai o seamă de ceauşişti sută la Sunt ca acei care, prinşi în flagrant delict 
sută. Tocmai suporterii inveteraţi ai de furt, strigă ca din gură de şarpe: 
spiritului comunisto-naţionalist dogmatic Prindeţi hoţul ! Şi • culmea: opoziţia 
pretindeau a fi fost, fărtl abateri, agenţi al intratabilă îl aprobă, ii instigă, ii 
spiritului reformist înnoitor. Identic vor fi utilizează. ln loc ca partidele demo­
reacţionat, şi reacţionează în .i:ontinuare, eratice de dreapta să-şi îndrepte 
toţi cei obişnuqi a sta numai în faţă şi a ascuţişul atacurilor către extrema stingă, 
deţine constant posturi de comandă. Ei către comuniştii declaraţi (sau rebotezaţi 
pot "dovedi" oricînd că au fost "socialişti") , lovesc furibund, în centrul 
întotdeauna ceea ce sunt sau par a fi stîngii, etichetat "neocomunist" şi 

REMBR.4NDT: Pelnf la Tumul Păm,t 

"criptocomunist" , fără să le pese că 
astfel îşi concertează acţiunea cu cea a 
extremei stingi. Uaii dintre militanţii cei 
mai fanatici ori ai opoziţiei radicale 
provin, de altfel, dintre "ostaşii de 
nădejde" ai fostului P. C. R. 

·Putea fi prevenită o asemenea 
situaţie ? Nu, categoric. Soluţia ideală 
era, evident, scoate.rea din funcţii de 
conduc.ere, imediat după prăbuşirea 
stîlpilor politici ai vechii societăţi, a 
tuturor celor ce le exer.citaserll şi 
recuperarea, după aceea, a celor 
necomprom~, unul cite unul. Aşa ceva 
era însă imposibil. Chiar de n-ar fi apărut 
teroriştii, oricine vor fi fost, chiar dacă 
revoluţia s-ar fi desfăşurat paşnic, nu era 
cine să înlocuiască vechile cadre.'Cum 
ar fi rezolvat atîtea infinit de complicate 
fi stupefiant de specific naţionale 
probleme economice, sociale, politice, 
Juridice, financiare şi de altă natură 
specialişti cu oriclt de excelentă 
pregătire profesională reveniţi in ţară 
după decenii de exil sau lipsiţi de 
experienţa conducerii şi administrăni • şi 
încă în chip democratic? S-ar fi creat 
asemenea haos şi asemenea convulsii 
incit războiul civil n-âr li putut fi evitat, 
ţara ar fi fost sfirtecată şi praf s-ar fi ales 
din toate, ca din avutul defunctelor 
cooperative agricole de producţie. 
Preocuparea de a preîntimpina 
asemenea cataclisme nu justifică însă 
lentoarea cu care evoluăm spre 
societatea viitoare şi cu care se 
operează schimbări, inclusiv ele cadre. 
Dacă şi în interiorul partidului de 
guvernămînt, considerat de către unii 
comunist, există larga opinie impărtăşitiî 
de conducere, că structurile comuniste 
n-au fost încă demolate corTţ>let, că încă 
funcţionează imobilismul propriu 
mentalttăţii etatiste birocratice, înseamnă 
că lozinca • Jos comunismul ! • nu e fără 
obiect. Pericolul este de-a o aplica 
neadecvat, cu efect invers celui urmărit. 

Oricare ar fi însă realitatea în plan 
macrostructura!, semeţia, plinătatea de 
sine a celor ce au tăiat şi spînzurat • sau 
doar au lătrat • pînă la solstiţiul de iarnă 
d11 acum doi ani va trebui să înceteze 
cumva. Nu de alta, dar devine tot mai 
bizară, tot mai stupidă. Nimeni nu-i 
împiedică pe cei ce considerau "munca 
obştească şi "educaţia comunistă " mai 
importante decît activrtatea productivă sll 
s~ realizeze profesional pină la 
desăvîrşlre, dacă îi ţin puterile, însă un 
minimum de decenţă, de bun simi 
datorează şi ei societăţii, ca preţ a 
faptului de a-i suporta. 
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129. Setea unui zeu nu era şi setea lui 
, Dostoievski de a face din umilin'ţl o relige 

a dezmoşteniţi/or? 
-La Bistriţa, în noiembrie, am definit 

arta (cultura) ca "smerenie semeaţă". 
Umilinta creştină (a lui Dostoievski) e drum 
spre indumnezeirea omului (1n sens 
creştin, nu nietzscheanl., Chenoza lui 
Hristos. Nu e religia dezmoşteniţilor, e 
virtutea elitei spirituale. 

130. Sil ne imaginăm c4 avefi în faţa 
dumneavoastri Biblioteca N. Iorga. Toafe 
cilrţi/11 şi articole/11 scrise de acest 
Shakllspear11 al istoriei românefti şi 
univ11rsale. Aş dori să fac11fi o anaJog111 dn 
ac~astil vastă op11ri. Ce cA,p şi studii afi 
fllpne f)llntru ea? 

-Fără a şovlii prea mult: Oameni can, 
au fosţ fns11mnilri/11 de cilliltori11, O viată 
d11 om aşa cum a fost Mai toate articolele 
din "Neamul Românesc" şi multe din 
conferinle, discursuri, cupetări (puternice 
mai toa e ). M-aş călăuZJ mai ales după 
convingerea mea că avem de a face cu un 
mare scriîtDr, cum şi spuneţi, asemuindu-l 
cu Shakespeare. Sunt fiinţe "Infinite": 
Goethe, Platon, Shakespeare, Iorga, 
Dostoievski. 

131. Memoria lui N. Iorga nu 11ra 
"cosmicii"? 

-Ba da,' ba da. Era şi "fenomenală" 
(întocmai ca a lui Mircea Eliade) • dar şi 
cosmică, depăşind atit fruntariile ţării, cit şi 
ale disciplinelor cărpra s-a consacrat. 
Repet: fa Iorga dăm de infinit, de 
infinitudinea cosmosului. De o sete 
uni~~rsală şi o apt!tu<!ine (vocatie) de 
participare la elanul vital 1nsuş1. 

132. Prozatorii de azi nu ar trebui sM 
fllCiteascif pe Gustave Raubert? (mai ales 
cel din Corespondenţă .. ) 

-Bună idee, foarte bună. Eu însă rămin 
la ideea mea, la părerea mea • fără a 
dispreţui cituşi de puţin formidabila 
corespondentă! • Doamna Bovary e 
capodopera lui şi, totodată, romanul­
model. Aşa incit ar trebui să fie Tleapărat 
citită şi Doamna Bovary. l-ar vindeca pe 
mul\l prozatori de astăzi de numeroase 
nepulil)ţef ~eteşuguri, obsesii şi pervertiri 
ale sensu Ul. 

133. Ce piffllre aveţi de raportul dintre 
istorie şi literaturi? 

-Am mai atacat tema aceasta în 
lncertitudin{ /iterare, capitolul intitulat 
(cred): Istorie, Stendhal, Preda. Istoria şi 
literatura se împacă foarte bine, se 
interferează chiar. Orice roman, oriei! de 
contemporan şi de pur analitic e, prin torta 
lucrurilor, şi un fragment de istorie. Se 
vede clar că aşa e la Proust · 

Şi există nenumărate romane istorice 
de toată frumuseţea: Rilzboi şi pace, Cinq­
Mars, Logodnicii, Zodia cancerului, Adam 
şi Eva, Mizerabilii, Quo vads, Ultfme/e zile 
ale oraşului Pompei ... Da parcă Ferrero 
Mommsen ori Toynbee nu se citesc ca 
n~te autori de romane? 

134. Romanul modern este o re­
construcţie a Bibliotec11? 

-De multe ori, vai, da. Sunt şi excepţii 
fericite: Numele trandafirului. Ori Doktor 
Faustus al lui Thomas Mann. Orbirea lui 
Canetti. Biblioteca e prezentă la Nabokov, 
însă filtrată. Aceasta-i condi\ia: să fie 
filtrată, cit mai invizibilă, cu totul 
neagresivă, neaflătoare în treabă; discretă, 
mascată. La Anatole France era discretă 
uneori, băgăreaţă alteori. 

• 135. fubiţi inţelepciunea unui fir de 
gnu? 

-Cum de n-aş iubi-o? Nu-s doar şi eu • 
păcătosul, uritul, oropsitul • nu-s doar, 
totuşi, om şi eu, român (prin lidop~une, dar 
cu înflăcărare) şi creştin? Sflnta Scriptură 
dHcoperă înţel'epciunea în cele mai 
neaşteptate locuri. 

136. Ideile au un destin sau o virstif 
istorică? 

-Răspunde Musil: ideile trăiesc atîta 
vreme cit se crede în ele, cită vreme se 
bucură de credit. Apoi pier, dau faliment ca 
şi băncile care şi-au pierdut credtul. 

Totul e creănţă. Ideile au aşadar şi ele 
viaţă limitată, virstă, moarte. 

Spengler şi Toynbee au expus 
problema pe larg. 

Eu unul cred că aceasta chiar este 
adevărata istorie: evoluţia ideilor. Nu cred 
că ideile sunt un produs al materiei şi 
economiei, ci, dimpotrivă, ordinea socială 
~i ec<!n.omlcă este o consecinţă a 
ldeol<>gtel. 

137. Poezia este o conjurafie a zeilor? 
. ·.N.u cred că Arta se împotrive~te 

rehgiet. Nu împărtăşesc părerea cterictlor 
care. C!sîndesc arta sau o privesc cu 
susp1c1une. Arta (Blaga zice: cultura) e 
calea noastră spre cunofterea lui 
Dumnezeu cel neapropiat (Blaga zice: 
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ascuns). Arta e mai degrabă un dar decît o 
conjuraţie a zeilor. Sau, dacă-i vorba aşa. 
e mai degrabă o conjuraţie a oamenilor. 
Repet ce am spus în repetate rinciJri: arta 
este nostalgia lui Dumnezeu, dorul de 
Dumnezeu (Kandiansky). 

138. Rinţa istoriei naţionale este inima 
adBVifrului rostit? 

-Fiinţa istoriei naţionale nu poate 11 
rostită decit pe calea adevărului. Şi 
reciproc: adevărul se poate formula valabil 
şi substantial numai în cimpul ma!!netic 
radiant al fi1nJei naJionale. Nu putem iubi o 
fiinţă naţională sulemenită şi artificială. 
Dragostea nu se sperie de adevăr. Prin 
chiar faptul rostirii m limba ţării dovedim 
că-i suntem indisolubil legaţi, că ne 
exprimăm prin şi întru ea • 

139. Experienţa de viaţi a scriitorului 
este un concept depAşit? 

-Nu există răspuns categoric la această 
întrebare. Depinde. Istoria literară oferă 
răspunsuri şi ne!!!3tiVe şi pozitive. Oricum, 
mă feresc de scnitorii ferecaţi în biblioteci. 
Mais on aura tout vu. Nu, nu pot afla un 
răspuns ferm, se poate şi aşa şi aşa 

t40. Viaţa este o f11Spiraţi11 a geniului? 
-întrebarea mi se pare a reprezenta un 

simplu joc de cuvinte. Si nici nu o prea 
înţeleg. (A mai fost o întrebare căreia nu 
i-am răspuns deoarece nu am înţeles-o. Pe 
la nr. 120, cred. Rog să fie repetată, 
clarificată). 

141. Aş dori sif analizaţi poemul 
CART/LE de Mihai Eminfiscu. · 

-!: o poezie de mare nobleţe, mărinimie 
şi smerenie. Tot cu privire la Shakespeare: 
am scris că Voiculescu (în Ultimele sonete 
Fnchipulte) a dovedit' că a ştiut să-l 
iubească pe genialul Will mai mult chiar 
decil pe sine însuşi. El de fapt Unll8 pilda 
lui Eminescu. 

Eminescu a înţeles perfect univer­
salitatea lui S. T ol astfel Hugo, şi el citat de 
mine: iubea la S totul: "La S. admir totul, ca 
o brută". Iar Eminescu iubefte şi el toate 
cele: fi furtuna şi cruzimea ş, moliciunea şi 
linul ş1 răul şi binele şi greşeala şi dulceaţa 
şi blindeţea şi visurile. 

Iubirea ce i-o poartă lui S. dovedeşte 
imensa smen,nie a _poetului ("M'al învăţat 
ca lumea s'o citesc1 - iar poetul, ca orice 
artist autentic, nu se poate să nu fi fost 
mîndru şi conştient de valoarea sa. 

De retinut este, neapărat, caracterul 
panteist al poemului, un soi de nedistinc~e 
etică, o acceptare a lumii (prin 5.) 1n 
totalitatea ei, bună şi rea. I: un poem 
Nletzschean. 

Şi foarte inteligent: aşa şi este S: 
atotcuprinzător, la el sunt toate cele: 
caraghiosul şi traţ;Jicul se împacă foarte 
bine. (De unde ş, biata indignare a lui 
Voltaire). 

' Şi tainic: cine-i înteleptul cu ajutorul 
căruia desleagă P.roblema morţii lumii: 
Buddha? Hristos? (Ori Schopenhau8f?). 

Şi cine-i cel de-al treilea mşestru care-l 
ţine viu pe poet? E iubita? lncurcătura 
provine ~ din faptul că ambele substantive 
sunt in român~te de genuri dnerite (nu în 
limba engleză) . E iubirea în sine, ca atare? 
E dalmonul său? ,.~eniui său (în dublu 
înţeles)? E, oare, iaraşi, Domnul1 (d!!Şi nu 
pare verosimil, dar nici de necrezutl) E, pur 
şi simplu, dragostea în forma ei cea mal 
trupească, mal simplă, mai "tare' decit 
to~te ştiinţele şi toate cif,ţi/e şi decit poezia 
cluar? 

Părerea -mea sinceră (şi îndrăzneaţă) 
este că avem de a face cu o stratagemil 
poetică (un truc!): poetul nu se referă la 
nimeni anume, la nimic precis, ci a recurs 
la un sflrşit enigmatic spre a mări farmecul 
poeziei (ca şi sonetul lu, Arvers). S-a retras 
1ndărătul dreptului său sfint şi indiscutabil 
(de poet) de a nu lămuri, de a lăsa lucrurile 
neexplicate, de a nu /'llzolva nimic. 

Cina oare poate să-i "adoarmă în 
braţă"? Ori daimonul şlgalnic ori iubita 
'topilă" ori - cine ştie? - Pruncul llsua? -

Mie mi-ar conveni să trag spuza pe 
turta mea şi să propun soluJia din urml. 
Dar nu o faci Rămîn la păreraa de mai sus: 
e un artificiu poetic de mare clasă ,i 
lotodată filosofii:: lumea a lulă, poezia e, 
mal presus de orice, tainică. S. e mare, n 
adoră, mai mare însă e Taina Lumii 
acesteia. 

Dar, zice Al. Paleologu: ce lllt umblllm 
cu ab~bilduri? Cine ~ adoarmă în bralli 
de nu Veronica Miele? Ce mai încoace şi 
încolo, maestrul de-al treilea, neîntrecutul, 
înţeleptul cal tainic II nimeni altul deci! 
Verornca Miele. Asta e, de ne placa ori bal 

142. Cs vi spune azi ca v11/oar11 
estetici fi stilistici Bunavll$tlr11 s lui 
Nicolae Bn,ban? 

Nicolae Breban e un scriitor Interesant, 
d~r inegal. Atacă probleme majore, 
spirituale, exlstenJiale. Dar stiNst, vai, nu el 
Estetic vorbind, nu contează, limbajul, 
stilul, exprimarea sunt adeseori 
Insuportabila. Nu tot Sfii, însă, etici Breban 
e unul din puJit,li noştrii autori cu adevărat 
atraşi de marile probleme ale omului fi 
misterele vie~i. 

143. Ce definiţie cri~cA ar merita eseul 
modem? 

Sunt atltea soiuri de es·auri 
mod_erne1l O deflnltie unică nu le poate 
cupnnde. n general, eseii modem a foarte 
cultural, erudit, influenţat de structuralism 
ş! paninteligenţli. Influenţat cum? Şi-n bine 
şi-n rău. 

1«. Criâcu/ Paul Zarifopol. Vi rog ~ 
definit/ metoda, originalitatea operei. 

-t mai presus da orice un intellgent şi 
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el. Un rafinat, dar şi adinc. Al. Paleologu a 
dat în vileag acest caracter "adînc' al unui 
om ce.pălea numai deştept şi cult. A greşit, 
măcar o dată: nu l-a înţeles deloc pe Vasile 
Pârvan . Dar e, hotărî! lucru, degajat, 
cunoscător, captivant. Pare uneori frivol, 
însă nu-i. Ci elegant şi dispus a scris 
numai pentru oameni deştepţi, aviza~. 

Mi-este dor de oameni ca Zarifopol şi 
Ralea • eseişti ai Inteligenţei, eub~rimii şi 
profunzimii nepedante. 

145. L-ati cunoscut pe Pen Pwidres? 
Vi rog si-i lac11fi un portret 

-Nu l-am cunoscut îndeajuns de bina 
pentru a risca un portret. A fost un om 
cinstit. Totuşi niţel versatil . Vreqnic da 
respect A şliut să sufere. Inteligent f.i cult, 
desigur. Nu peste un anume nivel (foarte 
onorabil). Împrejurările i-au fost neprielnica. 
Ar fi putut "da" mai mulL Viaţa nu prea I-e 
iubit Şi poate cli şi el a fost oarecum timid 
în lllp<>rl cu asperită~le ei. Ol de-am avea 
mul~ ca ell N-am fost mereu de acord cu 
el, suferea şi el de boala încrederii în 
superioritatea continui a stlngil • dar 
mereu l-am respectat şi simpatizat. 

146. Ce cn,dep ci rlmfn11 din poezia 
Mariei Banuf? 

-Numai cartea ei dintli Ţara fetelor• 
îndrliznea1A, cam foarte deşucheată, dar 

' autentică şi, fărl îndoială, talentată. Şi 
frumoasele traduceri din Rilke. Altminteri 
viciată pină la os de şti dumneata ce. 

147. Cred elf aţi purtat de-a lungul 
timpu/li un dialog cu Laun,npu Fulga. Ce n 
caracteriza ca om, ca scriitor? 

-Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu 
m-au certat că-l admir pe Fulga ca scriitor. 
L-am apreciat ca scriitor. L-am apreciai şi 
ca om de ispravă. Se schimbase înll\l totul, 
se lămurise şi • lucru rar şi nobil -
procedase ln consecinţă . Nu-şi punea 
botniţă la gură. Şi a fost foarte curajos, 
foarte. A făcut mult bine. Mie unuia mi-a 
fost de mare folos, s-a purtai cum mal 
nobil, mal curajos, mai drept nici că sa 
putea 

Oameni ca el, care ştiu să vadă, să sa 
dezmeticeascA, să-şi recunoascli greşeala 
şi să acţioneze în consecinlli sunt vrednici 
de toată admira~a şi gratitudinea noastră a 
tuluror. 

li păstrez admira~a şi recunoştintă. Nu 
s-a "lămurir numai pentru sine. A şi lăptuit 
şi vorbit Domnul a făcut şi din el "o făptură 
nouă". 

148. Prinţul Lampedusa • un model de 
scriitor care ar trebui urmat fi la noi fn 
sensul artei narative? 

-Desigur. Dar cine se va încumeta şi 
cine va izbuti? Poate că A. E. Baconsky ar 
fi fost omul potrivii. 1 

Imitaţia nu ml se pare bunl în sine. 
Cred altceva: el n-ar strica să fie citit cil 
mai mult, ca şi Eco, Flaubert, Mlchaux, 
Baudelalre (proza), Zarifol, Nabokov. 
Leclla: dezinvolturi, exigenţi (f•II de 
sine , neslereotipie. Excelente douA eseuri 
ala ui Nebokov: dHpr11 Pufkln, despre 
Tolstoi. Le-am citit de curlnd. SI nu ne 
ferecăm Tn limitele strfmte. SI deschklem 
larg ferestrele fi Ufil&. Af• au Ileul 
întotdeauna înaintafll. Libertate, dar nu 
numai mlruntl fi circumapectl. Nu 
dementă, nu, dar vie şi lnflptl. 

149. Vi rog •I actual/zaţ/ ac111f11 
sintagme ,, /d11/ a/11 lui N/colH Iorga: 
"Drumurile lslllriel acestei n8lkffll trec prin 
Inime lui Emin/lSQJ". 

-lată o frazi mini..ialA a lui Iorga. Inel 
una, e un specialist ln formule putemlce 
aidoma lui Blaga. ' 

Fenomenul Emineecu: perfecta 
lndantitate dintre poet Îl neamul slu. 
Cezurile sunt rare: n ci la Goethe 
lndentitatea nu • deaăvli,itl cu neamul 
slu. Le rui,i: Tolstoi? Mal curfnd Pufkin. 
Cazuri certa sunt Shakespeare, Cervantea. 
La francezi n-8f şti să spun cu certitudne 
că nu greşesc. La români rezonanţa <intre 
Eminescu şi neam ţine de ordinul 
SUll)rizelor biologice şi spirituale. Şi, deci, 
rezonanţa cintre .scriitor şi Istoria poporului 
romin . Eminescu a recapitulat-o, a 
restituit-o în valorile el cele mai tiinuite cu 
o uşurinţă şi o naturaleJe cere fin de 
miracol. Eminescu a făcut din Istoria 
românilor mitologie, a ridicat-o la rang de 
mit, a dat adevărului Istoric autoritate ,1 
prestigiu de mit 

Zaharia SANGEORZAN 
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tJJtftdlia navală 
Un port-avion american 
şi o catedrală gotică 
se scufundă 
în mijlocul Oceanului Pacttic. 
Un tînăr vicar cintă la orgă 
făcindu-şi datoria pînă la sfirşit. 
Acum avioane şi îngeri planează e9al 
Fără speranţa de a putea ateriza cmdva. 

Lansarea la apt! 
De dragul pescăruşului 
voi construi un vapor 
voi fi bucuros 
în momentul lansării. 
Pentru respectarea uzanţelor 
voi purta o cămaşă strălucitoare 
şi voi lăsa să curgă şampania. 

Cine va ţine discursul? 
Cine e capabil să citească textul 
fără a-şi pierde vederea? 
Preşedintele? 

Cum oare să te botez? 
Să numesc de pe acum 
naufragiul tău Anna 
sau Cnstofor Columb? 

1/iaţa pe plajd 
Privirea fixă şi comică 
a păsărilor artificiale 
n·u se fereşte de soare, 
dar oamenii 
cu pielea o · i, 
strălucitoare mîine, 
clipesc din ochi şi cauta copiii 
r~tăciţi între gigantic~ păsări 
ş1 broaşte monumente,.., 

Cutii de conserve 
şi tuburi îmbietoare, 
fragmente de cochilii 
şi crusta de spumă 
rămasă în urma refluxului 
sînt toate nivelate 
de buldozerele hotelului, în zilele 
de luni, 
înaintea sosirii oaspeţilor de vară. 

Iar seara sub palmierii luminaţi 
cîndvintul 
frămîntă clorul şi nămolul din 
adîncuri . 
murmură chitarele, plîn9 
glasuri cu accente exotice 
de dragoste şi de îndepărtatul război 
din Vietnam la ora zborului. 

Smulse din luna de miere 
noile cupluri ţin strîns paharele 
în timp ce se ciocnesc de paza 
de coastă, 
de Iocul umbrelor. 
Pe o peluză mai potrivită joculii de golf 
grupul improvizat îşi află 
fericirea graţie sticlelor frapate -
Craini!)UI meteo anunţase 
apropierea 
uraganului Alma. 

In romlneşte de Valentina PITIJŢ 

HANSMAGNUS 
ENZENSBERGER 

Spuma 
(fragment) 

Ce mai aşteptaţi? Strîngeţi-vă podoabele, 
puneţi-le în sin, împachetaţi totul 
chiar şi plăcerile 
Să nu uitaţi masca de gaze şi sutienul! 
Culfl)ăraţi-vă coşciuge cu aef condiţionat 
şi apă de gură! Desigur, desigur, preţurile 
cresc! 
în curînd veţi avea şmirghel în gil 

Cumpăraţi-vă rapsozi, mari maeştri. 
Cumpăraţi-vă ziua de luni, marea; 
9hiulele şi bombe, chiar un aeroport. 
Tn lături cu geniile! 
Cumpăraţi-vă otrava, pe care eu, s-o sugeţi, pe 
limbă v-o pun -ca să vă ucid! 
Cumpăraţi-vă cultură şi mestecaţi-o ca pe 
Kaugummi intre fălci! 
Deven~i mai fluizi. Gol~i buzunarele! 
Umpleţi valizele. Stocaţi totul ce se-mai 
poate stoca. De ce nu? Nu se moare din asta! 
zău aşa. Trebuie să mai existe un dobitoc 
cu hormoni de maimuţă în casele de nebuni! 

Hai; cine aruncă aici, primul, p_iatra? 

în româneşte de A.I. ŞURLEA 

REMBRANDT: Femele llngi eobă 
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