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Citind 
într-un 

mesteacăn 
Ultima săptămînă de lamă. Sini în 

spltal. E o Oli tirzie, ai crede că toată 
lumea doarme, dar pe coridor, unde 
ies ca să privesc de la fereastră 
peretele celălalt al noplli, pe 
canapele, Ici-colo, bolnavi din alte 
saloane. Toţi vorbesc în şoaptă, ca 
partenerii iniţiaţi dintr-un turn de 
fumigaţie. Sini năuciJi că se aşterne 
în sfîrş1t primăvara ş ei sînt tot aici. 
Cine şi unde scorneşte jertfa soarelui 
şi cum se petrece ea fără ei?I Aud şi 
lin mihte: 
Mierla e pasărea dintil." 

"Da' de unde, asta-i beteală pentru 
găteală." 
Deschid portiţa şi intru-n manej. Şi, 

hop, simt că-mi sare-n git . Şi-ncă 
unu-n spinare• ... 
"Un pahar cu seminte . Pămintul îl 
eune la gură şi-l dă pe git în brazdă.• 
De cînd stau aici, văd că toţi oamenii 

sini e?ali. Oho, păi cum vine asta!? 
Numa, cind sintem bolnavi?" 
"Oe-acum înainte, oftează unul, soba 
se umple de ginduri seci.' 

Privind stăruitor în noapte, zăresc 
un mesteacăn. E alb ca ros de dintii 
unui cal flămind. ln noaptea asta niă 
simt în stare să citesc în mesteceni. 

Afaril, ciorchini de sticlă scutură 
boabe de rouă. Sau poate mi se pare. 
Largul nopţii n-are dacit vreo zece 
metri: de la fereastrl şi pînl-n zidul 
unui depozit da butoaie. Unde-s 
nopţile de atlaz şi felinarele ascunzînd 
~ite-un măr în scăliriia lor de sticlă? 
Ala de colo, care trece pe sub ele 
\inînd o fată da mijloc, sînt eu? Nu-s 
prea mu~I morţi în faţl fi nesfir,~ de 
mu~I cei ce Yin din uimă? Şl cum se 
Iaca că toţi alcătuiesc o singurii 
umbră trăind? Fillgranul unei frunze 
străluceşte pe umărul fetei - după o 
credinţi veche, maici-sa, fiind 
însărcinată, a furat o frunză de 
oleandru... Vintul de-aseară a rupt o 
creangă dintr-un frasin. Braţul rlmas 
e carne galbenă. Braţ de văduvă 
linără ieşit de sub plapumll ca 
s-aiunge amăgirea unui via. Aida prin 
somn, ticllloasa, şi tlnjeşte să doarmll 
în fin. Ştie locul, ştia claia, aude 
şoapta, numai omul ăla 8l aibă drum 
pe-acolo. Noaptea, care-aici e numai 
1nallă, coace ulcele în cuptor şi 
pune-n fiecare cite o stea. Dormi, 
doarme şi rîul... 

(continuare tn pag. 5) 
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Pariu 
pe cultură 

Tribuna (redactor şef : 
Augustin Buzura) face parte din 
categoria publicaJiilor care 
ajung cu greu sau deloc în 
mina cititorilor. Explicaţia e 
simplă: difuzarea reprezintă 
pentru săptămînalul clujean, ca 
pentru toate revistele de 
cultură, de altfel, un serios 
handicap. Nu e de găsit decil 
accidental. Păcat! Fiindcă în 
paginile sale, ai ce să citeşti. 
Din cele şapte numere apărute 
în acest an, chiar şi la o răsfoire 
grăbită, •sar în ochi" titluri 
asupra cărora merită să se 
stăruie. O reuşită ni se pare a fi 
nr. 4. ln acesta se consacră 
(excelentă idee!), într-un spirit 
marcat monografic, mai mult de 
jumătate din sp►.iţiul tipografic 
fenomenului literar şi artistic 
suedez. Foarte interesant, 
acordind o atenţie deosebită, 
între altele, şi realităţilor 
postrevoluţionare din România, 
e interviul cu Excelenţa Sa dl 
Nils G. Rosenberg, amba­
sadorul Suediei la Bucureşti. 
Reţinem, aşadar, o amplă 
antologie de poezie, care 
cuprinde nu mal puţin de 
şaisprezece poeJi traduşi de 
Gabriela Melinescu, ion Miloş şi 
Ana Laura Cocora, subs­
tanţiale cronIcI teatrale, 
plastice, muzicale şi cinema­
tografice, eseuri, o bibliografie a 
traducerilor din literatura 
română în Suedia, o densă 
proză psihologică de Roii 
Thissen etc. Original, scris 
tensionat, e fragmentul din 
romanul Lupii urci! la cer de 
Gabriela Melinescu. Remarcabil 
este, de asemenea, deşi nu mai 
aparţine secţiunii suedeze, 
articolul Noii V,tneri ai literaturii 
române de Tudor Dumitru 
Savu: o replică de bun simţ 
dată "demolatorilor" de ultimă 
orii ai unor valori naţionale de 
primă mlirime. Cum se vede, 
despre redactorii Tribunei nu se 
poate spune, cum scria undeva 
Mircea Eliade, cli "le-a mîncat 
capul politica". Se poate afirma, 
în schimb, cli pariază pe cultură 
avtnd curajul sli-şi asume riscul 
unui astfel de pariu. Nu se ştie 
daci nu se va lăsa tot cu 
"mîncarea capului". Oricum, 
deocamda11i, cttitorii au de ce 
si fie supliraţi, cind nu găsesc 
la chio'°uri revista fondată de 
Ioan Slavici, în urmă cu peste o 
sută de ani. Oare şi autorul 
Morii cu noroc o fi avut de luptat 
tot aşa cu dttuzarea? 

MioriJa 
transilvană 
Din numărul pe luna ianua­

rie al revistei tirgumureşene 

Şcoala ardeleanil desprindem 
noi mărturii asupra zăcămin­
telor culturale, încă nescoase la 
lumină, ce se găsesc în 
bibliotecile şi muzeele Transil­
vaniei. Sub titlui Un manuscris 
românesc inedit de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-iea al lui Ioan 
Şinca/, Elena Mihu relevă 

contribuţîa fratelui mai mare al 
lui Gheorghe Şincai la conser­
varea literaturii populare, oferin­
du-ne informaţii de Importanţă 
excepţională. Dintre acestea 
notăm: "Partea a doua a 
manuscrisului este o colecţie de 
cîntece populare, care cuprinde 
aproape toate genurile 
folclorului românesc: balade, o 
variantă necunoscută a Mioriţei, 
cîntece de dragoste şi dor, 
cîntece satirice, o oraţie de 
nuntă (colăcărie), strigături, 
cîntecul de cătănie şi 
înstrăinare" ... Varianta "necu­
noscută" a Mior~ei este şi cea 
mai veche, confirmînd astfel 
teoriile celor mai de seamă 
folclorişti români, care au plasat 
geneza baladei pe pămîntul 
transilvan. 

Un exil 
Vineri , 21 februarie, s-a 

desfăşurat în rotonda Muzeului 
Literaturii Române o conferinţă 
de presă al cărei unic pro­
tagonist a fost domnul Petru 
Creţla, continuator, împreună 
cu D.Vatamaniuc, al ediţiei 
academice Eminescu. 

După o absenţă de mai 
multe luni din furnicarul 

- metropolei, cunoscutul cerce­
tător a declarat - spre uşurarea 
celor roşi de invidie, care-l 
credeau cu vreo bursă în 
neagra străinătate - că a 
devenit muzeograf la lpoteşti, 
luîndu-şi în sarcinii greaua 
misiune de a reface Casa 
memorială Mihai Eminescu şi · 
de a constitui un centru de 
documentare ştiinţifică, trans­
formînd un topos memorial 
într-o instituţie culturală naţio­
nală. 

Sîntem convinşi că, dincolo 
de entuziasmul absolut al 
ziariştilor prezenţi la conferinţă 
şi de numărul mare al decla­
raţiilor de sprijin, amintind una­
nimilăţile de odinioară, domnul 
Petru Creţia, va învinge 
greutăţile de toi felul (economi­
ce, materiale, organizatorice) şi 
birocraţia în faţa cărora 
excepţionala d-sale pregătire 
de eminescolog deţine arma 
redutabilă a tenacităţii. După 
Constantin Noica şi Nicolae 
Steinhardt, un alt Intelectual 
român se exilează într-o mare 
Idee. 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sînt rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Literatorul 

Cărţi in librării 
Literatura 

anglo-saxonă 
Într-un număr anterior al 

revistei, am afirmat că 

traducerile din literatura 
beletristică universală au 
început să precumpănească în 
planurile editoriale, lucru pe 
care-l acceptăm - pînă la un 
punct -, dacă ne gîndlm că 
editorii doresc să ofere o 
selecţie bazată pe ierarhii pe 
care timpul, acest suprem 
judecător, ie-a validat ca valori 
certe . Vorbind de literatura 
franceză, remarcam apariţia pe 
piaţa cărţii a unor asemenea 
lucrări, cu precizarea că a 
existat şi preocuparea pentru 
tipărirea unor titluri aparţinînd 
unor scriitori contemporani. Cit 
priveşte literatura anglo-saxonă 
tipărită în ultima perioadă de 
tifTl), aceasta este reprezentată 
aproape în exclusivitate de 
traduceri sau reeditări ale unor 
lucrări devenite clasice. Ce 
altceva este Mindrie şi 

prejudecatil, roman apărut în 
1813, opera cea mai apreciată 
a prozatoarei Jane Austin 
(1775-1817)? Sau lucrările 

romancierului, poetului şi 

dramaturgului Maurice Baring 
(1874-1945), ale prozatoarei 
Florence Louisa Barclay (1862-
1921), ale prolificului Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936), 
autor a peste 100 de volume, 
ale medicului Archibald Joseph 
Cronin {1896-1981) sau ale lui 
Edgar Wallace (1875-1932), 
supranumit "fabrica de romane" 
(a scris aproape 170 de cărţi 
poliţiste şi de aventuri)? Să-i 
menţionăm şi pe Charles 
Dickens (1812-1870), pe David 
Herbar! Lawrence (1885-1930) -
unul dintre cei mai importanţi 
romancieri moderni, pe William 
Somerset Maugham (1874-
1965), pe dramaturgul, 
prozatorul şi poetul de origine 
irlandeză Oscar Wilde (1856-
1900) şi nu în ultimul rînd pe 
marele William Shakespeare 
(1564-1616), din a cărui operă a 
apărut un splendid volum de 
Sonete sub egida Editurii 
Moldova din laşi. Deci... 
• Jane Austin - Epistolar. Lady 
Susan (traducere de Virgil 
Lefter), Editura Univers, 58 de 
lei. 

- MYndrie şi prejudecatil 
(traducere de Ana Almăgeanu), 
Editura Garamond, 297 de lei. 
• Florence L Barclay - Poveste 
de dragoste, Editura Cronos, 
150 de lei. 

Adeane (traducere 
Antoaneta Ralian), Editura 
Victoria, 220 de lei. 
• Arnold Bennett - Pasajul 
Riceyman (traducere de Al. 
Grigorescu), Editura Eminescu, 
125 de lei. 
• Malcolm Bradbury - Un om al 
istoriei (traducere de Gabriel 
Gat~a), Editura Univers, 167 de 
lei. 
• G. K. Chesterton • Noaptea 
din Nothing Hi/I (traducere de 
Dan Mateescu), Editura 
Univers, 139 de lei. 

Omul care era 101 

(traducere de Mirela Ifrim), 
Editura Edinter, 75 de lei. 
• A. J. Cronin - Castelul plllilrie­
rului (traducere de Eugen Fi­
lotti), Editura Romfel, 184 de lei. 
• Charles Dickens - Aventurile 
lui Oliver Twist (traducere de 
Teodora şi Profira Sadoveanu), 
Editura I. Creangă, 82 de lei. 
• Graham Greene - Cilpitanu/ şi 
inamicul (traducere de Petre 
Solomon), Editura Univers, 108 
lei. 
• Rudyard Kipling - Cartea 
junglei, voi. 1-11 (traducere de 
Milena Gheorghiu), Editura 
Universul familiei, 140 de lei. 
• D. H. Lawrence - Fli şi amanţi 
(traducere de Antoaneta 
Ralian), Editura Miron, 250 
(300) de lei. 
• S. W. Maugham - Chemarea 
dragostei (traducere de Jul 
Giurgea), Editura Grai şi suflet -
Cultura naţională, 150 de lei. 

- Portretul unui gentleman şi 
alte povestiri (traducere e 
Andrei Bantaş), Editura Cartea 
Românească, 125 de iei. 

Vila de pe co/inii 
(traducere de Veronica 
Focşeneanu, Anda Teodorescu 
şi Andrei Bnataş), Editura 
Victoria, 200 de lei. 
• Steven Runciman - Cilderea 
Constantinopolului, 1453, ed. a 
li-a (traducere de Alex. Elian), 
Editura Enciclopedică, 139 de 
lei. 
• William Shakespeare - Sonete 
(traducere de Nicolae Pintilie), 
Editura Moldova-laşi, 250 de lei. 
• Edgar Wallace - Omul de la 
Car/ton (traducer~ de Dorian 
Opincaru), Editura Dragon, 75 
de lei. 

Valea fantomelor 
(traducere de Mire Ila 
Dominteanu), Editura Flamingo, 
125 de lei. 
• Oscar Wilde - Casa cu rodii. 
Patru pow1şti (traducere de 
Andrei Bantaş), C.E.D.C., 100 
delei. 
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Eugen SIMION 

ÎNCURCĂTURA LUI CONFUCIUS 
Tn Canonul lui Li-Ţi (sec. al V-lea 

î.e.n.), tradus de Benedykt Grynpas sub 
titlul Le vrai classiqua du vida parfait, 
descopăr o istorie amuzantă legată de 
numele înţeleptului Confucius. ln ea este 
vorba de felul în care marele învăţat a fost 
biruit, într-o problemă de dialectică, de doi 
copii cu mintea ageră. Filozoful călătorea 
spre estul Chinei şi, într-un loc, dă peste 
doi băieţaşi care se certau aprig. Întreba~ 
din ce pricină, un.ul dintre ei spune: 
"părerea mea este că, atunci cînd răsare, 
soarele este mai aproape de oameni, iar la 
amiază este mai departe de ei". Celălalt 
băiat este de părere, dimpotrivă, că 
soarele se află la răsărit foarte departe de 
oameni, iar la amiază se apropie de el. 
Primul revine cu următoarele argumente: 
"Cînd soarele se ridică, el este mare ca o 
roată de car; la prînz, el nu-i mai mare 
dacit o farfurie sau o ceaşcă. Ceea ce este 
departe pare mai mic, ceea ce este 
aproape pare mai mare, nu-i aşa?" Al 
doilea băieţaş nu se lasă, are şi el 
argumentele lui: "Cînd răsare, soarele este 
palid şi rece; la amiază este ca un cazan. 
Nu-i, oare, adevărat că ceea ce este mai 
aproape este mai cald?". Confucius i-a 
ascultat cu atenpe Pfl amindoi şi, la urmă, 
fu incapabil să hotărască de partea cui se 
află adevărul. Copiii, care auziseră se pare 
de inteleptul filozof, s-au uitat cu mirare la 
el şi au izbucnit apoi în ris. "Şi se mai 
spune că suntep foarte invătat!", adăugară 
ei. 

D
in învăţăturile lui Li-Ţi, ale 
maeştrilor şi ale discipolilor săi, 
foarte numeroşi: torta 

înţeleptului este prudenţa: discursul perfect 
este fără cuvinte: a nu actlona este actul 
perfect; există şase feluri de vise 
(adevăratul vis, visul premonitor, visul 
încărcat de gînduri, visul treaz, visul bun şi 
coşmarul). Toate sini provocate de spirit. 
Adavll.ratul vis este acela care apare în 
stare de linişte perfectă. Starea de veghe 
se manifestă prin opt forme: intuiţia, 
acpunea, profitul, pierderea, doliul, bucuria, 
naşterea şi moartea. T oale au loc în lumea 
corpurilor. Corpul individual, plin sau gol, în 
acţiune sau în repaos, este în rapo.rt 

permanent cu universul şi comunică cu 
celelalte fiinţe. Cînd domină elementul 
întunecat ( Yin), omul visează că 
traversează mari fluvii şi este neliniştit. 
Cind predomină forţa elementului luminos 
(Yang) omul visează că trece printr-un foc 
imens şi simte o mare căldură. Dacă 
întunecatul şi luminosul sini puternice în 
acelaşi timp, omul va visa viaţa şi moartea. 
Înţelepţii din vechime uitau de ei în stare 

de veghe şi nu visau în timpul somnului. 
Înţeleptul este capabil să vadă cu urechile 
şi să asculte cu ochii; Sfintul (Sheng-ren) 
nu vorbeşte, dar inspiră încredere; cind a 
găsit adevărul tace, aerul lui de indiferenţă 
ascunde o ştiinţă perfectă. Scopul suprem 
al călătoriei este să ignori unde mergi. 
Rostul suprem al celui care contemplă este 
de a nu mai şti ceea ce contemplă. Omul 
este prin natura lui asemănător cerului şi 
pămîntului pentru că în el se ascund 
proprietă~le virile ale celor cinci elemente 
(apa, lemnul, locul, metalul şi pămintul). 
Numele este gazda realităţii (aceasta o 
spune Lao-Ţi). Cei care renunţă la glorie 
sini ocoli~ de tristeţe. Pentru ce să mergi? 
Pentru ce să vii? pentru ce să fii trist? 
Pentru ce să fii vesel? Pentru ce să 
ac~onezi? Pentru ce să nu acţionezi? ... 

C
um a apărut lumea? Înţeleptul Li­
Ţi explică: Yang şi Yin sini 
principiile (forţele) care 

reglementează mersul lumii. Marele 
fNCEPUT este geneza forţei. Din marea 
GENEZĂ s-a născut forma. Materia a ţişnit 
din marea CREAŢIE ORIGINARĂ. Starea 
în care forţa, forma şi materia nu se 
separaseră încă se cheamă. HAOS. Aici 
zac cele zece mii de lucruri. Dacă priveşti 
aici, nu vezi nimic. Dacă vrei să ascul~, nu 
auzi nimic ... Ceea ce se mişcă devine 
UNUL. Acest UNU se schimbă şi devine 
ŞAPTE. Din ŞAPTE iese NOUĂ. Cu NOUĂ 
evoluţia se opreşte. Redevine UNUL. 
Acest UNUL este începutul transformării 
formelor. Purul şi U~orul se ridică şi devin 
Cer. Tulburele şi Greul coboară şi devin 
Pll.mint. Suflurile intermediare, 
amestecîndu-sa în chip armonios, dau 
naştere OMULUI. Cerul şi Pămintul nu sini 
perfecta ... 

La toate acestea am putea adăuga: dar 
spiritul care gîndaşte şi explică toate 
acestea este, oa-re, atit de perfect incit 
poate defini perfec~unea? Li-Ţi nu-i pune 
această întrebare. Este atit de înţelept incit 
ştie şi el, ca şi filozoful grec, că nu ştie 
nimic. Singura înţelepciune pe care o 
recomandă este să taci cind al aflat 

, .. , .. 

adevărul. Din fericire, înţeleptul chinez nu 
respectă propria-i înţelepciune: dJpă trei... 
şapte ani, dezvăluie ceva discipolilor săi 
dornici să afle calea dreaptă a virtuJii, 
adevărata cale, calea perfectă. Ea este 
presărată cu un număr incalculabil de 
concepte misterioase şi cu un număr egal 
de pre:epte morale. Filozofia se explică 
printr-o parabolă şi se închide într-o lege. 

' 
Pierrefonds, 20 aout 1835. 

C
e este surprinzător în aceste 
texte vechi, este sentimentul 
resemnării în faţa condiţiei 

umane. Anahoretul Yong Ki-Ki are 90 de 
ani, umblă înfăşurat într-o piele de cerb şi 
cintă de bucurie. Motivele lui sini multiple. 
lată primul: "printre cele zece mii de lucruri 
pe care cerul le-a creaţ fiinţa umană este 
cea mai nobilă; or, eu sini un om; am, deci, 
un motiv să fiu bucuros". Al doilea motiv 
ţine de condiţia lui de bărbat. ÎnJeleptul 
Yong Ki-Ki a observat că bărbatul este 
onorat, iar femeia este socotită fiinJă 
inferioară în viaţa de toate zilele. Destinul a 
hotărit ca el să se nască bărbat şi, din 
această cauză, se simte fericit. Mai este o 
cauză: sini unii care se nasc şi mor fărll să 
vadă luna şi soarele; el, Yong Ki-KI, 
trăieşte de 90 de ani şi se plimbă văzind 
mereu cai doi aştri; cum să nu fie bucuros? 
Filozofia lui este simplă şi morala lui e tot 
simplă: destinul omului este să moară şi 
soarta normală a omului înţelept este să fie 
sărac. Pentru ce ar fi trist, întreabă el 
retoric, dacă destinul meu este asemănător 
cu al celorfal~ oameni?! 

Lipseşte din această meditaţie 
sentimentul tragicului. Omul clasic chinez 
nu trăieşte, ca omul grec, în orizontul 
tragicului. Moartea nu-i grija lui cea mai 
mare. Înţeleptul Li-Ţi vorbeşte despre 
sfirşilul lumii surizind: "Dacă lumea are sau 
nu un sfirşit? Pentru ce ne-am împovăra 
spiritul cu această grijă?" • spune el. Grija 
omului chinez este să-şi perfecţioneze 
virtutea şi să trăiască, precum anahoretul 
Yong Ki-Ki, bucurlndu-se că este om 
printre cele zece mii de lucruri primordiale, 
că este bărbat şi nu femeie şi că n-a murit 
în scutece. El trăieşte de patru mii de ani 
într-o civilizape a pudorii şi se condJce, tot 
de atîta timp, dJpă o filozofie care tinda să 
adJcă totul pe calea perfecpunii. Punctul ei 
suprem asta contemplarea contamplapei. 

În nume{e 

cio6anu{ui Ion 
În numele ciobanului Ion, 
Lovit sălbatec cu potcoava-n tl01>IA, 
Te blestem, pof~ai de la raion 
Cu suflet negru şi cu gură strirrbl. 

ln numele morarului Trofim, 
Bătut cu patul. armei pin-la singe, 
Te blestem, rob al pirei, anonim, 
Că n-ai ştiut cu neamul tău a plinge. 

ln numele porcarului Tudor, 
Cel torturat cu biciul şi cu slova, 
Ta blestem, cîine de judecător, 
Venit să facă ordine-n Moldova. 

ln numele plugarului Culal, 
De lingă brazdă rupt, de lingă vatră, 
Te blestem, paznic nemilos de rai • 
TTrîie-brîu cu inimă de piatră. 

În numele unui părinte• Ţepordei, 
Trimis în ocnă grea, siberiană, 
Te blestem, ludă, cu toţi fraţit mei; 
El n-au căk:at pe cruce şi icoană. 

În numele poetului Mihai, 
Înstrăinat ce-a fost cu anasîna, 
Te blestem, lacom strimbător de grai, 
Că-al pîngărît Ideea şi ţarina. 

ln numele poporului întreg, 
ln numele memoriei eterne, 
Te blestem, te detest, te-acuz, le neg, 
Căt1\u al inchiz"iel modeme! 

Dumitru MATCOVSCHI 
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4 e VIAŢA CĂRŢII 

Desăvirsirea 
prin suferintă 
D

espre Cioran - filosoful fără 
sistem, moralistul fără morală, 
teologul fără religie - cel mai 

bine poate vorbi numai Cioran. Cioran 
cel nedumerit de lume şi de rostul 
propriei indiv i dualităţii, Cioran cu 
judecăţile sale de valoare, precise şi 
aproximative în acelaşi ti"l), asupra sa 
ca manHestare a spiritului creator şi ca 
determinare întîmplătoare a vieţii. 
Cioran-omul , care distruge lumea, 
descuindu-i tainele ca pe nişte lacăte 
vechi, tocmai din nevoia de a o salva. 
Din nevoia de a se sa/va, căci mintuit 
fi-va doar acela ce va reuşi să pună 
semnul identităţii între realitate şi extazul 
aparenţelor. 

Cartea aml1girilor, publicată în 1936, 
deci la 4 ani după susţinerea licenţei 
despre Bergson, reia temele (şi temerile) 
precedentei lucrări (Pe culm/le 
d/sperl1ril): fiind concretizarea unei 
anume stări de spirit a vremii. Fără s-o 
recunoască, asemenea unui Socrate 
modern, Cioran aduce din nou filosofia 
sub acoperişul caselor . O filosofie 
optimistă, in mare măsură, chiar dacă, 
spre a se cunoaşte, individul uman este 
obligat de a purta o luptă pătimâşă cu 
sine. Căci numai •.. "pe propriile ruine am 
ajuns să ştim cine sîntem• (69). Iar 
extazul muzical este începutul acestei 
descompuneri a fiinţei , pentru a fi 
recompusă conform exigenţelor ritualului 
existenţial , într-o alta mai aproape de 
ideal. "Am pierdut in momentele de 
muzicalizare i nterioară atracţia înspre 
materialităţ i grele, am pierdut substanţa 
minerală, acea împietrire care mă leagă 
de o fatalitate cosmică, pentru a mă 
avinta în spaţiu cu miraje, fără. a avea 
conştiinţa iluziei lor şi cu visuri, fără să 
mă doară irealitatea lor. Şi nimeni nu va 
înţelege vraja irezistibilă a melodiilor 
interioare, nimeni nu va simţi exaltarea şi 
beatitudinea, dacă nu se va bucura de 
această irealitate, dacă nu va iubi visul 
mal mult decît o evidenţă. Starea 
muzicală nu este o iluzie, fiindcă nici o 
iluzie nu poate da o certitudine de o aşa 
amploare, şi nici o senzaţie organică, de 
absolut, de trăire incomparabilă , 
semnificativă prin sine şi expresivă in 
esenţa sa. ln aceste clipe cînd răsuni în 
spaţiu şi cînd spaţiul răsună în tine, în 
aceste momente de torent sonor, de 
posesie integrală a lumii, nu pot să mă 
întreb deci! pentru ce întreagll aceastll 
lume nu sini eu?" "Extazul muzical este 
o revenire la Identitate, la originar, la 
rlidăclnile primare ale existenţei. în al 
rămîne numai ritmul pur al existenţei, 
curentul imanent şi organic al vieţii. Aud 
viaţa. Da aici încep toate revelaţiile". Dar 
între a auzi şi a trili viaţa asta o 
dureroasă distanţă. Omul, fiinţă 
impartectă, cu deznădejdi şi extaze, 
pendulează continuu între ral şi iad, ca 
puncte cardinale unice. Omul, fiinţă 
aproximativă , aflatll la jumătatea 
distanţei dintre Dumnezeu şi Demon. 
Totuşi, •. . "stările cu adevărat mari nu se 
pot naşte dacit în imperfecţiune . 

Deznădejdile mă fee superior oricărei 
diYinttăţi. Este o plăcere să te gîndeşti că 
numai de la imperfecţiune se mai poate 
învăţa ceva•. (12) Dar viaţa merită a fi 
trllită în ceea ce este cu adevărat şi nu 
în ceea ce se presupune a fi. Hic et 
nune, aici şi acum, iar nu dincoace sau 
dincolo de ea. Penlru că intre aceste 

două graniţe ale trăirii îşi au locul 
victoriile şi infrîngerile, certitudinile şi 
amăgirile, extazul şi disperarea. Iar cum 
omul poartă veşnic regretul de a nu se fi 
realizat viaţa pură în el, drumul lui este o 
continuă căutare a beatitudinii. O 
confuzie ce îi dă tot dreptul de a se 
considera total. "Este voluptoasli 
confuzia aceasta care amestecă tristeţea 
cu bucuria şi este cu atit mai voluptoasă 
cu cit este o confuzie de lacrimi. ( •.. ) 

Este una din bucuriile vieţii această 
admirabilă confuzie, dar este în primul 
rînd o bucurie a oamenilor trişti". 

Ca răspuns cenestezic al individului 
uman la imboldurile vieţii , Cioran 
analizează rînd pe rind însingurarea, 
suferinţa, teama de tot, iubirea şi ura, 
eroismul şi disperarea, renunţarea işi 

profeţia, rugăciunea şi transfigurarea, 
patima şi spovedania •.. Adică tot ceea ce 
nu-i este străin aproapelui său , ca 
alteritate a Eului unic. Fără a depăşi o 
antropologie filosofică individualistă, 
Cioran ia în calcul Entitatea unificatoare, 
aproximînd-o prin determinaţiile ei 
imediate. "Nu v-a furat niciodată infinitul 
vostru, nu v-a îmbătat niciodată 

nesfîrşirea voastră, ca să vă simţiţi atît 
de plini, ca de atila plinătate să f~i totul 
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în toate?" Ca o rugăciune aproape, 
Cioran pare a ne spune încurajator: Nu 
vă temeţi, tot un om este şi Dumnezeul 
care picură peste noi lacrimii Tot un 
om ... 

Cartea amăgirilor este asemenea 
vieţii : profundă şi aproximativă , 
contradictorie şi convingătoare, eclectică 
şi unificatoare. Dar, cum spuneam mai 
înainte, despre Cioran cel mai bine poate 
vorbi numai Cioran_. 

Ion MUNTEANU 

Stilul interior al 
lui Cioran, 
succedaneu 
inadmisibil al 
dumnezeirii ... 
O

mul este o lume in lume, spune fără 
morgă şi complicaţii filozofice Cioran. 
Atit de fluentă şi întreagă est_e 

predicaţia acestui gînditor, incit eşti totdeauna 
tentat s-o iei ca pe un lucru ştiut şi răs-~iut. ln 
realttate, propoz~iile cioraniene ascund cumpltta 
disperare a-ochiului interior, hrănit cu ample 
viziuni, ecouri muzicale ale unor insurgenţe 
suflele~ de un dramatism dezmărgini. 

Omul cioranian este acela care merge mai 
încolo dacit este; care prin •delir" îşi simte 
începuturile, dar şi lucrurile ce le preced: vidul 
paradisului şi întiiul act (istoric) al individuaţiei. 
"Nimic n-a înţeles din lumea asta acel ce nu s-a 
cutremurat de sensul adînc al individuaţiei, 

·noîează eseistul, fiindcJi acela nu va bănui 
niciodată regiunea începuturilor lui şi nu va 

l 
î 

-~" .­
. li' •. 

.. ,_ .. 
t'i·_:-

" ~, 

presimţi niciodată momentul sfîrşitului său'. 
Lumea în genere este la Cioran o funcţie a lumii 
extsrioaf9 asigurind continuitatea endogenă între 
momentul ce anticipează izgonirea lui Adam din 
rai (ca ad împotriva fri) şi cel al reîntoarcerii ca 
potenţialitate infinttă şi transfigurare metafizică a· 
vieţii . Paradoxale besliale specifice gîndirii 
eseistului ne transportă încă o dată ln tărîmul 
sublim al uimirii. fntoarcer8/l fi f8În/oa/cersa, cei 
doi poli ai vieţii , sînt definite ca transfigurare 
mistică a surselor vlale şi , respectiv, desfigurare 
metafizică, provocată de groaza pierderilor uhime, 
ambele presupunind însă ~i graţie divină. 

Precedînd Laaimi fi slinp, Canea amAgiJi/or 
prela\ează adinca ă!Sp8ral8 a Cftli căruia nu-i va 
fi îngădutt să lr&aseă, dup.i cum va mărturisl mai 
tlrziu Sylviei Jodeau, dacit experienţele de 
dincoace sau de dincolo de aedinţă; decft ispia 
negaliei, mai curind, decft aedinţa pură şi simplă, 
căci atttudinea religioasă rămîne în esenţă străină 
naturii "eretice" a acestui "strănepo( al kli lov". 

Calt81l amAgiri/or este o meditaţie despre un 
absolut mai uman - acela al aparenţelor ~ iluziilor 
trăite ca esenţe sublime în lnutiul total, isohypsa 
înfruntării unui Dumnezeu care poate, evident, 
ceea ce Cioran doar simte. Pentru cine a 
cunoscut fatalitatea gustului amăgirilor şi lupta 
numai pentru amăgii (îl parafrazez abundent pe 
Cioran), trăirea constituie, deopotrivă, supremul 
orgoliu şi suprema umilflţă, sJ1gura plen~udine ~ 
dimensiune reală a existenţei. Ca om al timpului 
său şi , cu siguranţă, al oelui ce va să vină, Cioran 
gîndeşte ironic şi înţelege i'onia mai cu seamă ca 
supapă a delirului de grandoare în genere, ceva 
ce trebuie să pună în pennanenţă eul în sttuaţia 
de a-şi consola inexisten\a, prin raportare adesea 
la vidul divin. 'i>rin ironie el îşi întoarce faţa spre 
voluptăţile dense (carnale) capabile să-i dea în 
compensaţie iluzia spiritualităţii. Cultura modernă 
însăşi este înţeleasă de mi'obolantul eseist ca un 
impresionism derivînd din multiplicitatea evidentă 
a aparenţelor ca şi din viziunea implacabilă 
0ronică) a nimicului. 

ln interviul dat Sylviei Jodeau, gînditorul 
mărturisea de curînd că ii pare a fi scris prea mult. 
O singură carte , crede el, ar fi fost de ajuns, 
prima carte conţflînd deja în mod virtual .tot ceea 
ce a scris după aceea. Numai stilul, dup.i părerea 
sa, ar fi 1061 dierii. 

S-a vorbtt adesea despre Cioran ca despre 
un desăvî~tt şi indimenticabil·st!ist. Mai puţin sau 
deloc, din cfte cunosc, s-a încercat o diagnoză a 
subslantialttătii stilului său. N-aş fi abordat eu 
însumi î~ treacăt această problemă, dacă n-aş fi 
fost convins că ea trebuie pusă obligatoriu în 
oonlextul aceloraşi virtuţi sublime ale amăgirilor , 
ce nu exclud nici cultivarea pasiunilor înnăscute , 
nici !ruda de a supune şi mlădia cuvîntul , 
aşezîndu-1 în fraze îngrijile capabile să creeze 
figuri de cugetare de o desăvîrşită înăl\lme a 
expresiei. Cioran este în acest sens - opera lui de 
limba franceză o atestă cu prisosin\ă - un discipol 
al ~Iii sublime theodoriene, adeptă, după cum 
se ştie, a cultivării pasiunii şi entuziasmului 
iraţional ca miJoace de persuasiune retorică. 

Stilistic, expresia lui Cioran este o aglutinare 
indicibilă a oboselii şi nehotărîrii între via\ă şi 
moarte a fiinţelor din tabloorile lui Rembrandt, cu 
autoextazul vieţii şi elanul mai greu ca materia din 
pînzele lui Sandro Filippl, în spatiul unde lucrurile 
nu se cîntăresc şi aura trece' drept finalitate 
universală. 

Chestiunea stilului la Cioran, depăşind 
instanţa primă lingvistică, dar păstrind în cutia de 
rezonanţă emoţia, este fundamental o problemă 
de flux, de vibraţie şi de angajare a lumii întregi în 
noi, ca revanşă a neputinţei de a o naşte noi 
înşine într-un acces de nebunie dumnezeiască. 
Universul, spunea într-acest sens altundeva 
Cioran, nu merge spre formulă ci spre poezie. 
Mistica, pentru care gîndttorul a făcut o teribilă 
pasiune în tinereţe, trebuie desluşttă astăzi ca 
aversiune organică fa\ă de vid şi un tropism ce va 
rămîne mereu egal cu sine pe parcursul întregii 
vie~ pentru extaze. De altfel, Cioran a indicat trei 
câi de acces spre absolutul lumii, cum o înţelege 
el: mistica, muzica şi erotica, la care eu adaug şi 
poezia, circumscrisă în atitea rinduri de eseist 
aceluiaşi perimetru al inutiită\il absolute• în care 
sălăşluieşte sublimul. Iubesc poeţii, spunea 
Cioran în Lacrimi fi sfinţi, fiindcă n-ajung şi nu vor 
să ajungă la nimic: ca după mai bi1e de cincizeci 
de ani să fie convins că "A trăi cu adevărat 
înseamnă a trăi fără scop• (!). Cu alle cuvinte, a 
trai prin stil plenitudinea elanului "de a fi dat atfta 
viaţă lumii îrn:il ea să sfi~că în Une, cu tine!' 

"Ciudatul' sentiment creatura! din acesle 
cuvinte relevă un orgofiu ce a încetat de mult să 
se mai adm~ă. ar spune Cioran însuşi, excedat de 
propriul stl. Să fie motivul pentru care a încetat să 
mai scrie? 

Ştefan Ion GHILIMESCU 
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Marin SOR.ESCU 

. L/UI 
Nu zicea: biet de el sau bietul cutare, 
Zicea: biel de lui. 
Ehe, ăsta al lui Sfoiag, biet de lui! 
Tată de copii mulp. Biet de lui! 
Şi năroada de nevastă-sa ce-a mai făcut? 
Avea clacă la curat de porumbi, 
în curte stăteau top, 
Care mai bătrîni, care mai tineri, pe grămadă 
Şi curau porumbi - foile le aruncau într-o parte, 
Porumbii în alta -, mai glumeau, mai rîdeau, 
Spuneau poveşti - ăi tineri se mai ciupeau .•. 

De, 
Ca la clacă! (Uite, mi-e dor de clăcile alea, 
Parcă-au trecut două sute de ani de atunci!) 
Şi Ioana asta a lui Sfoiag ăl Mic, 
Gazda - parcă s-a simţit o ţîră rău. 
S-a dus în casă şi-a născut. 
Şi, dimineaţa, ea băga porumbi în pătul. 

Copilul l-a pus într-o troacă 
Şi l-a băgat sub pat, să moară. 
Ea zicea că l~a uitat. 
Şi veselă şi uşoară se întrecea cu oamenii 
La cărat de porumbi, cu postava în cap. 
Şi tocmai spre prînz: 
- Fata tatii, zice Băraie, tu nu te uzmi aşa, cu 

greutăţi, 
Că eşti borţoasă şi te stîrpeşti, ferească 

· Dumnezeu! 
-Îu! zice ea - mi-am uitat de copil! 
Şi aruncă postava aia şi fuga în casă. 
Copilul tot acolo în troacă, vînăt - da' trăia. 
Domnule, dacă are omul zile, n-ai ce-i face! 

Şi copilul ăsta, biet de lui - e Ionică ăsta, de-I 
· trimesei 

După boji că deseară sînt joimarile şi facem 

Biet de lui şi biet de taică-su, 
Că l-au găsit mort pe deal. 
Era un om înalt, voinic. 

focul cu boji. 

A căzut din picioare - cine ştie din ce i s-o fi 
tras, 
Din vreo supărare. 
Desară poate vine şi el, 
Şi se aşează pe şcăunel, în jurul focului. 

Şi Popoveanca ofta. 
Ea le ducea grija tuturor, rude sau străini. 
"E, aşa lele, gaică, muică şi de toate!" 

Aşa zicea Popoveanca: 
Începea cu "biet de lui" şi termina cu 
• E, aşa gaică, muicălele şi de toate". 
Şi la urmă ofta. 
Ce-o fi fost în oftatul ăla al ei, 
Ce năduf - ce dor în capul pieptului?! 

Jo JAf.f218?J 
în seara de joimari copii mergeau pe coastă 
Şi culegeau boji usca~. 
Cîte două trei braţe şi le duceau în curte. 
În faţa pridvorului... 
Am strîns şi eu, de multe ori, 
De pe coastă cu Ion al lui Nină, Rine al 

Cazacăi, 

Cu Ionică, frate-meu. 
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E şi seara lor. Şi el ar trebui să apară. 
- Ei, dacă-o veni... Dar ce să caute în curtea 

noastră? 

Fiecare 
Se duce în curtea lui ... 

Seara, mama făcea focul în curte. 
Tot satul atunci era numai focuri. .• 
Şi înjur 

Dar ce curte, că nu mai e nimic -
S-a devesit totul - casele alea s-au dărîmat... 

Puneau scaune - pentru morţi. 
Să se aşeze pe ele. 

Mă duceam şi mai aduceam un scăunel. 
Ultimul care mai era Tn casă 

Şi între foc şi scaune turnau apă de- jur 
împrejur. 

Şi nu prea era bun, că se cam htţTna .•. 
Stăteam cu el pitulat la spate, să nu-i vadă 

mama. 
- Vine şi Popoveanca asta? o întrebam pe 

mama, 
Or încăpea doi pe-un scaun? mă gfndeam. 
- Hai, pune-I aici, dacă tot TI aduseşi. 

Şi cu ăsta, Ionică, de ziceai că l-a trimis ea 
Să adune boji ... 

• Vorbea ta, dacă mi-au venit mie în gfnd, 
Înseamnă că n-au unde să 

-Ehe - asta o fi fost acum o sută de ani! 
Eu n-am mai prins-o - am prins-o pe 

Tragă. Curtea noastră e mare. 

Popoveanca a tînără, 
Nepoata ei, da de asta a bătrînă mi-a povestit şi mie 
Muma ... Şi astăzi nu ştiu de ce mi-adusei 

Şi la urmă între foc şi scaune turna apă de jur 

aminte de ea 

împrejur. 
Şi lăsa garniţa cu apă pe un scaun. 
Scaunele rămîneau acolo, 

Şi vă spusei. Ionică ăsta a murit pe front la '77. 
Soldat eăraie Ion. 

Nimeni nu zicea nimic. 
Mama cădea pe gînduri. Se auzeau focurile 
Troznind şi la Nea Mial, şi la Ţaţa Leana -Şi vine şi ea? dacă-~ aduseşi aminte de ea, 

înseamnă că are de gînd să vină. Şi ea şi Şi la Ion al lui Nină. 

Citind 
intr-un 

mesteacăn 
(urmare din pag. 1) 

"Asta-i noapte de adaz, vere, pui o 
luminare pe pervazul bisericii şi se 
aprinde singură.' 

_"Auzi ce de mai cnni latră ln spatele 
unit!~i • penlru el, spitalu-i 111itate • zici 
că-i la noi ln sar. 

"Cel mal bine, acum, e să fii într-o 
gară, s-aştepV să se facă ziuă şi să vină 
trenu." 

.. ."Dania o faci că ţi-e drag ţie". 

... 'lustra de cristal s-aprinde numai 
duminica' 

... "singur mi-am făcut moară-n 
cap' ... 

... 'ca atare d-aia latră cfmti-n jurul 
unităf ... 

.. . 'Chestia-i că ăla colcăie de bani 
ca şarpele de bale". 

"Cine?' 

soldat Băraie Ion 

"Păi dacă n-ai fost atenr ... 
!mi face cu mina, din timp lnclinaţ o 

zi de vară. 
Eram la mare. Pescarii, lnto~i din 

larg, scoteau din bărci, cu mincioagele, 
hamsii, chilcă, stavrizi ,H aruncau ln 
co,urile cherhanalei. Prinseseră ln 
taliane şi vreo ol~va rechini degenera~ 
{tl MaJ9a Neagră li-ating mai lllllt de 25 kg). 
ctnd se pomeneau ln aer, rupţi din bllta 
vie a mării, de leagănul dăinuirii lor, 
rechinii lepădau lntr•o secund.!i puii. 
Murind de prea mult aer învălmăşit ei 
mureau singuri ,i-n cea din urmă 
zvlrcolire, instinctul speciei li reda 
circlib.Jlui universal. 

Într-un spital, timpul trece agale li 
ustll'ă ca o insultă. 

Careva a dat dn.mul tranzistorului şi 
s-aude 

cu mlncare şi tutun 
şi la boi c-un braţ de fin ... 
E atlta glnd de primăvară ln toate 

ale k.mii, Incit lmi zic că ln clipele astea 
numai crucile nu suferă de insomnie . 

"N-am ascu~t foarfeca de vie, cun or 
lua oi corzile la mină?' 

•se descurcă, n-avea grijă, slnt 
sănăt~.' 

"Tăiam la vie pini seara. Clnd 
veneam acasă, rotunjeam tufele de 
trandafiri. Mlncam, beam pe nerAsuftate 
o oală de vin, mă ştergeam pe mislaţl 
şi-mi trosneam ciolanele frlnte de 
oboseală. După ce tal la vie, Ila, da, 
somni' 

r mp durtnd agale. Departe, dincolo 
de na, timpul e sonor şi I~. ca wi 
pod de lemn cu trupul plin de galop 
lnfietblntat Acolo, ln clmpia tilll'lecatl, 
ln nop~le astea se naşte, se lnaJ1i şi se 
logodeşte cu pelinul zeiţa de lut, 
protectoarea griului. Ea e aceea care 
scorne,te jertfa soarelui tl lnchinl 
tll'mele asfinlflului noianelcr de sălcii de 
laDl.rlăre . 

În muchiile turnului răsună dintr-o 
dată un răpAit de ploaie. 

Tăcere. Toţi lingeam în palmi 
lncolţitu! steleb-. 

Numai unu! dntre noi ci~te lntr.J\ 
mesteacăn: 

"Mierla e pasărea dinlii.' 
o 

o 
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Eugen Ionescu in scrisori 
TREI MISIVE 
PARIZIENE 

INEDITE 
Cum şi cînd vor fi ajuns 

aceste epistole (care văd acum 
lumina tiparului), adresate din 
Paris, de Eugen Ionescu lui 
Ionel Jianu, in posesia lui Petru 
Comarnescu e mai greu, 
deocamdată, de stabil~. Se ştie 
cu certitud ine că strlnse şi 
durabile relalii de amicille se 
statorniciseră intre Petru 
Comarnescu şi Ionel Jianu încă 
de pe cind se aflau pe băncile 
liceului şi, in aceste condiţii, nu-i 
greu de explicat schimbul de 
documente culturale, ca şi cele 
de fală, în scopul Informării 
reciproce, mal ales că ele conţin 
destul de transparente puncte 
de vedere comune vis-a-vis de 
marasmul vie~i politice a 
momentului, văzută la dimen­
siuni planetare , cu lntuilii 
realiste în privinţa evoluţiei şi 
deznodămîntului conflagraţiei 
mil~are care avea să cuprindă, 
în scurtă vreme, întreaga 
omenire (vd.: misiva din 9 aprilie 
1939 sau afirmaţia: "Ultima 
speranţă a europenilor e 
America" din scrisoarea datată 
9 ianuarie 1938 cu aluzia 
amabil-maliţioasă la atitudinea 
filoamericană a lui Petru 
Comanescu: "Titel trebuie să fie 
vesel şi jubilos. ") . Aceste 
scrisori pun în lumină, cu 
suficientă liJTţ>ezime, coeziunea 
sufletească a doi reprezentanţi 
de frunte ai spiritualităţii 
româneşti într-un moment Istoric 
marcat de o stare delirantă 
ireversibilă, care avea să aducă, 
finalmente, omenirii, tragicul 
cortegiu de sacrificii şi jertfe nici 
pină azi evaluate cu toată 
exactitatea şi corectitudinea 
necesare i;i ale căror consecinţe 
se resimt, într-un fel sau altul, 
încă, acuzat dramatic, mai ales 
în zonele cele mai grav afectate 

de rostogolirea necrulăloare a 
tăvălugului istoriei, cum a fost i;i 
cazul spa1lulul geopolitic 
românesc. 

Iubite dle Jianu, 
Sunt, hotilrît, un mizerabil. 

Amabilitilţii dtale nu i -am 
rilspuns decît printr-o uitare 
care are scuza cil e doar 
aparentil. Dar am fost furat: 
Tnţelegi ce înseamnil s4 fii la 
Paris şi bucuria de-a uita tot 
urifu/ /4sat în urmil. Dar şi aici 
lucrurile sunt destul de triste .. . 
Tnsfi~it ... 

Nu i-am scris nici lui Barbu 
Brezianu. Şi e aşa de tîrziu cil 
nici nu mai îndrilznesc s4-i 
scriu. 

Rodica ar vrea s-o vadil la 

Paris pe Dna Jianu şi trimite 
silrutilri fiului dlale. 

Eu aş vrea sil mil plimb cu 
dia prin vechiul Montmartre, dia 
fostul meu aspru critic, cu care 
am descoperit cil am atîtea 
puncte de contact. Dacil nu 
ne-ar fi sguduit vremurile n-aş fi 
descoperit asta niciodatil. 

Trimite, te rog, Doamnei 
respectuoasele mele slirutl!lri de 
mâini şi O/ui Jianu junior, urarile 
mele de a-/ vedea om întreg Tn 
tifTf)uri întregi, reechihbrate. 

Pentru noi, nu-i aşa(?), nu 
mai putem spera asta 

Al dumitale, 
cu cillduroasil prietenie 

Eugen Ionescu 
28 rus Censcer, Paris Ve 

• Iubite Domnule Jianu 
lartil-m4 cil raspund tirziu la 

scrisoarea dumitale. Am 
impresia cil am primit 
scrisoarea ieri şi e, mi se pare, 
aproape o sliptilminif de atunci. 
Timpul trece îngrozitor de 
repede. Alunecif printre degete. 

Foug res 23 iuin 1836 

La Bucureşti o sif treacil iar 
încet şi greu. 

Tmi vorbeşti de actele 
gratuite ale lui Dinu N. 
(Constantin Noica?). Nu /-am 
vllzut deloc pe-aici. Cunoscînd 
"violenţa• sentimente/or mele 
ifTf)otriva "ideilor" (vai/) lui, nu a 
mai cilutat, probabil, sif mil 
vadif. Am auzit insil cil face fel 
de fel de isprilvi "clipitifneşti". E 
în mîinile ace/ei coropişniţe 
demonizate de Cioran, şi nimeni 
nu-l mai poate scoate de acolo. 
De altfel (regret cil nu-ţi pot 
spune mai multe) nici eu nu ştiu 
ce s/1 mai aleg. E noaptea, 
noaptea peste tot. 

Ultima speranţil a Eu• 
ropenilor (sic) e America. Titel 

trebuie sil fie vesel şi jubilos. 
Tn Franţa e un fel de 

•redresare• lentil, • care nici 
redresare nu pare a fi, - cilci nu 
e reacţiunea spiritului ifTf)otriva 
întunericului, • ci a vechi şi prea 
bine cunoscute interese 
ÎITf)otriva unor Interese contrarii. 

Aici însil vild muzee şi piese 
de teatru; am auzit festivaluri 
Ravel, - aşa incit din disperarea 
şi tristeţea cea mai neagra trec 
la o fncintare semi-extaticil. 

Aştept, aştept şi cred într-o 
scrisoare lungil de la dia în care 
sif fie vorba despre prietenii 
noştri. 

Rodica trimite Doamnei şi 
dumitale complimente. Silrutilri 
feciorului. 

Eu sunt al dumitale, 

Paris, 9.1.938 
Eugen Ionescu 

28 rue Censcer, Paris (Ve) 

I • 
Dlui şi dnei Ionel Jianu 

Str. Michelet, 25 

Bucharest 
Roumanie 

(Paris), 9 aprilie 1939 
Salutilri din Montmartre incil 

france~ independent şi nebom­
bardat. 

Tn IJ1ijloc, • loc liber pentru 
statuia celui cu mustaţil sau a 
celuifilra. 

La anul, • aici vor fi •a la 
mere Catherine• specialitil/i de 
spaghetti sau de crenwurşti. 
Sa/utilri biliatului. 

Eugen şi Rodica Ionescu 

Disponibilităţile ironic-
malilioase şi incitante, proprii 
spiritului ionescian, nu sint 
dezminţite nici în aceste 
scrisori, străbătute de nelinişte, 
confuzie şi teamă • "De altfel 
(regret că nu-ţi pot spune mai 
multe) nici eu nu ştiu ce să mai 
aleg. E noaptea, noaptea peste 
tot" •, dar şi de o rază de 
speranţă în reinstaurarea 
normalitălii ("timpuri întregi şi 
reechilibrate") , chiar dacă 

această perspectivă se 
întrevede pentru altă generaţie 
("Pentru noi, nu-i ap (?), nu 
mai putem spera."). Deocam­
dată, remediul la "disperarea şi 
tristeţea cea mai neagră", 

provocate, desigur, nu de 
"reacţiunea spir~ului împotriva 
întunericului", ci de asaltul brutal 
"a vechi şi prea bine cunoscute 
interese împotriva unor interese 
contrarii", constă în refugiul în 
universul muzeelor, al teatrului 
şi al muzicii, generatoare de 
"încîntare semi-extatică." Nu 
peste mult timp, însă, nici 
Parisul ·nu va mai fi în măsură 
să procure atare oaze de 
seninătate, deoarece se 
întrevede, deja, "loc liber pentru 
statuia celui cu mustaţă sau a 
celui fără." Altfel spus, spiritul 
distructiv al rinocerilor îşi va 
pune, chiar dacă vremelnic, 
pecetea întunecată asupra 
umanităţii. 

Nicolae CÂRLAN 
Nota redacţiei: Scrisorile se 

găsesc în fondul arhivistic al 
Muzeului jude1ean Suceava, 
Donaţia Petru Comamescu. 

"Eu sint 
acarul!" 

(sau despre bine-cwîntare) 

La început era Cuvintul, ne 
spune Buna-Vestire după Ioan, Iar 
cind l-a făcut Dumnezeu pe om, 
după chipul lui, /.a bine-cuvinl8l cu 
har divin. După ispttirea femeii, ~a 
slobozit pe pămînt fără chip 
determinat. De atunci el~ tot caută 
chipul cuvîntării celei dintli. Cind 
gindul său se întoarce la cuvintul 
limbii în care îşi adăposteşte 
destinul, dar nu la cel rătăctt , care 
umblă bezmetic şi neruşinat prin 
lume, ci la cel luminat, atunci el îşi 
aminteşte că a primit bine­
cuvintarea divină . 'Numai în 
cwintele limbi tale se intîmplă să-li 
aminteşti de luauri pe care nu le-ai 
învăţat niciodată', scria Constantin 
Noica în Cuvfnt fnainte la Cuvint 
împreuni despre rostirea ro­
mănească. 

lnlr-o vreme cind cultura era cel 
mai mare disident al veacului 
românesc, bine-cuvfntarea filo­
sofului de la Păltiniş a fertilizat mai 
multe generaţii. Dar cine era acest 
bătrin in\elept, care îşi amintise la 
rindul său de cuvintul originar ? 
Acest lnaintemergător care a 
colindat 'or~le mari ale ţării pentru 
a descoperi tineri de viitor intre 25 ~ 
28 de anr? Cel ce se ruga pentru 
fratele Alexandru ? Ultimul mare 
optimist al filosofiei, cum TI numise 
Emil Cioran? Sau un om ca to\i 
aceia care sconnonesc la rădăcinie 
limbii sale spre a-şi aminti chipul viu 
al rostirii? 

'Eu sini acarulr obişnuia el să 
spună. 'Restul e încercarea 
voastră' . Şi tot rostul socratic al 
bine-cuvintArii sale era acela de a te 
"înmindri" ~n\elep\ij, de a te pune în 
ordine, prin taina gindului, care te 
adună trezi'ldu-~ în amintire iuauri 
pe care nu le-ai invă\at niciodată'. 
lntocmai acarului universal, el te 
slobozea bine-cuvfntindu-te, în 
spa\iul originar al limbii şi culturii. 

Ultima oară cind ~am întTintt, pe 
la începutul lui august 1987, era mai 
obosit şi poate mai tăcut ca de 
obicei. 'Grăbiţi-vă! ... .' ne spunea. 
Dar, din păcate, nu ne-am grăbit 
destul. Cind am revenk la Păltiniş, el 
nu mai era acolo. Se mutase 
undeva, sus, mai aproape de zeii 
care, întocmai lui Heraclit, ii 
vegheaseră căminul, unde îşi 

încălzise miinile ~ chipul. 
Cine nu şH aminteşte pe filosof, 

în dreapta lui cwintare, e ne-dfllpt , 
sau ~-a uitat bine-cuvintarea . 

Dacă ai primit bine-cuvîntarea 
lui, făcind din filosofie exerci\iul 
devenirii intru liin(A, atunci trebuie 
să-l crezi cînd spune că: 'un 
Eminescu al gîndirii româneşti n-a 
apărut încă. Dar·atfta vreme eh se 
vorbesc limbile popoarelor şi nu ale 
maşinilor sîntem datori să credem că 
se va putea ivi unul'. Acela îşi va 
aminti poate, mai bine dech toţi, că a 
ventt pe lume întocmai feciorului de 
împărat din basmul 'Tinere\e fără 
bătrine\e .. .', prin harul nemuririi ~ al 
bine-cuvintArii. 

Ionel BUŞE 
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Ion BĂIEŞU 

V' 

VRABIUŢA 
- Vrăbiuţă! Vrei o bob~ă de 

strugure? O bobiţă mică şi 
dulce, dulce ca tine. 

- Nu, puişor, vrăbiuţa nu 
vrea nimic. Vrăbiuţa e bolnavă. 
Şi bătrînă. 

- Dacă vrăbiuţa mai vorbeşte 
aşa, puişorul se supără tare­
tare de tot şi n-o mai iubeşte. 

• Iartă-mă, dragule. 
- Dar un măr nu vrea 

vrăbiuţa? Sau o bomboană? 
Sau o bucăţică mică-mică de 
ciocolată? Ce să-i dea puişor 
vrăbiuţei lui ca să fie ea 
mu~umită şi fericită? 

Vrăbiuţa zace în pat cu 
prişn~e. E bolnavă, dărîmată de 
vtrstă, de excese şi de 
reumatism. Vedeta de altădată, 
solista care ocupa cindva 
singură scena, ca o regină, 
lincezeşte acum în cîrpe, tristă 
şi pensionară. 

- Vrăbiuţa nu mai vrea nimic 
de la puişorul ei. .. Nimic ... 
nimic ... 

Cîteva lacrimi mari şi 
incolore se scurg pe obrajii 
vrăbiuţei, o dată cu rimelul. 

- Să nu plingi, să nu-l superi 
pe puişorul tău ... Te rog ... Te 
rog ... 

Puişorul era pe vremea 
gloriei vrăbiuţei un simplu corist 
neluat în seamă. Un corist care 
visa noaptea voga lui Mario def 
Monaco, cu ovaţii şi flori 
aruncate pe scenă, cu femei 
sufocindu-se la uşa cabinei lui. 
Dar cum să ajungă, cum să 
pătrundă, cum să biruie dacă nu 
era sprijinit de nimeni, dacă 
directorul nu vroia să-l asculte, 
dacă nu avea "un spate"? 
Cunoştea momente de furie 
dementă, cînd se dădea cu 
capul de pereţi şi urla: de ce? 
de ce? De ce nu era şi el solist? 

Într-o zi, a luat o floare în 

mină şi s-a dus la cabina 
vrăbiuţei, a căzut în genunchi şi 
a rugat-o să-l ierte că 
îndrăzneşte, dar el consideră că 
în seara respectivă ea a fost 
realmente genială, :Iacă Maria 
Callas o asculta şi-ar fi tras un 
glonte în frunte. 

Azi o floare, mîine un 
buchet, coristul nu s-a lăsat, a 
insistat pînă cînd diva, deşi cam 
trecută şi cam fanată, s-a 
înamorat de el. 

Aşa a ajuns coristul solist. 
Aşa a ajuns să fie ascultat de 
către director şi de către o 
comisie cu care vrăbiuţa 
aranjase totul şi care a făcut m. 
ce talent! Cu preţul căsătoriei, 
fireşte. Lumea s-a făcut că nu 
observă diferenţa de vîrstă şi i-a 
felicitat: fericire, multă fericire! 
Toată ziua o ţinea în dulcegării, 
puişor în sus, vrăbiuţă-n jos, 
aşa au trecut anii, aşa a ajuns el 
artist emerit fără voce, prieten 
de bridge cu directorul şi cu alţi 
artişti ai poporului, preşedinte 
de sindicat, om influent, mem­
bru în comisia de admitere la 
conservator, totul datorită ei. 
Nu-i era jenă să i-o spună: 
"Ce-ar fi fost puişorul fără 
vrăbiuţa lui, ce-ar fi fost? Nimic!" 
Iar ea, vrăbiuţa, lăcrima. Oare 
era posibil omeneşte ca el să 
stea în continuare lingă ea 
dintr-un sentiment sincer, s-o 
ocrotească şi s-o îngrijească din 
dragoste, deşi era un bărbat în 
putere, iar ea o artistă pensio­
nată? 

• Uite ce i-a adus puişor vră­
biuţei, uite! 

Vai! Unde-ai găsit 
minunăţia asta de floare? 

- La colţ. Mi-a adus-o o 
ţigancă anume. E o floare care 
o să-ţi dea o stare de bine şi de 
fericire. Şi de linişte . Şi de 

siguranţă, draga mea. Siguranţa 
că eşti lingă mine şi te iubesc 
ca în prima zi! Mai ţii minte 
seara cînd am venit în cabina ta 
cu o floricică? Ce floricică era? 

- Ca asta! strigă bătrîna 
vrăbiuţă, plingînd de fericire. 

Între fimp, puişor, fostul 
corist, se îmbracă în grabă cu 
un costum închis. 

Timp de cinci minute, 
vrăbiuţa şi puişor-solistul se 
sărută, se giugiulesc. 

Apoi el coboară repede în 
stradă. La colţ îl aşteaptă 
nervoasă, toată numai draci, o 
tînără coristă de douăzeci şi 
cinci de ani. 

- Scuză-mă, draga mea, 
scuză-mă. M-a reţinut cineva la 
telefon. Nu fi supărată, am 
vorbit cu directorul, săptămina 
asta vei fi ascultată, în trei luni 
vei fi solistă pe postul nevesti­
mi. 

• Apropo, ce-ţi mai face 
vrăbiuţa? Mă mai ţii mult 
încurcată? 

• Mal aşteaptă puţin, nu pot 
să-l dau cu parul în cap. 

- Nu-ţi cere nimeni să-i dai 
cu parul în cap, dar poţi foarte 
bine să divor1ezi. 

- Nu e cazul. l-am pus în 
dormitor, deasupra capului, un 
Piliuţă de zece chile (m-a costat 
o groază de bani), prins într-un 
cui îndoit. într-o zi, tot o să 
cadă. Va avea o moarte uşoară. 
Ai răbdare. 

Braţ la braţ, corista şi solistul 
se pierd în mulţimea de pe 
bulevardul Magheru. Sînt feric~i 
şi plini de speranţă. 

Acasă, vrăbiuţa a aţipit. 
Deasupra ei natura moartă (doi 
ciulini şi o codiţa-şoricelului) 
aşteaptă, în ramă, să-i vină 
sorocul. 

CI 

Desen la Chansons d4T1JBs et deSbois 

Valeriu CRISTEA 

O absurditate 
Citesc cu stupoare în Contrapunct (nr.3 din 7 februarie a.c.) 

un articol al dlul Dan Stanca intitulat O absurditate: Intelectualul 
de stinga. Un articol agresiv, confuz şi diletant. Oricum, mai muh 
decît titlul lui articolul nu spune, iar titlul spune totul. Deci: 
intelectualul de stinga reprezintă o absurditate. Bine, dar au fost 
atiţia, la noi şi pretutindeni în lume, şi de prima mină. Nu, nu 
vreau să polemizez cu dl Dan Stanca. Şi nici să mă justific (clici 
eu sînt un intelectual de stinge, de stînga, nu de sxtrema stingă, 
deşi unii colegi de breaslă de dreapta • pe care eu nu-l socot de 
extremii dreaptă - "uită" să facă delimitarea). Vreau doar să 
evoc aici o reflecţie de Crliciun, de Crăciunul anului 1991. Mi se 
pare că ea ere o legătură cu titlul-ghilotină, al articolului dlul Dan 
Stanca. 

Oe ce s-a născut Iisus la Betleem, în ludeea, deşi părinţii săi 
lumeşti, Iosif şi Maria, locuiau tocmai în Nazaret, în Galileea, o 
ştim. Pentru că naşterea Lui a coincis cu un mare recensilmint 
al populaţiei organizat de administraţia romană, recensămint 
care prevedea ca fiecare să fie înregistrat acolo unde s-a născut. 
Şi cum Iosif, "din neamul lui David", văzuse lumina zilei Tn 
Betleem, "cetatea lui David", a purces spre sud, însoţit de Maria, 
care era însărcinată. În plan Istoric, aşa s-au înlănţuit şi 
desfăşurat evenimentele. Ca să se ÎITl)linească profeţia: "ŞI tu, 
Betleeme, deşi eşti mic intre miile Iul luda, din tine va leşi 
Stăpînltor peste Israel..." (Miheia, 5, 1 ). 

Oe ce s-a născut însă Iisus într-un prea umil staul şi de ce 
primul lui '1eagăn" a fost o tesle? Săraci, lostt dulgherul şi solia 
sa Maria nu puteau fi într-atit înci'I să nu poată închiria o cameră, 
absolut necesară în starea în care se afl,1 femela. Motivul ţine, în 
planul cotidianului, de hazardul cel mai meschin: pentru că - am 
spune astăzi - clllătorii sos~I la Betleem nu au glfsit loc la hotel. 
Hanul era arhiplin: "Şi a născut pe fiul sliu, Cel Unul - Născut ,1 
L-a infllşat şi L-a culcat în Iesle, căci nu mai era loc de găzduire 
pentru ei." (Luca,2, 7). Un hazard, desigur programat , men~ să 
exprime Voia Lui înaltă . Nimic nu-l putea împiedica pe Iisus să se 
nască într-un palat şi în purpură. A preferat însă adăpostul cel 
mai sărăcăcios, ieslea purificată de răsuflarea curată a 
animalelor. Creştinismul e deschis tuturor, inclusiv t,ogaţilor. 
Destui dintre aceştia nu au ezitat să adopte noua religie şi sil 
sprijine cu averile lor nevoile bisericii tifTl)urii. Totuşi, născîndu-se 
sub cel mai modest acoperiş şi în cele mai precare cond~1i, Iisus 
• intrînd în istorie, aşezindu-se în societate • a optat. Pentru cei 
mulţi, pentru cei nevoiaşi, pentru cei îndureraţi, pentru cei 
decăzuţi şi chiar pentru cei damnaţi. O opţiune care legltimeazll 
în veac stinga clnstită, ba chiar şi populismul sincer, de lmmă, 
apolitic (şi deci nedemagogic), obsesia "oamenilor sllrmani", a 
"umilltilor şi obidiţilor". O absurditate devine atunci a nu vedea 
răd Jna creştină a unor convingeri pe care prăbuşirea 
totalitarismului comunist nu le va putea înlătura deoarece nu au 
fost şi nu sînt legate in nici un fel de el. 
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L-au lăsat acolo pradă ciinilor şi corbilor ... 
Lumea-I ocolea cu frică. So\ia tu, st~ aca~~ 
închisă mută ca-ntr-un cavou, neputmd mc, 
măcar d plingă de alila împi_etri!e. Nu s-_a dus 
după dinsul ca să nu-i vază m1zena Numai către 
seară, după scăpătat, două femei bătrine, venind 
de la Climări, cu che o sarcină de SU(cele-n s~(~ 
fiecare, zărind mogîldeaţa de sub zidul bisenc11, 
s-au apropiat, curioase, ~ vază ce poate fi ~ ­
Cind s-au dumirit că acolo se afla mort, cu smge 
pe fa\ă şi pe corp, bătrinul dascăl de la ~oala 
velhească .au lăsat deoparte încărcătunle de 
surcele şi-~u pomi a~ boci: "Lai ~iculachi, laiu! li­
agiumsiş tini, ţi-agiumsiş?! Dulţ1 \•fu moartea~, 
du~i s~t hibâ, dulţi ... • . . 

După trei zile, nişte ţigaru 1:au ~us ş, _l;au 
îngropat pe dimbul d~ la Zimli şi_ nu m c1mrt1tul 
comunei. Aşa era datina: omul jllerrt de "!oarte 
năpraznică: înec, ucidere, s1nuc1d~re, lov!re ~e 
trăznet şj de alte asemenea, nu se mmormmta m 
acelaşi loc cu ceilalţi morţi, terminaţi de moart~ 
bună, ci într-un loc izolat crt mai departe de amtt,r 
Ji de a'9zarea omeneas~, deoarece, da~ se 
mgropa laolaltă cu ceilal\1, p~ezen\a lu, pnntre 
semeni provoca o presch1mba!e:n lan_\ ~ 
răposaţilor în fel de fel de stngo1 ş, vircolacJ, ŞI 
iazma şi duhuri necurate, _care :ia ~u a bmtu! 
nu numai casele oamenilor vu, a ş, ogoarele ş, 
vitele chemind fie secetă şi grindină, tăciune sau 
neghină asupra lanurilor, fie matimi felurite asupra 
necuvîntătoarelor dobttoace. 

Soţia lui, după ce ~a reventt din st_area de 
împietrire a pomn să alerge, despletrtă ş, fără să 
vadă ori ~ audă pe cineva, ca o erinie din adincul 
iadului de la locul unde fusese îngropat soţul ei, 
la acela unde erau înmormintate cele patru fete. 
Stătea ce stătea, ca o uriaşă pasă!e _nea~ră, 
a~rind cu aripile ţărina mormmtulu1, ţipa _ş, se 
sfiş1a, scîncea ş, se tînguia pe un glas străin d~ 
lumea aceasta, care te făcea să-_ngh~ţl , apot 
ridica-n văzduh aripile mari, negre, ş,, lovnid aerul 
cu ele şi răcnind, se du~ea să se aş_eze ~~te 
celelalte morminte, unde iarăşi se sfi~ia, stng,~d 
şi scincind subţire , prelung, că devenise 1;1ane1u! 
acesta al doamnei învăţător, de la morm,ntul lui 
Nae la al fetelor un fel de coşmar de groază, că 
închideau oam~nii po~ile şi uşile caselor din 
vreme, ca nu cumva să se pomenească înăuntru 
cu vedenia păsării aceleia mari, negre. . • 

Aşa au prins-o zăpezile cele man, stmd cu 
mormîntul solului între aripi, ca-ntre braţe, şI-au 
acoperit-o de tot , de-au schimbat-o din pasăre 
neagră în mumie albă, ţinind ceva anume-n braţe. 

P
e lani Grijoti ·1-au prins şi ~au lichidat 
pe măgurile de la Ferigă, unde omul 
se afla cu calul, ca să taie n~te lemne 

de fag uscate, foarte bune acestea pentru foc, 
iama. 'Dau jar mult, cotr_opttor1 iradiază . căldură 
mare şi curată ca venind dm aştri, iar la o 
asemenea căldură, cînd afară ninge sau e ger, 
este nespus de plăcut, este o fer_icire p_e _lumea 
aceasta parşiv înşelăt~are1 să S!aJ to~rt !n p~t, 
să priveşti afară zăpezile ş1 să-~ 1mbrăt~ez1 soţia, 
care tace sub săruturile tale, mai admc fericită 
dech tine', zicea priet~nilor, cînd se luau la vorbă 
şi glumă, sărmanul 1am. . 

El singur ~Ila unde se află lemnele cele mai 
bune de ars, şI această taină a lui era să-i aducă 
moartea într-o singurătate de alt veac, foarte 
departe de lum~. M~i ave~ un ~bicei: n_iciodată 
nu-i lăsa pe ce, ma, tmen, ma, necop\1, ~ă se 
căznească să-şi taie singuri lemnele, mai ales 
cele uscate care, după cum se ştie, sini foa~e 
greu de tăiat ci, după ce le povestea felur~e 
poveşti hazlii şi altele ciudate de pnn Nabab,a, 
unde fusese el în tinereţe, unde deprinsese n~el 
box, şi de unde şi-a adus bani buni cu care ş1-a 
zid~ casă frumoasă, fără de care nu ~ar fi urmat la 
biserică să se cunune cu dinsul nespus de dulcea 
lui soţie, cea cu gftul alb, lung, şi cu trup de 
smirnă, de miez de pîine alb~, pe~tru nuntă ... , .d!n 
cneva repeziri de secure, msoţIt~ de zIcen m 
limba blidonă, ca să-i amuze, tăia şi partea lor de 
lemne, ii ajuta la încărcat acestea pe samarele 
cailor şi ale catîrilor şi, vesel tare, pentru fapt~I ~ 
se întorcea la so\ia sa, o pornea m grup cu băieţii, 
veseli şi ei, spre casă. 

Pionierii marii misiuni au scos capetele de 
după nişte buşteni mari, putrezi, şi dintre ferigHe 
mari crescute alandala şi, cu ţeava puştilor 
îndreptate-mpotriva lui, l·lll! ~ftM să ridice m~nile 
sus. Vorbeau în şoaptă, mfr1eoşaţi probabil de 
inlmic~ia locului a~la străin de singala lor, sau 
din indemnul proprie, lor laşttă~ . 

. Ce vre\i cu mine, a întrebat în deridere, lani 
Grijoti . 

• Sus mîinile, că te-am mincat, cornutule! 
• M~ati mincat... alea ... Aida\i încoace dacă 

sînle\i bărba\i , că pe dinafară văd , totuş(, că 
sînteţi, şi chiar vreo patru, gorobe\ilor. A1da\1 
numa neoa. 

• Nu te mişca! . . . 
• Nu, nu; aida\l numa'ncoa ... ŞI nu-m1 staţi 

acolo tupila\i, ca or:i,e\ii. , . , 
• Crucea şi Hnstosul tău, las că-~ arătăm no1, 
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caftist astec şi bandtt ce 9"i, şi aininall 
• Ce bine-ar fi să fiu criminalul vostru, şi ce 

rău că n-am fost pînă-acum. 
Tiptil, cu foarte mare grijă, au înaintat spre 

lani, cu ţev~e puştilor înainte. Vezi bine că nu 
inten\ionau să-l ucidă numai, ci să-l pregătească 
inii!, aşa fel ca să simtă că moare. Să se joace 
niţel, căci a~a erau sataniliştii aceştia, cu 
picioalele-nvelit8-11 boarfe, jucăuşi de felul 101, iar 
această înclinaţie spre joacă era de-acuma şi 
fundamentată filozofic. Aveau în mîinile lor un 
mare exploatator, pe psattul de la biserica de 
limbă velhă, şi nu-l puteau trimite pe lumea 
cealaltă oricum. 

Cind gurile \evilor de la puşti au ajuns în 
dreptul pieptului scos afară, n~el ostentativ, • mai 
de frică, mal pentru că aceasla era firea lui lani 
Grijoti • al psaltului, acesta, dintr-o zbucnire 
drăcească, a şi mutat nqel de la locul 101 fălcile 
lătăreţe a doi dintre agresori, răslurnindu-i, cu 
glezn·ete-nf~urate-n rînze, înspre cer. Surprins 
foarte plăcut de această neprevăzută ispravă, lani 
a început să vorbească tare, bucuros de el, 
poftindu-i să se ridice, în batjocură, cam la lei cum 
iace Casius Clay atunci cînd îşi domină un 
adversar, sigur de victorie. 

Cind să-i abţiguia şi pe ceilalţi, gata gata, 
două detunături au trecut prin el, picioarele i s-au 
înmuiat din genunchi, a mai ~t să rostească; 
'vai buna şi vruta mea soţie .. .' şi-a căzut la 
părnînt, cu un lei de zimbet straniu pe faţă, ca al 
unui învingător. Ei au stropşit din rinză nişte 
înjurături, scuipînd şi izbind cu picioarele-n mort, 
cătrăntti din cale-afară, sărmanii , că n-au putut 
face ru' el ceea ce-şi puseseră-n gind să-i Iacă şi 
ceea ce ar fi meritat, ba, mai al naibii, că trebuie 
să-şi şi lege fălcile deranjate de la locul 101. 'Ai 
văzut, tu-I în Dumnezeu pe mă-sa? ... Nu degeaba 
a stat el acolo-n ţara celor mai mari exploatatori 
din lume, Nababia. Ştia Io-box, nababulr 

Calul lui lani Grijoti, auzind detunăturile, ş~a 
ridicat a mirare, din iarbă, botul, ru gura plină de 
ierburi, a început a rîncheza alannal, şi, bătînd 
părnîntul în trap, s-a apropiat de stăpinul mort, 
ITngă care a tot i~ în pămint ca să-l trezească, 
cu piciorul, a rinchezat aşa ca şi rum ~ar fi spus 
ceva pe limba cailor, la ureche, apoi alte două 
detunături l-au culcat şi pe dinsul alături de lani, 
într-o rină, şi cu capul taman peste umărul 
stăpînului. ca de Jandră poate fi uneori moartea! 
Ucigaşii, satisfăcuti, ca după o evacuare totală a 
intestinelor după' baeram, şi-au aprins cite o 
ţigară, făcîndu-se nevăzuţi, tîrindu-se ca şerpii 
printre stejerişul chircit şi mărunt de la Coasta 
Albă. 

•~; avea parte niciodată -de casa voastra, 
(cum nia n-au avut) nemernicilor' ... a gemut dii 
inimă blestem, atunci cînd a aflai, Sultana, soţia 
ca miezul pTini albe, a lui lani Grijoli. 

P
e elevul de la Liceul velh din Grebena, 
Mttruş Ghiuzeli, l-au favorizat. Nu ~au 
chinuit, nu l-au batjocorit, nu l-au 

schingiul după cum le cerea catehismul religiei pe 
care dînşii o sluj'eau. 'Te iertăm, nenorocttule, 
pentru că lu ai ost singurul care n-ai părăsit 
C01nuna, aşa rum au făcut-o ceila~i fărta\i ai tăi 
de-o şcoală ... deşi s-ar fi cuventt st te pedepsim 
şi pentru ei. Nu te speria ... o să terminăm repede.' 

Cei patru gorobeţi scoaseră capetele afară 
din closetul de la culă, al fostei jandarmerii, • în 
prezent reşedil\ă pentru ei • iute, iute, ca cloţani, 
au ven~ asupra lui • el se plimba trist şi gindild . 
cine ştie unde, la rostul său lipsit de rost de­
acuma, la vikO!UI fără vittor al unui ins care nu era 
nici om învăţat, nici meseriaş, nici părnintul nu-l 
ştia munci, alita de netrebnic, încfl cine ştie dacă 
r-ar fi luat de so\ cea mai oropsită dintre fetele 
comunei, părăstt de colegii şi prietenii de altă­
dată ... care acuma stau la adăpost pe la Sarona şi 
de-acolo vor pleca in ţară .. . dar nu-i nimica, 
fiecare cu soarta lui... să aşteptăm, să vedem 
ce-o mai fi ... n-oi fi eu cel mai lipstt de nOfOC, şi-a 
dat, COfnprimînd un lei de sus(lin, să-şi aprindă 
ţigară.., cind clo\anii, ajunşi ITngă el, repede i s-au 
sul pe corp pină la qfl, acolo şi-au înflpt din~i de 
şobolani in gîtul lui Mitruş, şi ~hearele de la 
picioruşe, şi-au tot ros din gflul lui şi-au toi strîns 
pînă ce firavul şi inofensivul Mkruş n-a mai suflat 
deloc. 

Cînd ~au lăsat din gheare şi din măsele şi-a 
căzut el la pămînt, cu fa\a înspre ei, aceşti 
neînfricaţi au tresărit ru spaimă: Faţa lui Mit~ 
parcă nu era faţa unui băiat, ci aceea a unei 
fecioa,e care se-ntinde spre prima sărutare unui 
mire nevăzut. 

Sictir, gunoi~ de velh, a zis unul, care se 
vede că era mai filozol şi şei peste celălalt, şi s-au 
dus să se asrundă-n closiltul rulei de la marginea 
COfnUnei T an ara, acolo unde se iviseră, dibuind 
de-acolo attceva„ 

Mai mutt ca pe oricare dintre ceila~i l-au 
căinat şi l-au bocit femeile toate din COfnUnă pe 
Mitruş, noaptea mai ales, în taină desăvirşită, iar 
fetele au pfins amarnic, refuzînd hrana părinplor 
timp de trei zile şi trei nopţi, şi la ~e răstinpuri, 
după aceea, multă vreme. 

N
u tot aşa de simplu şi de uşor le-a 
mers însă cu prinderea ţi pedepsirea 
celuilalt mare 'caltisr şi exploatator", 

Mttri-al Oucâ, om de serviciu la şcoala velhească, 
iar în vacanţa de vară, pîndar peste ogoare, atfl 
peste cele de ia T anara cit şi peste acelea ale 
bozovenil01. Căci era om vrednic din cale-afară, 
de pină şi vecinii duşmănoşi se rugau de el să se 
angajeze şi la dînşii ca paznic de ogoare. 

Era o_m zdravăn şi de nădejde. Avea doar 
atha: o căsuţă făcută din mîinile lui, ru materialul 
toi pregăttt, cărat şi aşezai tot de aceleaşi mTini, 
două mTini nu de om, ci de un alt fel de fiinţă , 
venttă dii alte auguri .ale cerului, căci atunci cînd 
apuca în ele, parcă le prindea în menghină. 

Oamenii comunei vorbeau cum că nu ar fi 
fost născut de mamă-sa, ci de-o strigoaie din 
munte, care s-a împreunat ru ursul cel mare de 
pe vulogile Bălţilor. 

Avea deci, Mitri-al Oucâ, exploatatorul, 
caftistul şi duşmanul libertăţii, şi-al Nefidiei, o 
casă, două mTini de fier şi o droaie de copii. Oe­
atîtea naşteri şi de-atitea alte cele, soţia sa, 
femeie aprigă şi daiană altădată, acum arăta 
gîmovită, ştirbă şi dezartirulată. Îngrijea de copii 
ca o cloşcă şi nu ştia nici ea pe cine anume 
iu~e mai tare, pe copii ori pe Oînsul. ln orice 
caz, nestăvilita ei bucurie adevărată era atunci 
cînd U vedea apărînd în poartă, in curte, sau în 
casă, în uşă,pe El, stăpinul ei. 

Era om mîndru şi necruţăt01, aprig la muncă, 
dar şi la dreptate, alunei cind aceasta era 
vătămată. Bun din cal&-afară cu cei mici, ~'U tot 
ceea ce era lipsit de apărare, dar trebuia să 
dispari numaidecît dinaintea sa atunci cind se 
minia. Lovea ca un trăznet. Nu degeaba-i purtau 
pizmă şi ură gorobeţii ... de cite ori nu i-a prins 
furind - atunci cina era pîndar • fie din viile 
bozovenilor, fie dintr-ale tanarenil01, şi i-a scuturat 
de ceafă, şi ~a pişcat de urechi, ba ~a adus ca pe 
gloabe, uneori, la primărie, spre ruşinea lumii. 

Bine, dar aceşti foşti tembei, hop de struguri 
din viile altora, holi de găini şi de cai, hoţi de 
lemne din perimetrul interzis, ho\i de saci cu griu 
sau porumb de la moară, acuma erau luptători 
pentru o cauză ... Acum aveau dezlegare, cu 
poruncă, nu numai să fure, dar să şi ucidă, deci 
să-şi facă plăcerile toate, pînă la capăt. Se 
hrăneau chiar cu conserve din·Nababia ... Ce zici 
de asta! Mai era chip să te pui împotriva lor? 
Hrănili cu idei tumore şi conserve nababe, ei 
constiluiau un monolit inexpugnabil, şi-o entitate 
aleasă. Erau instruiţi de gorgoni şi echipaţi şi 
hrăniti de nababi. 

Nu îndrăzneau să se apropie de el, de Mttri, 
nici măcar pe-ascuns, tiptil. 

Cu fiecare pas care-l făceau înspre el parcă li 
se vira în ilimă un vîrf de satir. Mlri stătea liliştit, 
ru chipiul acela de pîndar peste ochi, peste ochfi 
aceia mari, negri, adumbr~i de sprîncene dese, 
întunecate, răvăşite-n sus, cu faţa-i pămîntie ~i 
gura cam lătăreatli şi buzată, din care cauză eteVli 
de la liceul velhesc, care cunoşteau istoria 
velhilor, ziceau că ar semăna leit la corp ~i 
înfăţ~ ru unul Viad-Strămurare, acolo sub pinii 
de pe Golna. Stătea ca o fantomă, o namilă 
aescută din părnînt. Au pîndlt, au aşteptat pitqi la 
zece metri de ef, dar spre şi mai marea lor 
înfricoşare, Miri n-a in\eles să facă nici cea mai 
vagă, mai neînsemnată mişcare. Erau acolo 
asupra lui, n aveau la îndemînă, dar ceva îi oprea, 
ii trăgea înapoi de la orice gind de-a~ ataca şi-lH 
prinde. 

Atunci au \inut sfat ca să hotărască ce-i de 
făcut într-o siuaţie atfl de încîlcită şi grea. Tragem 
în picioare, n doborim, şi-apoi sărim asupra lui şi-i 
dăm ce merită, a hotărit unul, şi hotărîrea a fost 
adoptată cu unanimitate de păreri. 

• Dar cine trage? E nevoie să se tragă cu 
muM dibăcie, să nu moară repede cumva şi­
atunci să ratăm totul... Trage tu, bătrine ... o-ai mai 
tras . altădată, ' tragi bile. 

te cam treturalf mîinile la lo\i. El,Mitri-al 
Oucâ, continua să rămTie nemiscat, crucfficat 
peste cile ştie ce gînduri ale sale,' acolo sub pinii 
nefoşnlori la această oră, de pe cota Gooa. 

Sau, cine ştie, poate că era plecat pe 
jumătate dincolo, iar cealaltă jumătate, cea care 
sta nemişcată sub pinii aceia acum, aştepta 
infiorală trecerea după cealaltă jumătate, freQJtă 
deja 

• Hai, trage o dală, nu ne mai ţine lncorda~, a 
poruncit şalul. 

Mitri s-a chircit, dar lent, aşa ca şi rum s-ar 
destinde, după o osteneală mare, la umbra 
răcoroasă a unor pini. S-a aşezai într-o rină. Lupii 
au scos capetele la vedere, cu gurile căscate 
hulpav, din care se arătau nişte dinţi în ~ruri albe 
"rare ca la crocodili, să vază ce s-a intimplat. 

Mltri a continuat să tacă şi-n această pozitie. 
Ce-i de făcut? Dacă ne apropiem, ăsta aruncă 
braţul asupra noastră ş! ne zdrobeşte cft ai zice 
peşte ... Trebuie să mal ~nem un sfat: 

• Uitaţi-vă acolo, la bolovanii aceia. li vedeţi? 
Mergem să-i rostogolim lncet peste el, peste 
mTinl, ca să i le imobilizăm prin strivire, că dacă 

nu, greu , cu primejdie o vom scoale-o ia capăt, 
chiar aşa mort pe jumătate cum se află. Repede şi 
ru grijă mare, băie\i· 

Dar dacă se preface o-a fost lovit, se ridcl 
apoi şi vile asupra noastră? a avertizat unul mai 
prudent. Ca o undă de răcoare a trecut fulgerăt01 
prin trupul fiecăruia .... Mitri continua să steie 
rezemat de data aceasta-ntr-un cot. Mîhnirea 
care-i căzuse peste suflet dădea fe\ei lui o 
lnfă\işare ter_ibilă . ~ă vezi cu~ forţ~ fiz\că şi 
m01ală a unet alcătu1n omeneşti neobişnuite se 
resemnează întreagă, deodată, este într-adevăr 
ceva terbi, o enormă triste1e. 

La iuţeală mare s-au repeztt cu toţii spre cei 
doi bolovani eroda~ de ploi şi vinturi, aflători acolo 
de cine ştie cînd • poate că de cind nu era tinp • 
şi opintindu-se cu mTinile şi piepturile-n ei ~au 
urnit de la locul lor anevoie spre Mitri-al Oucâ. .. 
Mttri se uka-n părnînt ru o adîncă linişte. A ridicat 
pentru o clipită genel&-i grele ca nişte brazde, dar 
le-a aplecat din nou, cuprins de-o diluviantă 
întunecime. 

Troglodiţii , mai roşii la fată dacit erau ln 
inimile lor, s-au apropiat toi impmgînd bofovann. 
lată-i la ci\iva centimetri de el. Cînd să-i 
prăvălească asupră-i, ru un ultim efort de uriaş, 

' lţ-~ · .. (~I . .. "" ,. 

,.. ~.' 

Mlri s-a ridicai in capul oaselor, a repezit în lături 
bratul, a apucat fu~ător în menghină căpă\ina 
unuia dintre trudfton şi, stringînd-o bine într-însa, 
a izbii-o scurt peste stînca collată. turtind-o ca pe-

o pogace. N-a zis nimic. T olul IHl pell9at ilir-o 
tăcere cumplită. Doar ţeasta strivttă a scinclt 
strigăt scurt; 'ah, manula:mu', adică: 'Val, măicuţa 
mea'. 

Ceilalţi, cuprinţi de spaima morţii, şi-au ilt&ll 
brusc puterile fi l-au prins pe Mitri sub bolovani 
cei mari. Mitri continua să taci. Au trecut cu 
nespus4 grijă n~te lr!nghii pe dupA mftnile lui 
aproape rupte ,1, după ce l-au legat zdravăn, 
asigurîndu-se că nu se mai poale inlimpla nici o 
primejdie, a,a legat de mîlnife rupte ,1 de 
picioarele deja sparte de g~e, au iooeplA a se 
trudi din răsputeri ca să-l Sf)lnztire. 

Şi pentru ca să nu moari repede, din cauza 
pierderii de sînge, i-au Tnf4'urat cu grijă mare 
picioarele la focul pe unde pătrunseaerl şi 
ieşiseră plumbii, ca să nu piarzl dintr-o dat! 
sîngele şi să se sfirşead repede runva. 

• Să-l facem sĂ trăiască cil mai mufL., a zis 
unul mai luminat la milte. 

A fost osteneală nu glumi pe bieţii oameni 
pină să-l atime de Cl'eanga groasă fi uscatl a 
pinului, cu capul ln jos. O grav6 neblgaie de 
seamă s-a produs din pal1ea unuia Tnd, care, 
izbit pe neaşteptate, scurt şi puternic, 1n mutri, ru 
capul, a rămas desfigurai, lări nas, f4r4 buze 
(aceslea-i atîrnau rupte precum creasta 
rurcanului, la vale), ru arcadele strivite ip risipite 
asupra ochilor ce arătau acuma ca niţte cirt~e 
speriate. 

• Ei, acuma •'1i cuminte! Acuma re iubim! 
A~dal 

Au vîrh pe rind sau deodată custurile-ntr­
însul, apoi i-au crestat pielea de pe burti 
revărsîndu-1 pintecele pînă peste ochi. 

Mkri n-a scos o vorbă, un sclncet măcar. Se 
scufunda foarte încet in mîzga deasi, puturoasă a 
amărăciunii. 

Apoi s-au dus, uşuraţi, cu cel mutilai după ei, 
Iar pe celălalt l-au lăsat zălog acolo la picioarele 
stîncii de care fusese izbl. 

Mlri-al Ducă a stat aşa, acolo, pinA cind şi-a 
dat ultima suflare. Un om cu inimă ca a lui nu 
putea să moară ru una cu două. Nu oricînd e bine 
să ai o Inimă de leu al prăpăstiilor, ~ cum o 
aveaM~ri. 

• Să mergem la casa lui şi să-i tăiem şi copifl, 
a dat sfătuire unul cu ochi albaştri mici şi cu 
vinişoare roşii pe albul lor, arătînd pe laţii un ris 
de vulpe lehuză, săturată. 

• Penlru asta trebuie să C8fllffl incuviilţa,e de 
la comandantul apostolic, ~a l'llle?JII rupuns altul, 
cu ochi bulbucali \Î fără b&bie aproape. 

• Aşa al tle&ui, aşa al tlebui, a mof.lit CINinte 
din hăul acela ce se deschidea haotic spre 
înlăuntrul său, cel izbit ln mutrl 

• Avem alte sa,cinl deocamdală, ainâdelte. 
lntii să terminăm cu vlrfurile duşmanilor r dupl 
aceea ne ocupăm ,1 de copi. El nu fug; -
orictnd la lndemlnă. Bine c6 ce-a 10111 mal greu a 
tl8CUI. Pe cel mai oribl dintre ei ~am lichidal O. 
acum încolo ne va fi mal u,or. 

• Nu cred, a inle,vri în ~ cel cu -~ 
mic ,1 moale ca un sflrc de \~I, cu fruntea 
acoperitA de pir, gura trasă dillr-o lilie . lllcile 
cumplij de pătrate şi m1nc6cioa&e. Nu .: c6 mal 
avem pe vlntura1ul acela de VBZIKa, care ap,n 
din neunde, loveşte la ţinti fufgrior f cilpai9 CI 
năluca din klmea aceaslL P9 10111a I.IIIJ, cld ne 
cade-n mimi, v-aţ ruga să-l llsati 1n 1111111 mea. •• 
Ah, manula-mu, ce-aş,_ cu el ... Inii i-aş rt1eZa 
din vfrfuf custurii, pu\in cite pu\in, ~•. apei l-aş 
despica, toi ru treabA bună, aJantl, pe 11'1111 '­
fîrtica IJucă\ică CU IJucă\lcl, 11J8 CI pentru lOaWl.l 
ctnd tai carnea de pe berbace. La urmi 1-a, 
sfredel, toi ru vlrful asc:uţit al W&tlri, \eallla ki de 
astec varvar, de "8' Iace-o dlrmon. 

Lasi-1 acuma pe zlnatecuJ Ala, n vine lui 
rinduf; să mergem să-l ar.qăm pe cefAlalt dadl 
velh, c6ci Kir Ţumbucos e&te nerilbdltor li lfle 
cA l-am iaprAvtt ,1 p-ăla, dar mal alei •t• ej 
nerăbdăt01 fi pofticios si afle c6 ~am petl'IICl.t pe 
lumea cealaltA ru alai, pe fiara aia bilrlni, ll'iaţ~ 
acela car&-1 ,_ inaomni, morarul Slanbedll, la 
care, sigur, • .ucunde cealalti fiară, cwe 111M 
si-i fie ginere, ,1 care umbli ca argintul Viu, 
dintr-o zare.ntr-ala. Vazura. 

Oe ce va fi văzlnd Kir Ţumbucos un inamic 
atit de primejdios p811tru Nefidia ln persoana 
acelui dobitoc de namlll morar, nu pricep, a 
intreoo« cel ru ochi albaştri. Nu cumva pentru el ,1 tatâl său are moară? .... 

Are el socotelile lui, nu trebuie al fflm noi 
totul .. Poate că este , Asta calli&f._ Şi-apoi e&te 
chlablMos; nu şt~i, nu aţi văzut cu ochi _.., nu 
v-a spus-o " Kir Ţumbuco& de-a-al~ea ori, c6 la 
dinsul merg oameni la mAcinal cu duiumul? ... Ce 
semn mai lămurit ""'li rum că esle ellj)loalalor1 a 
corectat discuţia care ameninţa să alunece pe 
pante greşite, cel făli bărbie ... 

Fragment d111 romanul "Pinii de pe Gofna" 
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Petre ŢUŢEA 

TEATRUL SEMINAR 

Morală 
şi religie. 

Moralitate. 
Este o relaţie fundamentală 

pentru morala cetăţenilor şi 
oamenilor, fiindcă ln raţiune sini 
maxime - fic~uni morale exter1oare 
esenjelor alcătuitoare ale lumii 
mora o şi deci aleatorii -, iar ln 
natură, nici atlt, ln ea omul iăind sub 
stăplnirea haotică şi oarbă a 
lnllmplărilor. Trebufe subliniai că 
umanismul şi naturalismul nu con~n 
valori morale reale. De aldol, chiar 
Burckhardt este prudent tn judecata 
comparativă a diferitelor popoare 
raportata la acesta valori supreme: 
"Dumnezeu, virtute şi nemurire'. 
Absolutizările teoretice falsifică 
faptele, marile popoare cuprinzlnd 
lot: adevărul, binele, sacrul şi 
satanicul, misterul lnvăluind lucrurile 
pentru cercetător. "Raportul di­
feritelor popoare faţă de lucrurile 
supreme, fală de Dumnezeu, virtute 
şi nemurire se poate cerceta pină la 
un anumit nivel, niciodată însă 
expune tntr-o paralelă strictă . Cu cit 
par exprimate mai clar afirmatiile in 
acest domeniu, cu atit ma( mult 
trebuie să ne ferim de o Ipoteză 
necondiţională, de o generalizare a 
acesteia... Marea răfuială cu 
caracterul naţional, cu vina şi 
co~liinţa, rămine un mister, fiindcă 
defectele au a doua faţă ln care ele 
apar ca virtu~. calilătl naţionale", 
spune el. Am mai subliniat - fără o 
concep~ istorică - integralismul, ca 
prin colata să se vadă omul lntreg 
desprins tn timp din primordii, tn 
"cetă~le plăsmuitoare de istorie". 
Gre~esc clasele şi Indivizii, nu 
celă~le lntregl. Ochiul istoricului este 
tndreptat asupra "clasei conducă­
toare - st~fnii laici şi ecleziastici -
asupra temperamentului italianului, 
vigoarei Individului dezlănţuiţ scăpai 
din frlnele moralei medievale, asupra 
nenorocirilor patriei produse de 
diviziuni Interne ln lupta pentru 
putere şi de invazii şi asupra 
glndilorilor care găseau cauza răului 
tn Imoralitate". Individualismul 
modern a produs fenomene de 
degradare sufletească, greu de 
imaginat ln antichitate, unde totuşi 
Indivizii inferiori sau superiori au 
produs dezastre, sau tn Evul mediu, 
Insul dezlăn!uit detaşlndu-se de 
rigoarea legi or morale sau religi­
oase. Termenii: religie, morală, 
C0..1111, ind'111id, nalllră, priviţi tn armo­
niE , sau 1n cascadă, ajunglndu-se la 
omul bun de la natură şi la ordinea 
tntemeială pe al. Insul purtător de: 
"Imoralitate, sentiment modern al 
onoarei, fantezie, răzbunare, orgoliu 
de microcosmos, incompatibil cu 
morala medievală, esenţialmente 
religioasă", termeni din care s-au 
desprins formele umanismului 
revolu~onar, - RevoluVa franceză, 
cum spune Burckhardt, la care 
putem adăuga idealismul german, 
romantismul, materiafismul dialectic 
şi Istoric, revoluVa proletară rusă, 
prima cu drepturile omului, a doua cu 

(fragment) 

drepturile clasei muncitoare. lată o 
formă modernă a sentimentului 
onoarei, prezentată de Burckhardt: 
•omului modern fi mai rămine 
amestecul enigmatic de conştiinţă 
morală şi egoism, chiar dacă el a 
pierdut, cu sau fără vina lui, tot 
restul, credinţa, iubirea şi speranţa'. 
ln spectacolul timpului nostru, a 
dispărut acest amestec ciudat, 
rămtnlnd egoismul la indivi21î supuşi 
şi la stăplni. Desigur, cetă~le mari 
poartă pe Dumnezeu şi pe dracul, 
lupta perpetuă a celor două cetăţi 
augustiniene. Sini şi azi Indigna~. 
dispuşi să generalizeze metehnele 
ca Machiavelli: "Noi italienii slntem 
mai cu seamă nereligioşi şi răi ... 
Italia este mai coruptă dacit toate 
celelalte ţări; apoi vin imediat 
francezii şi spanioln~ (Discorsi, cil de 
Burckhardt). Desigur, a existat 
atunci, ca şi azi, liniştea suverană a 
tnţelep~lor şi misticilor lnţelegători ai 
treburilor omeneşti, nelnghiţiţi de 
contradic~ile mişcării haotice. 

Drepturile omului? ln natură şi-n 

individuală şi ierarhia socio-statală 
stăptn~te homo religiosus, a cărui 
atitudine este determinată de iubire, 
care implicată ln ordinea naturală, 
este chemată să-i corecteze 
asperită~le, cei tari neavlnd nici un 
drept, ci datoria de a-i ajuta pe cei 
slabi. ln această ordine, Intre tipul 
leonin şi cel neputincios se află 
puterea binefăcătoare a Domnului 
nostru Isus Cristos. Sfirşitul junglei? 
Triumful spiritului creştin, al ştiinţei 
care pune capăt nedreptă~i şi muncii 
ca blestem. ln tiranie, inegalitatea 
este nedreaptă ca şi egalitatea 
democratică. Timocratia? Demo­
craţia burgheză, sau 'proletară? 
Cezarism democratic, sau tiranic? 
Elită spirituală stăplnă teoretic, tehnic 
şi practic? T ehnocra~e? Aristrocra~a 
naşterii, indiferent de virtuti şi merite, 
egalitatea parţială de clan? 
Ochlocraţie? Forme istorice ale 
omului căutător, mişcat fie de orgoliul 
Incorporat 1n pofta de putere, fie de 
pofta de bogă~e şi lux, fie de dorinţa 
Iluzorie a autodesăvtrşirii -

societatea gtndită "'.ltural stăpl~te a(Jloconstruc~ei ascensionale şi de 
homo faber, a cănJI afirmare ltberă voinţa exercitării acestei pasiuni 
!nstitu,ie o_rdine~ tn~emeiată pe asupra ansamblului social. Me!sul tn 
1erar~1~ .. 1~egal_1t_ar_a ~e. care timp şi spaţiu trăieşte alternanţa 
material1şti1 dial~~ istof!ci _vor&-:> normelor aleatorii ale ra~unii lui, cu 
corecteze: lirarnc-pol1tic, ştim~flc P.f10 stări haotice de fapl Apoi, neliniştea 
lncer<::1rea. d? _corectare ra~o~lă a şi insatisfacţia acestui "demiurg•, 
natum • poz1tiv1sm utopic • ş1 sub care voind să se salveze iese din 
form~ a~arhiei final? : naturism triunghiul: Dumnezeu, om,' natură şi 
!18'nsti~~I. ~ aSOCl8~e !bară de eşuează ln triunghiul lui Joseph de 
ind1vlz1, adică Jungl~, fără ~ă se Maiastre: stăplnul, preotul, călăul. 
glndească că a~traltl_atea visată\ "Fantezia, care stăplneşte acest 
dac~ s-ar realiza, _hbert~tea ŞI popor mai mult decît oricare altul 
~al1ta_tea ar fi lnlocwte ~e 1nsecu_: este mai ales cauza generală, că 
~late_ ŞI haos. Se opune,-~ această orice pasiune devine tn desfăşurarea 
fmahtate, haosul, ord1_ne1 statale el extrem de violentă şi după 
etern~. ln ordinea _creştină, ln care lmprejurări criminală ln mijloace. Se 
func~onează: lamlila, proprietatea cunoaşm o pornire a slăbiciunii, care 

nu se poate slăplni aici tnsă este 
vorba de o degenerare a energiei. 
Uneori se leagă la aceasta o 
dezvoltare ln colosal; crima capătă o 
consistenţă pronuntat personală'. 
Burckhardt se fereşte de gene­
ralizări, ctnd este vorba de tabloul 
comparativ al moravurilor popoarelor, 
legate de lucrurile supreme: 
"Dumnezeu, virtute şi nemurire• iar 
aici, ctnd determină caracterul 
na~onal italian, sub aspect negativ, 
generalizează şi stabileşte cauza 
excesului tn fantezie. Materialul 
informativ privind: "morala erotică, 
asasinatul, vendeta, slăbirea ordinii 
publice, magia, criminalitatea•, 
acoperă aparent istoric, nu exha­
ustiv, acest tablou, fiindcă purii, 

· lnţelep~i indignaţi, oamenii cum­
secade şi indileren~, care cred că 
sini, nu intră în acest tablou. 
Gnoseologic, un ins purtător de 
adevăr salvează un neam lntreg 
captiv al unei erori? Vorbind in limbaj 
cartezian, sau religios. Istoria arătînd 
acest lucru se lnmneşte cu inspiratia, 
ferind spiritul de absolutizări, 
generalizări şi motivaţii umane 
exterioare naturii lucrurilor. Se vede 
că istorismul, oricfte fapte ar 
cuprinde este mai departe de adevăr 
declt radicalismul religios, sau 
metafizic, completitudinea, sau 
perfecţiunea nefiind în lumea 
formelor, semnelor şi faptelor umane 

şi naturale, adică tn lumea etern 
!l85chisă, nesigură, haotică şi opacă. 
ln lumea limitelor puterii umane şi-a 
infinitului, nu există explicaţie, ci 
ublită~. plăceri trecătoare şi suferinţe 
durabile. Apoi ctnd exagerat, clnd 
spiritul vremii, care cuprinde întreg 
apusul sub impuls italian, măsurat şi 
admirativ. "Dacă egoismul ln sens 
larg, sau restrîns, este rădăcina şi 
tulpina răului întreg, astfel italianul 
evoluat de alunei, tocmai de aceea, 
ar fi fost mai aproape de rău dacit 
alte popoare... !nsă italianul 
Renaşterii avea să lnvingă primul val 
proven~ din acesta, al epocii noi. Cu­
înzestrarea şi cu pasiunile sale a 
devenit cel mai cunoscut şi mai 
important reprezentant al înăltimilor 
şi scăderilor acestei epoci; alături de 
ticăloşia profundă se dezvoltă cea 
mai nobilă armonie a personalilă~i şi 
o artă glorioasă, care glorifica viaţa 
individuală, cum nici antichitatea, nici 
Evul mediu nu voiau I' nici nu puteau 
să facă acest lucru . Din termenii 
acestei contradictii, din acest pasaj, 
Burckhardt apreciază individualismul 
modern, care poate sta alături de 
ticăloşie, fiind rădăcina ei, individul 
medieval purtind mască divină, putea 
fi glorificat prin pasiunea trans­
cendenţei, adică prin ieşirea din 
captivitatea naturii. Nu forma 
modernă, ci esenţa modernă este 
viciul Renaşterii. 

Desen la Chansons des rues et des bois 

'E,J î9{CJ{. MO!R.., 

Ei încă vestesc şi încă plîng luna, 
La margini, în neumbrele pădurilor. 
Ei încă flămînzi de unare. 
Ei. Latră acei cîini ai netrecuţilor anii 
Ei încă vestesc şi încă plîng luna. 
Ei încă mor. 

Cristina VLĂDUŢESCU 
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176. E.M.Cioran: ce carierli ar fi 
Mcut in America? 

• Poate o carieră mai puţin strălucită 
deci! în Occidentul european. Aici, mai 
ales scepticismul, dezabuzarea, 
ateismul, scirbirea generală au prins. 
Cioran a scris potrivit cerinţelor, 
aşteptărilor şi secretelor aspiraţii ale 
publicului descumpănit din Vestul 
Europei. 

Ce ironie! El, autorul aprig şi furios 
al SchimMrii fa taţii a României, el 
devine exponentul paroxistic al 
Decadenţei şi Greţei! 

177. Ce dialog aţi purta la Rohia 
dacii ar trlii V. Voiculescu? 

• Aş căuta să precizez raporturile 
sale cu ortodoxia, care nu-s deloc 
simple şi clare. 

V.Voiculescu nu a fost un adevărat 
ortodox. A fost un spiritualist, da, 
desigur, dar compozit, cu elemente 
indianist!c), extrem-orientale, gnostice, 
mitice. li iubesc mult, ii apreciez 
neşovăitor, dar asupra ortodoxismului 
său am nevoie de lămuriri. Asta aş 
discuta cu el, cu acest remarcabil poet, 
povestitor, creştin neconformist şi om 
de ţreabă. L-am cunoscut în puşcărie şi 
l-am respectat 

178. Frecventarea, recitirea capo­
doperelor literaturii universale nu vil 
creează un sentiment de dezabuzare 
spirituală? 

• Deloc! Cituşi de puţin. Nu sunt de 
acord cu E.M.Cioran. Citirea şi recitirea 
capodoperelor îmi creează un 
sentiment de exaltare şi bucurie, sunt 
pentru mine căi de contact cu 
Absolutul. 

179. Parisul dumneavoastră are 
chipul operei lui Balzac? 

• Mai degrabă al unor scriitori minori 
şi duioşi ca Alexandre Arnoux, Francis 
de Miomaudre. Ori al lui Jules 
Romains, pe care-l iubesc mult. Ori al 
unor memoriali~ti ca Ludovic Halevy, 
Leon Daudet • ş, Proust! 

180. Ce •efect• produce invidia 
literară? Cum se manifestli ea astElzi? 

· Efecte dezastruoase. Viaţa litera.ră 
se pustieşte, se mercantilizează . Vezi 
cazul lui Eugen Barbu, autorul a două 
capodopere (Groapa, .Săptămina 
nebunilor). Zavistia ii corupe, ii 
infectează, îl nenoroceşte, ii distruge. 
Nu i se poate cere scriitorului să fle un 
sfînt (deşi...), dar nici o lepră nu-i este 
îngăduit a fi. 

Păcat. 

1 81. Cunoaşteţi foarte bine 
literatura re/igioas4 româneascEI. Vreţi 
sEI ne schiţaţi o tab/El de materii cu 
numele cele mai prestigioase care au 
scris literatură rellgioas4? 

· Las la o parte vechile izbînzi: 
Antim, Dosoftei, Milescu. Recomand 
citirea Bibliei din 1688. Recomand 
Ortodoxie şi Românism, splendida 
lucrare a lui Dumitru Stăniloaie. Ori 
Iisus RElscumpElrătorul, de acelaşi. 
Cărţile lui Antonie Plămădeală, om cu 
totul excepţional, totodată istor!c de 
seamă, vioi şi creştin de calitata 
superioară . Recomand articolele 
teologice ale lui Valeriu Anania, poet şi 
dramaturg mediocru, dar strălucit 
teolog . Găsim gîndire teologică 
vrednică de toată atentia la Nichifor 
Crainic, Nae Ionescu şi Vasile Pârvan. 
Revista "Gândirea" e doldora de pagini 
teologice. A nu-l uita pe Tit Simedrea. 
La această întrebare, adaug două 
volume utile: 1) llarion V. Felea: 
Dumnezeu şi sufletul in poezia · 
româneasc4 contemporanii (Cluj, 
1937), 2) Pan M. Vizirescu, Poezia 
noastr4 religioas4 (Cluj, 1943). 

182. Ce spaţiu aţi rezerva lui 
Eminescu, Goga, Arghezi, Gala 
Galaction, Ion Agârbiceanu, Damian 
Stllnoiu, Nichito, Crainic, V. Voiculescu 
şi - de ce nu? - şi lui Ioan Alexandru -
lntr-o posibilll Istorie a literaturii 

366 DE ÎNTREBĂRI 
pentru 

NICOLAE STEINHARDTcx> 
(1 ianuarie 1988-11 martie 1989) 

religioase româneşti de la începuturi 
pînă azi? 

- Spaţii importante, desigur. 
Galaction a scris De /a noi la C/adova 
şi citeva povestiri de mare sensibilitate 
şi farmec. Damian Stănolu a debutat cu 
volumele CiJ.lugiJ.ri şi ispite şi 
Necazurile Părintelui Ghedeon, care-s 
pline de haz, gingăşie şi curăţie. Apoi, 
vai, a lunecat în hăul trivialiHiţilor, 
stupiditătii şi literaturii de senzaţie la 
nivelul editurii I.G.Hertz. Pentru Arghezi 
recomand Marele Alfa al lui Alexandru 
George şi amintirile lui Valeriu Anania. 
A nu se uita Timotei Mucenicul al lui 
D.D. Pătrăşcanu, nuvelă lipsită de 
răutate (ceea ce nu e cazul la Calistrat 
Hogaş). 

183. Ce fnţelegeţi dumneavoastriJ. 
prin conceptul de literaturii religioasll 
româneascll? 

- Îi dau un înţeles foarte larg (de nu, 
Eminescu ar fi în afara). ToJI autorii 
citaţi mai sus şi numeroşi alţii îşi afla 
locul în literatura religioasă româna. 
Autorii profani sunt acel care mai ales 
exprimă sentimentul religios al unei 
naţiuni, adeziunea ei la Misterul 
fascinant şi cutremur!itor. Autorii de 
specialitate pot fi "interesanţi", chiar 
adîncl, dar revelatori sunt prozatorii şi 
poeţii mireni. La ei pa/pitii duhul 
credinţei, acolo se afla esenţa vie. 

Las, fireşte, deoparte - cu totul -
searbada literatura dulceag!! şi 
pilduitoare. 

184. Ce e religios ca literaturii Tn 
opera lui Mircea Eliade? 

- Opera literară a lui Mircea Eliade e 
toată impregnata în taine şi-n fantastic, 
adie!! în elemente i:le baza ale gîndirii 
religioase. Fantasticul său • am scris • 
nu e un fantastic pur, ca al 
occidentalilor, ci un quert, o dibuire a 
tainelor finale, o cercetare metafizica a 
marilor probleme. Credinţa pe care ne­
o înfăţişează Eliade e simpl4 • vezi O 
fotografie veche de 14 ani, textul poate 
cel mai profund credincios şi ortodox 
scris vreodată în limba română. Jata, 
cred eu, textul ţundamental, dovada 
irecuzabilii, irezistibilii a religiozit!!Jii şi 
înţelepciunii poporului român. Citiţi O 
fotografie cu mare atenţie şi tremur. 

185. Cunoaşteţi citeva capodopere 
din literatura religioasll româneasc4? 

- Ma repet: Ortodoxie şi Românism 
de Dumitru Stăniloae, O fotografie 
veche de 14 ani, Potirul lui Crainic, 
cîţiva Psalmi ai lui Arghezi, De la noi fa 
Cladova. sa nu-i dispreţuim pe 
Lascarov-Moldoveanu, pe Stere 
Diamandi. Popa Tanda a o mica 
izbîndă a literaturii religioase. Cruciada 
copiilor a lui Balga şi Anno Domini de 
Ion Marin Sadoveanu sunt piese 
religioase. Religioase sunt: Moartea lui 
Fulger şi Creanga de aur. 

ln închisori s-au scris multe şi 
frumoase poezii religioase - unele de 
mare frumuseţe (Crainic, Gyr, 
Mandinescu ... ). Le ştiam mai pe toate 
pe dinafară, le învăţasem chiar în 
primele luni de detenţie. Le-am uitat, 
vai, pe cele mal multe. Ele ne-au 
consolat, au fost una din principalele 
noastre consol!iri şi incantaţii, 
închisoarea ne-a dovedit puterea 
soteriologică a poeziei. · 

186. Ce rol acordaţi axperienţei de 
viaţif cind e vorba sif valorificaţi critic o 
capodoper4? 

- Cred, o data cu Milan Kundera, c!i 
orice capodoperă (el se referă mai ales 
la roman) este o meditaţie asupra vieţii. 
Capodopera e strîns legată de viaţa (în 
înţelesul mai precis). Capodopera "în 
aer" e o iluzie. Divina Comedie ori 
Hamlet ori Mizantropul ori Demonii orr 
Castelul Implică o serioasă experienţă 
a vieţii. 

187. Poezia este respiraţia lui 
Dumnezeu pe pllmint? 

• Printre alte definiţii şi aceasta-i 
valabilii. 

188. Memoria ·inlmii dumneavoastr4 
pllstreazEI o disperare a sufletului care 
s-a transformai intr-o reflecţie fifrif 
putinLA de a fi vulnerabilif? 

- lntrebarea mi se pare, volt ori 
nevoit, încîlcitii. Orice memorie e 
alc!ituita din disperare, ciiinţ!i, reflecţie, 
neputinţa şi o vulnerabll~ate care uşor 
se poate transforma în Invulnerabilitate 
(eul se închide în sine). Memoria inimii 
e lucru complex şi gingaş: e disperaUi -
de cele mai mutte ori - dar cuprinde şi 
ciudate fonduri consolatoare, zîmbete 
~i o silă de sine nu neapiirat 
,remediabilă. Suntem cu toţii vulnerabili; 
poate ca singurul lucru invulnerabil în 
fiinţa noastră e memoria. 

Adică nu! e şi ea vulnerabil!!, fragilă, 
uşor se preface în durere şi pustiu. 

189. Frumuseţea s-a ni.scut din 
dispreţul pentru haos sau e pedeapsa 
divini/Aţi/ de a fi muritori? 

- Amîndou!i (formulări) sunt 
acceptabile. Eu unul împărtăşesc 
părerea lui Dostoievski: frumuseiea ca 
ipostază suprem!!, desvîrşită, a 
dumnezeirii. (Dar luaţi aminte: pentru 
Dostoievski şi ucenicii săi valorile 
morale sunt frumoase!) 

t 90. Cum v4 imaginaţi elf va fi anul 
2000? 

- Groaznic. Ca triumful haima­
nalelor, haidamacilor, terorlttilor, 
fanatismului fundamentalist. r adie 
occidentale devenite ori pe cale de a 
deveni vasalele statelor din Orientul 
Apropiat. O anarhie feudală bazata pe 
violenţa, brutalitate, neruşinare şi 
înrobirea popoarelor civilizate bolnave 
de angelism şi laşitate. 

Un coşmar de pe acum în curs de 
înfăptuire. 

Asta cit priveşte statele. Cit priveşte 
indivizii, ei se vor împărţi în dou!i clase: 
a purtătorilor de revolver şi a 
nepurtătorilor. Primii vor fi oameni liberi 
(în sens feudal), ceilalţi vor deveni 
iobagi. Curajul şi arma vor fi criteriile: 
resemnaţii, fricoşii, sedentarii vor 
constitui noua clasă servilă. Vor fi şi 
asociaţii de oameni liberi (bande, gang 
-uri) care vor juca rolul noii nobilimi, 
noilor stăpini. 

191. Golgota inimii, conştiinţei vil 
ameninţli Tn a/ianţEI cu scepticul 
moralist care Tşi asum4 timpul 
calendaristic? 

- Totul ne ameninţa. Timpul mai 
ales. Golgota e pretutindeni, ne 
aşteaptă - kafkian - la orice colţ de 
stradă şi-n orice fracţiune de Timp. 

192. Moartea ca destin: ce nume 
sif-i mai difm ca natura ei s/1 devinli o 
simplii pedeapsif aştepta/El de noi? 

- Moartea e pedeapsă, nu e destin. 
Dumnezeu n-a creat moartea. Ale firii 
sunt viaţa şi învierea. Moartea a intrat 
în lume prin diavol şi păcat. Aşa ne 
înveţi! Biserica şi Sf. Părinţi, aşa cred. 

193. Prin ce credeţi c4 este poezia 
lui George Coşbuc modem4, actuam? 

- Poezia nu este a fi modern!!, 
actualii. Modernitatea şi actualitatea ei 
se tot schimbă. Poezia, ca să nu 
moara, n-are nevoie să corespundă 
modelor care-şi succed una alteia. 
Poezia valabilă va s11 fie pereni, să 
străbat!! aşa cum e (cu temporalitatea 
ei) veacurile. Nunta Zamfirei fi 
Moartee lui Fulger rllmîn valabile d&fl 
nu-s deloc "actuale•. 

194. Melancolia postului e un 
preludiu al morţii? 

• De bunii se.amil. Dar melancollP e 
şi formă a vietii. lns!işl vremelnicia vieţii 
o creează . Fiinţele ve,şnlce nu ar 
cunoaşte melancolia. Zeii nu o cunosc. 
Melancolia e un efect al vremelniciei 
(Proust). 

195. Mal recitiţi pe Marin Preda? 
Dar pe Antim Mreanul? 

- Predau lecţii la candidaţii la 
examenul de admitere în seminarul 
teologic. A trebuit sll-I recitesc pe Marin 
Preda şi pe Antim. Antim e un 
"modern•; sincer fi dur. Am recitit cu 
placare Moromeţii , Cel mai Iubii - a 
fost o lectura şoc, teribilă, dar am citit 
cartea anevoie. E un act nobil; de curaj, 
nu este o opera desăvî~tt!i . Imposibila 
Tntoarcsrs e plinii de viaţă şi antren. 
Rastul? ... Deh ... 

196. Ce valori literare sxistl Tn 
BIBLIA din 1688? 

• E scrisă într-o limbii de mare 
suculentli, vioaie, puternica şi 
captivantă . O bun!! lecţie de limbi! 
românii. 

o 
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NEVOIA DE COMEDIE 

dedusă, creată prin analogie, ci de 
factură consubstanţială. Dacă 
politicianismul totalitar şi-a avut 
monştrii lui, manifestlndu-se ca un ' 
mecanism al .unei puteri oarbe şi 
aberante, ar fi fals să se creadă că 

"Scene din viaţa 
unui bădăran" 

de Dumitru Solomon 

Teatrele din provincie !şi caută 
încă idenlitalea Pentru multe dintre ele 
criza postrevolu\ionara nu a luat sfi~. 
Sigur, nu pe orice scenă se pot realiza 
spectacole memorabile ca Trilogia 
an~Cil, Ubu Rex w ~ din Macbelh, 
VISUi unei n~ /NI var.I sau ... lllJ pus 
cltuvs florilor ... Aceasta cu atit mai 
muk cu el ~izorii meri nu mai văd în 
provincie, fte ea şi a cănurarului, 
posibihatea de a întTini o cenzura mal 
pu\in aspră, iar ac:1orii tineri de taloot nu 
mal sini constrinşî la stagii obligatorii 
înainte de a pălj1 în manle teatre. ln 
general, Bucure~iul a _preluat ~tafeta 
mişcă11i teatrale. Extraordinarul 
fenomen Craiova e o excep\ie. Cele 
citeva spectacole foarte bune 
consemnate la Cluj şi Sibiu anunţă 
deocamdată doar candidaturi virtuale 
la primele locuri în top. Marea 
majoritate a teatrelor din \ară î§I 
desfâşoară însă activita ea m 
anonimat. Reprezentaţiile lor sini de 
serie, dacă oo şi mai rău. ln plus, ele 
sini apreciate după criterii de 
ierarhizare locală. Fiindcă în cele mai 
multe, după evenimentele din 
decembrie '89 nu a mai călcat nici un 
picior de ailic. Ceea ce nu treliuie sâ 
mire pe nimeni. Cronica teatrală a 
devenit în zilele noastre foarte 
costisitoare: o deplasare la Satu Mare 
sau la R~ înseamnă pentru bugetul 
unei reviste1 căreia n este necesară 
atita bunăv~ ca să supravie{uiasc:A, 
şase-şapte mri 'de lei. Cine iş1 poate 
pem1ne luxul de a plăti o Jumătate de 
leafă de redactor pentru o singură 
cronică teatrală? lată de ce iniţiativa 
Teatrului 'Bacovia" din Bacău de a 
organiza, arătind tot ceea ce are mai 
reprezentativ, o mini-stagiune pentru 

aiici pare să fi&, practic, unicul mod de 
a se mijloci o confruntare de opinii. 
După vizionarea celor cinci spectacole 
( richia cu clopoţei, Play-Strindberg, 
S"u,ge la comandă, Pkvl şi Sce/16 din 
viaţa unui bădăran), conciJzia e că ih 
special două dintre acestea confirmă 
nu numai potenţialul cert al trupei, dar 
şi disponibilhăţile ei pentru comedie. 
Ceea ce nu e puţm. Fiindcă am 
constatat că au darul să răspundă 
nevoii de comedie de calitate a 
publicului. 

"Plicul" 
de Liviu Rebreanu 

acela de sorginte democratică e uşă de Cu ani în urmă, după admirabilul 
biserică. Dar ceea ce contează sini spectacol în premieră pe ţară al lui 
deosebirile radicale de atitudine: cel Alexandru Colpacci, am scris despre 
dintii nu îngăduia mişcarea în front, cel Scene din via(a unui bădhan că e o 
de al doilea poate fi arătat în mărime comedie cu c1teva calităţi definitorii 
naturală şi pus la zid. Pe de altă parte, pentru personalttatea dramaturgului: 
nu mă îndoiesc că şocul provocat de mteligen\ă artistică, rafinament, 
piesă TI datorăm şi versiuni ajustate de inventivitate etc. Astfel, la o nouă 
regizorul Cornel Popa. Acesta • intîlnire cu ea pe o scenă, am avut 
inspirat, după opinia mea - include în destule motive să o intlmpin cu ilteres. 
spectacolul său şi unele scene, iar Amintesc doar unul: orice piesă de 
c1teodată numai replici, din dinainte de evenimentele din 
numeroasele variante scrise de decembrie '89, ind~erent de subiect, 
Rebreanu înainte de a se opri la forma reprezintă, în ceea ce mă priveşte, şi 
definitivă. Urmarea e un plus de obiectul unei neliniştttoare întrebări: 
~me a tonurilor, de tenden\iomate, oare nu a devenit cumva conjunctu-
dar şi de inedit. Fără să cadă în rală? Aşa stlnd IUQ'Urile, aş preciza că 
excese, spectacolul e în multe o asemenea întrebare nu trebuie pusă 
momente frenetic, caragializează cu · neapărat în seama textului. Se ~18 că 

0 ă ă ă voluptate, nu-şi ascunde plăcerea de a foarte multe piese au ajuns la 
n,_.,'!.P c~ al~Cornelrev zi pe ~cen satiiza şi de a stîmi rîsul. Personajele comţiinţa cnttorului, cft şi a a-~1CUlui, nu r.....,, in regia Ul opa, mtr-un (interpretate de o echipă de acton în prin lectură (la un moment dat edhurile 
spedacol jucat cu nerv, colorat, în care FI · 
presla\ia ac:1oricească e realmente unul care capete de afiş slnt 0110 nu aveau voie să publice decitiiese 
dintre atuurile sale principale, prima Crăciunescu, Ioana Ene, Livius Rus, jucate), ci prin spectacol. Or, iar · se 
pornire a fost să exclam: 98 texl1eribil Dinu Cezar, Viorel Baltag, Florin ştie, pentru fiecare regizor serios, e că 
de actual! Nu scap şi pace de Zăncescu, Gheorghe Doroftei, Dinu monta un text clasic, fie unul 
apucăturile cronicarului ile tip vechi. Apetrei şi Florin Gheuca) au consis- contemporan, am~ia nemărturisM era 
Actualftatea nu încetează să mă tenţă comică, distincţie. Atmosfera şi să-l apropie de problematica imediată 
obsedeze. Adevărul e însă că e ath de ritmul, la care conlucrează, e drept mai a prezentului, apeITnd uneori la devieri 
evidentă în comedia lui Rebreanu inel modest, şi decorul (Theodor AngheQ şi de sens, alteori la alegorizări, 
nu poate să nu surprindă. Explica\ia e costumele (Victor Creţulescu), sînl simboluri, aluzii. Da altfel, de o 
şi simplă şi logică. Pe de o parte, caracteristice pentru un spectacol cu o asemenea am~ie nu a rămas străină 
ieafrtatea la zi seamănă tot mai mul cu comedie de moravuri politice. Nu se nici critica teatrală, tentatia de a 
cea din piesă. Nu e vorba numai de ratează ~nta, oriei! de mare ar fi isp~a, supraevalua politicul şi socialul 
proliferarea corupţiei şi a degradării de dragul efectului. Intre text şi subtext, nefiindu-i nici ei străină. Tema corupţiei 
valorior morale (asemenea aspecte au regizorul adoptă o poziţie de echilibru. (pe care se altoiesc demagogia 
constituit, de altfel, miezul atitor Actorii doar o înclină uneori clnd într-o exacerbată, prostia ~i ticăloşia de o 
spectacole cu texte clasice în regimul direcţie, clnd în alia, dar fără să ~\ă ridicolă, dar şi agresivă) este 
comunist), ci şi de reapariţia în viaţa eşueze niciodată în derizoriu, ceea ce cu 11onie încorporată într-o fabulă 
socială şi pontică a unor elemente dovedeşte că au fost controlaţi cu situată la liziera dintre imaginalie şi 
comune anilor '21-'23 cind autorul autoritate. În rest, recunosc că o real, abil 'regizată' de drama urg. 
Pădurii spinzurajilor şi-a scris piesa. fantezie mai bogată nu ar fi stricat în Totuşi, partea profundă a piesei lui 
Aclualttatea Plicu ul nu mi se mai pare unele scene, iar în alteia o mai subtilă Dumitru Solomon nu trebuie căutată la 

operează cu precădet& satira, ci în cel 
al alegoriei, loar1e transparent şi el ca 
int~, în care faptelor i se conferă o 
semnifica\ie simbolică: tema dominantă 
acum e cond~ia morală a creatorului. 
Deci la ambele niveluri Sce/16 din viaţa 
unui bAdăran are ce să spună 
spectatorului. ln decorul Clarei 
Labancz, simplu, prefigurind un interior 
convenţional, la care intriga se 
adaptează fără deschideri comple­
mentare, regizorul Dan Alecsandrescu 
descifrează clar nivelul anecdotic al 
acţiunii, într-o notă de un realism 
est~tizant, epurai de detalii, ignorindu~ 
în schimb în întregime pe cel alegoric. 
De aceea, spectacolul lasă impresia că 
piesa e mai puţin profundă decft este, 
că peste anumite situatii s-a trecut 
oarecum în grabă, cA satira se 
păstrează, neatacînd cauza ci efectul, 
relativ la suprafaţă, ca şi substratul 
poetic din relatia Al-Ema. Profesio-

. nalismul lui Dan Alecsandrescu îşi dă 
însă măsura deplin atunci cind se 
exersează în compunerea perso­
najelor, în atribuirea acestora unor 
atnudini şi reacţii revelatoare. Umorul 
de caracter este copios în spectacol. 
Dinu Apetrei ij portretizează pe Al, fără 
paradă de mijloace, mizind pe un aer 
de mucalit, în datele unui lunatic 
introverttt. Florina N~u afişează în Ema 
un adolescentism nonconformist, cu 
sinceritate şi graţie pe alocuri, dar fără 
să depăşească un ilustrativism 
ş·colăresc. De o liniaritate frivol 
mondenă, deşi în opţiunea finală 
elementul surpnză vine ca o reabilttare, 
e Cela în interpretarea Ioanei Ene. 
Ambiguu, apăsînd expresiv pe un 
caracter duplicitar şi labil, Livius Rus 
creează în Filip un prototip comic al 
omului 'sub vremi'. ln negativul total, 
Osman, care-şi face din insistenţă şi 
neru·şinare principalele arme ale 
reuşitei, Viorel Baltag e de un comic 
impetuos, exploziv, obţinut prin 
parodiere şi caricaturizare. 

lonCOCORA acum de ordin aluziv, ea nu mai e nuanţare. nivelul anecdolicului, deşi aici 
_....:, ______________ _._ _________ _ 

PREMII PLURALISTE 
Am ezitat îndelung înainte de a 

scrie aceste rinduri, intreblndu-mă 
dacă se cade sau nu să folosesc 
spaţiul unde mă glizduieşte periodic 
revista 'Llteratotul", pen!ru a rel~ta 
astăzi despre o aC\iune a revistei 
'Actualitatea Muzicală', pe care o 
conduc. Dacă m-am hotărî! totuşi s-o 
lac, este nu pentru că aş fi găstt 
răspuns la lntrebare, el pentru că 
asupra scrupulelor mele a prevalat 
sentimentul obligaţiei morale faţă de o 
serie de artişti implica\i în respectiva 
acţiune. Despre ce e vorba 7 lată: la 
slirşttul lunii Ianuarie, o revistă foarte 
tlnără încă (' Actualttatea Muzicală -
'A.M.', cum li spun adesea cei 
famlliarizatl cu sigla el - nu a împlln~ 
dol ani de existenţă) Instituia şi 
decerna pentru prima dată Premiife 
sale. Îndrăzneala era imensă, cAcl 
palmaresul 'A.M.' venea să rivalizeze 
cu acelea (făcute, de acum, publice) 
ale Uniunii Compozitorilor şi 
Muzitologilor (care, în plus, este chiar 
editorul • Actualităţii Muzicale'!) şi 
Uniunii Interpreţilor, Coregrafilor şi 
Criticilor Muzicali (sau, pe scurt, 
U.I.C.C.M.). Judeca\! şi dumnea­
voastr4: 

Premiile Uniunii 
Compozitorilor şi 

Muzicologilor 

ANATOL VIERU - 'Memorial" 
simfonie pentru orthestră 
TIBERIU OLAH - 'Obelisc pentru 
Wo~gang Amadeus', concert pentru 
saxofoane , orche6trA 
DOINA ROTARU - "Spirafis', pentru 
harpâ8olo 
LIVIU COMES • '\.îturghie', pentru cor 
mild 
IONEL TUDOR· 'Te rog, domnişoară, 

nu pleca', 'Alo, da, sînt eu', 'Iubire de 
o vară', toate pe versuri de Andreea 
Andrei 
VASILE V. VASILACHE - pentru 
spectacolul de revistă 'Prostur, pe text 
de Eugen 11otaru 
PETRE CODREANU - pentru critică 
muzicală 
GRIGORE BĂRGĂUANU ŞI DRAGOŞ 
TĂNĂSESCU - monografia 'Dinu 
Lipatti' 
VASILE TOMESCU - volumul 'Muzica 
românească în istoria culturii 
universale' 
HENRY MĂLINEANU - Marele Pmmiu, 
pentru întreaga aea\ie 

Premiile Uniunii 
lnterpretilor, 

Coregrafilor şi 
Criticilor Muzicali 

Marele Premiu 

Basul NICOLAE SECĂREANU - cu 
priejut împliniri vîrstei de 90 de ani, ca 
semn de pre\ulre pentru strălucita 
carieră desfăşurată pe scenele de 
operă şi de concert, precum şi în 
teatnJ de proză şi în film · 

Premii 

Cvarteli.j de coarde 'VOCES", pentru 
cidul integral al CvaneteJor de coarde 
de Mozall, în anul Bicentenarului 
Pianista ADRIANA BERA, pentru ciclul 
integral al Sonatelor pentru pian de 
Mozart, ln anul Bicentenarului 
Dirijol1' HORIA ANDREESCU, pentru 
ţinuta artistică a celor două concerte 
susţinute in cadrul Festivalului 
interna,ional 'George Enescu' cu 
orchestra de cameră 'Virtuozii din 

Buc~r, precumJi a primei aud~il a alte oraşe. 
Simfomei nr.6 de ahler, realizată la Şi totuşi, chiar aceste prestigioase 
pupnrul Filarmonicii 'George Enescu", nume au fost acelea care ne-au 
în deschiderea stagiuni 1991/1992. determinat (pe cei trei colegi ai mei -
Tenorul IONEL VOINEAG, pentru Mihai Cosma, Octavian Ursulescu, 
creaţiile realizate în rolurile Carmen Stoianov - şi pe mine) sâ ne 
Cavaradossi din Tosca pe scena încumetăm a avansa propriile noastre 
Festivalului internaţional 'George opliuni in privinţa 'celor mai buni dintre 
Enescu' şi Nemorino din Elixirul cei mai bunr. N'u fiindcă n-am fi fost de 
dragostei în premiera Operei Române acord cu opţiunile exprimate de căire 
din Bucureşti, precum şi în nume- cele ·două Uniuni de creaţie, dar fiindcă 
roasele participări la concertele vOC51- acestea omiteau - fatalmentel - o 
simfonice ale anului. seamă de alte nume la fel de 
Pianista ILINCA DUMITRESCU, pentru importante, dacă nu prin celebritatea 
contributia la valorificarea şi popu- lor actuală, atunci măcar prin 
larizarea creaţiei lui Mihai Jora, in anul semnificaţia cu totul aparte a prezen\ei 
centenarului naşterii compozitorului, lor în viaţa muzicală şi coregrafică 
prin prezenţa pianistică şi activitatea românească a anului 1991. 
muzicologicii Nestinjenttă de constrîngerile fireşti, 
Coregraful IOAN TUGEARU, pentru impuse de însuşi profilul specific 
seria de spectacole cu creatia sa fiecăreia dintre cele două Uniuni 
Puntea, realizată cu trupa de'balet (creaţie şi, respectiv, interpretare), 
contemporan 'Orion', pe care a revista 'Aclualttatea Muzicală" a putut 
înfiinţat-o şi o COfl!luce astfel distinge nu numai persoane, ci şi 
Interpreta de muzică populară SOFIA titluri sau instnu\!i, Şi tot astfel, lărgind 
VICOVEANCA, pentru excepţionala sfera aprecierii asupra a toi ce a 
activhate de culegere şi interpretare a însemnat muzică ~ dans în România 
folclorului românesc autentic, şi în mod anului 1991, 'A.M. a laureat nu doar 
special pentru a-ea\ia sa din filmul de artişti români, ci şi străini care au 
televiziune Recviem evoluat pe scenele româneşti. 
Interpretul de muzică uşoară GABRIEL 
COTABIŢĂ, pentru profesionalismul 
constant al apariţiilor sale, pentru 
varietatea mijloacelor sale de expresie 
şi în mod special pentru participarea sa 
la cele două Festivaluri intemationale 
de muzică uşoară, de la Bucure~i şi 
Mamaia. 

Premiul 
tînărulul Interpret 

Dirijorul CAMIL MARINESCU, pentru 
afirmarea pe podiumurile simfonicelor 
de la Bacău şi ale Festivalurilor de 
tineri dirijori, precum şi la pupitrul 
Operei Române din Bucureşti, în 
premiera Bixirul dragostei 
Mezzosoprana CARMEN OPRIŞANU, 
pentru evol'!)ile sale pe scena Operei 
Române dtn Cluj, precum şi în 
numeroase lucrări vocal-simfonice pe 
podiumurile din Cluj, Bucureşti şi din 

Premiile revistei 
"Actualitatea 
Muzicală" 

Muzică cultă 

Pmmiul pentru solistică - saxofonistul 
francez DANIEL KIENTZY, pentru 
participarea la 'Săptămlna interna• 
ţională a muzicii noi' şi la 'Festivalul de 
muzică franceză contemporană' de la 
Bucureşti 
Premiera anului - spectacolul 'DON 
CARLO' al Operei Române din Cluj 
(regia Anghel Ionescu Arbore, 
scen„afia Cătălin Arbore, condu­
cerea muzicală Petre Sbârtea) 
Premiul discului· casa 'ELECTRE­
CORD', pentru seriile de discuri­
cronică editate în timpul 'Săptămînii 
internaţionale a muzicii noi' ,i 

Festivalului internaţional 'George· 
Enescu" 
Premiul pentru coregrafie - coregraful 
şi dansatorul român GIGI 
CĂCIULEANU, pentru spectacolul 'li 
trovatore', prezentat în turneu la 
Bucureşti de către Teatrul Coregrafic 
din Rennes. 
Premiul tinereţii - soprana ADINA 
NIŢESCU 
Premiul pentru publicistici - revista 
'ORFEU', editată de studen\ii 
Academiei de Muzică din Bucureşti. 

Muzică 
uşoară-pop-rock-jazz 

Premiul pentru interpretare - cintăreţul 
GABRIEL COTABIŢĂ 
Piesa anului - 'UN ACTOR GRĂBIT' 
(muzica Bogdan Cristinoiu, versurile 
Andreea Andrei, interpretă Laura 
Stoica) 
Premiul pentru jazz - pianistul şi 
compozitorul JOHNNY RĂDUCANU, 
pentru evolu\iile sale pe scenele 
festivalurilor de gen ale anului şi pentru 
spectacolul • Jazz alive" de la Bucureşti 
Eveniment rock- formaţia 'PHOENIX', 
pentru revenirea pe scenele IOmâneşti, 
după 15 ani de absenţă, şi pentru 
albumul discografic 'Remember 
Phoenix'. 

Faptul că laureaţi no~ri străini sini 
- amlndoi - francezi nu e o simplă 
întlmplare: el reflectă amploarea 
cantitativă şi valorică a 'importului' 
cultural din Franţa. Iar faptu) că 
laureaţii noştri francezi au vechi şi 
trainice legături cu România (unul prin 
origine şi formare, celălalt printr-o 
m~cătoare .adopţiune spirituală, care 
l-a investit drept cel mai fervent 
propagator al creaţiei muzicale 
româneşti în lumea largă) nu 
dovedeşte ahceva dec~ că, în ciuda 
tuturor piedicilor, acest benefic 
'comerţ' artistic are o îndelungată 
lrad~ie. 

LuminiJa VARTOLOMEI 
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HORIA ST AMA TU 
•... o poeticfi. în care starea liricii., atunci chiar când cel ce trfi.i9Şte nu este direct angajat religios, 
denotă puternice impulsuri mistice. E o veghe oatbil., o senzaţie de suspiciune în niciunde, un vid 
/fi.un trie perfect amenajat ... • 

D
upă ce a debutat cu 
volumul de versuri 
.Memnon" (1934), pe 

care G. Călinescu n găsea prea 
jucăuş, Horia Stamatu a evoluat 
în sensul celei mai mari gravttăţi 
lirice. E adevărat că, în 
culegerea de 'poeme lungi 
.Recitativ" (1963), care conţinea 
şi o amplă proză cu infiltraţii 

suprarealiste, el încearcă să 
reactualizeze humorul greoi al 
lui Budai-Oeleanu . .încercare nu 
prea fericită, căreia trebuie să-i 
preferăm proza, unde şi 

simbolismul are ceva de arătat: 
. Lucruri de tot 'felul ridicau la 
capătul străzii un munte care 
creştea neîncetat. Oale de 
noapte, mături, custuri, mânuşi, 
ghete, sticle goale şi pline, lăzi, 
pacheboturi pe patru roţi, 

transatlantice, zăgazuri de ape, 
poduri cu toată armătura de 
arcuri şi picioare, se 
îngrămădeau, închideau 
drumul, acopereau cerul, dar 
trecând prin ele ca printr' un aer 
opac, dincolo respirai, sorbeai 
şuvijă cu şuv~ă aerul străveziu, 
adulmecînd neîncetat începutul 
câmpului de iarbă, la capătul 
căruia se lăsa lin supt orizont şi 
se ridica dincolo de ieis, în 
flăcări de aur şi albastru, în 
vocile dintr' una cu tot ce se 
vede, cu tot ce s-aude într' una 
şi cu cel ce vede şi aude una 
sunt". 

Poemelor, iarăşi lungi, din 
ultima perioadă, ca, de 
exemplu, .cantata învierii", cu 
tematica lor morală şi socială, 
cu o filosofie a istoriei ce aruncă 
luminile bunăvoinţei peste datul 
ei sumbru, trebuie de asemeni 
să le preferăm concentraţiile de 
lirism din volumul .Kairos" 
(1974), important printre toate 
celelalte. E adevărat iarăşi că, 
în cele trei vaste texte 
poematice de inspiraţie 
religioasă, din culegerea 
intitulată .Imperiul" (1981), în 
genul profetic-pilduitor, multă 
disoluţie verbală se opreşte 

câteodată, pentru ca poezia 
să-şi redobândească pro.priile-i 
drepturi: .Lumea era plină de 
semne/ dar unul singur mi-a fost 
pe măsură/ acela pe care l-am 
adus cu mine/ Am fost dat 
oamenilor/ m' am dat eu însumi 
oamenilor/ şi ridicând braţele/ 
ca să-i îna~ deasupra mărginirii 
lor/ am rămas aşa/ copac 
adevărat cu rădăcini în cer" sau 
,Împăratul ucigaş de îngeri/ s' a 
ridicat pe calul negru/ cu două 
capete şi cinci copite/ şi toţi 
copacii s' au scuturat de frunză/ 
şi toate firile s' au veştejW şi nici 
un duh de sine stătător/ n' a mai 
trecut puntea/ dintre Continentul 
Jos/ şi Contine tul Sus/ decât 
rupându-se/ de c,, mai avea din 
trup/ aerul s' a făcut o boltă/ 
plină de nuferi negri". 

Cu versurile din .Kairos", 
precum acest nume o indică, ne 
aflăm însă într' o zonă 

expresivă a recuperării 
spirituale depline, lirismul 
cântărind exact gândirea 
poetului şi poeme existând ca 
insule şi fericire, ca roade ale 
cumpănirii fără cusur. 
Sensibilitatea creatoare 
absoarbe cultura, alegoria se 
umple de miez şi devine simbol, 
filosofarea cade ofilită la pământ 
şi ideea poetică pătrunde, pură 
şi sigură de sine, versurile ce au 
născut-o, nu altfel decât ea le-a 
plăsmuit. ne-o dovedeşte 
următoarea viziune a 
.occidentului", capabil să se 
împrospăteze veşnic de magii 
de la Răsăr~. grădină mobilă a 
Hesperidelor ispitind pe 
răsăriteanul helen; Occidentul 
pe ale cărui flamuri se înscrie 
stema lui Don Juan, fiindcă 
setea de cunoaştere 
corespunde ne~ului erotic. 
Grecia antică nu se confruntă, 
ci se confundă cu extremul 
Occident, în care ea şi-a 
împlântat izvoarele vederii: .ce 
tânăr Occidentul aşteaptă magii/ 
să-i întinerească harta miilor de 
cute/ ascunse în lumină! Mereu 

îndrăgostituV de fiicele lui Atlas 
năruitor de vremi!/ Grădina 
Hesperidelor neîncetat se 
mută./ Din cutele adânci de 
nimenea văzute/ incizii ale 
soartei au înfloră pământuV care 
păreau uscate la margini de 
CuvântJ/ ŞI tânăr ai rămas Don 
Juan mereu în febră/ după 
limanuri noi în care curge aur/ 

· din zările toride/ mereu mai ars 
de sete/ izvoarelor cunoaşterii. 
Dar/ unde s' au. ascuns/ obârşia 
luminii şi paznicele fecioarelor/ 
crude cu tinereţea lor la fel de 
bătrână?" 

Minunea lirismului absolut 
se produce însă atunci când, 
despuiat chiar şi de învelişurile 
umede, fireşte, încă de 
substanţa mitică, ale alegoriei 
din poem, poemul se păstrează 
doar pe sine, ca oglindă a 
viziunii; viziunea s'a scufundat 
în poemul care dă seamă 
despre ea, ca despre o materie 
şi despre o formă ce nu sunt 
decât aspiraţie spre ceea ce se 
materializează numai dacă 
prinde formă: .o luptă se mărea 
găsindu-mă dar/ ochiul în valuri 
de ţărână era/ unicul peşte. Şi 
răsuflând abea/ de sete sau 
tristeţe de tot ce nu/ văzuse. 
Când fulgerul tăind în/ linie 
frântă bucăţile de cosmos/ şi­
amesteca ţărâna cu plânsul/ 
fără maluri din fundul văii secif 
urca năvalnic unda visând cum' 
lunecă pe cei stinşi de doruV 
timpului ce n' a fost fosfo­
rescente/ lungi alaiuri de ochi 
căutători. Pe iarbă nouă/ cu 
naiul de trestie cu straiul spălat/ 
cântam din nou la raza ce în 
trecere/ strângea lâna de aur de 
pe cumintea-turmă". Din zarea 
versurilor precedente, concen­
trate pe ideea poetică a 
Occidentului, s' au desprins aici 
doar două simboluri: peştele şi 
lâna de aur - îndeajuns totuşi ca 
să ex11rime cele două lumi care 
se confundă în conceptul unitar 
de Occident, supremă afirmare 
a gândului filosofie numit 

Jl.COLO se topeşte fără urmă 

La peştera din vîrf de schtt 
mănîncă mierea tainei ursul 
cu toată lumea într-un chtt 
cu tot întorsul şi tot dusul 

la peştera din miez de lună 
arde lumea într-o ceară 
cu ne-lumea împreună 
de dureri să n-o mai doară 

cerul peştera cu zale 
şi cu ploi de salamandre 
la un cap de fir de vale 
arde rădăcini de moarte 

şi se lasă cu lumină 
pe lăuntricele văi 
şi din tot ce mai suspină 
nu cad lacrimi ci văpăi 

şi cântarea ce s-aude 
vămile-napoi străbate 
prin puzderiile de rude 
veşnica străinătate 

la peştera din răs-trei-fire 
în izvor de soare-lună 
spală-ţi visele de ştire. 

JUCI 
La râu sărat în râul mare 
în colţi de apă fără vad 
jupoaie şarpele de soare 
un ochiu de vreme şi răsad 

clipele de şipot scurse 
la cap de secol fără trunchiu 
cu Vinerea din Vineri smulse 
cu toţi Manii în genunchi. 

roieşte roiul de cristale 
adâncul cerului întors 
cu liniştea ce se prăvale 
dintr-un noroc mai norocos 

coincidsntia oppositorum, 
adesea prezent în versurile lui 
Horia Stamatu 

lată o poetică în care starea 
lirică, atunci chiar când cel ce o 
trăieşte nu este direct angajat 
religios, denotă puternice 
impulsuri mistice. E o veghe 
oarbă, o senzaţie de 
suspensiune în niciunde, un vid 
lăuntric perfect amenajat, 
aşteptînd să-l umple 
transcendentul: .Spre miezul 
nopţii nici rece nici caldă/ pe 
când zăceam fără somn 
îngropat în miresme/ toate 
astrele s' au prăbuşit în mine/ 
Şi nu mal văd nu mal văd. Din 
tot ce sule/ şi cade nimic nu 
suie nimic nu cade afară/ de 
mine din tot ce se leagă/ 
mişcându-se stând eu mă 
desprind. Sunt/ punctul în care 
începe spirala descânteculuV 
şarpelui. Luna coseşte lacrimi/ 
noaptea despletită de vârtejuV 
luminilor orbecăia oarbă din gol 
în gor'. 

Poezia lui Horia Stamatu 
bogată fJi"!'t în chemări 
religioase, pelsajele el fizice se 
pot înfăţişa ca locuri propice 
înclinaţiei mistice, prin aridttate 
şi elemente simbolice - capra, 
porumbe1ul, unicornul, potirul, 
tufa în flăcări -, semnalând 
ascetismul, puritatea, suferinţa 
şi reînvierea, ori de-a dreptul 
prezenţa divină; dincolo aşadar 
de orice tendinţă descriptivă, 
încât peisajul exterior, datorită 
anume abundenţei simbolurilor, 
nu se conturează ca atare, 
lăsând în schimb să transpară 
cu putere printr' însul, peisajul 
interior: .Un pământ de piatră o 
singură tufă/ nici un picior de 
plai nu calcă/ aridul co~ de cer 
noaptea stele/ visează ciorchinii 
aprinşi din Kedron/ caprele rare 
se caţără pe muchiile/ steiulul 
încremenit în vărsarea veşnică/ 
potirul întors cu toată roua mail 
tânăr în foc şi cristale o singură/ 
tufă cu rodul scai rădăcinile în/ 
piatră e scris nimic nu va creşte/ 
umbra cât palma se strânge la 
ceasul/ drept miazăzi tot snopul 
de raze/ în tufă arde ultlmul pic 
de umbre/ ultimul strop din 
tulpină din frunze/ din scai din 
spin arde o coroană/ coloana de 
foc piciorul potirului/ plaiul de 

mir gura însetată strigă/ e loc 
slăv~ taurul unicorn gâfâie/ greu 
de came copttele calcă pe loc/ 
slăvit e locul cu paşi de 
porumbeV în vârfuri de temple. 
Unicorn". 

în pofida stăruitoarei 
tematici cre,tlne, poezia lui 
Horia Stamatu este religioasă 
fără ca dogmele s-o 
constrângă. El îşi permite deci 
libertăţi care, paradoxal, nu fac 
decât să confirme fascinaţia 
religiei pe tărâmurile poeziei 
safe. A III-a lui .Bucolică", de o 
splendoare sensibili ce se 
datoreşte religiozităţii difuLe şi 
graţios conturate, însă certe, 
pune în evidenţi caracterul 
precar şi pretextual al decorului, 
oricât de impunător, chiar şi 
simbolurile reirigându-se din 
calea sufletului religios, 
covârşitor şi aburos, care 
răspunde la setea poetl.llÎde 
primordial, de neprlhlnit, de 
increat Căci creaţia este pentru 
poetul Horia Stamatu o vale a 
plângerii, de unde şi prezenţa 
diafani a morţii izbăvttoare, în 
versurile prin care plânsul se 
aude nu numai molcom şi suav. 
Ceva din gnosticismul emines­
cian (.o raclă-i lumea", spunea 
poetul romantic) străbate într' o 
vIzIune a demonicului 
Pantocrator din .Bucolica IV": 
.o lume cheală/ ţineam în 
dreapta/ şi sceptrul de fulgere/ o 
suliţă de gheaţă în stânga.// 
Eram încoronat Împăratul 
mormântului tău/ care fusese 
lumea. Şi tu fuseşi viaţă.I Pe 
frunte mA ardea o tiară întoarsă/ 
aşchiile el de aur îmi intrau în 
obraz./ Sânge curgea cu 
lacrimi" - .Bucolică" în cuprinsul 
căreia răsună parcă ecoul din 
celebrul vers al lui Eminescu, 
.oe plânge Demiurgos doar el 
aude plânsu-şi", nu insll în sens 
muzical, ci în sensul transmiterii 
unei stări de spirit ce, la nlndul 
el, vine dintr' o concepţie. 
Poezia lui Horia Stamatu 
implică o theodicee. 

Ion NEGOIŢESCU 
Artk:ol preluat din 

Contrapunct nr. 1/1988 
MQnchen 

din unghiul mort abia o vraje 
o urrbră suie călăuzi 
ecoului rămas de straje 
tăciunilor culcaţi în spuză 

le mai răspunde care stea 
din licăriri de şipot scurse 
pe raza cui mai rătăcea 
ecoul de lumini răpuse? 

'EXIL 
Când vine răscol~ul Aprilie 
încearcă să te-acoperi cu soare 
Zăpezile se şterg văzând cu ochii 
băltărejul scaldă moartea în viaţă 
pămân ul e tot mal firav în braţele cerului 

Dar noaptea rădăcinile trezite 
din somnul iernii distilează 
picătură cu picătură lacrimile 
de bucurie ale nădejdilor desgropate. 

Horia STAMATU 
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Dumitru MICU 

Lucifericul 
Consubstanţială divinului, în 

viziunea lui Blaga demonia nu 
poate, consecutiv, să nu fie şi 
factorul determinativ al accederii 
omului la propria condiţia. Doar 
sub irr'4)ulsul ei devina omul om 
pe deplin. Cî1 tirr'4) se realizează 
în climatul fericit al inocenţei 
paradisiace, al stării de copi­
lări e, omenescul nu-şi poate 
asuma propriul destin singular; 
se men1ine în modul ontologic 
propriu animalităţii. Pentru ca 
omul să devină el însuşi în toată 
puterea cuvintului e necesară o 
(cum ar zice Mircea Eliade) 
"rupere da niver, şi aceasta se 
operează prin Intervenţia demo­
niei în ipostază iuciferică". Prin 
avîntarea, incitată. da năzuinţa 
la cunoaştere superioară, din 
"orizontul lumii date• în "ori­
zontul misterului", "omul para­
disiac• se preschimbă în "omul 
luciferic". 

Acordînd acestei construclii 
speculative calitatea doar a unei 
ipoteze de lucru metaforice, o 
primă remarcă p'osibllă, la 
confruntarea ei cu fenome­
nalttă\ile imediate, e aceea că în 
om func/ionează şi alte compo­
nente a a demoniei, nu numai 
lucifericul. Poate, mai ales 
altele. Ne-am fi ină~at de mult la 
cer, am fi pătruns in esenţa 
numenală a existenţei, dacă 
singura demonie activă în noi 
ar fi aceea a setei de cunoaş­
tere. Ceea ce zădărniceşte 
permanent ascensiunea noastră 
către divin nu-i, cum crede 
Blaga, doar "cenzura• instttuită 
de Marele Anonim din teama de 
a nu ne substitui omniscienţiei şi 
omnipotenţei sale, ci - mai mult 
dacii evident - şi atracţia, căreia 
ne abandonăm cu frenezie, 
spre "cele de jos•, spre infern. 
"Chaque jour vers rEnfer nous 
descendons d'un pas•. 
Alunecăm, clipă de clipă, spre 
iad - mai exact spus: ii 
instaurăm pe pămint - nu numai 
prin cedarea la tentaţii vulgare, 
la "farmecele obiectelor 
respingătoare• ("Aux objects 
repugnants nous trouvons des 
appasj, prin stoarcerea ca pe o 
"portocală veche" a "plăcerii 
clandestine•, dar şi prin 
aplicarea Inversă a poruncii 
rezumative din decalog. Om 
care să nu fi aplicat măcar o 
dată principiul antllegic drllcesc: 
fă altuia ce nu-ţi place \iei nu 
cred să existe. ln fel şi chip, 

'2 

Demonul ne joacă pe sfori pe 
toţi: "C'est la Diable qui liant Ies 
fils qul nous remuent I" 

O forţă infernală mai teribilă 
dacit toate celelalte diavolii 
devine şi lucifericul însuşi. 
Lăcomia, luxuria, goana după 
tot felul de plăceri vinovate trag 
în infern doar sufletele înrobite 
lor. Duhul luciferic însă poate 
provoca şi provoacă nu rareori 
dezastre la scară naţională, 
continentală şi planetară . 
Acestui duh incarnat în timpul 
nostru de Lenin, Stalin, Troţki , 
(Mussolini, Hitler, Ceauşescu, 
între a~ii) nu-l este proprie doar 
setea de cunoaştere. Un 
implicat definitoriu al său -
dominant, în Interpretarea 
teologică - este orgoliul. Lucifer 
a fost azvirlit din cer pentru că 
s-a vrut mai mare dacit 
Dumnezeu . A vrut ceea ce, 
vorba psalmistului arghezian, 
"nu se poate•. Omul, însă un 
anumit tip uman, vrea - "măcar" 
• să devină Dumnezeu şi el, 
aici, pe pămînt. Potrivit reflecJiei 
unui erou al lui Malraux, orice 
om se doreşte mai mult dacit 
om, în lumea oamenilor, năzu­
ieşte să devină zeu . Toţi, 
probabil, tînjirn, subconştient, de 
dorul "arhetipului" nostru divin, 
toţi ne visăm, uneori, altceva 
decît ceea ce suntem, dar, în 
marea lor majoritate, oamenii nu 
cred in visuri, ştiind că ele "sunt 
ale somnului făpturi". Există 
însă, permanent, spirite atil de 
tiranic posedate' de tentaţia 
puterii, a gloriei, a notorietăţii, 
de seducţia întîietălii incit nu se 
dau în lături de la nimic pentru a 
şi le satisface. Pentru realizarea 
acestui scop ei încheie pact cu 
orice diavol, şi n-ar ezita să 
prefacă în deşert lumea 
întreagă. Nimeni, după toate 
indiciile, nu e cu totul imun la 
asemenea Ispite. Apostolii lui 
Isus au ajuos să se certe între 
ei pe considerente de ierarhie şi 
a devenii necesară intervenţia 
învăţătorului pentru a calma 
spiritele spunînd că cei din urmă 
vor fi cei dinlîi şi că cel mai 
mare trebuie să fie sluga 
tuturor. ln optica demonică 
(nielzscheană avani la /etira) 
voinţa de putere este atît de 
inerentă naturii omeneşti incit 
Satana, în pustiu, a cugetat să 
încerce a-l Ispiti cu ea pe însuşi 
Fiul Omului. A fost pus însă la 
punci. 

În expresie paradigmatică, 
lucifericul nimicitor s-a declarat 
prin suprimarea lui Abel. Crima 
primordială se repetă de atunci 
pretutindeni, zilnic , într-o 
infinitate de manifestări. Nu prin 
omucidere, la propriu (se 
practică şi aceasta) , ci prin 
constanta aversiune a multora 
faţă de cei mai buni dacit ei. 
Pană Trăsnea, bătrînu1 "sfînt• 
din nuvela omonimă a lui 
Brătescu-Voineşti, sădeşte flori 
în grădina proprie. O vecină i le 
opăreşte . Profesorul Cristian 
munceşte intens cu şanse de 
reuşită, în romanul Orgolii al lui 
Augustin Buzura, pentru 
obţinerea unui medicament care 
să răpună cancerul. lnyidioşi, 
îngroziţi de perspectiva posi­
bilului succes răsunător al unui 
coleg, celelalte cadre didactice 
încep să ţeasă în jurui său 
felurite intrigi şi nu se lasă pină 
nu-l vîră în închisoare. Mentali­
tatea lui Cainl Aceeaşi menta­
litate o au toţi cei care, în loc de 
a urma exemplul celor superiori 
lor, în loc de a se strădui să-i 
întreacă prin angajări în 
competiţii oneste, caută să-i 
distrugă, sau se bucură dacă 
sunt discreditaţi. 

Mai descurajant însă dacii 
orice e faptul că şi cei "buni" - în 
accepţia grecească a 
termenului - se stîşie intre ei, în 
loc de _a-şi concerta preocu­
pările. lntr-o piesă a lui Victor 
Papilian, Moartea vanitl!Jilor, nu 
ştiu care picior pîrăşte, m mare 
taină, pe un confrate al să!,J, 
lnchiz~iei spre a fi ars pe rug. ln 
perioada stalinistă, eu însumi 
am receptai semne de bucurie 
ale unor scriitori talentaţi, în 
dizgraţie,la aflarea veştilor de 
reprimare a altora, nu mai puţin 
valoroşi. Invers, cînd am 
început reeditările de poeţi 
"decadenţi", cei cărora nu le 
venise încă rîndul ii pizmuiau pe 
fericiţii "reconsldera.Ji" şi 
încercau să-i facă odi~i m ochii 
cititorilor. Nu solidaritate, nu 
rezistenţă comună la dogma­
tism, ci tentativa de-a provoca 
aplicarea asupra altora, inclusiv 
asupra celor cu care duceau 
împreună aceeaşi cruce, a 
rigorilor dogmatice celor mai 
obscure. Nu altfel reacţionau 
"bunii" ("aristocraţii") din alte 
sfere intelectuale. lntrebîndu-I, 
insidios, cind am începui să 
indrum doctorate, pe un mai 
tînăr amic, doctorand, îndrumat 
de altcineva, dacă n-ar dori să 
resping la concursul de 
admitere pe cineva, el, crezînd 
că n ceream realmente părerea, 
a rostit numele candidatului 
celui mai serios şi cu care era, 
aparent, alît de bun prieten incit 
formau un tandem. 

Mentalitatea aceasta n-a 
dispărut prin schimbarea ordinii 

sociale . Din contră, ea se 
exprimă azi cu o virulenţă 
nemaivăzută. Mai bine să trăim 
cu toţii în semibarbarie, dacă 
aceasta mă privilegiază în 
vreun fel în defavoarea ta! Mai 
bine să nu intrăm în Europa nici 
unul dacii să intri şi tul 
Voluptatea supremă a multora e 
aceea de a putea spune 
semenului, precum băieţil mici 
fetiţelpr : sic, că eu am, şi tu 
n-aI . 1n spaţiul culturii uma­
nistice trece drept mod suprem 
al distincţiei "aristocratizarea" în 
sens călinescian: constituirea în 
castă, în cerc elitar închis. Nu 
însă fără a trage profit de pe 
urma zbuciumului şi derutei 
celor de afară! Dispreţuind 
vulgul, elitiştii nu ezită să i se 
adreseze, totuşi, spre a-l 

· manevra. Ultrarafinaţii vor să 

ajungă, prin sufragiile "troglo­
d~ilor", şefi mari, poate • de ce 
nu? - chiar şefi de stat. "Şefo. 
mania", ale cărei consecinţe 
nefaste în mişcarea naţionalistă 
din deceniul al patrulea le 
deplînge Nichifor Crainic, în Zile 
albe, zile negre , proliferează ~i 
în societatea română de azi, 
paroxistic. 

Va veni, totuşi, cîndva, (nu 
se poate altfel) şi timpul 
dezmeticirilor. Un timp în care, 
ca-în toate epocile normale, 
lucifericul instaurator de 
infernuri va fi contracarat de 
lucifericul emiţător (în virtutea 
chiar a propriei meniri, expri­
mate onomastic) de lumină, 
incitator al setei de cunoaştere. 

o 

Dantele şi spectre 

:Jf a fost aşa 
o poveste anume să spună cum mă va duce timpul 
şi cum mă va lăsa din palma străvezie 

dar n-a fost aşa 
nici eu un bagaj alb schimbat cu unul negru 

dovadă fusese aceeaşi uşă care se deschide acum la 
capătul somnului 

prin care vedeam inima bătrînă a visului 

dar n-a fost aşa vă jur 
n-am trăit doar între pauzele de odihnă ale 

călăului 

Cămaşa 
eu nu credeam să ajung uşă la vini 
sarea nu mai avea nimic să schimbe cu singala 

la mine nu vor mai intona chemările 
tăcerea mă va acoperi ca pe o corabie 

/ 

şi ajunşi aici printre vînturi însingerate să murmurăm 
cu bunăvoinţă 

şi să deschidem în ochiuri de iarbă gura bătrînă a 
. amintirilor 

stăpinii vîntului în toate clipele te învaţă 
cum să-ţi speli cămaşa ca să putrezească 

o dată cu trupul 

Marian Victor BUCIU 
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"Domnişoara de 
engleză" 

Aure/îa Dodu învăţătoare 
nevăzătoare ne trimite o proză 
("Domnişoara de englezăî scrisă fluent 
dar încă departe de ... tipar. Naraţiunea 
(o elevă persecutată de mofturile unei 
dăscăliţe, slirşeşete prin a convinge că 
dreptatea e de partea ei) se desfă~oară 
simplist, previzibil, fără motivaţii 
Fsihologice. Detaliile au o inutilă precizie: 
avînd o sobă confecţionată din tablă ( ... ) 

friguroasele clasei îi şterwau grafitul cu 
partea bombată a dosului . Remarcabile, 
pentru o nevăzătoare, încercările de a 
vedea şi a descrie o realitate înceţoşată 
(în cazul de faţă anii 1928·29), 
remarcabilă credinţa în dreptate şi 
omenie. în rest. .. 

Gind la gînd cu 
Woody Allen 

Mircea Munteanu imaginează un 
episod straniu: în casa unui biet 
pensionar soseşte Moartea în persoană 
înarmată cu o tidulă de condamnare. Au 
loc "tratative", interlocutorii înjghebează 
un amuzant dialog dar, vorba 
executorului "sarcina-i sarcină". Din 
păcate exact aceeaşi idee a mai avut-o 
Woody Allen îatr•o mică piesă de 
teatru ... 

Un albastru interzis 
Cornelia Alexoi•Columbeanu are 

înzestrarea de netăgăduit de a da o aură 
fantastă banalităţii. lntr·un apartament de 
bloc S•a mutat o domnişoară care 
"deranjează pe toată lumea cu gîngăniile 
ei (fluturi), o făptură proiectată într-un 
halou poetic. Opinia publică intervine 
prompt. . 

"După cîteva săptămîni, Comitetul 
Asociaţiei de Locatari ne·a invitat la o 
adunare generală •în problema 
arzătoare a fetei de la mansardă•. 

Unu: Cine e această fată. 
Doi: De unde, cînd şi cum a venit. 
Trei: De ce a venit. 
Şi ultimul punct, dar nu cel din urmă, 

propus de doamna văduvă de la doi • din 
cine coboară această ... 

Trebuie să luăm măsuri pînă nu e 
prea tirziu, tovarăşi. 

Şi nu ni obliji sî punim miliţîia pi urmill 
iei! 

Unde stă ea toată ziua! 
Cînd se-ntoarce că n·o vede nimeni? 
Nu mai găteşte şi ea? 
Nu mai spală? 
Nu-i şi ea om ca tot omu' ? 
(Era cam în perioada cînd începusem 

să întîrzii la serviciu). 
Şi să mai termine o dată cu ... 

lepidopterele şi cu ... albastru' ăsta! 
Ştiam că pleacă întotdeauna toamna; 

ca să S!l întoarcă spre vară, cu-aceiaşi 
buchet-de-fiori•uscate•de--cîmp şi-alaiul 
de fluturi albaştri. 

De data asta a plecat mult mai 
devreme ... 

Se lăsase din nou liniştea în blocul şi 
pe strada noastră; vecina de la doi îmi 
aducea iar clătite cu dulceaţă de vişine, 
eu îmi aminteam tot mai des să pun 
deşteptătorul, şi • era interzis cu 
desăvîrşire • ... albastrul. 

Nu-i nimic ... O vară ... îmi spuneam ... 
Ce contează o vară? ... • 

Pîinea exilului 
Prof. Nicu Bagea ne trimite un scurt 

eseu parabolic intitulat "Pîinea amară a 
exilului" din care citez: 

"Bineînţeles că haina de proscris 
poate fi îmbrăcată silnic sau în mod 
prudent, cind ai simţit apropierea unui 
pericol serios. Locul alegerii este în 
c~ntrurile cele mai mari ale civilizaţiei", 
adică la Paris, la Viena, la Londra sau 

Constantinopol, pe malul Bosforului 
feeric; proscrisul îşi luminează mintea• la 
focarul ştiinţelor şi artelor frumoase, spre 
a deveni pe nesimţite un om nou, 
"îndopîndu-se cu piinea amară a 
exilului", dar "mîncînd cu destulă veselie 
şi la restaurantele cele bune, şi în bună 
companie, iar după revenirea în patrie 
mărturisind că această pîine era destul 
de albă şi nu tocmai amară". A poza 
înaintea publicului ca "un martir cu 
stomahul stricat de piinea amară a 
exilului este un act sau de naivitate, sau 
de amintire, sau de ~arlatanie, şi e de 
mirat cum de se ma, pot găsi oameni 
care să aibă nedemnitatea de a întinde 
mina la favoarea publică". Un asemenea 
produs, "omul cu burta plină de piinea 
amară a exilului", merită să stea alături 
de alte curiozităţi în muzeul lui Bamum. 
Şi se continuă, ei sini "ăi dintîi"; lor, "care 
îşi pun pe cap piinea amară a exilului ca 
o cunună de spini şi strigă cit ie ţine gura 
că fiecare din ei, în parte a 
desmormintat: România", posteritatea, 
într-un rîs homeric, Io va aplica sigiliul 
neşters de ridicol al comedie,, înfierîndu-i 
pentru totdeauna•. 

S·a inteles că e comentariul unui 
text. Care? O scrisoare a lui Alecsandri 
către Ghica din anul 1890. Fără 
comentarii ... 

Un indemn 
O şcolăriţă din Drobeta-Turnu 

Severin, Liliana Pilunescu, ne trimite o 
compoziJie şcolară fi şcolărească despre 
Perpess1cius însoţită de bibliografia de 
rigoare şi de o sobră (prea sobră) 
scrisoare prin care ne îndeamnă să 
ducem. mai departe făclia spiritualităţii 
naţionale. 

Ne vom slrădui. 

Film neorealist 
Roxana Ologeanu narează (într-un 

savuros monolog) secvenţe de film 
neorealist: 

"• Cine crezi, dragă, că a fost azi ia 
mine? Geta, tu, aia de la trei, simţea, 
săraca nevoia să bîrfească şi n-avea pe 
capul cui să steal Doamne, ce gură mai 
aaaree! ... Oare•n somn o fi tăcind?!. .. e 
bună ciorba, Fănică? Nu s-a răcit? ... 
Atunci e bine. Şi cum iţi spuneam, 
tocmai îmi terminasem de făcut unghiile 
că m•am trezit cu Geta. A•nceput din 
uşă: "Ai auzit, tu, de fata lu' Popescu că 
e logodită cu unu' cu douăşcinci de ani 
mai mare dacit ea? tipu' e putred de 
bogat, da' oricum, nu face să•ţi strici 
tinereţea pentru banii Acum, la logodnă, 
el i•a făcut cadou un "Mercedes• d-ăla 
ultimu' tipi" Spune şi tu Fănică, ce•o 
interesa pe Geta şi ce trebuia să-mi 
spună şi mie de fata lu' Popescu?! 
Treaba ei, nu? Grigore, băiatu' 
Slmioneştilor, ăla care-abia a terminat 
liceul şi-a rămas şi un an repetent, cică a 
făcut vreo treif de drumuri m Turcia. S-a 
umplut de banii Da' ii priveşte, nu? N-are 
dacit să fie miliardari Ce noroc pe 
Simioneşti că ie-a adus odrasla bani, că 
ei, eheee! ce cîştigă într-o lună 
cheltuiesc în cîteva nopţi de petrecerii 
Şi·a luat Simioneasca o haină de blană 
şi cîteva rochii din consi9naJie • o 
frumuseţe! Nici cu prăjina nu-I ma, ajungi 
la nas! Am văzut că•i cam face ochi dulci 
lu' Olteanu, dentistu'. Într-o dimineaţă 
i·am văzut piecind .împreună cu maşina 
lui. Da' treaba lor, nu? ce rr.ă priveşte pe 
mine? Fiecare face ce vrea nu mă bag 
eu în viaţa altora, ca Gata! Ei, da' şi 
Olteanu ăsta • mare afemeiat! are - stai 
să•ţi zic... • e de•o seam!i cu 
Georgeasca ... şi Georgeasca are 
patruşcinci de ani chiar dacă ea zice că 
abia a•mplinlt treiştrei.. . Auzi·, la 
patruşcincl să mai umbli după femei şi 
după chefuri! D-aia l•a lăsat nevasta 
numai după şapte luni de la nuntă. Am 
auzit că e cei mai scump dentist din 
spital - dacă intră cineva la el cu mai 
puţin de cinci sute, ii dă afară. Da' cîSA 
unu' i•a făcut-o: ,.a băgat un plic gol in 
buzunar după ce•i spusese că•n el e o 
mie! Cicli de cîtva timp a dat în patima 
cărţilor. intr•o noapte a pierdut la pocăr 
şapte mii de lei! Da' are de unde, nu•I 
plîng eul Şi de fapt, traba lui! Nu ştiu ce 
plăcere o găsi Geta să scormo!leasă în 
via1a oamenilor! D-asta nu S·O fi măntat: 
fugeau bărbaţii de ea numai după juma' 

de oră după ce-o cunoşteau. Şi se crede 
frumoasă foc, zice că încă n-a găsit 
bărbatul care s-o merital auzi la ea! Eu, 
una, nu pot s•o•nţeleg şi pace! Toată 
ziua • bună ziua ii vorbe~te pe alţiil eu • 
n•aş putea niciodată să fiu ca ea, să mă 
bag m viaţa oamenilor! Mie·ntotdeuna 
mi·a plăcut să vorbesc puţin". 

Dom'tovarăş! 
Ion Mihalache ne oferă o schltă 

scrisă, e clar înainte de revoluţie. Oa 
unde precauţia de a-şi însoţi textul de un 
P .S.: "Dat fiind că titrarea de tovarilşs e 
prea abundentă, în unele locuri am 

. mlocuit-o cu domnule, textul căpătînd un 
aspect plăcut". 

Nu s-ar spune ... 

Dragoste de Jigan 
Recomandat de prof. univ. Ion 

Rotaru, inginerul Gheorghs Onsa (autor 
după cum spune domnia sa a patru cărţi 
dar şi al. .. unei cereri de primire în 
Uniunea Scriitorilor) trimite Literatorului o 
nuvelă ("Cioanca • dragoste de Jigan") 
care, din păcate, nu-l "recoman ă". E, 
cel Pi" pentru gustul meu, un text prea 
"vechi sufocat de truisme, preţios, mal 
potrivit poate primului "Literator", cel al 
înc~utului de veac: 

Curînd năsălia a fost scoasă şi 
capela a rămas goală de viaţă. Am văzut 
atunci moarta de pe catafalcul din stînga. 
Era irrt>răcată în alb. Albă îi era şi fa1a 
Doar părul, ce răzbea de sub pînze, 
platina trist vesmîntul ei funerar, 
împodobind un zîmbet enigmatic, de 
care nu se putuse despărţi nici la 
trecerea pragului spre veşnicie. Peste 
puţin timp şi în jurul ei s-au strîns 
rugătorii. A citit şi a cîntat preotul, au 
plîns cîţiva din jur, strigînd-o pe nume, 
apoi sicriul, purtat pe umeri, s•a îndreptat 
spre cea mai lăturalnică alee. 

Cînd a cădelniţat preotuf, mu~imea 
s-a oprit, groparii au coborit racla, peste 
care pămîntul a căzut greu, neiertător şi 
surd. Am înţeles că aşa trebuie să 
sfîrşească rătăcirea oricărui muritor şi 
m,am cutremurat. Apoi cimitirul s·a gofit 
de cel vii, morţii din ascunzătorile lor 
veşnice aşteptînd căderea întunericului". 

Muşatisme 
Constantin Come/lu Dieneş practică 

schi)a, aforismul, poezia, cu egală 
lejeritate, sub teroarea unui infatigabil 
magistru: 

"Palpită la sinul omenirii Infinite 
pasiuni, a mea fiind o undă penetrantă 
de căldură spre şi dinspre lumea operei 
lui I. L. Caragiale. Lipsit de şansa unei 
explicaţii succinte, mărturisesc una din 
urmările amintitei pasiuni: m-am pomenit 
de aiurea cu fiorul parodierii Idolului! 

Vă rog, de se vor ivi momente 
prielnice, încercaţi o pătrundere 
axiologică în patosul sacrosant al 
închinării mele, pînă a mă suspecta de 
imoralitate, pentru că declar ferm: în ce 
m·am anga/·at, nu încape glndul 
atentatorului a gloria literară aşternută 
pe tîmplele ostenite ale cuiva, nu alerg, 
nu ţin să ajung ori să întrec pe cineva, 
rni·e clară inutilitatea aventurii prin care 
să-mi abandonez matca". 

Rar personagiu care bate la porţile 
literaturi I cu strădania temerară de a nu li 
original, de a scrie doar cu tulburarea 
"înteţită de alţii"! Sintem somaţi să luăm 
act de acest mod insolit de abordare a 
ploriei. O facem cu smerenie tipărind 
mir-adaos (amuzament? incurajare?) o 
scurtă epistolă calchiind maniera lui 
Tudor Muşatescu: 

"Eram bulversat, cînd ai trecut 
dumneata, a9a incit nu te-am remarcat 
în cadrul obiectiv al conştientului meu 
tulburat pe moment de supoziţii acute, 
fără legătură cu relaţiile noastre diurne • 
şi chiar nocturne. Nu vreau, prin asta, să 
mă scuz, nici să mă acuz, precizez doar 
că îmi permisesem a ignora o clipă 
arealul mconjurător, cunoscînd graţiosul 
dumitale protocol în a prelungi obişnuitul 
sfert academic al îndrăgost~ilor • ca noi, 
de exemplul... 

Vin acum, explicit şi detaliat, să 
menţionez inifiativa mea personală a 
dezicerii de explicabila orbire, alăturată 
unei la fel de tulburătoare amnezii duale 
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• neuropsihice şi locomotorii •, rămînînd, 
în speţa respectivă, literalmente ţintuit, 
cind normal ar fi fost să alerg, dacA nu 
chiar să zbor, în scopul întimplăril 
citadine de miercuri, data irevocabilă a 
fericitului nostru rendez-vous. Abia către 
seară, m,am simţit şocat retrospectiv şi 
bilanţier de Imaginea făpturii matale 
Iritate, aşa cum am înregistrat-o 
instantaneu pe pelicula inconştientului 
meu interior, nereuşind încă să-mi explic 
cum am putut s•o exclud din realltatea ce 
ne conţinea în egală mlisură, lingă 
intima patiserie "LA TACHE ŞI Flii", în 
număr de patru, fără a mal socoti ,1 
fiicele, dacă nu cumva s-or fi înmult1t 
între timp, ţinind cont, stricto-senso, de 
apetitul prohfic al plăcintarului ln discuţie. 
Oricum, distinsă amică şi viitoare 
prietenă, gravitatea secundei de 
inconştientă nepremeditată, vis•il•vis de 
eroarea mea iremediabilă, presimt cll o 
să•mi tulbure multA vreme starea de 
veghe şi meditaţlune, înfiorind•o 
sancţiuni inerioare din cele mai severe, 
lntr•un supliciu de autoflagelaţlune 
purificator şi benefic. 

înainte de a mA prăvăli, de facto, la 
picioarele matale, şi chiar mai jos, 
găsesc oportun să ln~iez cu anticipa~une 
şi fervoare această nevrednică a mea 
"CANOSSĂ", cu speranta de a mă 
atenua, în 11enunchi şi cu tălpile 
dezbr1rlcate, pnn lamentări alexandrine fi 
poetice, solicitindu-)i la nesfirş1t 
IERTARE!... 

Al dumitale serv deflagrat de 
penitentă, 
Henric Nehoianu, tehnician pr. 
P.S .... pentru matale, RicAI" 

Ca la urs ... 
Ca şi Faulkner, V.D.Andreescu îşi 

intituleazA "Ursul" o nuvelă cu întimplări: 
"grozave•. Un urs tulbură liniştea unei 
a,şezări "ca pe vremea cind nu erau în 
sat dacit doar dol-trei ştiutori de carte• (I) 
şi, fără a şti la rîndu•i prea multă carte 
fără un purcelan (li) ceea ce stîmeşte in 
oameni ideea ripostei. Strins uniti tn jurul 
brigadierului silvic Durdă ei ar urma să 
răpună fiara dar, fatalitate, la apelul de 
constituire într-un grup de comando 
răspunde un singur ins poreclit Fricosul. 

Care Fricosu se intilneşte in drum cu 
o veche iubire, frumoasa Iona (I) şi din 
discuţia purtată deduce că încă e iubit. 
Reveria e tulburată, de cine altcineva 
dacit mizerabilul urs care tabără asupra 
femeii! N•o ajunge dar Izbuteşte să-l 
deposedeze pe Fricosu de ... cleiu liţă. 
Eroul are însă şi cuţit: H Tnfinge 
animalului "sub bărbie, la rădllclna llmbir 
(ah, lirrt>a!); fiara "înţelege planur şi nu 
numai că nu-şi dă ursescui sfirşlt dar 
încă nutreşte gîndul revanşei. învinge, 
tot~i, Fricosu. Finalul e apoteotic: 

lşi aminti de Iona Flicu ciliva paşi, 
sleit de puter~ şk> găsi leşinată. n veni 
să se aşeze şi el llngl ea să se 
odihnească. Se cutremură însl 
gindindu-se cil Iona o fi murit de spaimă. 
Ceva ii şoptea parcă tn urechi s-o duel 
acasă cit mai repede. Nu ştia ce al facă 
cu cuţitul. Mina stingi li atîrna moartă, 
pe lingă trup. Peste lncăltlri curgeau 
resturile pantalonilor. Inconştient fixl 
minerul cuţitului între dinti, apuci pe 
Iona cu braşul drept, la subsoară, 'li 
porni în susul Cernei, spre locuinţa el. 
Cit să fi durat bătălia cu ursul? I se pilirea 
că se bătuse mereu, toatl viata, Şi luna 
avea să apară dintr-o clipi m alta de 
dupA vlrfuri de munţi şi de brazi, şi el 
dorea aşa de mult sA apară mel repede. 
Ăsta ar fi fost primul răsărit de luni din 
viata lui cu adevărat frumos. Numai că 
pămîntul îi tot fugea de sub picioare, mai 
ales de sub piciorul stîng, cu care trebuia 
să se coboare mai Jos ca să ajungă cu 
talpa pe pietrişul drumului. Apoi începu 
să se întunece în jurul lui. Curind nu mai 
rămăsese luminat decîl drumul pe care 
trebuia să meargă ar. 

Ursul ne•o fi fost contemporan, proza 
nu. Încă ne ştampilează obsesia 
Genovevei de Brabant. Şi noi care 
credeam că intrăm intr•un mileniu nou, 
care • frumoasă vorbă este rostrtă de•Un 
geniu - va fi refigios sau nu va fi deloc! 

Gheorghe TOMOZEI 
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190 de ani 
de la naşterea lui 

Orientafă 
Cind Abd-el-Kader, care temn~ă-ndură, 
L-a văzut trecînd pe omul cu ochii mişei 
Pe care istoria-I numeşte o secătură -
Şi Troplong, pe Napoleon trei; 

Clnd I-a văzut venind, Tn depărtare 
- Urmat de liota de care-i slujit -
Pe impostorul din Eliz6e, cu-ncrincenare, 
El, omul sălbatic al nisipului infinit; 

El sultanul care cu palmierii Tnfrii~t e, 
Cu leii feroci pe-aproape trăind, 
Hagiul sălbatic, acum cu priviri potolite 
Dar emir aprig cînd mîniile-I cuprind, 

El, care, sumbră şi fatală-ntruchipare 
- Nălucă pală Tn ziipezit burnuz -
Se-avTnta îmbătat de sTnge şi care, 
Apoi, se-nchina la cer umil şi supus; 

Care, de sTnge-ncerca să se spele 
Prin rugă uitînd de tot ce-i lumesc, 
Recules, şi-arăta către stele 
Palmele-ncă pline de sînge-omenesc, 

Care dădea săbiilor să bea moarte, 
Şi care, misterios visător, 
Aşezat pe piramida de capete tăia1e 
Contempla întinsul cer strălucitor, 

Victor HUGO în 1881 

Văzîndu.-i privirea rea şi trădătoare, 

Fruntea lui îngustă, chipul poltron, 

Vijeliosul soldat, bunul preot: oare 

- Întrebă - cine este acest om? 

În faţa josnicei măşti cu mustaţă, 
I s-a spus văzîndu-I nedumerit: 

• - Emire, el are şi-o suită, priveşte-l în faţă, 

Acesta este Cezar-bandit. 

Ascultă marile jelanii 

Şi vaitele crescînd necontenit, -

Acest om e-n blestemul mamii 

În jelania femeilor e huiduit; 

El văduve le face, crud le loveşte, 

El Franţa-a ucis-o şi acum 

Îi mistuie cadavrul mişeleşte". 
Hagiul i-a urat sosit bun. 

Dar în tainica lui cugetare 

Îl dispreţuia pe sîngerosul hrăpăreţ; 
El, tigrul cu nări fremătătoare, 

Pe lup I-adulmeca cu dispreţ. 

Jersey, noiembrie 1852 

În româneşte de Suzana DELCIU 

%orţii noştri 
Ei zac pe-un câmp pustiu şi înfricoşător. 

O baltă grea de sânge a curs în jurul lor; 
Prădalnici vulturi rup din pântece scobite, 
Şi leşuri reci pe iarbă grămădite, 

Sălbatic se'nnegresc, sucite'n zeci de forme, 
Ca arborii căzuţi sub fulgere enorme. 
Şi ţestele, în lut, ca oarba piatră sânt. 
Le-acoperă zăpezi cu albul lor vesmânt. 

Dar ,mâna aspră, grea, crispată, ca de iască, 
Vrea încă pe duşman cu spada să-l gonească. 
Azi ochiul lor e mort, şi mort le e cuvântul. 
Pe nemişcarea lor trec nopţile, dearândul. 

Ei au mai multe răni pe mâini, pe piept, pe faţă, 
Decât cei schingiuiţi şi biciui~ în piaţă. 
Sub ei cresc larve, viermi, oştiri nenumărate; 
Şi ei au şi intrat în humă, jumătate, 

Ca vasul ce'n ocean încet s'a scufundat. 
Şi oasele, albind pământu'nsângerat, 
Par oasele cu care vorbea Ezechiel. 

Şi-s pretutindeni răni: de schije de oţel, 
Şi găuri largi de lăr,ci, spintecături de spade. 

Un vânt gheţos, prelung, pe-aceste linişti cade. 
Sunt goi şi'nsângeraţi, sub cerul greu de ploi. 

O, voi, morţi pentru ţară , aş vrea să mor ca voii 

În româneşte de Mihu DRAGOMIR 
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