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lntoarcerea 

Ilustrăm acest număr cu opere pop-art 
reprezentative 

lui Nicolae Titulescu 
M

omentul a avut 
măreţie antică: 

oasele eroului s-au 
întors acasă după o jumătate de 
veac. De n-ar fi venit "din cer' 
cu un uriaş avion, le-am fi zidit 
într-un final de tragedie elină. 
Sau în Shakespeare. 

Le-a fost dat "risipitorilor' lui 
Nicolae Titulescu să se adauge 
unei tragedii româneşti - a 
desţărării - affindu-şi acum, între 
iarnă şi primăvară visatul acasă 
A fost ultimul drum al 
peregrinului şi litera tes
tamentului lui s-a împlinit: a 
venit să doarmă în cripta unei 
ce1ăţi aşezate de destin în chiar 
obştea încă neîntregei noastre 
moşii, în Inima ei de lut, sub 
veghea Carpaţilor. 

Dintre marii desţăraţi s-a 
întors, cel dintii în ţara slujită cu 
destoinicie şi credinţă, cu dor 
neîmpăcat Ciţi alţii îi vor urma, 
din morminte ştiute în casa de 
acasă? Bălcescu nu, ei s-a 
devălmăşii cu varul de oase al 
gropniţei palermitane din care 
n-a mai putut fi smuls. Dar 
ceilalţi, zeci, pcate mii, va veni 
şi pentru ei clipa solemnă 
luminată de slujbe bizantine a 
reîntrupării? Trebuie să credem 
că nu va fi altfel acum cind 
începem să ne întocmim averea 
cu acest, bizar pentru unii, 
Import de relicve sfinte. Ne 
reîmproprietărim deocamdată 

cu ele, ne aşezăm speranţele 
sub sfiita lor luminare înainte de 
a visa din nou la mai-binele 
etern al pairiei. Fiindcă visele, e 
limpede, sini avuJia noastră. 

Dar oare de ce pentru noi, 
românii, înflorirea se confundă 
cu meşteşugul reînhumării? 

Marele strateg rămine al 
nostru nu doar cu solemna 
reverberare în timp a faptelor 
sale încă neadunate într-o 
biografie ci şi cu atit cil a mai 
rămas din falnica sa alcătuire 
omenească. li avem vocea 
păstrată pe discurile de ceară 
ale fonografelor primitive, cum 
în ceara lipită pe foi de 
ceasloave păstrăm vocabulele 
psalmiştilor. Avem imagini 
fotografice din care, mai înalt cu 
un cap dacit cei din juru-i , 
Titulescu ne priveşte scrutător. 
li păstrăm, puţine, hîrliile 
caligrafiate nervos. De scris cu 
adevlirat, va fi scris Domnia Sa 
doar cu dalta gravorului de 
pisanil, temuta lui spadă. S-a 
ridicat în veac tulburat ca un 
ziditor al concordiei şi de 
numele său e legată ctitoria 
familiei Naţiunilor Unite. A avut 
credinţa că pacea poate fi 
salvgardatli şi a fost un 
veştejitor al zavistiei între fraJi şi 
al războaielor despre care, 
a1unci cinci se sting, aflăm că au 
fost invariabil drepte. 

Mai-mare peste cîteva 
pogoane de ţarină olteneascli, 
Trtulescu s-a socotit şi a fost un 
european, gestica lui a făcut ca 
nimeni să nu-i măsoare umbra 
comparînd-o cu mica lui ţară. A 
vorbit tot timpul în numele unei 
mari puteri: a spir~ului, a logicii, 
a discernărnîntului. Cu el, ţările 
socotite mici au dobindit, cel 
puţin în cin diplomatic, acelaşi 

loc, la mesele de tratative sau 
de judeţ iar numele Românie, a 
fost acoperit de laudă. Şi-a 
uimit, prin eleganţă şi farmec. 
adversarii, punînd în bătăliile 
cancelariilor înţelepciune şi 
tolerantă. De înfrînt ii puteau 
infrînge doar ai lui. Şi au 
făcut-o, lipsindu-se de geniul 
său exact în clipele în care 
aveau mai mare nevoie de 
strălucirea-i nesecată. Acuzind 
tertipul pclitic, labilitatea unor răi 
gospodari de Jară, laşitatea 
capului ţării, Titulescu n-a făcut 
cap de ţară din brutala năruire a 
unei cariera fără egal şi a 
continuat, graţie respectului de 
care se bucura, să trudească 
spre a se face auzit sub 
ferestrele unor !nalte CurJI 
europene fisurate de primele 
schije ale dezastrului. El nu 
putea spune ca Sclpio Africanul 
"Ţie, popor ingrat, nu-ţi va 
rămîne nici cenuşa mea• 
fiindcă, iată, testamentul omului 
mort în sărăcie are ca principal 
"obiect' tocmai aceast~ cenuşă 
restituită, după tratative diplo
matice • s-ar fi putut altfel? • şi 
după o sentinţă judecătorească, 
pămîntului din care s-a ivit. 

Act de emoţie penitentă, 
primirea sicriului plumbuit 
provoacă durere şi sădeşte 
încredere. 

Vom fi mai demni, mai 
înţelepţi, mal buni, acum cind 
ne-am început visata reintlllţ}ire 
cu întoarcerea între noi a 
martirului I 
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TUR .D 
Dl. Grigurcu 
şi euforica-i 

iresponsabilitate 
Poetul basarabean Grigore Vieru şi-a 

exprimat, cu puJn timp în urmă, opi~iile sale 
despre modul m care sunt trata!' m unele 
r.ublica/ii bucure1tene Eminescu acuzat de 
-proto eglonansm • şi •corigenţă la 
democraţie •), Sadoveanu, Arghezi, 
G.Călinescu, Marin Preda, Nichita Stănescu 
etc., vinovaţi, aceştia din urmă, de 
•colabora!ionism •. •nomenclaturism •, 
demisie în electuală şi, în genere, cădere 
(decădere/ morală în timpul defunct.ului 
regim tota itar. Părerea lui Grigore Vieru 
este că "toate aceste necugetate fapte sunt 
o ruşine na1ională , o pată de sîng~ 
românesc pe care nu ne-ar alunge probabil 
lacrimile să o spălăm" .. . li răspunde, 
numaidecît, într-o scrisoare lungă ş1 prolixă 
(trei pagini de revistă), în România LiterarA, 
cine credeJi? Cine altcineva dacă nu 
eternul, Inevitabilul Gh. Grigurcu, procurorul 
moral al literelor române?!. .. Simţindu-se 
lezat în convingerile sale, dl . GriQurcu 
oontra-atacă şi , abuzlnd de generozitatea 
revistei săptămînale a Uniunii Scriitorilor, 
reia veşnicile lui acuzaţii, într-un m_od 
grobian şi iresponsabil, la adresa marilor 
scriitori citaţi mai înainte. El nu face, în fapt, 
dacit să confirme ceea ce poetul din 
Chişinău observă cu justeţe ş1 întristare: 
"denigrarea obraznică a clasicilor " este un 
fenomen grav, foarte grav, în cultura 
română actuală . 1ndîrjlt, iacobinul Gh . 
Grigurcu îşi încunoştinţează, în oontinuare, 
cititorii că Nichita Stănescu "după cum s-a 
remarcat îndeobşte, a alunecat tot mai mult 
în improvizaţie , confuzie, nesemnificativ, 
într-un marasm ooincident cu criza societăţii 
româneşti, de care nu părea a lua notă •, că 
biografia lui Marin Preda este marcată de 
"puternice iregularităţi • şi , în genere, opera 
lui este d iscutabrlă din toate punctele de 
vedere etc. Ce-l curios (şi inevitabil ridicol 
în acest rechizitoriu este faptul că autorul 
lui , adică dl. Gh. Grigurcu, aminteşte că . 
"adevăl\;I critic nu-i monopolul nimănui " şi 
se arată indignat de •campania mişelească 
• din presa de azi împotriva unor intelectuali 
ca domnii Şora , Radu Enescu sau I. 
Nego~escu ... Este, va ză zică, mişeleşte să 
oonteşti pe scriitorii citaţi, dar este perfect 
just moral şi un act spiritual superior să 

NOUTĂŢI ÎN LIBRĂRII 
Cei ce urmăresc îndeaproape fenomenul editorial 

au putut constata, în ultima perioadă de timp, o mal 
bună reprezentare a beletristicii autohtone - dovadă 
chiar lucrările inserate ln această rubrică. Totuşi , sa 
consideră că sîntem încă departe de oeea ce s-ar dori, 
editurile de pro fli ( Canea RomâneascăJ,i Eminescv, 
specializate in literatura contemporană, ne111a pentru 
valorificarea moştenirii fiterare), ca şi cele ce arborează 
numai sporadic această secţiune, deşi au unele 
realizări, nu au ajuns încă la o turaţie optimi. O anumită 
compensa~& vine din partea unor edituri înfiinţate in 
ultimii dol ani: Pom-Franco, din Gala~, de exemplu, 
care tinde să inb'eara, dacă nu a şi înb'ecut edltun cu 
pretenijl, E<ftura Fundaţiei Cu/hra/e Române care a 
începui să-şi facă simtjtă prezenţa, mai sini şi edituri 
particulare care S•au Impus - şi care pentru viitorul 
apropiat au programe consistente - printre acestea 
numărîndu-se Molck,va din laşi, Garamond, Mondero 
din Bucureşti, Arania din Braşov ş.a. Din păcate. 
majoritatea editurilor particulare s-au axat fie numai pe 
traduceri, fie pe reeditarea unor lucriri româneşti, dar 
nu dintre cele definitorii, ci lucriri facile apărute in 
special in perioada Interbelică. Şi aceasta în condi~le în 
care proiectele lor editoriale Includeau numeroase 
lucriri de valoare, abandonate• nejustificat - pe 
parcurs. 

lată, în continuare, citeva din IUC!ările • majoritatea 
originale - ln1rate în ultima perioadi ln hbrării: 
• Florenţa Albu - Banchet autumnal. lnsemnări de 

ataci săptămină de săptămînă, cu cele mai 
înjositoare vorbe, pe Arghezi, Sadoveanu, 
G. Călinescu, Preda, N. Stănescu etc ... 
Cam aceasta este, în rezumat, logica ş i 
etica domnului Gheorghe Grigurcu ... 
Conform acestei logici, P?etul Grig_ore v'ieru 
devine inchizitor, ant1democrat1c, frivol, 
• naţionalist •, complice la •campania 
mişelească • dacă apără pe Emi!1es_cu, 
Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, in timp 
ce dl. Gh. Grigurcu, care nu pregetă să 
înjosească aceste n~IŢle ilustre, ar fi chi,ar 
prin acest fapt un spirit democrat, un spirit 
1ust~iar, un intelectual, în ,f!ne, .. care .. nu ~re 
somn din cauza culpab1iltăţ11 scrntonlor 
români postbelici... Stranie logică, incă o 
dată desăvîrşită oonsecvenţă în gîndire ... 

Âm fi trecut şi peste acest lamentabil 
rechizitoriu ( opera unui grafoman maniac, 
vizibil oomplexat, resentimentar, defulat în 
pamflete interminabile) dacă n-am fi 
surprinşi de două lucruri: 1. tăcerea la~ă a 
revistelor literare în faja procesului de 
oontestare primitivă a va orilor naţionale şi 
2. dl. Grigurcu işi permite să judece şi să 
condamne, în propoziţii incalificabile, pe 
intelectual i i şi pe oamenii politici 
basarabeni.. . Este, într-adevăr, aiuritor să 
vezi că dl. Grigurcu, care, sub Ceauşescu , 
n-a mişcat un deget, n-a scos o vorbă (a 
profttat, în schimb, din plin , de ceeea, CE! i 
s-a oferit) trage, ac11m , de urechi ŞI-I 
suspectează de demisie morală pe Grigore 
Vieru şi pe alţi patrioţi basarabeni care, 

călătorie , Editura Dacia, 150 de lei 
• Gh. Bulgăr - Mircea Elia.de in actualitate. ErudiVe şi 
artă; corespondenţă, Editura Gutinul, Baia Mare, 40 de 
lei 
• Eugen Bunaru - Fra.gmente de tăcere (versunl, Editura 
de Ves~ 22 de lei 
• I.L. Caragiale - Mohu/ român (antologie), Editura 
Moldova, laşi, 175 de lei 
• Ion Caraion - Apă de apoi. Versuri din exil, Editura 
Car1ea Românească, 150 de lei 
• Ana-Maria Boariu Caranlca • Cealaltă planetă 
(povestiri şi nuvele), Editura Dacia, 78 de lei 
• Bucur Chiriac - Vitralii. Călătorii, Editura Junimea. 52 
delei 
• Constantin Cubleşan - Sincere felicitări (proze), 
Editura Dacia. 105 lei 
• Ion Deaconescu - Gramatica intimplării (poeme), 
Edit.na EurOfll!, Craiova, 75 de lei 
• Petru DU1111biu - Euridice 8 proze. Preludiu la Bectra, 
Editura Eminescu, 125 de lei 
• Mihai Eminescu - Opera literară, voi.I. Poezii publicate 
in timpul vievi, Editura Porto-Franco şi Mileul literaturii 
romăne, 78 de lei 
• Mihai Eminescu - Sărmanul Dionis, Editura ~orto
Franco, 114 de lei 
• Peb'e Gol - T1111P răstignit (versun), Editura Eminescu, 
40delei 
• Vintilă Horia - Vi/Dr petrecut (poeme), Editura Europa, 
28delei 
• Eduard Huidan - Fotografii mişcai•, Editura Cartea 
Românească, 65 de lei 
• Ion Ianoşi - Romanu unei dram•, Editura Univers, 350 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul„ sînt rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17 .10.23. 

Literatorul 

oricum, şi -au pus pielea la bătaie şi şi-au 
riscat chiar viaţa pentru a apăra ideea 
naţională ... Asistăm, nu mai încape 
îndoială, la o farsă atroce: publicistul 
bucureştean îndrăzn11şte să acuze pe 
Grigore Vieru de xenofobie, de pactizare cu 
puterea (care putere?, puterea sovietică?), 
de lipsă de spirit democrat, de abdicare de 
la principiile morale, de "patriotism lucrativ " 
şi chiar de ... trădare. Ce miră, în această 
farsă sîngeroasă, nu-i faptul că inevttabilul 
Gh.Grigurcu scrie ceea ce seri~, într-o 
euforică iresponsabilitate, ci faptul că 
România LilerarA, condusă de doi critici 
literari, participă, senină, la această 
"campanie mişelească •, spre a-l cita, încă 
o dată , pe neobositul nostru inchizitor 
moral... 

Balet şi 
matematică 

O jună scrie în România lilerarA (nr. 5) 
despre o carte de poeme de Daniel Turcea. 
O Iace cum poate: cînd binişor, cînd rău, 
cînd nicicum ... Pentru asta însă nimeni nu o 
pune la colţ sau în genunchi pe coji de 
nucă. E doar la început şi are destul timp în 
faţă. Important e să aibă şi îri cap ceva. Dar 
ce dovedeşte; deocamdată, e că intră în 
"jocuri de societate" menite să facă plăcere 
"oamenilor mari". Bunăoară: "În prefaţa de 
şapte pagini, pe care i-o dedică lui Daniel 
Turcea, Valeriu Cristea vorbeşte mai mult 
despre sine, încercînd să se înfăţişeze ca 
un bun creştin ortodox. Cuvîntul înainte lasă 
impresia lipsei de preccupare în ce priveşte 
introducerea cititorului în lumea poeziei lui 
Daniel Turcea". Oare dacă dl Valeriu 
Cristea ar fi fost, ca pînă nu de mult, 
redactor la România literarA, ori ar fi fost... 

. (nu zicem ce, căci se ştie!), numita Fevronia 
Novac ar fi avut aceeaşi părere despre 
prefaţă? Cam prea devreme se dadă la 
piruete, fetqal Nu de alta, dar ar putea să-şi 
rupă glezna, şi aşa fragilă la vîrsta ei,şi 
atunci gata, s-a zis cu scrisul. Cit despre 
constatarea că prefaţa dlui Cristea are 
şapte pagini , nimic de zis, e pertinentă. 
Numai că nu o prea avantajează. De ce? 
Păi, hai să numărăm! În recenzia la care ne 
referim e prezent de 19 (nouăsprezece) ori 
numele lui Daniel Turcea. Dacă lăsăm la-0 
parte citatele, aceasta înseamnă o dată la 
patru-cinci rînduri. Pînă la performanţa 
rîndul şi numele mai e deci puţin . Dl Eugen 
Negriei nu va scăpa, probabil, ocazia de a 
folosi "materialul didactic" oferit de Fevronia 
Novac pentru un nou volum din 
Expresivitatea involuntară 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

de lei 
• George larin - Regele valsului(versuri), Editura Cartea 
Românească, 50 de lei 
• N. Iorga - Scrisori către Catinca (1900-1939), Editura 
Minerva, 98 de lei 
• Alexandru lvasluc - Com de l'ină!Dare (proză scurtă), 
Editura Fundl!Jiei Cultu~ale Române, 74 de lei 
• Veronica Miele • Poezii şi corespondenţă, Editura 
Porto-Franco, 52 de lei 
• Lia Miclescu • Vino la noi Roberta/ (proze), Editura 
Sport-Turism, 40 de lei 
• Viorel Padina - Poemul de oţel (versuri), Editura 
Cartea Românească 30 de lei 
• fon Panait -Simple poeme, Editura Junimea, 32 de lei 
• Liviu Rebreanu - Gorila, Editura Eden, 150 de lei 
• Liviu Rebreanu - q>e,e, vol.15, Editura Minerva, 127 
delei 
• loanid Romanescu - Dilatarea timpului (versuri), 
Editura Cartea Românească, 20 de lei 
• Mirela Roznoveanu - Civilizaţia romanu/ul Arhetipuri 
epice, Editura Cartea Românească, 80 de lei 
• I. Slavici - Moara ev noroc, Editura Arania, Br~ov, 165 
delei 
• Damian Slănolu - Alegere de star•ţă (roman), Editura 
Albatros, 145 de lei 
• Dumitru Ţepeneag • Nunp!s necesare (roman), Editura 
Funda~ei Culturale Române, 127 de lei 
• Mircea Vulcănescu - Dimensiunea românească a 
exislfln/ei. Ecfrtura FtJndaţiei Culturale Române, 89 de lei 
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Gff{(!)NIGA LITERAfM ;if, · , · 
Eugen SIMION 

11Un paradis de cenusi11 

' C
aut în noua carte a Martei 
Petreu•) un vers care să 
sugereze tonul poemelor şi eztt o 

vreme între •patetică şi fără pudoare", 
•apocalipsa la rece" şi 'un paradis de 
cenuşi". Aleg în cele din urmă formula 
oximoronică din titlul cronicii mele. Ea 
spJ.Jne ceva, am impresia, despre o 
anumită euforie a disperării care există în 
aceste poeme mai puţin conceptualizate 
decît altele, Au fost scrise, probabil, înainte 
de decembrie '89 şi au fost împiedicate să 
apară din pricina, bănuiesc, viziunii lor 
negre. O viziune cioraniană, un gust enorm 
de putregai, o teroare a răului şi urîtului 
pujin obişnuită la un poet tînăr. Citite, 
acum, poemele lasă sentimentul unui 
incendiar dosar al exasperării. Tezele din 
cărţile anterioare (Aduceţi vorbele, 1981 ; 
Dimineaţa tinerelor doamne, 1983), adică 
reflecţiile, conceptele, micile demonstraţii 
teoretice, sunt absorbite aici în versuri care 
trimit la o biografie pe care n-aş putea-o 
numi altfel deci! biografia eşecului. Faptul 
că ea are sau nu are legătură cu viaţa 
reală a celui ce scrie rămîne în plan 
secund. În Loc psihic apare din cînd în 
cind numele Marta, asemănător cu acela al 
autoarei de pe copertă, dar eu, cînd mă 
plimb acum prin paradisul de cenuşi şi văd 
ce forme extatice poate să ia în poezie 
disperarea, mă gîndesc nu la profesoara 
de filosofie de la Cluj, ci la biblica Marta din 
Betania, aceea care trebăluieşte în timp ce 
sora ei, Maria, stă şi ascultă pe Iisus ... 

Marta din Loc psihic nu-i, totuşi, un 
simbol al vie1ii practice, ci un simbol al 
suferinţei asumate şi mărturisite. Este o 
Casandra care prevesteşte dezastre şi 
contemplă numai prăbuşiri. Ea are o 
biografie banală (este profesoară, a fost 
îndrăgostită, a fost părăsită, este din nou 
îndrăgostită şi aşteaptă pe cineva care 
întirzie să facă un semn, a pierdut un 
bărbat iubit şi simte durerea prin lo1i porii 
spiritului) şi o comentează în poeme de o 
sinceritate volt brutală . Vorbesc, repet, de 
o biografie imaginară şi despre o Martă 
închipuită, aceea care se confesează 
„patetic şi fără pudoare'' în aproximativ 80 
de poeme demonstrative. limbajul lor 
arată o cerebralitate care ştie să se 
supravegheze. Marta Petreu vorbeşte în 
modul mai vechi al imagiştilor din anii '30, 
de "grajdul milei", umblă prin lume 'cu un 
căluş în creier", compară creierul cu o 
"rimă dulce", destinul ei "preacurveşte ( ... ) 
prin aşternuturi străine" şi, în toate actele 
sale existenţiale, simte o imensă, infinită 
greaţă. 'Mă zgilţiie scirba", zice ea în 
Parabola orbilor, poem în care negaţia 
atinge limitele extazului (sentiment, încă o 
dată, cioranian, paradox tipic pentru 
spiritele care, trăind prea mult cu ideea 
disperării, simt de la un anumit punct 
voluptatea refuzului). 

În raport cu poemele din Dimineaţa 
tinerelor doamne există, aici, o mai mare 
radicalitate a spiritului şi o depoetizare 
programatică a spaJiului interior. Poemul 
coboară în infernul fiinţei şi contemplă 
peisajele eşecului: 'Ce-ar fi/ să-mi plîng 
moartea precum Ghilgameş/ moartea 
prietenului său Enkidu/ adică şase zile şi 
şapte nopţii pînA ce conştiinţa mea năpădi
o-vor viermi/ ce-ar fi?/ Sau altfel spus/ să 
bocesc/ pînă ce nervii fibrele mielinizate 
izolate ca un cablu electric/ vor viermui?/ 
Dă drumul conştiinţei nocturne precum 
apei dacă ridici stăvilarul:/ orbii cei de 
dinăuntru vor cădea/ cu ochii lor orbi într-o 

mare lumină' dar lumina niciodată nu o vor 
vedea// Tot aşa şi eu: în plină lumină a 
conştiinţei şi-a zilei// Frigul şi moartea vin 
de dinăuntru/ mă zgîlţîie/ (le descriu , le 
profanez în acest text nocturn)/ Mă zgllJîie 
ca o epilepsie/Greaţă. Scîrbă. Scîrbă de 
tot. Mă zgilţie scîrba/ ladă de gunoi - urlu • 
ladă de gunoi/ scurgere/ Arăt cu degetul 
înspre mine: după şase zile de plîns/ 
viermii mei orbi/ mănîncă din mine". 

Sinceritatea confesiunii dă însă 
impresie de forţă, nu de slăbiciune. 
Disperarea în plan existenJial arată, în 
cîmpul scriiturii, o vitalitate surprinzătoare . 
Este paradoxul de care vorbeam mai 
înainte şi pe care Marta Petreu ştie să-l 
tolosească. Ladll de gunoi, greaţii, viermi 
neadormiţi, singurătăţi compacte şi •o 
disperare cu metastaze'? Trecute în poem, 
toate acestea sugerează o viziune a răului 
din afară şi mai cu seamă, a răului din 
interior în culori tari şi în tonuri 8/lergice. O 
apocalipsă gîndnă, cu adevărat, la rece, şi 
exprimată într-un stil care nu elimină de tot 
caligrafia . Cînd un poet spune că 
'preacurvinq" şi-a sărutat moartea "pe 
rîtişor" şi s-a instalat într-un etern solstiţiu 
de iarnă, asta înseamnă că, în planul 
imaginaţiei, el îşi calculează bine efectele. 
Este exact ceea ce se întîmplă cu aceste 
fragmente 'autofagice" care se leagă între 
ele şi formează un singur poem amplu în 
stilul unui vehement expresionism. 

Marta Petreu este o poetă profundă şi 
stă şi ascultă pe Iisus originală şi Loc 
psihic mi se pare a fi cartea ei cea mai 
bună de pînă acum. Discursul erotic (care 
este esenţial aici) se combină cu discursul 
scriptic . Scriitura are, întîi, o funcţie 
terapeutică, mărturisită de altfel de autoare 
în mai multe rînduri. Scrie ca să scape de 
o obsesie, scrie ca să îmblinzească 
suferinţa din ea şi să îmblînzească obiectul 
suferinţei sale: bărbatul absent, instalat 
într-o tăcere ostilă. Mai toate poemele se 
învîrt în jurul acestei teme şi se constnue, 
voit sau nevoit, într-un lung bocet demn, cu 
accente, repet, de o asprime biblică. Cel 
care se confesează (în cazul de faţă o 
femeie învăţată şi lucidă) nu ascunde că 
scrie poeme ca să supravieţuiască unei 
grele încercări p$ihice şi să-şi 

îmblînzească iubitul (cum sună un poem: 

într-un jalnic spirit anti-elen/ Agonia şi 
dezvelirea ei obiectul şi subiectul 
cunoaşterii într-un singur corp" ... Alt poem 
(A doua scrisoare pentru imblfnzirsa 
iubitului) începe tot astfel printr-un enunţ 
alb, eseistic, vag confesiv: 'Am aşteptat 
toată seara telefonul tău/ în timp ce 
transcriam pe curat eseul despre Preda/ 
mica mea tentativă de a străpunge zidul 
Berlinului/ adică de a trăda poezia de 
dragul judecătorilor ei critici/ Băteam la 
maşină epopeea MatildeV cu tot atîta furie 
cum arunca ea vaza de flori în tîmplele lui 
Petrini/ (atenJiel toată lumea are ceva cu 
tîmplele lui Petrini/ şi nevasta şi 
gardianull)/ şi cu urechea la telefon// 
Citeodată îmi vine să mă opresc in mjlocul 
unui cuvîntl şi să mă arunc pe geam/ 
dintr-o disperare la fel de pură şi 
neomenească/ ca nepăsarea ce o înă~a la 
cer pe frumoasa Aemedios/ cea cu sîngele 
verde şi contaminat de singurătate." 

Scrisoare de noapte pentru a-mi imblinzi 
iubitul Dar scrie (şi aici intervine al doilea 
aspect al chestiunii) şi pentru a medita la 
tema saiiturii. Faptul se vede bine chiar în 
poemul citat mai înainte. Discursul amoros 
este dublat de un discurs care 
înregistrează chiar fazele scrierii acestui 
discurs justificativ şi îmblînzitor. Cu alte 
vorbe, poemul conţine şi un metapoem, 
într-o ordine firească şi într-un chip care nu 
plictiseşte. Femeia care iubeşte se întîmplă 
să fie poetă şi scrie, acum, o scrisoare în 
care îşi apără poemul şi iubirea în faţa unui 
bărbat înfuriat şi, totodată, un lector 
intolerant. Ea nu ezită să-şi afirme 
devo~unea sentimentală şi, în acelaşi timp, 
să-şi sprijine calitatea de poet, lezată se 
pare de cititorul infidel. •Poet fără ghilimele 
şi fără supoziţia ta că aş fi cam delirantă", 
scrie ea în această epistolă cu multe 
oralităţi voite şi intimită~ calculate. ln Teze 
despre o artll poeticd in vreme de pace 
însoţeşte textul erotic (plin de preciziuni 
care nu ocolesc momentele delicate ale 
relaţiei dintre femeie şi bărbat: "Facem deci 
dragoste, ne răsfăţăm unul în altul etc. î cu 
reflecţii despre natura gnoseologică şi 
stilistică a textului: •Acest text reprezintă' 

O simplă privire aruncată asupra 
poemelor colţuroase şi co~oase descoperă 
că vorbele care se repetă sînt bezna, 
cenuşa, funinginea şi scrumul. Vin, apoi, 
alte cuvinte şi alte fantasme din aceeaşi 
clasă: moartea ('tirfa ta fără greş·), bolile, 
coşmarurile şi Jicneala; Inima este 
"ferfeniţată", amiaza are gust de putregai, 
septembrie izbucneşte în lume nu prin 
orgia de culori vegetale, ci prin 'pulbere, 
pulbere, pulbere .. ." Mai toate imaginile dn 
Loc Psihic sugerează o anxietale teribilă şi 
tind să configLl'eze în subsidar o rritologle 
lirică a profe!iilor sumbre. Am citat la 
început pe Casandra pe care în fapt o 
invocă şi autoarea într-un vers depresiv, 
îngreţoşat de smircurile lumii. Nu este 

uitată nici Pythia, altă preoteasa veselă. 
Narcis se contemplă Tntr-un ochi mort ,1 
femeia care meditează la aceste lucruri 
vede lumea prin suferinţele, deg,-adările ei. 
Poezia (!nea o dată: substanJlalA, 
autotentlcă, cu puternice viziuni 
apocaliptice) lese din proiectarea 
măruntelor evenimente ale biografiei pe 
fundalul unui rău universal lipsit de măr'e~a 
romantică. ă un autoportret ln toamnă: 
'Doamne. Ce trup de batjocură' ce carne 
fără de nervi fermentatli/ lnmulţjnd specii 
noi de ciuperci de bacterii// Da. Scincesc 
sub căderile roşii de frunze/ ca-ntre 
scutece mi dizolv ln bandaje/I Şi ce 
singură// Noaptea-mi curg lacrimi mici 
purulente" şi lată, într-o notaţie n81VOasi, 
agresivă, o t11ofanle de prlmlvarl, în 
răspăr cu toată poezia veche a resurecţiei 
vegetale: •Doamnei putrezite umilitoare 
sini m: 3COlele tale pe dosi Recunoaşte: nu 
le-am lrşit nu te-am rugat.' Ca în placenta 
mater, ă m-am rostogolit Tn capsula de 
sînge, Declar: disperarea djn lemn 
disperarea dn vis/ e tot cisperare: am visat 
toate coşmarurile;/ imunde ies la iveală 
pătrund în cuvinte/ depozitele sub• 
conştiiinte/ fetuşii expulzaţi lacrimile 
nocturne/ M-am săturat.' M•am rugat penlrU 
moartea mea păminteascat Neceruta/ !mi 
trimili minuni periferice/ mintuirile tale 
groteşti semnele tale•n rispilr". 

Poezia Mlwtel Petreu apar~ne, am scris 
şi altădată, ramurii rebele, intolerante a 
expresionismului românesc revenit în IOflă 
în anii '70 şi '80. Ea percepe nu inefabilele 
existenţei, ci cruzimile ei, nu starile de 
graţie ale fiinţei, ci infamul cfn ea. 

') Marta Petreu: Loc psihic, Dacia, 1991 . 
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4 e VIAŢA CĂRTI! 

CONFESIUNILE 
UNUI ROMANCIER 
EROTOMAN 

Fără îndoială că nu orice operă l~erară care 
reprezintă la, m~ul ob~edant anumit~ ~u!siuni 
sexuale, înclma\n mort11de sau plăceri vIcIoa~ 
poate fi identilicală cu modul de a fi al atJ!O!Ulut. 
Scrirtorii care ~au oonceput pe Don Juan 10 cele 
mai cfiverse maniere (Calderon, Tirso de Molina, 
Mollere, M.Frisch, N.Breban) nu păreau a fi 
înclinaţi spre o fericire cantitativă, căutată într-o 
scurtă 'drogare sexuală'. Nici Pascal Brukner 
care transformă imaginarul sexual într-o literatură 
a fecalelor, in suaniul său roman, Luni de fiere, 
nu este un ooprofag-, aşa păreau a fi doar ~le 
din personajele sale. Marchizul de Sade răm1ne 
astăzi unul dintre scriitorii ce se identificau cu 
pr0p!ia sa llteralura. 

ln numeroase romane scrise de N.Breban, 
erosul a jucat un rol puternic. Proza lui este 
scrisă sub semnul lui animus, nu numai ca un 
semn al luddltă\i, ci şi ca un simptom al vrlttăţil 
intelectuale. Oe al ln!J8rol de gips, Bunavestire, 
pină la Don Juan, prozatorul român rămine un 
apologet al spiritului faloerotic. Femeile din 
romanele sale sini obiecte sexuale dezirabile, 
lăpturi mai mul sau mai pu\in ilferioare ca intelect 
şi, evident sau latent, vulgare, animale superbe, 
Incitante, bune de posedat, mai rar de fecundai 
pe plan mintal, 

Dacă în Don Juan, masculul este vulgar, ba 
chiar atins de o ~ preca~ate intelectuală, în 
Pind/1 şi seducţie ) personajul central pare a fi un 
ins superdotal, în stare de criză. Dar in Don Juan 
relatarea nu este dec~ arareori la persoana intii, 
în vreme ce în Pindil şi sedi!Cfie eul epic em~e în 
mod direct, el constituind instan\a ultimă de 
măsurare a valorior, actelor de oompo_rtamenl, ca 
şi a disputelor polltice, chiar şi atunci cind acceptă 
să piardă. 

Romanul lui N.Breban, PindA şi seducţie, nu 
are doar caracterul unei proze auctoriale 
obişnuite. lnclircătura lui aulobiogralică şi 
personajele recognoscibile sini de domeniul 
eviden\ei, orice tăgăduire a scriitorului fiild un ad 
de cochetărie . Cartea nu reface un traiect de 
viaţă. Ea însumează episoade elocvente din 
biografia autorului, alese pentru a demonstra 
destinul unui om de itere într-un sistem totalitar. 
Destinul dl.ţ)ă dders, d14>ă separarea voluntară 
de putere, de 'elita• puterii. Dialogul privitor la 
sluaţia nouă, provoeală fără glndul la unnăii, este 
transferat ln alcov, spa\iul protector pentru 
gindirea i>eră ~ pulsiunile sexuale, ieşle de sit, 
privirea oelortaJţi. 'Am bănuit că se va inlimpla 
aşa ... oarecum aşa, deşi. .. ml-era puţin cam 
frică. .. • Dacă ţHH'3. frică de ce al făcut-o? Vocea 
ei era lhl>asbi'ă, dar ea insăşi, eram convins, era 
mai puţin impasibilă decit propria-i voce. O 
doream lltens şi o pindeam. Venise ia mine ca să 
ne culcăm l~eună (sau cel puţin asta voiam eu) 
şi eu lncă nu eram convins că se va intîmpla 
acest IUCIII.' 

Relaţia dintre stările extrem de tensionale şi 
sexuaitalea sporită a 'maşinilor' deziderante este 
cunoscută. Dictatura şi revoluţia propulsează 
sexualitatea în manierele cele mai variate. Ea 
poale funcţiona ca un drog ·alienanl sau ca o 
spaimă de moarte. J.P.Sartre a explora! aceste 
stări pină la saţietate. N.Breban le asumă ca o 
trăie filtrată prin cultură şi ilteled. 

Clderea i-a relevat total existenţa într-o lume 
asemănătoare cu o junglă. ln acest mediu , 
conşlÎlnţa lui se scindează. Eroul cărţii trăieşte 
intre pindA şi seducţie. Ultima alemativă o preia 
ca un nou privilegiu al masculului puternic, în 
vreme ce pînda funcţionează din toate direcţiile. 
lntr-un mediu d14)1icitar, scri~orul din roman, care 
rămîne altar ego al autorului, se simte ca într-un 
~uarium. Unele du~i similare ~m şi in cartea 
lut Milan Kundera: Ridicole iubiri. N.Breban nu 
preia elemente livreşti de la al\ii. Ele sini doar 
situaţii repetabile într-un context similar, opera 
scriitorului român putind, la fel de bine să se 
cheme Ridicole iubiri. Imaginaţi-vă un Don Juan 
expropriat de puterea politică, nevoi să consume 
o imensă energie spirituală şi fizică în planul 
strategiilor erotice şi al voroirii. Fiindcă atunci cind 
nu se acuplează, personajul brebanian combină 
noi farse, pcul cu sexul răminind predilect, după 
care urmează lungi şi repetabile descărcări 
ijuisăn) prin cuvilte. Iar vorbele devin bezmetice, 
ele se lranslormă în bavardaj despre revolutie, 
putere, cultură şi nevoia de posesiune erotică. Dai 
posesia devine un semn al puterii sau al infrin
gerii, la fel ca in filosofia existen\iaistă: 'Ideea de 
posesie îmi umblă prin cap. Să ~zi mereu sau 
să li posedai. Să posezi ceva f să fii posedai de 
către cineva. Posesia unui obiect. Posesia unui 
om, a unei fiin\e. Posesia unei idei. Să fii tu însuţi 
posedat de o idee. Pină la pierderea instinctului 
de conservare, pină la distrugere.' Pină la unnă 
teoria posesiei şi a pîndirii, menită să ducă la 
cucerirea pradei, este un amestec uşor incoerent 
din Nielzsche şi Dostoievski, (ijrl Sartre şi din 
Breban. Scriitorul de d14>ă <:Adere, caută o altă 
putere, aceea de a-i lua în stăpinire pe alţii, dar 
mai ales pe altele. Delia, Irena, Veronica etc. 
reprezintă trepte şi maniere ale retragerii eroului 
într-o lume ca joc, in care acesta organizează 
farse erotice sau sociale. Dar mutaţia puterii din 
planul poliic într-un superb harem (aquarium?) nu 
este prea puţin pentru supraomul brebanian, 
refugiat in sex? Nu, findcă acesta se 'antrenează 
• pentru altceva„ 'O femeie se cucereşte, ca şi 
gloria, ca şi bani, nu vorbesc de gloria măruntă, 
de banii puţini sau de femeia uşuratică •. Dar 
pentru aceasta, adaugă scriitorul, este nevoie de 
nebunie. 'Care este forţa nebunului? Timpul. El 
c!Şligă întotdeauna în ti"1).' 

Ieşirea din Infernul puterii şi pălrunderea în 
purgatoriul sexului nu are un epilog în Pîndi şi 
seducţie. Romanul lui N. Breban are caracterul 
unei opere deschise. Autorul este un fals 
erotoman, care năzuieşte spre un alt transfer de 
putere. 

Romul MUNTEANU 

•) Nicolae Breban: "Pindă şi seducţie", 
E:ditura Fundaţiei Culturale Române, 
1991. 

Jasper JOHNS: Lantemi 

GENUL PROXIM 
Dacă mal era nevoie, ultimul roman publicat de 

Nicolae Breban atestă un fenomen pe care mu~ se 
fac a nu-l observa ori 11 consideră normal: cntica 
literară ş~a încetinit reacţiile la Utaratură; s--ar putea 
spune chiar că pe alocun şi le-a anihilat. La cauzele 
mal vechi 'normate' de jocul osti lităţilor dintre 
grupurile şi grupusculele literare s-a adăugat 
atrofierea organului critic receptor a cărui rară şi 
firavă utilizare ascultă şi (?Q acum de comenzi ale 
emisferei cerebrale pohtlce. Consecvent parcă 
voca~el sale de a fi 'Un caz', lnsuşi romancierul 
aduce, ~tr-o situare nu tocmai simplu de evaluat 
in spaţiul 'politicii fitarare', noi motive pentru tăcerea 
prudentă a multora dintre oei care, cîndva, nu lăsau 
să le scape vreo aparl\le editorială ce-l purta 
semnătura. 

Din fericire, romanul Pindll şi seducţe 'atastă', 
mai mult decîl fenomenul de obnubilare critică, 
lmbogăVnd lista bibliografică a prozatorului nu doar 
ln sens numeric • cronologic, ar fi al optulea • cît mal 
ales personalizant pentru că del!mltează mal 
accentual tn proza contemporană ceea oe am putea 
numi spaf/J brebanian. 

Sigur, tantativa de a situa romanul ln orizontul 
de aşteptări literare Imediate ş i de a-l clasifica în 
raport cu celelalte scrieri ale romancierului e 
diflcullală de cel pu\in două elemente: mal lntll, 
datarea pe care autorul însuşi o precizează · 
octombrie 1976; apoi, scriitura pe care N.Breban o 
practică şi care uneori nu e deloc îmbietoare pentru 
cititorul 'de seară' , neatant, ca să nu spun leneş. 
Aparenţa de identificare a celor două elemente e 
înlăturată de paradoxala contrazicere şi confirmare 
reciprocă a acestora. Pentru că, dacă admitem că 
data elaborării romanului esta cea recomandată de 
autor, e de notat numaidecit cel pu~n o Inadvertenţă 
temporală constind in referirile pe care cartea fe 
face la alt roman, Don Juan, apărut, cum se ştie, 
ulterior acestei date. Pe ~e altă parte, romanul 
conţine anumita indicii stilistice şi constructive care 
legitimează precizarea temporală în discuve. ln 
sfirşlt, dincolo de acesta oscilante dubitative, Pindll 
şi seducpe se oferă ca obiect de lectură in citeva 
Ipostaze de care traiectele artistice şi biografice ale 
scriitorului nu sini deloc străine : roman politic, 
roman erotic şi, aş zice, roman hermeneutic. 
necesitlnd o lectură atentă şi, ln acelaşi timp 
unificatoare. 

Ce se intimplă, de fapt, in roman? Nu mare 
lucru, în sensul strici epic pe care 11 conţine 
întrebarea Un saiilor, identificat in roman cu iniVala 
K. Qncărcătură de semnlficaVi kalkiene), esta exclus 
sau, oricum, împins spre marginile realităVi sociale 
datorită unul act de disidenţă minimă, dar 
'periculoasă' tocmai prin raritatea recUienţei. 
Pu~nele sale tentative de integrare în \&sătura 
SOC1ală de;in Intruziuni sanctlonate prompt printr-un 
efect centrttugal rezultat din atitudinea măruntă de 
Invidie minimalizatoare, laşitate sau suficienţă 
arogantă a celorlalV şi, mal ales, dintr-un sentiment 
de suspiciune devenii tiranic şi acaparator. Sfiit la o 
existenţă socială periferizală, blntuil de obsesia că e 
în permanenţă pindlt, K. revendică totuşi o pozlVe 
centrală în realitataa pe care, urzind mlnuVos cîleva 
farse erotice, o modifică după un proiect diabolic 
elaborat şi o la suveran ln posesie. EJ lnventaază o 
Iubire acolo unde pare cel mal puVn probabil ca ea 
să se lntlmple • o oarecare Veronică aparţlnlnd 
acelei zone a realltă\1I la care accesul personajului e 
interzis •, planifici!. ln detaliu şi desfăşoară cu 
tenacitata răbdătoare şi, 1n cele din urmă, eficientă, 
o întreagă strategie a seducţiei. Mijloacele şi 
metodele realizării acestul uimitor proiect-acţiune 
de luare ln posesie şi dominare sini cele 
cutremurător de bine ştiute ln practica politică a 
regimului totalitar: plnda, informatorul şi 
provocatorul (asupra condl\lel şi calltă~I cărora 
autorul face pertinente comentarii), diversiunea, 
şantajul. 

Puţină epică, după cum se vede, cu toată 
prezenţa ln roman a altor Cltorva lntimplărl 
colaterale necuprinse in rezumatul de mai sus dar 
nu, aşa cum s-ar putea crede, din raţiuni 
demonstrative. Mal ales că parcimonia 'relatării' 
exclude ln acest caz allngerlle sinonimice cu 
Imputarea Nicolae Breban nu este aici altfel decit 
ln celelalte romane ale sale ln care a dovedii că nu 
are voca~e de povestitor şi că acest aspect al 
prozei TI Interesează doar ca o structură minimă a 
construcVei, demonstrapel şi validării de teorii. O 
definire corectă a ldentitâ~I sale artistice se sprijină 
şi pe această incapacltate sau, poate, doar 
Inapetenţă• remarcate de altfel ln mal toate studiile 
care ~au fost consacrate • pentru epic. Aş spune că 
adevărata vocave a lui Nicolae Breban este eseul 
romanesc şi aş adăuga numaldecît că ideile~ 
care le exprimă cu o oarecare vîscozitate stilistică 
în eseul publicistic se mişcă mult mai alert tl se 
oferă cu mal mare acuitate lnţelegeril declt ln 
eseurile safe romaneşti. E impresia pe care o 
confirmă romanul Pind/J şi seducţe, poata şi pentru 
că este contemporan cu Contemporanii ln paginile 
căruia scriitorul semnează frecvent. lndepărtată 
însă de zona compara~llor care nu-i sînl decit 
parţial favorabile, cartea poate fi aşezată pe un 
taren mal sigur şi mal proprtu interpretân1 itarare, ln 
termenii lansaV la noi de !brăileanu şi feriţi încă de 

desuetudine ori de vreo diminuare a funcţionalllă\il : 
crea\le şi analiză . Remarcată şi ea deseori, 
Inclinaţia lui Breban spre cel de al doffea procedeu 
Invocat, doblndeşte în ultima sa carte impetu
ozitatea unei adevărate şarje analitice. Poate era 
nevoie de un astfel de roman 1n care epoca abia 
lăsată tn urmă să fie supusă unei analize 
nepătimaşe, strunita intre limltale conven\i9I artistice 
şi , tocmai prin aceasta, cu şanse sporite de 
credibil itate. Romancierul o face cu dezinvoltură , 
asumlndu-şl o dată ln plus riscul de a-şi atrage mlnH 
şi acuze ideologice. Pentru că, lată, mecanismul 
monstruos al socialismului, căruia 11 demontează şi 
ii explică pertinent sistemul de funcţionare, li oferă 
şi prilejuri pentru citeva constatări pozitive pe care 
romancierul le formulează fără reticen\ă şi (am 
cumpănit bine înainte de a o spune) fără ironie: în 
Est nu există dlsiden~ 'deci! atil cit e posibil'; 
socialismul a adus eliberarea de sub criteriul 
banului , 'criteriul politic fiind mai puţin rigid şi 
monstruos declt cel al banului'; 'libertatea ln 
România socialistă există dar oamenii o cedează 
prea uşor în schimbul unor prMlegir; 'Un artist se 
simta mal necesar în Est decîl în Vesţ căci cultura 
este numai atunci justificată clnd este profund 
necesară, ·cind dintr-un produs artizanal ea devine 
vitală ca plinea , zahărul, carnea'; 'adevărata 
psihologie provincială este a crede că dincolo, ln 
Vesţ este metrqpola culturii şi că trebuie să fugim 
acolo'. Surprinzătoare enunţuri, astăZI, cind pu~nl 
s-ar încumeta să le facă şi, e de recunoscut, 
adevărate intr-o bună parte a lor. Mă folosesc 
totodată de ele pentru a nota persisten\a 
romancierului într-o viziune proprie, artistlcă şi 
teoretică, asupra structurilor bipolare: provincia şi 
metropola, Estul şi Vestul, libertatea şi tirania, la 
care se adaugă, desigur, pîndilorul şi pinditul, 
curajul şi laşitatea, privilegiul şi marginalizarea ... 
Toate acestea in lungi expozeuri, avînd uneori 
rigoarea dar şi rigiditatea demonstraţiei didactice, • 
incit, în cazul lui Nicolae Breban, mai mult deci! în 
al altora, se pune întrebarea dacă astfel de 
teoretizări, de analize minuvoase şi convingătoare 
sint de ajuns pentru a produce valoarea S-ar părea 
că da, astăzi, cind luciditatea descotorosită de 
patimi devine ea însăşi o valoare. Pentru un roman, 
Insă, nu ajunge. Romanul Pindll şi seducţie 
integrează însă eseul 1n structuri ingenioase care~ 
absorb, alil cit e posibil, noxele. (Cefe care rămin 
indică indubitabil existenţa unul Breban care nu se 
dezminte.) Conceput ca o confesiune 1n care 
personajul este identic cu naratorul • şi, în mod cert, 
pină la un punct şi cu autorul • romanul îşi 
incorporează comentariile printr-o formulă care 
elimină interven~a artificială a unei voci din afara lui. 
Scriitor fiind, per~onajul • K. • trăind obsesiv 
sentimentul că este permanent supravegheaţ plndit 
(via\a lntr-un acvariu care poale fi P(ivit din toate 
pă~Ile) 1~ creeazA libertatea, lntroducind în realitate 
un proiect lndelung şi amănun~I elaborat (cartea 
cuprinde, de altlel, pe citeva pagini bune, acest 
proiect organiza, pe etape şi puncte, pe variante 
posibile); el îşi construieşte o iubire adoptind şi 
folosind conştient metodele P.Olitice de dominare, 
pentru că, aşa cum afirmă, 'mecanica seduc~el 
erotice reprezintă genul proxim al iubirii şi al 
politicii'. Procedeul specific · pinda, pe care în 
proiectul său erotic şi-o doreşte cu o paradoxală 
pasiune: 'Voiam să fiu ascultat, pindlt, desc!Jsut, 
spionat cu fineţe sau grosolănie, raporta, să simt că 
cresc în juruf meu dosarele cu rapoarte, fişe, 
declaraţfi, procese-verbale .. .' Terifiantă mărturisire, 
dar deloc bizară lntr-o lume în care orice rela~e 
Inter-umană e atinsă de suspiciune. De altfel, un 
personaj, Irena, este o structură duală a cărei parte 
inteligentă, lucidă, rece, o supraveghează 
permanent pe cealaltă, mai temperamentală. Toi 
ea, Irena, e folosită de K. în farsa pe care o 
experiment~ază, ca lnfonnator şi provocator. Totul 
lntr-un proces terifiant de spulberare a realită~i şi 
substituire a ei cu o plăsmuire, cu o /arsA. Romanul 
erotic şi oei poitic se contopesc astlel, lăsind să se 
întrevadă Ideea cutremurătoare, dar deloc falsă, că 
scriitorul, procedinâla Introducerea utopiei 1n 
realitate, poate deveni un dictator cu nimic mai puVn 
periculos decit cei politici. 

Cit despre romanul hermeneutic conţinut, el 
singur ar merita o discuţie separată, relevînd 
aspecte dintre cele mai interesante ale viziunii 
brebanlene. Pe scurt, el reprezintă pianul în care 
personajul-narator-creator !şi reflectă proiectul, 
variantele, stadiile lui de aplicare, izblnzile şi 
eşecurile. Aici este îndeosebi teoretizai acel gen 
proxim (al plndei şi al seduc\lei) prin care, uneori, 
creaţia s-ar putea defini ca mod de persuadare, 
luare în posesie şi dominare a exis\en\el. Cu alte 
cuvinte, ca un alt tip de teroare. ln acest plan 
hermeneutic trebuie cu siguran\ă căutate şi 
răspunsurile la cele cîteva arnînl!ri epice ale căr\ii 
('vă spun altă dată', ni se spune, dar promisiunea e 
deseorf uitată), ba chiar suspendări frustrante 
pentru cititori, ca în finalul romanului, conceput ca 
un apendice in care se anunţă destăinuirea unui 
mare secret. Dar destăinuirea nu se produce, Iar 
secretul rămîne ascuns, deşi Nicolae Breban ne 
lnaedmţează că 11 de~ne. 

Un motiv în plus ca următoarele lui căr\i să fie 
aşteptata cu interes, pentni că Nicolae Breban este 
un romancier care merită PINDIT. 

Andrei GRIGOR 
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RAZLETE 
Marin SORESCU 

Nicolae făcea clăiele de fin 
Cu nea Florea. 
Nicolae era pe clae. Îl întreba: 
• Nea Florea, o fi bine? 
- Neică, o bine rău. . 
Asta însemna foarte bine. 
E bine rău, să ştii. _ . _ 
Hai să le facem o tIră mai stnmbe, 
Că parcă prea sînf frumoase. 
în vîrlul clăii se înfige~ un t_ăruş_ • 
Şi de el se prindeau nişte tIrşun lungi, 
Să ţină finul. 

5 

Mă, Ioane, dă mă tirşul ă,lă di colo. _ 
Copilul care se-nvîrtea şI el pe acolo da să-l tIrască, nu 
putea. 
- Mă, ia zi t_u repede aşa, 
Să vădpoţI 
- Ce să zic? 
•- Am avut o iapă albi!. 
Şi-am dat-o de bogdeaproste 
De trei zile mă căznesc 
Ca s-o debogdeaprostesc. • 
• Da aşa ştii să zici?: 
•Fusei aseară pe luncă 
G~sii o pilă şi-o_punqă 
PJ/a-n pungă, p1/apo1 
Zapili pila zapoi. • 
-Ce o asta? 
-Ascultă •... 
Cînd pila-n pungă, 
Cînd punga-n pilti, 
Cînd pila-n pungti 
Cînd punga-n pilti. . 
Şi zii repede, să văd te ţin ~relele. 
Poate eşti peltic, poate eşti 
Sîsîit, acum se vede? 

Am fost la Petrescu 
- Luam cite o sută de chile în spinare . 
Şi colindam toată ziua prin Gala/i - s_au pnn G_?nst~Ja 
f'ir-ar ale deavuluf de oraşe, că e ştiu cu och11-nchIş1 ..• 
Toată ziua pe străzile alea, c-o sută de ch1le-n 
spinare... . . • ed 
Şi-acum loncica ..• ea ce să ştie ea? Cmd mă v e 

acasă, 
.Ei îi arde de năsărimbi. . 
Mă muşcă, domnule ... Mă ciupeşte .•. Şi zice s-o gidd, ... 
Oa mă muşcă domnule, ca purceaua. Utte, semne-aici, 

La negustorie şi se întorsese fără leţcaie. 
Şi Măria ii tot întreb!!: .. 
- Ciine roşu, unde smt ban11? 
- Păl, dacă l-aş ştii eu pe-ăla de mi i-a luat, în tren?! 

Şi după ce pleca Măria, să ia un ciur de mlilai de la 
o vecină, 
El zicea: 
- Oe unde bani? 
C-a fost o vară ploioasă 
Şi cînd să iau mariă, 

Şi copilul zicea şi greşea şi se. roşea tot 
Şi Nea Florea rîdea de se prăpădea 
- Nu-nţeleg, Nea Florea cum e aia •punga în pilă?" 
"Cî~d pila-n pung,f înţeleg .... 
Da pun!Ja·n pilă ....... .. 

' domnule, 
Pe la nas, pe la ureche, la bărbie ....... 
Simt om munctt, domnule ..... 

Nu mai luam . Ce s-o car degeaba? 
Mă plimbam cu paporniţa goală. ... 
O luam cind în cap, cind de toartă ..... 

t,Aai veniseră şI a~I cop11 . . . . . 
lncercau şi ei... R1deau şI c1onle pnn copac1. 

Si de-aia fug şi mă culc în Bo9hea, 
Că mă muşca şi se suie pe mine ca purceaua. 
- Păi, ce boală are? întreba nea Florea. 

O plimbam ... Că trebuia plimbatli papornqa ...... 
Şi nu mi-a mers •... Poate la anufl 
Mi-a leştt cu gol cînd să plec, Mltruţa lu Drăgan ..... 
Dacă ştiam, să mli fi întors •... Mergeam odată la prăştt cu Nf!.a Florea zice Nicolae 

Tu-I ştii pe ăla de scopea peren? 
- $!elan ăl dela Boghea. 

- Păi ... ii e de om. 
- Ei, atunci... du-te la Boghe~, acolo e scăparea .... 
Faci dumneata patru ceasun pînă-n satul ăla 

- Oa de strigat str19ai pe străzi? 
- Ba stri9am. Se urta lumea la mine ca la luntl 

- Oa. Şi-a intrat în vorbă cu el. . 
Ştefan ăsta o luase pe Ionica lu Moise. 
- Hai noroc, nea Ştefane. Merge sapa? 
- Merge, că acum am luat-o. 

Dar măcar dormi linişttt ...• eşti sigur că nu vine peste 
Dumneata, să te muşte .•. 
Ei rămii sănătos, nea Ştefane, 
şi' mai bea apă. Mai bea apă, vere, 
Că e mult pînă deseară. 

Că ce vmd eu cu paporniţa în cap?I 
Oa o plimbam,că trebuia plimbata. 

Domnule, merge bine cîmpul!.... . 
Se uttau în toate părţile şi)e p_ărea bine. . 
Parcă din pămînt creştea m 01 un lei de bucurie. 
Şi cînd da Ştefan cu sapa, ea in)ra toată, t:ă era 9-l'E(j'l1S'IO!R].9l 

F Acea negustorie pe cont propriu. 
Cu capitalul lui, cîşti!jul lui. 
S-a întors cu paporn~a goalli. 
- Pune-o în cui, Mărie. 

pămmtul muncit. 
A căzut din cui, au ros-o şoarecii ..•• 
l-a pus apoi Mliria un petec ... 

- Oe ce pleci mereu la Boghea, nu stai aici la muiere? 
- Mi-e ruşine să spui. Năroada răului - Neică mi-au tăiat buzunarul 

Şi mi-au furat banii.... . . 

- lmi pare rliu de ea, cli de, cu asta am Ilicul. eu _banH. 
Oe, dacă n-ar fi fost trenul... nu cumpliram f' no, un 
Pogon de pămin? ..• 

Ar sta numai pe mine toată noaptea .. 
Veneam şi eu de la Bucureşti, de la negustorie, 
Şi în tren mi-au tăiat buzunarul. 

- Blirbate, altă dată să vii pe jos. 
- Păl, că aşa o să şi fac. Nu mai pot, domnule ... să stau numai pe ea. 

Vrea să mă culc cu ea ... Şi mie nu-mi arde _de-ala. 
Aşa zice& Nea Florea. 

ln trei zile ajung. 
Sînt muncit, domnule I Am fost slugă de mrtltel. .. 
Am fost la Puiu, Stătuse cit stătuse şi el pe la Bucureşti, 

O 
are nu merită scriitorul V. Voiculescu 
- poet, prozator şi dramaturg - să fJe 
primii post mortem în Academia 

Română? 

Pentru generaţia mea care, în anii '30 ai 
acestui secol, lua intiiul ei contact cu poezia 
autohtonă contemporană, V. Voiculescu făcea 
parte din marele septet al poeziei noastre 
modeme. Această pleiadă arala, alfabetic. asttel: 
Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Cotruş şi Pillat. 
Impresia noastră, pe alunei încă nu pe deplin 
confillllală, consthue as1ăzi o certitudine şi un loc 
comun al istoriei lherare. N-am să mă refer in 
aceste rinduri deci! la activitatea sa lirică. 

Dooutant în 1916, cu volumul Poezii, acestui 
poet exemplar i-au trebuit aproape 20 de ani 
pentru a ajunge la maturitatea estetică din Destin, 
apărut în 1933. Tributar mai in!TI romantismului 
fugos al lui Macedonski, şi apoi epigonului 
eminescian Al. Vlahuţă, al cărui conceptuaism a 
marcat crea\iile sale de tinereţe, V. Voiculescu 
avea să devină el însuşi printr-un lei de intoaicere 
la izvoare, prin decantarea naturii eminesciene, in 
volumul P-xgă, din 1921, mri să_ afinne, încli din 
t~lu, conşliin\a maturizării. Pur descriptiv lncă 

Ştefan Aug. DOINAŞ 

PRO V. VOICULESCU 
(alături .de dialectica contrariilor, de opozi\iile 
ireductibile ale energiilor vitale şi sufleteşti, 
descriptivismul natural cristalizind uneori în 
metafore baroce, va rămîne o constantă a liricii 
voiculesciene), poetul va depăşi curind viziunea 
de supralaţă a lucrurilor, pentru a pune în pagină 
tensiunea lăuntrică a forţelor lor, zbuciumul 
nealinat al cosmosului, înc:feşterea elemootară a 
stihiilor: be\ia dionisiacă a unei lumi pe care o 
surprinde în mişcare, într-o clocothoare afirmare 
de sine. Efortul spre originalttate, etapele lui 
aproape dur810as8, par a fi conştiente, după cum 
dovedeŞle poezia fininară cu acelaşi titlu: 
Am fost. un pom zăbavnic ... tîrziu am rasărit„ 
Nu m-au a11fB1 nici grindini, nici 56C9IA•ndekmgil 

Dar astlzi, peste vremuri, rodesc... 

°ş;.ncomat SliJ pFrgil aştept culegiltori. 
Folosind o uimioare concreteţe a exprimăni, 

pentru a atenua usdlciJnea uoor ooncepte care-l 
obsedează, poetul va ajunge la un echilibru 
aproape clasic intre elanuri& simţirii tumufloase şi 
formele uşor rigide ale glndirii sale, impunlndu-se 
- imediat după acest volum • ca unul dintre marii 
noştri poeţi. Alături de barochismul persistent al 
imaginii, versurile din anli de după primul război 
ne propun senzualitatea expresiei. Şi lotuşi, în 
acel timp, conŞliin\a erotică a poetului nu pare a 
se fi treztt încă: senzualitatea aparţine formelor 
însele ale vttalului - munţi, codri şi ape (cărora 
mişcarea le insullă un comportament uman), 
IU/1118 rA!ăcind pe plaiuri, flori plutind pe laaui şi 
etalind o cama(ie ispilioare, ipostaze ale timpului, 
consecvent antropomorfizate. ln schimb, e 
deosebi de trează conştiinţa destilului sfişia de 
fQl\ele anlagooiste ale fin\ei sale pămint&Şll, care 
- numai in 1elul acesta - ii asigurl sublimttalea 
paroxismului: 
Umazil-mi Jupii/. nu-mi ura izbindă, 

(Din •La fi/HICI" V) 

Hotarul Vie/ii nu rflflflSC si-i mtA. .. 
Dar cvm mii simt o lacltl fllmfndl, 
Mii zbicium tot şi singll ml ,sm"-· 

Drama sfl,lerli liliunlrloa continui cu 

sentimentul de prizonieral 1n - • 9UfleW, 
care, pe dedesubt, asemenea unul ostrov, 
comunică cv !oale celelale ostroawe: 
O, su/19tu/ strigi, ca-n~. ~ 
Iar T flf/Ul BI, Gteuf Pilmlttool, dowmel 

ln pofida domţelor sale. cjamal,, de a •c111ca 
pe spim put'". eul irit al hi v. Voiculescu se sim1e 
illl)fe,inuil de 111'1 şi, necontenl, swpat 1n IMnă. 
deprins plnă la urmă să lnceroa o raall YOltlplale 
a durerii, o Plăcere aspră adicolO(lliei ~--

Cunnd, in ţesMură inexpficabilA a cpoz~iilor 
esen\iale - materiefsplrit, păcat/ Inocenţi, 
conŞlinţlL' trăire 110. - se insinueall o probleml 
etică : e tocmai elementul care marchează 
dlferen\a intre V. Vok:ulescu şi un Blaga sau 
Arghezi . Poetul nostru nu se poate deta;a 
niciodată complet de implica\iile morale ale 
faptului exis18f11ial: el aste, lnailte de orice, o 
conştiinţă tefi>il de fmintrd de IOlllgiile pr~. 
liunlrice, de ·traţî~duşmani• care-i locuiesc 

(COl1linuan, 'fn pag. 14) 
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Mircea MALIŢA 

TITULESCU 
şi legalitatea internaţi_on~lă 

fost Nic;olae Trtulescu doar atitudini livreşti'. Pe scurt, realismul a spus T1tule~cu. N1c1 ~na nu S? A ::n diplomat de excepţie, polilic a însemnat •o repudiere ~enera- ~ează exclustV ~ sancţiun?a IOf\81-
M;;are prin inteligenţa, lă a utilităţii dreptului şi a organismelor At1I legea mter~a\1onafă, cit ŞI ~ea 

cultura şi intui\ia sa ce sprijineau o internaţionale pentru studiul şi practica internă sînt_ 's1m~le tapte __ so:iale 
perfectă minuire a tehnicilor relaţilor internaţionale'. transformate in stări de conşt11n\ă :. De 
diplomatice a intrat în cercul ilterior al 1n termenii realismului politic, aceea, el a pus accentul pe conşt11n\a 
poiticii internaţionale în perioada dintre diplomaţi ca Trtulescu sint încadraţi în juridică a popoarelor, care dă un 
cete două războaie mondiale? Dacă ar categoria •visătorilor", "idealiştilor", a caracter obligatoriu regulilor născute 
fi numai atit şi ar fi de ajuns. Românii 'oamenilor legănaţi de iluzii' şi, mai din solidarilatea lor şi din cootractele 
~ar purta recu~in\ă pentru faptul că mult decit atita, vinovaţi pentru încheiate. 
a pus ţara sa pe orbita marii politici izbucnirea conflictelor, fiindcă şi-au Există un i~perativ_ pentru a.cea5tă 
europene că , in dihotomia clasică bazat ac\iunea pe norme utopice, lege: de a aboh războiul ca m11loc de 
centru-periferie, a situat-o înspre neglijind singurul fundament al unei reglementare a litigiilor intre st_at?. 
centru şi că ~a promovat cu pasiune analize serioase, puterea cu După Tilufescu lacunele Pactului din 
interesele fundamentale. Dar Tttulescu adjuvantele ei: jocul şi balanţa de 1919, in această privinţă, au fost 
a însoţit acţiunea sa cu o muncă putere. corectate printr-un efort politic şi juridic 
necootenilă de reflecţie şi conceptua- Dar Trtulescu nu a fost un legalist neîncetat, incepind cu dezvoltarea 
lizare. Unde se poate încadra gîndirea cu capul în nori. A iost un maestru al Cur\ii Permanente de Justi\ie 
sa astăzi în harta compicată a teorilor alian\elor şi grupărilor, menite să se lnterna\ională şi cu Pactul Briand-
interna\ionale şi cit din ea se mai opună iorţelor care voiau prin arme să Kellog diJi 1928, prin care statele 
bucura de atributul actualilă\ii? impună o nouă ordine europeană. El condamnau recursul la razboi, renun-

Din capul loculul, examinarea însuşi spune: "Am bazat politica \ind la el ca Instrument de politică 
numeroaselor sale discursuri şi mai externă a României pe Societatea internaţională şi continuind cu definirea 
ales a conferinţelor \inule în fa\a Na\iunilor ... n-am bazat niciodată agresiuniiin 1933. 
Reichstagufui german în 1929 sau a securilatea României pe formula vagă Scoaterea de stb lege a războiului 
Camerei Comunelor în Anglia, la a ar1icolufui 16. Pentru noi, acesta e e mult mai categorică în Carta ONU 
centrele engleze de cercetare doar un supliment ... Am bazat decit în Pactul Ligi; în acest domeniu, 
internaţională in 1937, la Universilate~ securitatea României pe tratatele de Carta moşteneşte toate documentele 
din Bratislava, la unele soc1etă\1 asistenţă mutuală cu anexele for retlectind progresul dreptului 
academice, fac_ să apară un Trtule~~ utilitare, pe care le-am încheiat cu internaţional, în dinamica sa semnalată 
ferm ancorat m şcoala dreptului ş1 dilerke state. Aceasta explică cum s-au de Tilulescu. 
organismelor internaţionale. F?rmaţla născut Mica lnţelegere şi lnţelegerea S-a afirmat că, in ciuda acestor 
sa de pr~fesor de drept, can~ra sa Balcanică. Aceastaexpică dorinţa mea dezvoltări, drep1UI internaţional şi 
~ă Klllm de Societatea ~aţ1umlor (al de a co.nchide acorduri de asistenţă instiluţiile sale erau, înainte de cel de-al 
căr01 preşedinte~ Adu~1 Generale a reciprocă cu Franţa şi cu URSS, şi doilea război mondial, prea slabe ca 
fost d~ două on), part1c1parea sa la dacă acestea ar vrea, cu Italia şi să-i pună staviă. Tilulescu nu a fost de 
neg0Cl81'1le care_au precedat aproape Germania'. această părere . Nu textele sau 
!oate a~tele ş_1 tratat?le , care ~u Tensiunea Intre legalişti şi real~i instituţiile sini de vină, ci voinţa 
1mbogă\1t. c_?n\mutul ŞI preve~enle continuă pină astăzi, aşa cum arată o guvemelor.Aeastă idee merită un scurt 
Pactului L1911, TI tac: fără di~u\ie, _un carte a lui Francis Anthony Boyle: comentariu. Sistemul colectiv de 
pr~°': al drept~lu1 l~terna\10nal ŞI _al 'Wo~d Polilics and lntemational Law", securitate al Ligii era conţinut in 
voca\1e1 normativ~ incorpor_ate m Duke University Press, 1985. Dar articolul 16, care corespunde Capi-
orgamsmele de men\1nere a ~ 1- Titulescu a depăştt dihotomia drept- toiului VII din Carta ONU. Faimosul 

la cre:iiea Naţ1unilo! Umte _ şi in putere. fn cooferinţa sa pronunţată in articol 16 prevedea (paragraful 1) 
procesul e1 de ~v_olu\le, m spectal I~ iunie 1929 in ta\a Relchstagului sancţiuni ecooornice pentru statele ce 
?para . de cod1hc_are a dreptului german, la invitaţia lui Stresseman, el comit acte de război. Paragraful 2 
•nt~~• ecoul ~iar lui nulescu cilează o lucrare despre lntemational spune: "Este de datoria eonsmului intr-
rănune VI_U Ş~~ ;'1111 ~ :ia rr: Government, de Woolf, apărută in un astfel de caz să recomande cttorva 
puteau cita n . enun\un ° orţ tropul prrnutui război mondial, in care guverne vizate cu ce forţă efectivă 
pr~ ~abil. st . . se spune că 'realistul de miine ţine militară, navală sau aeriană să 

n nou f1 em se co~ ruia ~nn invariabil discursul pentru care este contri>uie membrii Societăţii la to~ele 
Cartă.lele t cartule ţinea seama --~xpenen-omen·n· ridiculizai, dacă nu spinzurat, idealistul armate ce urmează să fie utilizate 

recu u,aşacumm....... d tăzl" El • ază · P I S · ă" procedează 1n toate domeniile. Să exa5!>81li!11 e ,8:5 . . se s„ue ·• pe~tr~ a proteJa . actu oc,_et \11 
I t. ă . . 1 • Tit lescu pe sine intre 1deallşt1I reahzaton , Naţ1Umlor". Este de519ur mult mai pu\111 am n 1m c vmunea u1 u • •· •wra la absolut ca t'"'i deci1 • 1 I descris - "-"ol I Vll al llSl.ţ)ra unul organism internaţional de ~~n! care -r• . -i ~is emu m ~• u _ 

apărare a păcii, dublat de activhli\1 g1nd!'001 'dar care \m s;aar"oa :=: Cartel. _El a t~t pus la mcercare m 
practice de cooperare, s-a văzut ralattvităţle care determ nă 1935, cmd ~1S1ma a fost .ocu~ă de 
confirmată de dezvoltarea agenţiilor umană la un moment dat". . ltaha. Atunci s-au pus m aplicare 
specializate ale ONU. Să nu amintim Este o inc_ercare ~e s1~teză, sancţiunilor cerute de Litvinov şi 
decit atenţia dală de el Comisiei de ~r~ astăzi de tendi11,a şliin\elor Tlulescu.. _ _ . 
cooperare Internaţională, a~cărel mtema\ion~ de a res~ra valoarea Astăzi: c1nd ~ gmănn la_războiul 
membru a fost alături de Einstein normelor ŞI de a nu mal fi supuse unei din Goli ŞI la eq1unea autonzată de 
Marie Curie, Pahlleve şi Paul ·Vall,ry ~ singure teorii dogmatice s~u. ~-nui Consiliul de Securitate, ne întrebăm ce 
care nu era decit germenele UNESCO- concept tiranic. AcllJ~rtme_a g1nd1m IUi ar fi făcut Titulescu? Răspunsul fără 
ului de mai tirziJ. Trtulescu se afirmă ŞI prin introducerea echivoc este dat de comportamentul 

Dar scurt timp după momentul timpulu!,, a_şa ~um o .~ndică titlul său in ~ul invadării Abisiniei._ Ne mai 
euforic şi plin de spranţe al Cartei, expunerii Dinam~ păcii ~ ~ent pute~ mtreba: _este _oare s1st~mul 
studiile relaţiilor internaţionale Intră esenţial r1egea tnumtulut oricărui ideal colectlV, mult mai precis al Cart01, cel 
într-o nouă etapă. Poitica se învaţă in este asocierea lui cu tinpulj, o poziţie ce a permis reprimarea agresiunii din 
universităţi ca ştHnţă poilică, separată superioară teoriilor structufali~te ~u 1991? Şi răspunsule negativ, C~o~ul 
de dreptul internaţional. Şcoala sistemiSte moderne deseon pr1zon111re VII a fost invocat ca bază legală, m 
•realistă" punea la baza ei conceptu! de ale unei viziu~i statice. tolal~atea_lui. Paragraful 2 al -~icolului 
putere (se cuvin amintiţi Hans ln ecuaţia lege-forţă, Titulescu a 16 din Ligă ar fi fost suhc1enl să 
Morgenthau în SUA sau Raymond apărat primordialitatea legii. A opus justifice o acţiune a "citorva guverne 
Aron în Franţa). Sludiile legaliste sint 'forţa legii' faţă de 'legea forţet~._Pentru vizat?' ~~ a :proteja" d~cumentul 
nu numai neglijate de şcoala puterii. a susţine legalitatea mlerna\1onală, organizaţ101 pnn "1orţa efedlVă mirtară, 
dar se pune la îndoială pină şi valoarea teoreli~ianul _ s-a văzul nevoit_ să_ ia navală sau ~-. lată ce "'.'!ace~ 
raţionamentului juridic pentru cer- poZJţie unpotnva celor ~e, distingind in\~ temeiul unei propoz~• rostite 
cetarea relaţiilor internaţionale. Slnt net intre legea Internă ŞI legea inter· de T1tulescu, care nu a crezut că 
astlel denunţate ·acomodarea trag- naţională, ultima fiind lipsită de articolul 16 trebuie amendat ca să 
mentara a prinq>iilor legale in doctrine capacitatea de inplementare pe care o devină efectiv: • ... Nu există conllict 
lormale fără unlitate practică', are legisla\ia internă, deducea carenţa posilil, nu există conflict imaginar, nici 
"insistenţa incăpă\inată asupra lunciară a normei de drept inter- actual, nici viitor, nu el(istă conllict 
regulilor', •conservatorismul unei naţional. Nu este deosebire de nalUfă, latent sau declarat care să nu-ş1 aibă 

Nicolae· Titu/eseu, ministrul României la Londra (1922-1932) 

judecătorul in virtutea unei legi 
internaţionale acceptată şi practicată 
de imensa majoritate a statelor". 

Este interesantă, pentru eveni
mentele zilelor noastre, atitudinea lui 
Titulescu faţă de presă şi opinia 
publică. Harold Nicolson, care l-a 
cunoscut bine pe Titulescu la 
Conlerin\a păcii de la Paris, a deplins, 
cum se ştie, noua şcoală a diplomaţiei 
deschise lansată atunci, ce împiedica 
negocieri serioase şi compromisuri 
salutare. Titulescu a fost martorul 
aceloraşi fenomene. Dar nu a 
condamnat presa, s-a înconjurai de 
ziarişti şi a considerat opinia publică 
drept un factor ce nu poate fi ignorat în 
poitica internaţională. 

Ca şi Nicolson, a observat, in ani 
de după primu) război mondial, că 
opinia publică manifesta intransigenţă, 
in timp ce diplomaţii căutau formule 
mal suple. ln 1932, Herriol ii invoca lui 
Titulescu, sceptic, opinia publică 
franceză, care cerea plata integrală a 
despăgubirilor de către Germania. Ială 
cum povesteşte el mai tirziu, in 
expunerea de la Oxford ( 1937), 
intim piarea: 

i.a Lausanne, delegaţia brilanică 
voia pe bună dreptate să anuleze 
complet reparaţiile in schimbul unui 
armistiţiu politic pe zece ani şi a 
concesiilor Germaniei la Conferinţa 
Dezarmării care se ţinea toi atunci. Am 
fost însărcinat să vorbesc in acest 
sens cu prietenul meu Eduard Herriot. 
N-a vrut să audă. A declarat că opinia 
publică in Franţa nu ar accepta un 
asemenea aranjament. cneva zile mai 
tirziu, Herriot m~a spus: •Am ciştigat o 
mare victorie. Am ob\inut trei miliarde 
de mărci pentru Franţa.• •N-ai să-l 
vezi niciodată• ~am răspuns destul de 
supărat. •Asta~ posbil, spuse Herriot. 
Dar putem vorbi despre ei, şi asta 
conteaz;J in politică• Astăzi, comenta 
Tilulescu, nimeni nu vede aceste trei 
miliarde de mărci ~ nim_eni nu vorbeşte 
de ele. În schimb, nu avem nici 
armistiţiu politic, nici acord militar. 
Acum mai bine de doi ani, Germania 

şi-a luat singură drepturile pe care le 
cerea şi care i-ar fi putut fi acordate pe 
bază de contract. Şi astfel, viaţa 
internaţională a intrat într-un haos la 
care nimeni nu vede sfirşhul'. 

Situaţia s-a schimbat şi, in anii 
dinaintea celui de-al doilea război 
mondial, opinia publică, doriloare de 
pace, devenise pentru politicieni un 
argument al concesiilor faţă de puterile 
ce voiau să impună prin torţă â nouă 
ordine europeană. Aceasta ~a făcut pe 
Trtulescu să spună, in aula Universilăţii 
din Bratislava, unde a primit tttlul de 
doctorhonoris causa, in 1937: 

"Oh, biet om al străzii! Să-mi fie 
permis să-ţi iau apărarea cel puţin aici, 
la Universitatea marelui Comenius ... E 
uşor printr-o educaţie potrivilă, să taci 
pe omul de pe stradă să înţeleagă, că 
Solidaritatea naţiunilor este atit de 
strinsă, că nu poţi să atingi fără urmări 
pe una. fără să taci rău alteia ... Cind 
omul de pe stradă e in stare să-şi dea 
viaţa fără să ştfe de ce, cel puţin să-i 
arătăm respectul ce i-1 datorăm, 
explicindu-i deschis care e datoria 
internaţională a ţării sale şi prin asta, 
care este propriul său interes ... Nu, nu 
mi-e teamă că omul de pe stradă 
împiedică guvernele să-şi declare 
dinainte politica lor .. .' 

Şi aici intervine una dintre cele mai 
frumoase metalore ale textelor titu
lesciene: 'Pentru mine, situaţia opiniilor 
pubfice din Occident seamănă in mod 
ciudat cu un film Kodak deja expus, dar 
nu încă developai. În ceea ce mă 
priveşte, eu văd deja imaginea. Omul 
de pe stradă nu o va vedea decit in 
ziua in care evenimentele vor fi permis 
developarea filmului. Dar atunci va fi 
prea tirziu: războiul va fi inevilabil şi 
omul de pe stradă va trebui să-l tacă'. 

Ideea constituie o moştenire 
specială pentru cei ce construiesc teorii 
internaţionale sau pentru cei ce 
practică diplomaţia: să adopte 
abordarea pe termen I.mg şi să încerce 
să vadă !Imul înainte de a fi developat. 
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Literatorul nr~ 

Gheorghe TOMOZEI 

"Poeme vesele fi 
triste scrise prin 

circiumi comuniste" 
lat-o, cartea a ajuns în 

mîinile împătimitului bibliofili E 
tipărită (expresie galantă) la 
Reşiţa, în 1990 şi e una din 
primele cărţi de' versuri (şi nu 
chiar prima) apărută după 
Revoluţie; o broşură despre 
care se poate spune că e de 
departe cea IT!ai urită 
înjghebare tipograficească din 
cite au fost şi vor fi. Trtlul, bizar: 
"Poeme vesele şi triste scrise 
prin circiumi comuniste". 
Numele autorului? Unul 
imposibil, compus din litere 
strepezite, greu de rostit şi greu 
de scris: Ion Chichere. 

Coperta a patra ne oferă 
alături de poza autorului (un 
june tot numai blugi, cu o şapcă 
de portar de hotel Interbelic, 
trăgind dintr-un chiştoc, în 
spaţiul prohibit al unei păduri) 
ştampilată de semnul de 
circulaţie semnificind interdicţia 
de intrare şi o scurtă prezentare 
iscălită de Gheorghe Jurma din 
care aflăm: Chichere ar fi unul 
dintre cei mai autentici poeţi ai 
Banatului, ba chiar al ţării. 

Născut in 1954 poetul şi-ar fi 
consumat experienţa poetică 
îndeobşte bine primită de critică 
(!) prin reviste, bineînţeles şi, 

stupoare! "prin spaţiile publice 
notorii" traduse prin (cine ar fi 
ghicit?), "circiumile comuniste•. 

Idee insolită, trebuie s-o 
recunoaştem. lnainte (istori
ceşte) de a vorbi despre tem
niţele comuniste, a existat 
cineva, un poet, gata să 
denunţe lumea înconjurată de 
lugubre mistere a clrciumilor 
comuniste. Cineva a cobori! în 
bolgiile rachiurilor ieftine (şi 
circiuma e tot un spaţiu 
carceral) spre a depune 
mărturie despre (ar zice junele 
poet Ion Alexandru de dinainte 
de Ioan) "infernul discutabil". Un 
han sadovenian, cu dulci cofe 
de lut, cu Bachus pus în umbră 
de Eros? Nici pomeneală. 
Circiuma nemţească a pactului 
"Faust-Mephistophel"? Nici 
vorbă, cum nu e nici taverna 
meşterului Baudelaire, nici birtul 
petrecerilor eseniene. Circiuma 
lui Chichere se va 1i numit 
"Ghiocelul", "Progresul" sau 
"Macul roşu·, scundă tavernă 
mohorită iluminată de lozinci, 

azil şi loc de dejugare. Ori 
refulare. 

Deschid infamul obiect 
(cartea), îmi trag sub peniţă 
toate maliţiile spre a nimici 
opusculul cu titlul ilizibil, fac 
oarece haz (blasfemie) chiar de 
vocabulele înghesuite în 
numele poetului şi, stupoare: 
sub semnele rău prevestitoare 
dau de un poet autentic. 

Dar iată citeva mostre de 
inspiraţie chicheriană, trecută 
prin două riguroase filtre: 
Esenin şi Dinescu: "Nu mă 
cinstiţi cu lltrl de ben
zină/chibritul poate arde 
superb in freza mea/llumlnind 
piaţa cu zarzavat de plastic/şi 
vinzătorl slugarnici bocind 
după tejghea/orbesc neonul 
străzii cu părul meu 
albastrU/ln slnul meu se zbat 
peşti, stele şi ridichi/am 
piersici mari cit luna în sacul 
din spinare/şi pietre colorate 
în rinichi". 

Şi iată cetatea, evident 
blestemată, evocată de poetul 
evident damnat: " Plopii din 
staţie tremură/sub respiraţia 
uzinelor/domnişoara nebună 
citeşte/un poet din veacul 
luminilor/ce duce roman
tismul de ripă/mal boncăne 
pe asfalt vreun cal parti
cular/se sparge noaptea 
oraşului în mine/cu clinchet 
trist de pahar". 

Un puternic sentiment de 
neaderenţă şi de leneşă boemă 
şi împotrivire în acelaşi timp 
face şi din acest Bacovia în 
blugi un sceptic, un dezabuzat, 
mai apropiat de proximitatea 
catastrofei dacit de vis: 
"Aştepţi un prieten/şi 
poştaşul Iţi aduce/un război 
mondial". 

Geamul murdar al circiumii 
nu obliterează conturul unor 
desene "graţioase": "Doar 
maşinii• de scris/se mal 
opresc/ln faţa trecerii de 
pietoni/autobuze, buldozere, 
blbllotecl/trec peste ochelarii 
pensionaru lu I/macaraua 
paşte llnlştltă/rondoul de 
flori/şi fumul se depune/mal 
suav decit roua". 

(continuare în pag. 12) 
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Valeriu CRISTEA 

O ÎNTÎLNIRE RATATĂ (I) 
Nu m-am grAblt ~ contactez, o dală ~ la Paris, la 

lncepulUI lui august 1984, pe d-na Monica Lovlnesru. PenllU 
simplul motiv, cunosrut deja ddl!lrilor ~ mele de amintiri, 
Dupl-am/aza de simbltlf, că ln general slnt retractil ln re1a911e 
ru oamenii, că evit, amin să fac runoşdnţe noi. Din cauză de 
trac, dacă pot spune as~el, avînd în vedere şl însemnătatea 
persoanei ru care urma să ml lntilnesc. De văzut trebuia însă 
să mă văd oricum cu d-na Monica Lovinesru: orice scriitc, 
român ajuns la Paris se sim19a obligat să-l prezinlB omagiile. 
Doar ea ne apăra, ea , 'Europa ibelă" al cirel suflet lntr-\Ul 
fel erai Pe allJncl nu aveam de ce să fiu nemull1Jmit de el : mă 
pomeneau şi pe mine, de bine, nu alît de des ca pe al~I. 
suficient totuş i pentru a mă dedara pe deplin satisliicut Cel 
mal lare mă lăudaseră, se pare, pe clnd nu începusem lncil 
să./ ascult. Medicul familiei, dl.M., ne lnfcrma, Incinta~ că "iar 
au vorbit de domnul Valeriu". Au trecut anii, am devenit la 
rîndul meu un ascultător fidel al postului de radio "Europa 
liberă-. Un vedn de bloc ml-a spus odată,#lzînd cam ambiguu: 
"nid nu mal trebuie să deschid radioul, se aude tot de la d
voastră" (Arum, după Revoluţie, eu sini oei care nu mai trebuie 
să deschid aparatul de radio: pot auzi aproape lntregul 
"program politic' sau aproape lntreaga •actualitate 
românească" de sus de la vecin. Oameni care, pe vremea lui 
Ceauşescu, refuzau să asrulla 'Europa Hbelă" acum o asrullă 
cu nesaţ D'ale carnavalului postrevoluţionarQ Spuneam că am 
devenii un ascultător fidel al "Europei libere•. Fidel, dar nu 
necritic. Nu-mi plăcea tot ce auzeam şi nu-mi pllceau to~ pe 
care ii ascultam. FaYOriţ!i mei arau a.,mpllta/i, obiBctivi, d-ni 
Nestor Rateş, Şerban Qiscu, Vladim~ Krasnoselski ... Cultura 
şi talentul cuplului Moolca Lovinesru • Virgil Ierunca erau mai 
presus de orice îndoială. Totuşi, 'IOCi/e lor, căci numai după ele 
puleijm să-l judec, din moment ce eu nu călătoream în 
Occident ca alţii, cum să zic? Vocea cavernoasă, apocaliptică 
a doamnei Monica LoY111escu ml s-a părut dintotdeauna pu~n 
caraghioasă: "o voce a războiului rece·, obişnuiam eu să spun, 
glumind, prietenilor mei, po cînd aceea a d-lui Ierunca îmi 
sugera un om arogant şi preten~os. Mă rog, astea erau simple 
Impresii, aveam însă şi o obiecţie mai serioasă la adresa lor. 
vădii înzestra~ pentru airica literară, liIeratura devenise din oe 
în ce mal mult pentru el, alit de angaja~ politic, un pretext. 
Căutau cu inlrigurare în căf1ile noastre exact ceea ce căutau şi 
arguşii de la Bucureşti: aşa numitele pile. Ultimii pentru a le 
extirpa, ceilalţ pentru a le exhiba (lără să se glndească prea 
mult la soarta autorului din ţară lăudat ostenladv, pe şleau), 
O.na Monica Lovinescu şi dl.Wqll Ierunca nu ne citeau de fapt 
ne Cf1f1ZUf8JJ şi el, din cealaltă parte lnsă, ca sl zic aşa. Ne 
aflăm între două poll~I, mi-a spus odată un foarte talentat 
prozat01, nu prea agreat de 1:uropa liberă" deoarece a voit să 
facă şi a făcut mal mult declt o anumită literatură politică nu o 
dată destul de dubioasă în relaţiile ei cu dictatura, prozaI01 
care plnă la urmă a sflrşll prin a emigra, aJ c!\iva ani înaintea 
Revoluţiei. ln felul acesta, valoatsa, ln jurul căreia noi, saiitorii 
din lară. ne strînsesem ca în jurul unul steag de luptă, rămlnea 
undwa in planul al doilea pentru criticii politiza~ plnă în virful 
unghiilor de la Paris. Cărora mal aveam să le reproşez 
subiectivismul. Se vedea de la o poştă că d-na Monica 
Lovinescu şi dl.Virgil Ierunca lşl aveau favoriţii 101. Aleşi dintre 
sailtoril care călătc,eau mult şi aJ care deci s-au putut Jntllnl 

Cristaa sau chiar Lucian Allru ln loaA kil Ion Dodu Bilanl • 
părea trAznltl rău , de dO!ll8fiA fantasticului. Ca sA Y~I pute~ 
imagina pe pnetenul meu Miron vl dau ca reper un llustrU 
personaj literar: Alioşa Karamazov. Amical şi respectuos, 
Klropol a Ilicul Introducerea, apoi ml-a treQJt receplDIIJI. De la 
primele cuvinte nu i-am p/llalt d-nei Manca Lovinescu. M-a 
spus-o, de altfal , pe loc: nu-şi Inch/puia ca Valeriu Cristea 51 
aibl o asemenea vocel Ce fel de voce? Probabil de ins 
ruşinos, timorat, eZJlanl M,e nu-mi pliic8a 'IOC88, altfel adt de 
familiară, a d-nei Monica Lovriescu. lali că, fira să a.bi habat 
de acest lucru, nic:i d-nei Monica l0Ylll8S0J 111-1 p1ba, de la 
cel dintll contact 81Jdldv, vocea mea. Alte Yod li plăcuseri, • 
mea nu. Falalital8, cum ar zice Caragiale. Acest "război" al 
vodlor, aceast;I antipatie reciprocă trezită de vocea oeulalt au 
deas, aş putea spune, nat!Jra relaţilor noastre uharioare. r, 
fine, ne-am dat lnt!lnlre la o cafenea, pentru a dooa zi cind, 
văzînd-o am rămas surprins. D-na Monica Lovinescu nu 
semăna deloc cu vocea ell Miirunfcă, amabili, v01băteaţA. 
părea o simpatică măluşlcă dlntr-oo roman poliţist englemc. 
La Jntllnlre, d-na Monica Lovinescu a vanit singură, explicind 
că d-l Ierunca va lndrzla puţin. Nu peste mult timp a apărut şl 
dlnsul. Această aparffe a 101, pe ~nd. separată, ml s-a păru~ 
nu ştiu de oe, regizată. O.I Ierunca semina ru vocea sa: Ina!, 
distins, uşor di.,iant şl uşor rigid, cumva melancolic. Deşi cu el, 
mal ales, aveam să mă ·cerr mal tirziu, cel mal mult m-a 
impresiona, ln acea seara panzianl de pomină, o frazi a sa, 
rostilll cu o sinceră (sper) amăriciune. Sp,nia cil a rizul ma, 

nu o dală. Inclusiv ln păreri . lnnuenţndu-şl-le reciproc. Asttel 
că nu era imposibil ca un autor să albii exact aceeaşi colă la 
Burureşd şi la Paris. Bună sau proastă. ln loc de a fi c:orec1aIe, 
Inevitabilele nedreptăy erau astfel trase la Indigou. Cazul oei 
mai frapant: Sorin Tltel, despre care cel mal consecvent 
cronicar literar român n-a scris nlclodală ln timpul vieţii 
prozat01ului, amendai printr-o masivă tăcere ,1 de perechea 
Ierunca - M.Lovlnesru penllU că, artist autentic, obsedat de 
temele sale, nu acorda un loc foarle mare aluziilor atit de 
gustate de unii. Mal observasem că, înll)(s de la Paris, COia 
saiilllf\Jlul deştept <•I a oelor ma/ apropia~ prieteni ai săi) urca, 
oei puţin pentru un timp. ln ce mă priveşte m-am Tn10rs de la 
Paris condamnat defini dv, mal înlii la ani lungi de botc:ot prin 
tăcere (1984-1989). Au urmat apoi repiesalU directe (recenzia 
d-nei Monica Lovinescu la DupA-am/am de slmb/JIA, difuzată 
ln Ianuarie 1989). ln cursul unei ,ederi de numa/ 13 zile la 
Paris am reuşit să-ml fac praf micul meu capital de rela~i 
bunicele cu cei doi altid de la 'Europa liberă', d-na Momea 
Lovinesru ,i dl. V.gff Ierunca Cum am realizat această, un1cl 
aş zice, c:ontraperfoonanţi? Ce s-a înfimplal? 

Eram deci de citeva zile la Paris {eu, so9a mea, Doona, şl 
o a treia persoană, o tlnără fată, studentă, care călătorea 
împreună ru noi şl pe care părinji el ne-o încredinţaseră, să 
avem grijă de ea) şi nu mă hotăram să-i dau Ielefon d-nei 
Monica Lovinescu. Plnă la urmă, ln locul meo a decis Miron 
Kiropol. vechiul prieten fugit din ţară in loamna lui 1968, după 
invadarea Cehoslovacei, ,, stabifi~ prin propnile sale for1e, la 
Paris. Un apolitic pur-singe, ca orice anist adeviirat, Miron 
K•opoi se 9nea inu-o rezervă lips,lă însă de orice ostilitate fală 
de emigraţia romănă, care, de a/ttel, nu-l agrea prea mult şl 
care ln Olice caz nu./ ajutase aJ nimic, La 1:uropa lberă" nu 
prea vorbea şi dintre rarele sale lnterven~ pe unde srune yn 
minte una (probabil penuu că ne-a amuzat copios, pe n01, 
prietenii săi rămaşi în România); anume aceea Jn care, pe 
tonul oei mai firesc din lume, propunea ca Ion Dodu Bllan să 
ne iniocurt în funcţia de m,n151nJ al rulnri ru Luaan Raicu sau 
cu Valeriu Cristea. Pe atunci, o asemenea Idee • Valeriu 

toate marile capitale ale lumii, dar ce folce, din moment ce 
Burur,,tiul nu li este dat să-l revadl ... lntreaga draml a 
exilului a răsărit parcă deodall ln faţa mea, cutremtriloare. 
Din fericire, datonlll Revoluţiei din decembrie 1989, d-l V~gi 
Ierunca a putut să-fi vadl visul cu ochii, participlnd la 
Adunarea generală a saiilOrilor din aprile 1990. La calenealJa 
aceea al cărei nume, 8Ylden~ l-am uitai n-am stat mai mut de 
o jumătate de oră. L&-am lnmlnat clteva cărţi, pe care le 
adusesem din ţară la rugămlnlea unor prieteni, ca şi o carte 
de-a mea, Modestie şi Off}diu, proaspiit apărută., ne-am băut 
cafelele şi am plecat. O.na Monica Lovinesru ne prevenise că 
vom merge la un restaurant. Ne aştepla o seară lungi. Pe 
svadă, a luat-o de braJ pe so{ia mea şi în general s-a purtai 
foarte drliguţ cu ea. l-am fost şi li slnt în continuare 
recunoscător pentru aceasla, La masă, la restaurant, am 
mincat pentru prima dată în viaţă slridi şlam S8fVJI un excelent 
vin rose. Cu toate că n-am exagerat cu băun.wa, din cauu 
emo!iilor probabil la un moment dai am sintrt, cum se ZJCe, că 
mi la apa. Doar nu m,.01 fi pus CSYa în m, ţin minte că m-am 
întrebat. panicat şi amuzat Jn acet,..i timp acNCîndu-ml an1il1l8 
de dl'9ele propagandei din ţari ru privire la 1:uropa ibllfi". 
lncă de la lnoepulUI mesei, m-am grlbit sl mă acht de dalorio, 
spunlndu./e •ce înseamnă ei pentru noo· etc. Au prunu elogiit 
cu o vădită nerăbdare. Probabil că erau sătui de ele, sau poalt 
că laudele mele, stlngace, nec:om,ingătoare, nu se pultau 
compara cu cele ale predeotsorilor mel. Ne-ar lntaresa mai 
mult să ne spune~ ce ne rtpro,aţi, mi-a lllat-o, sec, d-l 
Ierunca. Am evitat si-i rlspund pa loc, mi-am amlnat 
"sinoerilă\lle". Deocamdată eram ocupat ru atridla mea şl cu 
ros&-ul acela suspect de eficient 1n timpul discuţillo<, ml--.i 
nuturaI promisiunea de a mă ajuta st-rrî lladuc şi să-rrî public 
Dicţionarul personaJ-lor lui Dosto;.vskl la tdltura "L 'ig• 
d'homme". Nu l-am aezut, oo le-am luat nld o dipl in serios 
promisiunea • şl bine am flicut. AtrJ slm~t că dl data IJCMSla 
chiar voiau 51 mi îmbete: ru api r-. O altl figăduiail a lor 
s-a realizat, ln schimb, chiar atunci, ln bmpul cinei: d-na 
Monica Lovinescu ml•a ·aranjar pa loc o primire la Mircea 
Eliade. S-a ridicat de la masă, a dat un ltlefcr, şi .., întors 
victorioasă: Jn z,ua cutare, la ora CU1W1 să fiu la adresa cutare. 
M-a cupnns groaza : cum să apar eu în faţa ma,,tu/ am ? 
Ml-am asruns spaima Inu-un sJJ'ls dl i,adtudint şi am mal 
sorbit din paharul ru vin {rose). (Vizita la Mircea Elladl a 
"trecur mal uşor dedt mi aş1&ptam). ea orice pe<sona11ta11 
adeYărall, gazda noaslri dl o ori şi ceva •• purtai ni.se. 
simplu, punîndu-ne multe Jnlreblrj concrete desf>r• Romlnla ; 
despre scriilOrff români. La un moment dat m-a lt'lfl'tbal rrîrat, 
chiar lnUlgal, daci e adwăral ci Ana Blandiana IWt paste 
şaptezeci de volume publicate. C.-a, probabil, dintre cel 
care ajunseS8<1 lnain11& mN la IJUIOrul /s/Dtl,/ a«fn/elor 1' • 
ideior rşlgioas,, o "pîrfseră", şi oo 1/iri SUOl:es, pe poell, cld 
era wident că u Mircea Elade dfra I „ plrea nepa,mis dl 
mare penllU o ţară ln care dlciaua i oprirnl pe ,cnlllri. l-am 
răspuns că• vorba, desigll', de o 1xagenn "elin Otice caz 
volumele Anei Blandiana reprezentau nu o dată aimplt 
pladiel8 de versuri. SlngU11JI moment neplkul al inWIMdeli a 
fost cînd d-na Cnstmel, sop u llkcea Eiade, nH întrebai, 
pe mine fi pa soţ,a mea, car, m-a însoţii Jn aceastl v,z1tl 
memorabilă CU11 ts. r,e.;,u dat lkimi ta IWninth Ca şi cum 
am fi lost pnma pereche sosJtă Tn Occidtn" Pus Jn una din 
acela Situaţii abs<lrde cind, OIVWlOYal fiind, ,., 1)09 l0bJşl sl-f 
dovedeşD n1Ylll0Vă98. bineîni,eles ci m-am ftsdat MII, ,,...,, 
ştiut la început ce să raspund, apOJ am Jpus ci IM l' ~ 
m••a~ dar drvm.1/. {Aia cum • adaug 8'lU!l, Jn 1991, pontrU 
mine 1nsuml şl pentru d~1011 . în pnmăvara. vara li IDarMa u 
1989 pur şi sunplu J>J ne-au dai Gttmi, ~I sl p,mm m3ca,, 

o m ... mă explicaţ>t, SIIVIOUI de paşapoana nerna.obosrldu-se 
să-" JUSDfice in~-un hol sau alkll refuzu) 
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V 

ANJARJ. 
M

anuscrisul romanului avea vreo 
cioci sute de pagini dactilo. Era de 
insp i raţie istorică . Totul numai 

document transfigurat artistic. Norocul ii 
surfsese cînd găsise la Arhivele din N. setul de 
documente (între care şi o cronică de 25 de 
pagini) referitoare la 'afacerea sacalelor' din 
1715. 

Redactorul de la Editură, cind îi înapoie 
manusaisul, îşi făcu cruce: 'Cum, dom'le, şi ăia, 
pe vremea lor? Ca să vezi de cind ,ne porcăria! 
Şi vrei să publici asta?" Fu de acord să rescrie 
romallli, elirrinind implicaf!le internalionale ale 
"afacerii". "Ce să~ mai supărăm acuma pe unii, 
pe alţii, cînd şi ~ . nu vezi ... • 

Noua variantă avea trei sute de pagini. A 
fost chemat pentru ea la Comitet. După 
aprecierile de rigoare i s-a explicat clar că 
romanul, ~ cum pune problema, nu merge. 
Trebuie scos tot ceea ce sugera amestecul în 
"afacere• a "minorilă~lor", "Nu ştii că noi n-avem 
problemă naţională? Vrei să dai apă la mară 
celor care, şi-~. nu vezi cum ne.toacă?" 

Rămăseseră dcuă sute treizeci şi cinci de 
pagini. Pentru limpezirea povestirii, i s-a 
recomandat să mai reducă o sută, cele cu 
referiri la implicarea domnitorului şi a familiei 
sale în "afacere'. Apoi îrl:ă vreo alte cileva zeci 
de pagini, din care se înţelegea că şi divaniVi 
erau corupv. Rescrise totul şi manuscrisul, de o 
sută nouă pagini acum, se-ntoarse cu rezoluva: 
"Aten\ie ! A se revedea rolul maselor. Nu 
înfierează convingător sacaliştil". Mai tăie 
treizeci de pagini şi adăugă alkl zece pe care le 
prelucrase rupă un articol din revista Munca de 
partid, referitor la ecoul internaţional al 
răscoalelor ţărăneşti din 1888. Adaosul plăcu la 
Editură, iar la Comitei fu prirrit cu entuziasm. I 
se recomandă să renun\e doar la povestea de 
dragoste dintre şeful sacagiilor şi fata Marelui 
logofăt. În locul ei să dezvolte revolta maselor, 
transformincJ.o în răscoală. Ceea ce şi făcu . 

Manuscrisul avea acum optzeci de pagini şi 
Editura i~ înapoie cu recomandarea, venită de 
sus, să renun\e la literaturizarea unui alit de 
important moment din istoria noastră şi să-i 
releva toate semnifica~ile. Pentru îmbunătăţiri, 
i-au fost da~ ca ajutoare dcl cercetători. Cum 
cercetările înaintau greoi, a fost format un 
colectiv din cinci, cu un conducător ştiinţific. 
Ci~a ani mai tirziu, au început să apară articole 
în publicayile de specialitate. A fost organizată şi 
o sesiune şliinVfică, iar peste al~ zece arv apăru 
şi monografia de rigoare, consacrală acestei 
importante ridicwi la luptă a maselor din p,-ima 
jumătate a sec. XVIII împotriva exploatării 
sacaliste. 

S-a discutat mult dacă numele său să fie 
trecut în colectivul de autori (şaptesprezece 
acum, cu doi S80f&tari ştil~fici) . În cele din urmă 
n-a fost trecut. Oricum, el era romancier şi ăştia, 
doar se ştia, deformează mereu realitatea. Ca 
dovadă şi romanul pe care n scrisese. demult, în 
tinere~. TI ratase şi nu mai fusese in stare să-l 
rescrie. Şi să mal terrrinăm o dală cu veleitarii 
ăştia! 

Mai ales că, la urma.urmei, romancierul 
murise anţărţ, 

UN PRINCIPIU 
D

upă îndelungate cercetări, Vasile R. 
întocmi lucrarea despre principii, 
cerută de şeful său de sec\ie, cu 

care acesta urma să reprezinte lnstitupa la o 
reuniune ştiinpfică balcanică. Era o sinteză de 
trei pagini şi 14 anexe (grafice, scheme). 
Adăugase şi 1 O diapozitive, reprez.entlnd 
proiectul monumentului 'Eroul principial', pe 
care locuitorii dintr-un mic oraş de la poalele 
Muntelui Mare intenţionaseră să-l ridice 
prlmarulul lor, proiect abandonat însă cind s-a 
aflat dintr-o anonimă că , în ultimele alageri 
locale, primarul respectiv nici nu-şi depusese 
cand'idatura. 

Patru schiţe de Ioan LĂCUSTĂ 
E drept. alegerile avuseseră loc în urmă cu 

35 de ani, cine-şi mai amintea ce-a fost a!Unci, 
pină şi primarul uitase, dar anonima a avut 
efect. PrimanA rricului oraş a fost imediat scos 
din funcţie şi transferat ăiscipfmar ca ajutor de 
prefect într-un judeţ care ar fi putut avea 
deschidere la Mare. Dar nu avea, căci i-o 
închisese judeţul vecin, ai cărui rep,-ez.entanv in 
For reuş iseră să ob\ină votarea unui 
amendament la Legea 237/839 C prin care 
deschiderea la Mare se atribuia pe principiul 
"cine ajunge primul". Şi ei ajunseseră primii, 
profitind de faptul că ceilalţi încă nici nu 
plecaseră. 

Şi dacă au ajuns, şi-au organizat 
bineînţeles deschiderea la Mare dUpă norme 
ştiinVfice moderne, ajutay fiind şi de ing. A. J. 
X., revenit din exilu-i din Maroc (40 ani departe 
şi cu dor sfişietor) care a investit în acest 
proiect 8736 lei (atît ~au dat doi ~i pe cele 
673 dratvne cu care se ootărise să se lanseze 
în afacere). Pentru a merge bine lucrurile, ing. 
A. J. X. a mai donat unei creşe aflate sub 
patronajul Fabricii de făcut valuri o rîşniţă de 
cafea model 1925, un ventilator manual, 27 
batiste din hîrtie, două clasoare filatelice şi un 
camei cu tichete penlru metrou ce urma să se 
construiască în secolul viitor la Veneva. Era tot 
ce adusese din exil. 

Şi ce legătură au ioate acestea cu 

pină la punct Surîde şi mai şi, pocnind din 
degete durdulii, cu ochii daV uşor peste cap. 
Capul şi-l răstoarnă peste ceafa groasă şi 
oohoteşte: 'Şi eu ... odinioară. .. he, he, he!' 

Aşlepv să-şi dezvăluie ideea poticnită în 
hohot, dar el, într-un lîrziu, ştergîndu-se cu 
batista pe sub nas, devine dintr-<> dată sobru: 
'Asta e! Restul, cum a zis şi Blaga, e tăcere. 
Încearcă S--O birui, dacă nu mă crezi'. 

Î\i face complice cu ochiul, un ochi 
bulbucat, bilă opacă îngropată între pungi 
vinevi, şi se bate cu palma peste cozorocul 
şepcii tricotate: 'Aici e tot skepsisul. La cenuşiu 
purtătorului. Altfel..." 

Iar nu-şi mai termină gindul. Stopul s-a 
schimbat şi Fecioru se grăbeşte să treacă 
bulevardul. Dincolo, a văzut pe un altul şi nu 
vrea să-l scape. Are să-i spună şi lui ceva 
esenval. . 

Fecioru ştie totul şi îrl:ă multe pe deasupra 
despre scrisul tău. Te-a citit întimplător într-<> 
gazelă şi-a decretat: "Mergi poticnit Prea multe 
virgule'. Nu vrea să te descurajeze şi-y J)'&SCT~ 
e, surizător, t.r1 sfat "Fii mai bărbat, amice, mai 
slobod, ce alita sifitaxă?" Şi iar surîde. SUrisu 
lui e un hat cu pelin prăfui~' la margine de drum. 

Spun unii că Fecioru ar fi încropit, cindva, 
un volum. Nu se ştie prea bine ce era - poezie 
sau roman. Versiuni diferite. El însuşi ocoleşte, 
surîz.ător, amintirea operei sale. 'Am lăsat s--0 

Jim OINE: Nancy şi cu mine in lthaca 

comunicarea despre principii întocmită de 
Vaslle R. pentru şeful său? 

Habar n-am! Mi-a plăcut însă ti~u sctiţei pe 
care aş fi vrut s-o scriu: ·un principiu". E ca şi 
cum ai spooe: un erou, sau un mausoleu, sau 
un minunat cer senin. Cum însă principii sini 
multe, mai multe deci! ne-am putea imagina 
(fiecare locuitor al Terrei are mult mai multe 
principii decît crede el că au to\i ceilal\i 
păminteni la un loc), mă opresc aici. Puncl 

FECIORU 
D

e felul lui, e săritor. Unde nici nu te
aştepv, apare surizător, cu un sfat 
proaspăt : 'Lasă , tăticu, nu te 

problematiza. Ana .• ." Nu-şi mai duce gindul 

mistuie timpul. Nu mai merita. Altceva sini eu 
acum în scris". 

Frecventează c!teva cenacluri. N-a citit 
niciodată. Ascultă plictisi~ pufnind uneori 'Ha!" Îl 
aşteaptă la ieşire pe cel ce a citii şi~ şopleşte 
'Ai ştofă, tăticu, dar ... vezi, mai e şi chestia 
cu .. ." Şi iar !şi pocneşte degetele durdulii, 
închipuind un înţeles din trei pocnete. Pare 
astfel şi mai profund în rubiconda lli gi1giială. 

E cunoscut Fecioru. E atit de cunoscut, 
incite lot mai mut ocolit Vine spre tine, făcind 
din depărtare semne agitate şi rămîne mofluz 
cînd vede cum TI întorci spatele, schimbindu-~ 
brusc direcţia de mers. 

- Hei, bă, strigă Fecioru avîntal Aveam un 
sfat să-p spun ... 

Cum nu vrei să-l auzi, oftează în urma ta: 
- Sărmanule, te-nvăţăm să scrii ca oamenii. 
Nu-i, de lapţ oftal Fecioru zimbeşte plin de 

milă. Milă de scrisul tău. Lui, care pînă şi cind 

se semnează în condica institu\iei în care 
lucrează, ezită, în fiecare dimineaţă , să-şi 
caligrafieze numele adevărat, folosind 
pseudonimul sub care, la un concurs de 
epigrame, a fost descalificat pentru plagiat 

MICŞUNEL 

E
u sini calul lui mş Tache. Nu cred că 
vă mai amintiV de mine. Aproape nici 
eu nu mai vn minte imite din toate 

celea care s-au inlîmplat cindva, demult. Îmi 
amintesc doar că atunci, oind a fost cu 
prigonirea cailor, moş Tache m-a ascuns în beci. 
Un an şi trei luni m-a \inul ascuns. Ne-am 
descurcat, ce să spun. M-am ales doar cu un 
reumatism polipotcovit şi.cu miopie sÎaţionară. 

Rămăsesem, rupă cum am aflat mai tîrzlu, 
singurul cal viu din întreg raionul. 

Dar, cum se înlîmplă pină ş~n Biblie, am 
fost vindu\i, moş Tache şi cu mine. Ne-a 
denunţat ginerele lui moş Tagie, în schimbul 
unui post de brigadier şef la SMT-ul de peste 
deal. 

Am fost ridicaţi aşa cum se cuvine: într-o 
noapte de februarie, la ora două fix, înghesui~ 
într-un "Gaz" (special adaptat), lega~ la ochi şi 
duşi într-o direcţie necunoscută. Mie îmi 
băgaseră şi dopuri de plută în urechi. 

În zori, m-am despăr~t de mş Tache. De 
atunci nu l-am mai văzut. Pe mine m-au dus mai 
departe. Dar numai noaptea. Ziua mă încuiau în 
cite un birou şi-mi citeau "Codul pena! pe
n\elesul tuturor". 

În cea de-a şasea noapte am ajuns - cum 
am aflat mai tîrziu - la capătul drumului, Era 
acolo un Institut cu o directoare care-si dăduse 
doctoratul cu o teză despre "Tipologia' copitelor 
cabaline in primele două cincinale'. Şi, lam
nisam, se trezise directoarea că, de fapt, ea nu 
văzuse în viaţa ei un cal în carne şi oase. 
Ameninţa că-şi dă demisia, dacă nu i se aduce 
un cal viu. Şi i-am fost adus eu. Mai rămăsese 
încă un cal în viaţă, unu Mişu al Vădanei, dar 
acela se afla la zece ncip~ distanţă. Aşa că m-atr 
preferat pe mine. 

M-a studiat un sfert de ceas directoarea 
aceea, după care a spus doar: "Îl vreau pe holul 
~inspre bibliotecă". Şi aşa am ajuns acolo. 
lmpăiat 

Dacă o să mă întrebaţi cum e cînd te 
împăiază, nu pol să vă răspund. Ştiu doar că nu 
te mai mişti după aia. iv piere pofta de mincare, 
de nechezat, de galop şi de toate celelalte pofte. 
Doar aburul dimine~lor, cînd vine cu mireasma 
pajiştilor din depărtarea depărtărilor, te 'Iace 
uneori să oftezi. Şi cind dau cu aspiratorul pe 
tine le gidilă ceva nemaipomenit. 

Îmi plăcea la Institut că, mai în fiecare 
duminică, veneau . pionieri participan\i la 
concursul naţional "Recunoaşte\i animalul"? 
Tare mai îmi era milă de bie~i copilaşi care se 
holbau la mine şi, majoritatea, picau la proba 
asta. Din cînd în cind cite unul, mai iste\, spunea 
că se află în faţa unei "mtociclete de cow-boy'. 

Apoi m-au mutat la Muzeu, cînd s-a 
desfiinţat Institutul. Nu prea ştiau unde să mă 
aşeze. În cele din urmă, m-au plasat fingă un 
urangutan (era singurul loc mai cu lărgime). 
Încet-încet m-am împrietenit cu Zonzi. Nu ştiu 
cum tace el, dar e mereu la curent cu ce se 
intimplă în lume. Cred că i-au uitat vreo pensă 
cind l-au împăiat şi prinde cu ea programul doi 
de la T.V., inclusiv tevesenc (bibisiul nu-l 
ascultă, că Zonzi e din Africa francofonă). 

Oe la Zonzi am aflat că moş Tache încă 
trăieşte. Are doi catîri, patru nepo~ şi n-a vrut 
să-şi ia pămintul înapoi. A cerut doar să-i spună 
ce-au făcut cu Micşunel, calul de i l-au arestat 
atunci. 

Micşunel, pentru c;ă m-am născut cu o stea 
în frunte, ca o micşunea. Cind se face cură\enie 
generală la Muzeu, mi-o mai întăreşte acum, cu 
pu~n liner, domnu! Pomirlă, decoratorul. 
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George CUŞNARENCU 

OSPICIUL 
PERSONAJELOR LITERARE 

De ce, de ce? a sărit Nastasia, sărutindu-mă pe guri 
Minciuna este adevărul care de obicei se fură. 
Ce e mai înă~ător deci! un frumos ideal prăbuşit 
Descris cu simţire şi pus în gura unui om umilit? 
Dezleagă chinurile Iubirii din1re un alb şi o femeie mar6, 
la-I ca exemplu pe năbădăiosul şi ai nasul ca Cyran6. 

Da, se trezi din somn şi vorbi Caţavenoo, 
Pune-ţi numele pe-o carte, cu litere mari: Cuşnarancu; 
Fă să pITngă lumea, stoarce-le sufletul gingaş şi duios, 
Taie cu lama, mergi cu cea mai rumplită dramă pină la 
os; 

(satira VI) 
De cum cobori dinspre Lizeanu şi-ajungi la 
Sf.Gheorghe, 
Pe mina stingă, ITngă domeniul familiei celebre, Sorge, 
Tupilat printre garduri, boscheti, lise, zade, larice, 
Decor~cu console, contraforti şi ornamentale varice, 
Cu alei de pietriş, marmori, iarbă grasă şi specii rare 
Se-naijă falnic, ziguratic; Ospiciul Personajelor Literare. 

Seamănă cu ci bicicletă din cărămidă aruncată pe-o 
parte 
Cu o mulţime de păsări vopsite, trăind cu suflete 
moarte; 
E impunător, tulburător şi misterios ca întreg Universul, 
E igienic ca o rezervă de spital.evoluat ca şi Mersul; 
Aici stau, la grămadă, cei intraţi în viată ca personaje, 
Oameni vii care trăiesc enigmatic ca nişte alese miraje. 

Ele au făcut în viaţă o mu~ime de fapte şi lucruri bune, 
Răniţi în războaie şi-amor sau doar alcătuitori de urne; 
A~ii trăiesc şi-acum în cărti fără să fi făcut nimic 
în afară de a privi viata prin telescopul format de buric; 
Unele personaje au iubit, au dansat, au privit şi cules 
Fără să fi priceput de la viaţă aproape nimic, ce eres! 

Au călărit doar pe spinările dure ale iepelor de zile, 
S-au rostogolit prin plăpumile noptilor ca pătratele bile; 
Au ris, s-au aruncat sub roti, în cap, în cascade, 
Au făcut prin existenţa de zi cu zi apreciate parade; 
Dar acum, eviscerate, personajele se întorc în romane 
Spre locul lor etern: ale bibliotecii zdrenţuite vagoane. 

Stau acolo strivindu-şi coastele literare, prinţese şi cai, 
Saltimbanci, neveste care nu s-au mu~umit cu mălai, 
Bărbaţi cardiaci care-au iubit pină la ultima suflare, 
Marinari care au preferat talciocuri şi călătorii pe mare, 
Fete care ii conjugă la infinit pe alambicatul "a fi" 
Băieţi dintr-o bucată, rostind '1o be, or not tobe•, 

Cameriste, pedichiuriste, femei simple de la ţară, 
Venite la oraş după meşteşuguri şi mersuri pe sfoară, 
Ingineri sos~i în brazdă să-i înveţe pe ţărani meserie 
Şi pe modişti arta de· a proiecta şi a ţese o simplă tichie; 
Personaje vechi şi mai noi, medici, fufe şi salahori, 
Oameni simpli şi complicaţi care se luptă cu rpori, 

Clitemnestre, Oedipi, Caţavenci şi o alergare de cai, 
Zoe, Cezari care mingîie blonde vopsite brunete, vai! 
Fete de la oraş căţărîndu-se pe înalte banchete de . 
Mercedes, 
Căutindu-şi destinul pe care a~ii li l-au ales; 
Boieri cu valize cu cifru, pline de promisiuni fugare 
Care acasă se pITng nevestelor de acute dureri în şale. 

Astfel, lucrurile-s de-a-ndoaselea ca· puicile de la "Cina•, 
Cîrid îmbiindu-te, îşi recunosc pe faţă vina, 
Aidoma cuvintelor spuse cu lile pe la cite un party 
De băieţi care o încolăcesc cu braţele pe copila Marty 
Venită din romane ca o pasăre din pădurea deasă 
Pentru bărbaţii care nu iubesc cartea - special aleasă. 

Aici, tocmai în Ospiciul Personajelor Literare 
Am poposit şi eu, umilul, ca o actinie într-o scoică de 
mare; 
Mort fiind şi totuşi atit de viu, ca o apă 
Ce sufletele le erodează, învălmăşesc şi le sapă, 
Să vorbesc, să mă împrietenesc şi să rid cu acestea 
Cuprinsul în cărţi să apară şi să le ducă departe vestea. 

Ştiam că întreprinderea nu-i deloc uşoară, că-i beteagă 
Şi o să cadă peste bustul lui Budai Deleanu dintr-o 
ogradă, 
C-o să-nceapă să plouă din cer cu blocuri grele de 
piatră, · 
Că nebunii vor fi-mpăraţi, regii o vor şterge spre şatră, 
Că sugarii vor desena machete, iar mortii vor reveni la 
viaţă . 
Sfidind legea universală care spune că Viaţa-i o ală. 

Distinsele Personaje vorbeau incttrat, în citate, 
Amintind de situaţii, drame, comedii, vodeviluri, toate; 
Jucau wist, ţineau în braţe servante, iar fundurile lor 

Acopereau pe Shakespeare in quarto şi Platon cu poze 
color; 

Inventează, compune în serile nesfirşite şi reci 
Capete de operă aurite, închise intre coperţi pe veci. 

Personal nu dau un ban pe Viaţă şi desenez pe pereţi, 
lnsă sini zile şi nopţi cînd îmi vine să muşc din ereţi; Caută, spuse Altisidora, să judeci zilnic mai cu folos, 

Bătrîne, Xantipa-i a ta fără să intri pe uşa din dos. 
Cînd nu mai suport să aud cuvinte şi semne, drame şi 
comedii; 

Fă personaje dure, ca tălpile negra ala unul Mare 
Nefericit, 

Lumea merge-nainte mereu, aidoma unul joc bătrîn de 
copii. 
li înţeleg pe Hamlet cind zice "aceasta-i întrebarea•. 
Ofelia îşi lasă capul în poala-i, ca să asculte marea, 
Dar pe stradă viermuieşte lumea, plină de ceasuri, 
Doxe, 
lndrăgostqii oftează în umbra lăsată de Lună prin Boxe. 

Degeaba îmi spune Ştefan că Moldova-I a noastră 
Cind cuvintele vin pînă la mine ca lumina prin glastră; 

Trec pe ITngă mine, şoptind, personajele lui Cantemir 
Birfind alambicat, nici măcar nu mai pot să mă mir; 
Neveste care susţin c-au născut şi sini totuşi virgine 
Clamînd că se tăvălesc năvalnic în imaginare vine. 

Mă trag toti de haine, mă invită în deşănţata lor horă 
Promitîndu-mi că mă vor considera ca pe o apropiată 
soră. 
Ele, personajele plăsmuite cu grijă de mari scriitori 
Care au călărit cu bocanci de plumb creasta albilor nori. 
Văd şi scriu, dar este un aşa de cumplit întuneric, 
Incit un Prieten de suflet ii iau drept Venetic. 

Mutul ot Puntureni, cu maţele-afară, şade pe vine 
Priveşte în zare, dar mai adinc priveşte în Sine; 
Spune tuturor că menirea lui e să compună plate 
Poeme 
Cu care să iasă, în cele din urmă, din oareşcari Dileme; 
Prin ferestre întunericul ca nişte scame, cu teamă iese 
Neliniştea se strecoară subtil ca într-un decor din Piese. 

Phylipides, cu zîmbetul tragic, ochii şi-i scoate 
Azvîrlindu-i în cupa învăţătorului, care-i Socrate; 
Karenina se aruncă în fiecare amiază sub roţile de tren 
Şi rida apoi veselă ca un - de la sanie dezlegat - ren; 
Vltoria Lipan străbate culoarul pentru a-şi găsi bărbatul, 
lngh~ilorul de săbii vrea să ingMă balustrada de-a latul. 

Prieteni, le-am zis, viaţa noas1ră-i ca un ceai puţin 
îndulcit, 
Pămîntul o fi ca turta de ceară şi poate puţin paradit, 
Vă respect, vă citesc şi vă povestesc mal departe, ades 
Dar nu încercaţi să-mi !ndesati pe cap orbescul vostru 
fes. 
Sini sătul de minciunile pe care cu mina mea le-am 
scris 
Şi-aş vrea să scap de ele ca de un lung şi paranoic vis. 

Vinde indulgenţe, Iluzii şi neapărat cile-un mit; 
Dă viaţă femeilor slabe chinuite de bărbap imaturi 
Dezlănţuie patimi şi stinge cu sau de cologne marile 
uri; 

Trimite-ne personaje cu dinţii din piatră de pe planata 
Marta, 
Gratulează-ne cu ceea ce afară lumea numeşte Carta; 
O fi viaţa noastră cit golul din sticla de lapte, 
Dar fă-ne să luminăm ca farul în întinata noapte; 

Gintă Cetatea, pe trepăduşi, cucoane sau Night Ca/ls 
Strigă durerea toată şi-apoi pretinde clar, new ba/1s . 

· Prin faţa mea brancardierii cară trupul neînsufleţit al 
Annei, 
Cineva aplecat pesta apă deblochează scurgerea 
vanei, 
Jupln Dumitrache şi Bagabontul aleargă peste maidan, 
Z4a oftează şi crede că dragostea el arde in van. 
Scene din astea se repetă pe holuri, în curta, pe scări 
E un miros acru de literatură care-ml pătrunde prin nări. 

-Ce să fac? îmi spun lncerdnd să scap de sirene. 
Să ascult îmbătătoarele cuvinte care le curg prin vene; 
Ţipetele zbuciumate de personaje moarta şi încarcerata 
Tn propriile lor fantasme de hirtie, fără da moarta? 
Să intru în hora creatorilor de drame şi IIOdeviluri 
De care rida lumea ca de nişte ridicola şi secala Niluri? 

Să mă =şez deasupra masei de lemn, luminată de 
sus? 
Să scriu viaţa altora şi s-adorrn cu capul înspre apus? 
Să mă chinui, să croiesc intlmplări adlnc meşteşugite 
Pe ITngă care să treacă oamenii, cu priviri grăljta? 
Să umplu un salon, numărul 6, cu lantasmice feţe 
Pentru ca a~ii să-mi implinte în piept, prelungile beţe? 

M-am retras spre ieşire, m-am lipit de grilaJ. 
Din depărtări viaţa răzbătea clocotind sub pavaj; 
Strigătele de iubire, de răzvrătire şi de speranţă 
Se ridicau peste Oraş ca o dusă da vint. colorată, 
zdreanţă. 
lndepărtat, scăpai din sfori şi pierdut in necuprinsa 
zare, 
Rămase falnic şi însingurat, Ospiciul Personajelor 
Literare. 

5 martie 1992 
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I. V. SÂRBU ÎN SCRISORI 
chinuiesc ~ grijile legate de brava noastră 
agriculură (văl ta mai des vrednici primari, 
lăcînd11-şi rondul ierarhic ln şarete cu un 
sir9K cat numai Dst amănunt îmi dă flOri); 
la sfirşituf răzbciului, ulimul meu cal cu care 
am mai stat de YOrbă lmi spunea: 'Istoria a 
lnceptC cu încălecarea noastră (a cailor) ~ 
se va sfirşi cu iri:ălecarea voastră (de către 
m~ini); noi ne retragem spre fabricile de 
salam, voi spre •YÎKoruf vostru luminos•'. 
Dar mai am şi alte complexe legate de 
ca.bai: acum, trebuie să recunosc că, deşi în 
tot timput războiului meu cald şi vesel am 
fost purtat călare, am avut totuşi lipsa de 
caracter ca, în timpul războiului meu rece 
(dar tot vesel), să aa:811 a fi hrănit cu carnea 
exact a acestor cai ajunşi la reformă, 
bătrln9\e, resemna,e polnică şi ideologică. 
Timp de şapte ani, am mincat h.erghelii 
întregi de cai ne'IÎOOYaţl (şi diiar eroi). Am 
rămas astfel cu un profund sentiment de 
culpă: ~ nu a, trebui să mă simt vinovat, 
ca OM, trebuia să în\eleg că pină şi Iraţi se 
mănîncă intre ei, necum incălecătorii pe cei 
încălecaţi. 

I.O. Sârbu este şi autorul unul număr impresionant de scrisori, pornite ca alicele, în rafa~e, d_i~tr-o 
Craiovă a ·exilului". Ele completează imaginea "jurnalistului fără jurnal", dar cu jurnal totuşi - şI incă 
ce jurnal! Avem în faţă un om însetat de dialog, de confesiune, cu u~ colosal _chef_ al zicerii cu ~a~ 
gata oricînd să se analizeze şi să analizeze "situaţia". Aceasta, cu c~t ~ra_ m~ puţin roză,_ i:u al~ 11 

îndlrjea mai tare pana - şi alături de duioşie, umor blind, tandreţe,inlllnim in aceste mIsIve şI o 
vehemenţă ţapănă. de alergător de cursă lungă printr-un pustiu, vai, fără sfirşit . _ . 

I.O.Sârbu, alături de a~i c~iva - puţini - împătimqi ai •~rţii" in accepţiunea veche, innob1l~ază 
genul epistolar, în declin azi la noi. (Telefonul va costa intr-adevă'. foart_e mutt cultura romană!) 
Aducem cele mai calde mu~umiri distinsei doamne Lizica Sârbu, soţia scrntorulu1, care ne-a pus la 
dispozqie cu amabilitate aceste texte. 

Craiova, 8 ian. 1982 

Dragă Eta, 
dragă Puiule, 

Dragă Eta, î\i mulţumesc din inimă 
pent/11 Di'tina Comecfie. T IO săii marturisesc 
cu oarecare sfială că, în decursul ooicdei 
mele tragice existen\e, ori de cite ori am 
i'IC8pUf săwscaceastăcapcxlope!ăa calui 
mai mare (dar nu ubimul} exila, totdeaunas
a întimplat ceva (ceva gravi) care m-a 
împiedicai să trec la partea li-a. Războiul, 
c:zatoria cu Gigi, plecarea la reciclanla mea 
posturwersilară (a bsl numai 'post ·, nu ~ 
111iverslara), de fiecare dată am rămas la 
iniem'. ~ la primul cen:. precum conntele 
meu mai lericit Soljenitzln, eu am pa,curs 
toate QIIQJrile. Dar Vl80 speran\ă să ajung s
o mai revflf pe Bea!rice nu mi-a rămas. Sper 
ca .nrn să pd trece~ în Purgaloriu, mi'r:ar; 
sau paile voi începe ledura (nu ~ i prill\lJI, 
Lenin a ci1it la lei) cu ParaflSUI, şi_-dacă mai 
am tinp - să lllcilesc ~ lnlemul ln Yia(ă, mi 
se pa,e, copilăria şi adolescenţa apaiţin 
Paradisului: bătrîneţea unora (a mea în 
specia) se consumă cu capul în jos intr-on 
cazan, fiert>înd în aceeaşi oală cu bravii mel 
turnători olteni, în timp ce Virgiiu şi Dante, în 
ban:a pnm!'riei, î~ 1.-: obişnuita lor vizită de 
W\J_ 

Nego ml-a scris (.m:ă am primi) druă 
scrisori. Prima e stranie, suprarualistă, parcă 
a, '118a să-şi bată joc de bravi noşlri îngeri 
păzitori (ce ne citesc peste umăr): 'amanta 
ta din Aachen e supărată pe tine • (nu am 
klst ln Aachen, iar 1n ceea ce priYeşte acuza 
milgul~oare privind 'amanta', \in să mă 
derobez: repet detlniţla dannulti Cmino: 
'domnue, eu nu mai sunt mascuin, deci\ la 
pronume personal, şi atunci numai la 
peisom treia singular'). Transmite salutări 
'Evel)'nei şi lui l.lniciu Stralular. 1n a doua 
scrisoare, lşi aduce aminte cu lacrimi de 
~u şi mă roagă să public neapăral 
saisoarea lui, plus amilfirile mele legale de 
sarbă!orirea clandestină (dar solemnă) pe 
care ~am tăcut-o NOI, tn anul 1952, cind 
Batrtnul avea 70 ani şi era total 'uitat şi 
ilegal'. Desigur, ar fi cazul: Zaciu s-a 
lnstăplnil pe lnlreaga viaţă culturală a 
bstuu Cluj, poate ar t cazu să tncep a-Iii 
11a111ir1I; dar asta oo o Y0I face declt ~ ce 
ml voi oonsutta cu 't.Jca' (pe care nu am 
văzut-o din 1953, dar pe ai căror umeri, 
"ak:oJzai, băt!A de ploi', nu o dală am pl'lllS, 
obsedat de sinucidere). Pnntr-o minune, 
jlmalut ana 1952-53 s-a păstrat. P.ecitirdu-
1 nu de mul (altlel mă leresc să mă ut la 
eledn><anf,ograme din trecut~ oo mică mi-a 
bst mraraa să constat r.ă foam cili hi ~
piesa mea 'sovromcărtiune' (azi se cheamă 
'Frunze care ard '), că m-a lndemnat să 
SCl1tJ o tnlog,e ·muncitor (o aveam gata) 
taran, inleleauar, că ~am poY9511t legerda 
cu mjilorul care irMe morţi, r.ă lka după 
asa ni-a dii o carte tn limba i;dlOă (de la 
8.U.) 'despie procesele cu vrăjnone din 
CXX!llaut Îl.Ida ii sec. X VI ' etc. 

Todoran im, scoe (gînd la gînd~ .. tot 

despre ~arbiceanu. Mă cutremur: aflu că 
Popa tăcuse tnchisoara şi că în 1952 era în 
domlcifiu fO!ţat . Că ln ziua de 6 Dec. seara 
ne-am dus la el. Că dimineaţa fusese să-l 
rai pe D.PopoYici, la morgă (Despre cara 
Za:iu a scris un serial de nuvele murdare), 
că Regman de frică a refuzat să participe. 

Şi Nego şi T odoral1 mă roagă pe mine 
(sunt persoana 'Grala', pa,e-se) să pubfic 
însemnările mele (plus scrisorile lor~ într-on 
lei de articol. ~ e can.i arum. O însemnare, 
din acest capitol Agărblceanu: ba, două. 
Prima e 1n ~ură cu lalea. l-am promis, 
după ce 11 determinasem să-l 'Iacă' pe 
Blaga, că 1 duc la~ Şiam ora la 
cara, 1n raY8!8ndă da, cu un şorţ albastru, 
salopeta \ăranilo! saşi şi români de 0ngă 
Sibiu, Popa mălura ii faţa casei. L-am dus 
pe Ladea pe Văcărescu, şi acolo unde 
strada asta a mea se lntilnea cu Andrei 
MIJ8Ş300, oprindu-l, l-am lăsat pe La:lea să 
se uite la Tolstoi-ul nostru. ladea părea 
distrat, cerceta IOC\11, apoi, fiind uşor băut, 
s~lgă 1318 căire ~ârbic:eanu: 'Părinte, u!e 
aici am să-\i ridic un bust·. Popa a rîs, 
aralind spre cer: 'Poate a:olol?' ... (Bustu\ în 
1000 nu ştiu clt, bustul a k>st ooica. Acolo.) 

A doua amintire natală e 1n legătură cu 
Blaga De cite orl îl conduceam tn sus 
~recind de casa mea), ca printr-o calculată 
coincidenţă, Popa mătura în la\a casei. 
(Măturatul acesta era un lei de ironie
umilin\ă protocreştină: era o tacită 
COl'N8!S3\ie cu frunzele, cu zapa,:ta. cu prafu 
anarmpurilor Istoriei. Cu tOOJI altfel de gest 
decit figura Arghezi cu vtndutul 
grămăjoarelor de cireşe sau mere, din la\a 
mlljiei ne-expropriale~ 

M.S. 

Blaga se oprea pe trotuarul d'in dreptul 
străzii Cantemir. Popa se spripnea în baţul 
fimw. Şi fără să 1şi vabească, se priveau. 
L-am întrebat: de ce nu] st~i? Blaga mi-a 
spus: 'meliora loquor silentio'. Îi tăcea un 
semn vag de salut, Popa la tel, şi se 
despă~eau - ca în altă zi, acelaşi ritual 
strariu să aibă kx: absolut la tel. .. 

(Pe cine, în alară de cei din generaţia 
noastră, mai interesează Dste "'8acuri'?). 

Craiova, 2 Nov. 1982 

Iubite 
Domnule 
Carandino, 

Am în mină - în sfirşlt - exempla,ul 
semnal al volumului de Teatru Comentat 
'Arca Bunei Speran\e' (7 drame, 596 pag., 
pre\ul 23,50 lei). Coperta e cam verde, 
f!l8198: sunt mu~umn de literă, de pagina(ie, 
de acurat91ea graf.că în general. 

Straniu, încerc un sentiment de 
streinăla!e faţă de propriul meu sais: toate 
textele din el, din acest volum (vă 

mart~ ca să apară, pentru prima oală 
în viaţa mea, am fost un ardelean 
încăpă\îna!, răbdător, darnic, diplomat, etc. 
~rasem să tac tot ce e omeneşte posbil, ca 
să îmi sa:c cele trei căr\i pe cara le consider 
adevăratele 'pietre ale ooilui meu', volumul 
acesta de drame, volumul de nuvele satirice 
alese, volumul de cinci comedii. Ziceam: 

abia după apariţia acestor premize, voi da 
drumul prozelor mele 'mari' (?), Doamne, 
iartă-mi vanitatea prostească a 
deşertăciunilor meleij. Cum vă spun, recitird 
acum pe sărite aceste dialoguri 
arhicunoscute, mi se par scrise de tratele 
meu vitrag. Am năpîr1it, 1n iinţa mea, citeYa 
piei filosofice, morale şi literare, am 
sentimentul de a fi altcineva ~ alcum deci\ 
ai.Corul acestor, totuşi, lo.rte ~ scnmiri. 
Ieri - gindindu-mă ai de bălrîn sunt, cit de 
iraJtilă şi vană e toată străd!in\3 mea (şi nu 
numai a mea), ce sezon mort am apucat cu 
literele ~ sut~a mea, în ce lume stupidă, 
proastă, absurdă îmi îndlei puşcăria mea -
m-a apucat un tel de plins prostesc, o 
disperare şi un lehamne incit îmi venea s-o 
iau spie mahalale, să caut o circiumă ~ să 
mă îmbăt, în numele Tatălui (care doarme), 
al Fiulli şi al SfintukJi Duh, ce ne-a pără,it, 
pare-se, definitiv. 

Dar pe urmă m~am a:lus aminte că, în 
cea mai mare parte, datorez Teatru ce ~am 
scris incurajării şi încrederii ce aţi avut în 
mine: nu v-am spus-o pînă acum, e 
momentul sosit să vă mrrturisesc, în a:finrul 
inimu mele curate, ţineţi locul pe care mai 
demult ~a avut Lucian Blaga lmi sunte~ un 
exemplu YÎU şi plin de farmec, eu am nevoie 
să mă un la cineva în sus, nu pd trăi fără a 
avea un model în !aţa mea, îmi place să simt 
că nu sunt singur pe cărare, că am o 
obl'igaţie de a nu rămîne nici în urmă şi nici 
mai prejos, că singura noastră justtticare, 
fa\ă de pragul albastru ce ne ~leaptă, este 
că ne-am făcu datoria fa\ă de Fiinţă, că ne
am onorai lnera ~ Elhosul, că am încercat 
măcar să rămînem Greci, intre curve şi 
ridlele. 

'A fi ardelean, înseamnă aduce un gînd 
pînă la capăt', e un cita blagian ce Iace mai 
nou c;irieră. Zeii au 1ost buni cu mine, m-au 
scăpat de ak:ool, tutun, pălăvrăgeală (diferite 
vicii latine, legate de imensa mea plăcere 
pentru verbul vorbit, pentru cearta nobilă, 
zeflemeaua orală de cafenea ~ cîrciumă): 
sunt sănătos, un înger mi se aşează pe 
masa de scris, în fiecare dimineaţă. Ul drac 
imb!inzit, filosofia, sub formă de maimiJ\ă • o 
\în, cu un belciug în nas, sub masă: ea 
reprezintă nostalgia unei chemări ratate, 
pierdute, depăşite. Colile mele albe se 
mîzgălesc acum cu întrebări legate de 
secolul acesta, de ooicolul nostru valah, de 
războiLi acesta de treizeci şi ceva de ani pe 
cara toată lumea l-a pierdut. 

Abia în va,a Yiitoa,e, voi îndrăzni, umil 
dar mirdru, să vă depun în mină, spre primă 
lectură critică, primul meu roman grav, prima 
mea irx:ercare de si'lteza, majora inYest~ie a • 
înalţilor mei Patroni care, de dincolo, 
aproape în fiecare zi mă întreabă: 
•~teptăm, cind? Am avut încredere în tine, 
ce stai şi oftezi, scrie, timpul trece • .' etc. 

Iertaţi-mă pentru aceste rînduri mult 
prea personale: trebuia să le scriu ca să 
depăşesc o criză de melanco6e teribilă şi 
dllă. 

Craiova 2 Mart. 1983 

Dragă Puiule, 
dragă Eta, 

Să oo mă întrebaţi de ce vă tnmi acest 
cal al meu: suri lucruri care se ~ explica, 
altele, din contră. Aşa am crezut eu de 
cuviin\ă: a sos~ timpul să vă trimi cel mai 
frumos cal din herghelia mea; 318 şi un mînz, 
însă nu 318 oome .• Eu, de cite ori merg la 
mo~a mea de sub Paring, îmi place să-mi 
privesc caii, tac bine nervilor mei obosi\i; 
sunt copleşit de probleme OPEC, mă 

Am trimis la KOln pagina ta cu 
poezie, dragă Ela Nego va fi tuşat, te as~11. 
Uneori (noaptea mai ales) sunt hantă par 
une obsession: mi se pare atunci că Nego 
ascunde acolo, 1n Nemţia lui, sechelele unui 
grav accident de Creaţie: sunt toarte serios 
acum, spunîndu-\i acest grav gind al meu 
(pe cara, de altfel, Doinaş o spune în gura 
ma,e) şi anume că Nego, nu mai saie, nu 
mai creează, probabil că cile~le, ascultă 
muzică, sigur, se ~ Din plllCIUI meu de 
vedere, nu a,e importan\ă forma în care te 
mintuieşti, solutia prin care ,1 taci orele de 
antrenament în Styx; am un amic la 
BUC118Şti care, trecut de şaizeci (el zice: '!he 
sex-age') a încetat să mai cerceteze, să 
scrie. Zice: numai de că~i nu duce lipsă 
lumea Mai am zece ani de Iran, ce rost să 
saiu cea de a 1001-a catte despre 1001 de 
nopţi? Mai bine citesc·marile cărţi ale 
omenirii. S-ar putea, îmi spunea acela~i 
amic, ca omenirea asta a noastră să se 
leonine klarte curînd. Marii ini\iaţi au ajuns 
de mult la concluzia că Omul nu e măsura 
tuturor lucrurilor, e numai măsurătorul 
acestor lucruri: el nu e scop, a fost creat 
experimental, probabil cu scopul de a li 
mijlocul prin care se va termina cu orice 
scop. Materia (Hml?), în bună înţelegere 
dialedică cu Spiritul, au hotărff distrugerea 
lumii noastre: ~ cum distrugi o culură de 
miatJbi după termina,ea experimentului. Vor 
reţi'le, probabil, cele 100-200 de cărţi, poate 
că numai şi numai pentru aceste c~eYa căr\i 
(destinate să distreze pe lectorii din 
Biblioteca Uiiversuluij a lost creată~ istoria, 
şi civif1Zaţia, pînă ~ Asociaţia scrinorilor din 
CI~ sau Craiova ~? Atunci, ce rost 318 să 
mai scriem? Nu e mai Inteligent să ne 
petrecem anH de frică eschatologică, citind 
stelar cele 100 ·de căr\i mari, cele pe care 
nici cadrele Materiei nu îndrăznesc a le 
distruge? (Mai tîl2iu, am aliat că exact acest 
amic al meu care îmi etala teoriile sale 
despre inutilitatea de a mai consuma 
celuloza pădurilor, scriind - chaque livre 
etant un arore - avea depuse două volume 
grele şi tremura ca ele să primească 
repartiza,ea de celuloză afererlă). 

Lumea ca experimen~ oamenii, simpli 
cobai, civilizaţia noastră, un moft de 
laborator • iată idei ce îmi dispar numai cind 
citesc poezie ~ mă un la calul acesta de care 
mă despart greu. (De altfel, pentru Puiu, nu 
~ să nu Ti citez o defin~ie a expel'imentului 
~tiinviic, din 5cience el Vie: 'experimentul de 
laborator oo este decil smulgerea prin lodllra 
a unor seaate .. .'. Eu aş adăuga: exact cind 
al a1uns 'să spui tot, tot, tot· • abia atunci 
ascunzi 8581\ialut. Am leduri, serioase, care 
susţin că animalele de laborator secretă 
anu~e anesteZIC8 înante de a ~unge sub 
bisturiJ: ~ că rezultatele lor nu sunt cele 
mai normale sai naturale •. ). 
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Să mă întorc la Nego sau la calul meu. 
Fac parte din asociaţia de călărie Craiova: 
aici, lao şcoală de of~eri, în 1939, m-a t~ntit 
un cal la defilarea de 24 Ianuarie. Aici mi-a 
fost dat să fiu tdntit de viaţă, sfirşindu-mi 
zilele în umbra unor proşti geniali - şi 

viceversa. Mă duc din cind în cînd la 
hipo:lrom, încalec în scirbă un fals cal arab 
(a cărui raţie se fură de căire un responsabil, 

Jost plutonier la aviaţie). Călăritul nu mai are 
larmecul pe care n încercam în tinereţe. M
am îngrăşat, calul mă simte: el e sub 
greutatea sa normală, e no.'mal să simtă faţă 
de fundul meu ce simte Lizi faţă de hoţul 
care e responsabil la salămuri şi slănină. 
Facem un trap royal, un buestru spaniol, un 
u~r galop unguresc. Nu merge. Calul nu 
crede în mine, eu însumi mă simt prost laţă 
de el. Sunt un fost călăreţ, el e un fast cal de 
călărie, amîndoi ne gîndim I~ mincare, la 
supravieţuire. Cu a mea nepoată (pe care o 
cresc în vederea posterităţi mele), mergem 
duminicije să vedem grajdurile: trist, foarte 
trist. Paznicii ~acaţi, sau beţi mo~i. 'Jigani 
intermediari încarcă finul din grajduri. Caii 
mestecă paie refuzate la fabrlcile de 
celuloză, se uită spre mine cu aerul acela de 
mută acuză pe care o au victimele 
resemnate. Adăpăm: beau, le e sete, dar 
după ce să bea apăL Atunci, numai atunci, 
îmi a:li.c aminte de munjii mei, de hergheliile 
mele, de păşunile ele a::da. De libertate, de 
'Mînzul' lui Blaga, de stlna care nu e 
departe, de timpul care aici nu are nimic 
Co.'nun cu Istoria ... (Să-i arăţi şi lui Da:ldy _ 
această poză de familie: face! Să nu uităm 
că ne cheamă şi Caranica. am fost ciooani, 
caii ne-au fost mul1 mai aproape declt 
revoluţiile sau ghllaina Nu?) 

l-am scris lui Nego ~ul nostru de a 
ne întTini la un simpozion Ralu Stanca. Mă 
pregătisem, aveam un plic cu afişele 
conferinţelor mele despre El: alte af~e cu 
premierele de la Teatru de pe vremea cind 
pe el n ji.casem, eu Tncă aşteptam. (Aveam 
un director din Orăştie, ardeleanul cînd e 
prost e şi mai rau decr olteni, l-am întrebai 
de ce pe mine nu vrea să mă joace. Am 
şapte ~ese gata, aş fi reabilitat, de ce? Mi-a 
spus: 'I.bi mTine şi poimîile te pun pe ar~. 
Uite, Stanca, Blaga au muri, ev ei nu am 
pro/jeme •. A-Ita a fost. Păcat.) Deci. nu fără 
emoţie (voiam ca Puiu să se uite la inima 
mea, voiam ca tu, Eta, să îmi vorbeşti 
despre inima ta), ar fi fost ultima noastră 
intîlnire. Ieri am primit telefonul că totul se 
amină a:l kalendas._ Din mctive obieclil'e ... 
Poate că voi ştiţi de ce, eu, aici, doar 
presupun: Cercul literar nu e iubit în Cluj. 
Cum să fim? Noi suntem un grup de martori 
ai unor cariere, ai unor crime !Iterare, al unui 
deceniu oe trebuie uitat: de oe să ne a:lune 
exact acela care au tot interesul să ne ştie 
risipiţi şi uitaţi? Poate mă înşel: nu pc:t să uit 
că volumul meu de proză a fost refuzat de 
'Dacia' (ai cărui şefi erau ~i e1e1; ai mei), 
că nici un turneu OJ piesele mele nu a fost 
a:lmislaCluj. 

Nu-i nimic. Vin, numai pentru voi, irrla!ă 
ce primăvara se va instala cu ade în regulă. 
Regret că Liviu Rusu e supărat pe mine 

(probabl că ~am citat pe Vianu, sau mai ştii 
ce altă crimă abominabilă am Co.'nis?), sp« 
că iubita mea, Rita, a ieşit dil crisallda ei de 
gips, mai sper să ii pot cortempla pe tinerii 
lnsurăţei, Daddy şi soţia Abia acum, Yo.'n 

putea descifra primele sechele de ~ictls şi 
amok • absolut Inerente primului an de 
căsnicie. La noi, in Valea Jiului, primii trei ari 
se cheamă 'anii clinilor': nu ştiu de ce. 
Psihologii americani vorbesc de 'stressul 
lan\ului', un lei de spaimă ce te apucă, 
gindindu-te că de-acum asta va fi totul, 
cărarea e aleasă, adio libertate, adio 
lantezie. Adio Mamă. Într-o piesă de 
Thornton Wilder (un cilasic) e imaginat un 
tlnăr care mereu şi mereu evadează 
sufleteşte de ITngă tînăra sa soţie, spre a 
veni să pllngă în braţele mamei. (So\ia. în 
braţele tatălui el: Oedip • Elektra). Nu ştiu 
dacă e aşa. ceea ce eu încerc acum e un 
aşa zis (de mine botezat) complex-Tolstoi: 
tot mai des îmi vine să îmi fa: bagajele şi să 
fug ia gară. Să plec, unde? Nu ştiu. De ce? 
Nici asta Dar îmi vine; desigur că Uzi simte 
asta în ochii mei; eu plndesc mugurii ei de 
senilltate: să văd ce fonnă de bi!lfineţe va 
face, OOO! surpriză e posibilă: va fi o caţă, o 
gaiţă, o mieriă, o Baba Gif, sau vreo pioasă 
sfintă Theresa de Craiova; fiindcă totul e 
posibil. Eu, ca formă de senilitate, sunt 
developat; se ştie cum ~nt. ce voi deveni; 
dar în cazul soţiei mele, lucrunle sunt încă în 
stare de paenjional~ate crepusculară. Dar 
Co.'nplexul T cxstoi rămîne, inoferert de cll de 
zînă e nevastă-ta; des~ur Puiu e scutit de 
asta, el e doctor, imun faţă de orice rău 
frterar: Tolstoi, contele, mereu fugea la gară 
(care era la trei zile de drum de IASNAIA 
POLIANA). Acolo a şi murit, în gară, cu 
ocazia ultimei sale fugi. Nego • căruia TI 
po1estisem despre aceste porniri ruseşti ale 
mele • mi-a spus că şi el e la Kliln, tot din 
cauze tolstoiene. Eu clnd am o criză mai 
gravă, sunt nevoit să stai la Hctel Cişm~iu, 
să ~ eleva aşa zise scţii aedinâe;e şi 
ideale, şi după trei zile mă inton: spăşit la 
Lizl 

Am întilnlt nu de mult în tren o fiinţă 
bizară, era una dii duKJŞiile mele amcroase 
din juneţe. Un vis, o zină. un para:lis ratat. 
•Am călătorit cu ea, pînă la Tirgu Jiu, îşi 
aducea aminte de mile, îmi spunea: 'Gary, 
dacă nu erai porc te făceam oml' Doar la 
despă~ire, eu sărulindu-i mina, ea 
mîngîindu-mă Iertător, mi-a spus: 'Ghiţă, 
Gh~ă. cum ai putut să mă părăseşti pentru 
curva aia din Măgurele!' Rămăsesem 
interzis: niciodată nu am bst nici Ghiţă, nici 
în Măgurele. Mă oonfunda Dar, pe urmă şi 
eu m~am dat seama că nu mai semăna cu o 
fostă iubită a mea, eu ii spusesem că ~ni 
Gaty, ea acceptase acest pastnume de alint 
al meu, dar pentru ea eu eram Ghiţă. Din 
Măgurele. Şi m~am mai dat seama 
că nu mai ţin minte clar cum se 
numea aceea cu care semăna, şi 
nici în ce oraş a avut loc întilnirea 
noastră. 
(Totdeauna la slirşitul scrisorilor, 
mă prostesc. Adio.) 
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UN PEISAJ LITERAR SCUFUNDAT 
În 1921, Franz Kafka a 

lansat un paradox, referttar la 
literatura germană a evreilor din 
Praga. Aceasta, susţinea el, ar 
fi fost rezultatul a trei impo
sibilttăJi: "impasibilitatea de a nu 
scrje; impasibilitatea de a scrie 
nemţeşte; imposibilitatea de a 
scrie altfel". Cam la fel s-ar 
putea afirma şi despre literatura 
de limbă germană din Bu
covina•). Peisajul literar care a 
fiinţat în Cernăuţii de odinioară 
şi în jurul oraşului a atras 
numeroşi cercetători, din 
Austria, România, Germania. Şi 
pe bună dreptate. Căci nu poate 
fi trecut cu vederea un spaţiu 
care a dărutt ltteraturii germane 
şi celei europene nume precum 
Paul Celan, Rase Auslănder, 
Alfred Margul-Sperber, Alfred 
Kittner ş.a. 

Cei mai numeroşi vorbitori 
de limbă germană au fast, în 
special după 1920, evreii, lucru 
explicabil prin vecinătatea 
Galiţiei, precum şi prin dez
voltarea unui climat specific, 
sub ocupaţia austriacă şi apoi 
după înfăptuirea Unirii din 1918. 
Interesul vădit faţă de o 
literatură·atît de importantă se 
vădeşte şi în culegerea de studii 
care, apărută cu oarecare timp 
în urmă, rămine actuală prin 
seriozitatea şi, uneori, noutatea 
concluziilor. De altfel, editorii 
sini dai binecunascuti germani 
din Graz, profesorii Anton 
Schwab şi Dietmar Gahschnigg. 

În cîteva foarte bune pagini 
de analiză a bazelor politice şi 
cultural-istorice afe literaturii 
germane din Bucovina, Kurt 
Rein delimitează cu justete 
cîteva perioade: de lnCE!put (de 
la - zicem nai - răpirea Buco
vinei pînă în 1848); a doua, 
mergind pînă la înfiinţarea 
Universităţii cernăuţene, în 
1875; a treia, de înflorire, pină 
în 1940/1944, considerată tot de 
înflorire, cînd Bucovina a revenit 

· la patria-mamă; în fine, ultima, 
de stingere, cînd scriitorii 
bucovineni de limbă germană 
s-au împrăştiat în exil. încor
porarea Bucovinei în Ucraina a 
însemnat nimicirea literaturilor 
română, germană şi idiş. 

Faţă de a cunoaştere 
amănunţită şi exactă a rea
lităţilor istorice şi culturale, pe 
care o vădesc taţi autorii 
studiilor antologate, intoleranţa 
şi agresivitatea pe care le 
exhibează Edlth Sllbermann 
uimesc. Spre stupoarea citi• 
torului de bună credinţă, 
autoarea - născută la Cernăuţi, 
deci, se presupune, cunosci• 

despre Margul-Sperber, at
mosfera bucureşteană din anii 
de dupa încheierea celui de al 
doilea război şi madalită\ile pe 
care le-au încercat scriitorii 
germani din capitala României 
pentru a supravieţui tăvălugului 
dictaturii. 

Observaţii extrem de 
interesante, pentru a defini 
specificul literaturii germane 
bucovinene, sînt cuprinse în 
articolul lui Hartmut Merkt. 
Referindu-se la paginile 
semnate de scriitorii evrei (după 
români şi ruteni, evreii 
constituiau, în 191 O, a treia 
puternică etnie bucovineană), 
auloruf este de părere că evreii 
emancipaţi, din acest ţinut, 
vorbitori de limbă germană, au 
int ral într-un fel de exil interior, 
în spată lingvistic, iar repre
zentanţii Iar intelectuali şi-au 
căutat identitatea spirituală prin 
poezie. 

Observaţia este justificată, 
intre altele, şi de versurile lui 
Paul Celan, asupra cărora se 
opresc numeroase din studiile 
volumului, aparţinind lui Dietar 
Schlesak, Hartmut Merkt, Edith 
Silbermann, Michael Jakab. 
Fiind vorba de versuri de a 
valoare indiscutabilă, analizele 
s-au putut desfăşura cu mai 
multă dezinvoltură, făcind apel 
la a metodologie modernă . 
Studiile reunite în volumul 
prezentat acum constituie a 
incontestabilă reuşită în 
cercetarea operei lui Celan. 

Despre Rase Auslănder 
scriu Ingrid Spork şi Johann 
Halzner, subliniind aceeaşi 
apetenfă pentru refugiul in 
cuvin!, într-o patrie imaginari 
construită cu ajutorul limbii 
(germane), pe vremea cînd, 
credea poeta, "pllmintul încă 
mai era rotund,/ nu co~uros, ca 
astăzi'. Este reliefată prezenţa 
unei tematici alcătuită din 
perechi, precum căutarea· eu-lui 
şi preţuiru limbii, sau patria 
alăturată legendei (basmului). 
Este vorba de un dramatism al 
aspiraVlfor spre universul idilic al 
unui Cernăuţi de odinioară, 
considerat un oraş al muzelor şi 
devenit, după ocuparea lui de 
trupele naziste, un spaţiu în 
care ·a scrie înseamnă a vieţui. 
A supravie\ut•. 

În acest context, este de 
remarcat restituirea poeziei 
scrise de Selma Meerbaum
Eisinger. O întreprind Wattgang 
Emmerich şi Sabine Werner
Birkenbach, studiind puţinele 
versuri rămase de la 
adolescenta moarti 1ntr-un 

lagăr de deportare. Tot a 
restituire întreprinde şi Horst 
Fassel, în paginile consacrate 
lui Leo Katz. Originar din Siret, 
acesta a avut a viaţă ca
racteristică tuturor scriitorilor 
evrei de limbă germană din 
Bucovina, pendulind între 
România, Austria, Germania, 
Franta, Statele Unite, între 
sacial-<femacraţle şi comunism. 
Ambele romane ale lui Leo Katz 
au tematică românească 
( Vinâtorul de morţi şi Vremea 
semânatulw). 

Antologia îngrijită de Anton 
Schwob şi Dietmar Galtschnigg 
cuprinde pagini de analiză 
temeinică a scrierilor lui Mred 
Gang, Gregar von Rezzari, 
Gearg Drozdawski, Joseph 
Gregar, Karl Emil Franzas, 
despre unele periodice cer
năuţene ari despre prezenţa 
literaturii germane din Bucovina 
în presa transilvăneană. 

În ansamblu, volumul Die 
Bukowina reuşeşte să 
adîncească Imaginea de pină 
acum despre a parte a literaturii 
bucovinene. Din păcate, co
relaţiile cu ltteratura română sini 
înlimpfătaare şi nu totdeauna 
argumentate, cu toate că unele 
contribuţii se datorează citorva 
cunoscători avizaţi şi ai literaturii 
nostre. Să recunoaştem însă că 
istoricii noştri literari nu au făcut 
ei înşişi aproape nimic pentru 
prezentarea scriitorilor români 
din Bucovina, pentru analiza, 
din punctul nostru de vedere, a 
ceea ce a fost literatura 
bucovineană. Cind astfel de 
studii vor fi încheiate, se va 
putea întreprinde şi a privire de 
ansamblu, complexă, asupra 
fenomenului bucovinean, mai 
ales din perioada interbelicii. 
lmprăştiaţi în toatA lumea, taJi 
cei ce au contribuit într-un fel 
oarecare la derularea unei vieJI 
spirituale intense fi lntr-un 
climat de toleranţă, specific 
adevăratei culturi, au rămas cu 
nostalgia obcinelor. "M-am 
întrebat adesea dacă nu ar fi 
fast mai cuminte să fi rămas 
lingă fagii din patria mea• - li 
scria Celan, ln 1960, lui Margul
Sperber. 

DanMĂNUCĂ 

0
) Die Bukowina. Studien zu 

9iner vsrsunkensn 
Lilsraturlandschaft, hrsg. 
Dietmar Galtschnigg und Anton 
Schwob, T0bingen, Francke 
Verlag, 1990, 465 p. 

toare a Istoriei lacurilor natale, ======================= 
vorbeşte de ·rumănische 
Herrschaft Ober diesen 
ehemafigen Landesteil der 
oste rreich •ung arisch e n 
Monarchie" (p.311 ). Oricine 
poate să aibă nostalgiile lui, 
chiar şi, vorba lui Musil, a 
"Kakaniei", dar Bucovina a fost, 
"odinioară", parte oompanentă a 
principatului Moldovei. Ceea ce 
cunosc absolut tafi ceilalţi 
autori. 

ln mod firesc. se fac referiri 
şi la literatura şi cultura română, 
deşi ml se pare că legăturile şi 
interpătrunderile, incontestabile, 
româno-germane din Bucovina 
nu sînt atinse, în volumul de 
faţă, nici pe departe in raport cu 
amploarea pe care au avut-o. 
Hans Bergel urmăreşte, de 
exemplu, în amintirile sale Ouane HANSON: Motociclist 
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V 

CULTURA EUROPEANA 
ŞI "PERSOANE DEPLASATE" 

Când se va scrie istoria presei din 
exil, un rol tundamemal i se va acorda 
revistei 'Bulelin european' (1950· 
1992), care apare de mai bine de patru 
decenfi editat de Fundaţia Europeană 
Drăgan. Buletinul a polarizat în jurul lui 
colaboratori de mare prestigiu ca 
Mircea Eliade, Eugen Ionesco, George 
Uscătescu, Grigore Gafencu, Angelo 
Morretta (Oan Petraşincu), Horia 
Roman ş.a O colaborare pre\ioasă. de 
referin\ă rămâne aceea a lui Mircea 
Hiade. Textul apăJU1 in 1955 e ca şi 
inedit. 

'Buletinul european' şi-a extins 
aria de preocupări, de ini\iative, de 
probleme la ordinea zilei. Dialogul cu 
actualitatea imediată a repurtat 
succese şi când a fost vorba de 
literatură. Fenomenul european 
asumându-şi şi destinul şi menirea 
llteraturii, ca expresie a sensilililă\ii şi 
gândiri moderne. Revista a re\inut şi în 
acest caz studiile de sinteză privind 
llteratura statelor europene, specificul 
fiind în\eles ca un factor esenţial al 
universalităţii. Buletinul lansând în 
acest sens anchete, dezbateri, colocvii, 
mese rotunde. Discuţiile au valorificat 
ideile europene, necesitatea de a vorbi 
şi de a defini literatura europeană: 
concept, specific, tematică, valori, 
strucluri, limbaj, accesbilltate. 

Toate aceste idei au fost 
leoretizate, regândite, judecate în 
functie de realitatea literară actuală. Un 
proces al valorifocării nicidecum "mltat 
la o singură cukură sau lltera!Ură, ci la 
întreg spa\iul merar şi artistic european 
clasic şi contemporan. Şi nu au fost 
excluşi din discu\ie scriitorii din exil, 
contri>uţia emigranţilor, refugiaţilor din 
Est. Problema a fosl dezbălută de mu~i 
specialişti, dar noi reţinem opiniile unui 
mare savant: Mircea Eliade ( Cultura 
europ..a/16 şi 'persoane deplasate', v. 
'Buletin european', Roma, Iunie-iulie 
1955). Acceptând ideile lui Arnold 
J.Toynbee, Istoricul religiilor 
teoretizează conceptul de cultură 
europeană şi condiţia exilatului, 
refugia\ilor, sau cum li numeşte el • 
'persoane deplasate'. Mircea Eliade 
defineşte cuttura europeană. literatura 
Europei, insislând asupra unor 
exigenţe de natură morală şi socială 
traile ln 'diaspora', de către scriitorii 
din Est care şi-au părăsit \ările de 
origine pentru a gândi şi a scrie ln 
libertate: 'Imensa majoritate a 
refugia\ilor sâni alcătu~i dintr-un cu 
lotul alt alual: ei au ales exilul tocmai 
pentru că nu sâni nici obosiţi, nici 
sceptici, nici dezrădăcina\l. Cea mai 
mare fericire a lor ar fi fost să rimână 
acasă la ei şi să poalll. munci; ei ilbesc 
vla\a, munca, libertatea.' Acoastă 
invazie din Est căire Vest; şi din toate 
categoriile sociale, vorbeşte şi de 
soUdarltatea culturală europeană, de 
un specific sincronizat cu tendinţa de a 
cuceri şi Instaura un sti european ln 
cultlri, ln gândirea ar1isticll. Există o 
cultU!ă a eXJIJlui, există o lileralură pe 
tema exiului şi specificul ei face parte 
din ltteratura europeană, universală. 
Ambasadoru culurii europene traiesc 
in SUA, Africa. Australia, America de 
Sud. Ei reprezintă valorile europene. 
Mircea Eliade cunoaşte foarte bine 
fenomenul şi 1 defineşte cu inima celui 
care lllieşte depar1e de ţiri. in exil: 

·De la începu, o obserwţle: mul\i 
Intelectuali din Europa centrală şi 
oriefull au pWsil deja continentul şi 
se afli integra\i ln diverse instttuţil 
şliin\ifice sau educative din Statele 
Unite, din America de Sud, din 
Austraia sau 4in A~ica. 

Or, pretutindeni unde se află , 
aceşti inlelecluali reprezintă Europa: 
participând la geniul european, ei se 
străduiesc să-l facă cunoscut, să-i 
dezvăluie mesajul, să-i lămurească 
secretul. Toţi aceşti prolesori, scri~ori şi 
ziarişti, poionezi, români, unguri, cehi 
sau baltici, care predau şi publică in 
cele două Americi, în Africa sau în 
Australia, sâni ambasadori umili ai 
cutturii europene. Ei sâni ultimH ven~i 
printre foarte numeroşii propagandişti 
care, de două secole încoace, au 
purtat gândirea şi sensibilitatea 
europeană in cele patru colţuri ale 
lumii. Opera lor este cu atât mai fertilă 
cu cât au adus cu ei o mullivalen\ă 
culturală care le lipsea marilor şi 
iluştrilor 'ambasadori" occidenlali. Căci 
aşa cum ne puteam aştepta, un 
fras:icez vorbea în primul rând despre 
Racine sau despre Pascal şi un 
german despre Goethe sau despre 
N'18tZSChe, dar un ungur, un român, un 
polonez va vorbi, bineînţeles despr11 
scrittori şi gânditori francezi, germani 
sau italieni, dar şi despre scriitori 
scandinavi sau iberici, central-europeni 
sau dunăreni. 

Prin însăşi formaţia lor, inlelectualii 
din ţările care se află astăzi dincolo de 
Cortina de Fier participau la mai multe 
culturi; ei erau hrăn~ în primul r.ind de 
propria lor cuttură, dar şi de una sau 
mai multe cutturi occidentale. Ceea ce 
face ca în zilele noas1re aceşti 
intelctuali relugia\i din Est să poală 
prezenta mai bine decâl confra\ii lor 
occidentali totalitatea culturii 
europene'. 

Intelectualii din Est nu sâni de 
invidiai alât moral, cât şi material. l:i nu 
sâni nişte fiin\e dezrădăcinate, nu au 
nimic din moralilalea şi filozofia 
învinşilor. Ei contribuie la cunoaşterea 
şi răspândirea culturilor naţionale in 
Occident, operă necesară penlru cei ce 
nu au acces la culura şi spa\lul EstukJi. 
Acest fenomen e şi azi în expansiune, 
reflectă un sincronism profitabil, 
necesar pentru Occident şi Orient. 
Interferenţe spirttuale ce creează un 
fond de cultură europeană autentică. 
Mircea Eliade revizuieşte concepţia 
asupra geniului creator european, 
aduce în discuţie resursa creatoare a 
Europei, de rezervele ei de 
spiritualitate ce înnoiesc orizontul de 
receptare şi asimilare. Mircea Eliade 
vede ln Europa un continent al 
spiritului creator cu mari şanse de 
renaştere. Proba o dă masa mare de 
emigran\l din Esl. Ei sâni aceia care 
restituie lumii europene valori noi, 
necunoscute. Geniul Europei e 
Inepuizabil. Mircea Eliade crede tn 
această Europă a culturii şi a 
dialogului. Concluziile sale sâni 
actuale, reflectă ur. punct de vedere 
modem şi pe cere faptele, realilă~1e nu 
l-au contrazis, el ~au confrmat: 

'Să ne întoarcem acum spre 
ceila~i: cei care, evadaţi din Est, au 
ales să rămână în \ări occldenlale. Să 
nu vorbim de silua\ia lor morală şi 
materială: ea nu este de invidiat. Dar 
greutăţile de orice lei nu le-au 
compromis imensele lor posibilităţi. 
După cum spuneam mai sus, aceşti 
intelectuali din Est nu sâni nişte 
dezrădăcin~i. Ei pol în consecinţă să 
lnve\e ceva de la colegi lor occlden1aJi 
revelându-le con\inulul propriei lor 
cuhurn naţionale. nainle de această 
vastă şi tragică dia,spora , Occidentul 
era redus la cunoaşterea mai ales a 
studenţilor din Europa centrală şi 
orientală, a linerilor sosi\i pentru a se 
instrui şi a se 1orma: ei erau gata să 

primească, nu aveau nimic de dat. 
Occidentul cunoştea de asemenea. din 
când în când oficialităţile culturale din 
dilerite \ări din Est: diploma\i, aca
demicieni, savan\i. Era deja ceva, dar 
era loarte puţin. Şi cum aproape că nu 
erau traduşi autorii acestor literaturi 
îndepărtate şi obscure, Occidentul 
putea deseori să aibă impresia că 
Europa centrală şi orientală se 
n,u~umea să-l urmeze în linişte, ~nd 
aceleaşi căr\i ca la Paris sau la Roma, 
străduindu-se să gândească ca la 
Heidelberg sau la Cambridge. 

• 
Asemenea concluzii pripite sâni pe 

cale de a fi corectate. Am inceplll să 
înţelegem astăzi că cealaltă parte a 
Europei avea şi ea geniu crealor de 
multe ori egal şi complementar cu 
diferite genii occidentale. Şi aceaslă 
descoperire este reconlortantă. Căci 
de lapt, descoperim măreţia, 
inepuizabila resursă creatoare a 
Europei. Ne dăm seama că 'oboseala' 
sau 'decaden\a" continentului nostru 
este nuzorie: rezerve muftiple aşteaptă, 
în col\urile mai pu\in celebre ale 
Europei , să fie puse în valoare. Ne 
dăm seama mai ales de complexttatea 
şi de bogă\ia spiritualttăţii europene. 
CLne spunea că Europa se repetă 
pentru că nu mai are nimic să ne 
inve\e? Adevărul este chiar contrar. 
Europa se reînnoieşte neîncetat, căci 
neincet,11 ea îşi lărgeşte orizontul şi 
muttplică conlaclele şi dialogurile. Cea 
mai bună dovadă o constituie tocmai 
aoesle mi de inlelecluali din Est; ei au 
lucruri noi să ne spună, ei au încă 
valori necunoscute să ne dezvăluie. Şi 
toate aceste valori spirituale sâni ale 
noastre, căci ele sâni creaţii ale 
aceluiaşi geniu european care a 
produs un Cervanles, un Pascal, un 
Shakespeare, un Goethe. 

Europa nu se repetă niciodată, 
căci ea este făcută din contraste, din 
1ensIun1 şi dialoguri, din 
complemenlarită\i. Nici un 
provincialism nu rezistă mul! timp 
dialogului. Or, Europa este prin 
excelen\ă pămânlul ales al dialogului. 

Vali Dialogul implică ibertate. Este 
mai ales foarte important să nu uttăm 
acest mic detaliu'. 

laharla SÂNGEORZAN 

Mel RAMOS: Monterey Jackie 

r.Bă[cescu 
Pentru dorul lui de ţară, 
Ţării-n veci de el i-e dor! 
Zări străine-I îngropară 
Însă duhu-i, călător, 

Se îna~ă şi coboară 
Pururi peste un popor. 
Pentru dorul lui de ţşră, 
Ţării-n veci de el i-e dor. 

Şi nici visului povară, 
Nici istoriei dator, 
Ni-l alegem, iar şi iară, 
Soartei noas1re păzitor, 

Pen1ru dorul lui de ţară I. .. 

Cioran 
Iconoclastul domn Cioran, 
Mutat în frîncul idiom, 
Ar fi pulul fi un ţăran · 
În Răşinari, la fel de om. 

Din scep1icismu-i suveran 
Nălţat-a veacului un dom, 
lconoclas1ul domn Cioran, 
Mutat în lrincul idiom. 

Cu paradoxul, an de an, 
S-a contopit şi, tom cu tom, 
Neantului megaloman 
li a lui prâtâ son nom • 

Iconoclastul domn Cioran! 

George CORBU 

,,Poeme vesele şi triste scrise prin cîrciumi comuniste" 
(unnare din pag. 7) 

Poetul solitar şi sărac {n-are 
nici semne de punctuaţie) 
devine cronicarul grozăviilor 
co1idiene in care "totul e-n 
ordine", se mai rupe un cablu 
1ransoceanic, mai moare "un 
poe1 cu gura plină de iarbă', 
ofiţerul s1ării civile împe
rechează nume "în vid'. Singur, 
lingă o gură de canal ascultă 
mările •cum urcă în apar-
1amente'. Învinsul ar!! adesea 
viziunea magică a unui 1riumf 
derizoriu: "Am văzut că
lălUcum attrnau spînzuraţUde 
umbra §lreangutul nou•. 

Recuzita? Altfel dacii cea a 
poeţilor 'bJe·stemaţi", ea e 
deschisă •modernităţii', maşi
nării exotice populează versurile 
ce pas1işează ambiJiile unei 
epoci "de aur': "Iarăşi confund 
frigideru! cu llftuVtelefonul cu 
ceasul deşteptător/oglinda 
somnoroasă cu televlzoruU 
primăvara cu o peliculă 
eastman color". 

La cozile de lapte se stă "de 
parc-ar rula Papillon', pomul de 
Crăciun e împodobit cu becuri 
de 6 vaţi şi cu ghirlande de 
şpan, iar poetul îşi duce la 

11mplă ca pe un ghioc, cutia de 
conserve. lpos1azele roman1ice 
sini astfel activ subminate; Ion 
Chichere vădind priceperea de 
a-şi amenda modelele din care 
e departe de a-şi face icoană, 
tot astfel pune o surdină 
'hazului' excesiv ce-l duce 
adesea prin diluţie la fabule 
minore şi nu-şi refuză un dialog 
cu fetişurile 'lumii vechi' : 
"Dulce proletariat/dresat cu 
lozlncUmarşul continuă/chiar 
fără oplncUctnd ţii tn braţe/un 
cartof fotografiat/şi aplauzele 
sînt fotografiate". 

Cum inain1e de a fabrica o 
societate prosperă vom produce 
săraci, e de aş1epta1 o 
recrudescenţă a acestei poezii 
boeme consolidîndu-şi armura 
de fum şi eternă pagubă în 
citadela inexpugnabilă a 
cjrciumii fa1al "tradiţionale', 
arborind steaguri de 
neîngenuncheată vanitate. 
Ceva din duhul pierit , de 
aproape inexplicabilă s1ri!lucire 
al S1elarului 1ranspare în versuri 
ca acelea mai lnainte citate. El 
e cu evidenţi! un clasic al 
genului (accesul la cultură a 
făcut din Dimov şi Tudor 
George nişte •rataţi' în 

domeniu) şi l-am simţit rostindu
se edictual, lapidar, în sentinţe 
1eribile, încărcate de sarcasm 
graţie mai junelui său emul 
Chichere. 

Acum cind 1e<;11rul trufiilor 
propune zgomotoase nume "de 
afiş" unei opinii publice tulburate 
de reverii şi spaime, cînd s-ar 
părea că nimeni nu mai scrie şi 
nimeni nu mai citeş1e nimic, 
iată, mai există poeţi. Cum 
acesta, cu nume curios, 
Chichere, mult prea înzestrat 
pentru a nu încerca să-l 

scoatem din haloul provincial în 
care ni s-a propus. Dar să-l 
privim într-un au1oportret : 
"Trece pe stradă un cal fiţi 
a1enţl:/e un adevărat eve
niment soclal/chlar pe bule
vardul republlcll trace/căzut 
pe glndurl un cal/fiţi atenţi 
parcă nici nu e cal/ci alt 
animal din1r-o rasă uitată/li 
duce de frîne un ţăran şi mal 
slab/şi calul urmează ca o 
erată". 

Au1oportret, desigur. Mai 
1rebuie precizat în ce ipostază 
se regăseşte poetul? 

Ţăranul? 
Calul? 
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Academia de Teatru şi Film. Nu 
sini cumva Gaiţele, m-am 
întrebat, o încercare ce va 
depăşi, acceptind chiar că sini 
talentati, puterile actoriceşti ale 
unor studenţi din anul IV? Nu 
puteam să nu mă gindesc mai 
ales la amănuntul că o parte din 
personaje au vîrsta senectuţii şi 

nimic comun cu un exerciţiu 
artistic formativ, cu atribuţii 
predominant pedaţ:1ogice. 
Actorul Florin Zamfirescu, 
profesor lmpreună cu Doru Ana 
la clasa ce dă majoritatea 
interpreţilor, cite~te ş1 tratează 
"fragmentul" de viaţă provincială 
descris de dramaturg într-o 
manieră de veritabil regizor. 
Desigur, nu e la prima ispravă 
de acest fel. Realizase, de 
exemplu, tot cu studenţ~ acum 
ciţiva ani, o ingenioasă versiune 
de spectacol după Visul unei 
nopţi da var/J, iar ceva mal 
recent, amintindu-mi că a fost 
un strălucit Ion, montase, la un 
teatru din Chişinău, Năpasta. ln 

TELO~ŞI SPîţCTA,COL 

reformulările aşa de departe. La 
el suferă modificări cu pre
cădere Margareta şi Wanda. 
Una e o Ofelia angelică, o 
pîlpîire gata să se stingă, o 
boare mistică dispărind în 
"oglinda larg-ovală încadrată în 
argint•, cealaltă e o utopie, o 
ficţiune a minţii unui ins ce 
doreşte să evadeze dintr-un 
mediu sufocant, Incit scenele 
dintr11 ea şi Mircea se consumă 
în întregime pe întuneric, la o 
tensiune aparţinînd mai degra
bă misterului dacit realului. 
Urmarea acestor reformulări, 
determinate de dorinţa de a se 
obtine contraste extreme, a fost 
o dilatare enormă a poeticului. 

La Florin Zamfirescu, spre 
deosebire de Manea, poeticul 
nu are pondere în spectacol. 
Radlcallsrnul viziunii sale se 
edifică pe cu totul alte 
coordonate . Dintre care, de 
fond pentru structura şi 
noutatea metaforei scenice mi 
se par a fi ideea de a înfăţişa 
lumea piesei lui Alexandru 
Kl~escu ca pe o lume moartă ~I 
ideea de a o transpune scenic 
într-un dublu registru stilistic: 
caragialean şi cehovian . ln 
scenografia lui Dan Toader, 
student la Academia de artă, 
semnul dominant e un sicriu 
uriaş, cu capacul ridicat, căruia 
ii revin de îndeplinit multiple 
funcţii. ln jurul tui, deasupra şi 
înăuntru, e o vinzoleală 

. fantomatică, faţă de personaje 
se adoptă o atitudine de 

de viaţă ce le este conferită, 
pentru două-trei ore, de puterea 
magică a actului teatral. 

Nu încape îndoială, spec
tacolul lui Florin Zamfirescu, 
deşi confirma o vocaţie 
regizorala certă, este în primul 
rind rezultatul căutării pentru 
Interpreţi a unei relaţii cit mai 
convenabile cu textul. Din 
fericire, ea a fost şi găsită . 
Judecaji in grup, studenţii-actori 
dovedesc calităţi : jocul lor e 
inteligent. nuanţat, proaspăt, cu 
stingăcii, superficial cîteodată, 
dar nu a rtificlal, fiindcă sini 
capabili să simtă şi să redea 
personaje complicate. Liliana 
Pană e credibilă în Aneta 
Duduleanu, compoz~ia sa nu e 
simplă chestiune de machiaj, ci 
se remarcă prin vervă şi haz. 
Cristina Dogaru (Lana) creio
nează un portret notabil, 
cbmbinînd detaliul fizic cu cel 
psihologic. Cristina Buburuz 
este în Zoia o revelaJie. lşl 
joacă mas.ca realmente cu 
naturaleţe şi o cascadă de 
efecte. Lloara Bradu, în 
Margareta, are sensibilitate, 
crispări isterice, dar şi o durere 
înăbuşită. Ilinca Goia în Wanda 
reţine nu atit prin ceea ce 
dezvăluie, cit prin ceea ce 
ascunde, frumuseţea nefilndu-i 
singurul atu la îndemină. Anca 
Dinu o interpretează pe Colette 
în datele unei "poze• frivole. 
Georges şi Iordache Duduleanu 
sini caragialeşti (în 
interpretarea lui Bogdan Vodă şi 
respectiv Sorin Cociş}, prin 
reacţiile şi violenţa lor timpe. 
Luana Stoica în Frăuleln 
mizează pe ticuri de atitudine, 
dar şi pe caricaturizarea rostirii; 
Afrodita Androne (Zamfira) pe 
un umor frust, afişind gesturi şi 
tonuri şarjate. 

Despre Gaiţele s-a format 
de mult opinia că este prin 
excelenţă o piesă care oferă 
actorilor şansa unor mari roluri. 
ln special cele trei personaje 
feminine - Aneta, Lana şi Zoia -
sini o explozie de umor şi 
pitoresc. ln cazul lor, ca şi în 
acela al personajelor lui 
Caragiale, nu e de neluat în 
seamă, astfel, modelul impus 
de .un şir întreg de interpretări 
anterioare. ln Aneta Duduleanu 
au jucat, intre altele, actriţe ca 
Lucia Sturdza Bulandra şi Sonia 
Cluceru. Cu mici diferenţe de 
temperament şi stil, ele au creat 
o imagine scenică a rolului ce 
va fi identificată relativ repede 
cu cea literară. Prejudecata se 
instaurează fără drept de apel: 
a~a şi numai _aşa arată "gaiţele" 
lui Kiriţescu. ln spectacolele de 
spirit tradiţional, în care incisiva 
comedie de moravuri triumfă nu 
o dată, se ajunge, în cele din 
urmă, să se anticipeze unele 
reacţii, gesturi, momentele de 
efect sigur în general. Comicul 
de caracter are totdeauna un 
cuvint hotăritor de spus. El 
devine emblematic pînă şi 
pentru actr~ele ce nu depăşesc 
tiparele epigonismului. Aneta, 
Lena şi Zoia reprezintă în piesă 
un nucleu satiric de forţă 
maximă. Portretele lor se 
individualizează pe linia definirii 
unei mentalităţi, a unor tipologii 
dinamice, cu treceri bruşte şi 
spontane de la mitocănia 
agresivă la inconştienţa hilară. 
Nucleul intrigii însă, tragic ca 
premisă conflictuală. nu 
gravitează - oricit de paradoxal 
ar părea - în jurul lor, centrul lui 
de greutate fiind relaţia 
Margareta-Mircea. Tocmai 
acest fapt conferă comicului o 
dimensiune grotescă, neagră, 
siluindu-l undeva intre cel de 
tragicomedie absurdă şi 
melodramă cinic parodiată. 
Dintr-o asemenea perspectivă, 
proprie teatrului ce se va scrie 
incepind cu anii '50, persona
jele (de la clanul Duduleanu la 
tîfnoasa Frăulein şi episodica 
Zamfira) au cu toatele pre9-
nanţă, oricind putind să pună m 
dificultate şi interpreţi cu 
experienţă 

Andy WARHOL.: O sut/J de cutii de sup/J Campbe}I 

· discretă distanţare, au un aer 
vag impersonal, compoziţiile 
sini uşor stilizate, epurate de 
pitorescul în sine ş_i de accente 
apăsat naturaliste. ln acest mod 
se atenuează cu subtilitate 
inconvenientele pe care le 
prezintă virsta interpreţilor. 
Afirmaţia lui Ov. S. Crohmăl
niceanu ("Comedia începe 
caragialean, ca să sfîrşească 
într-o tăcere apăsătoare, 
cehoviană•) se materializează 
în profunzime, coerent, nu doar 
ca nişte coperţi de spectacol. 
VorbAria Intens colorată, mereu 
in expansiune, alternează cu 
tăcerea, uneori de o exacerbată 
disperare, alteori de o nedisi
mulată bufonerie. Amestecul 
acesta de două modalităţi 
stilistice, aparent opuse, 
întăreşte impresia de convenţie 
în care e posibil şi plauzibil, 
totodată, orice. lnsăşi 
Margareta se transformă dupa 
moarte într-o vedenie, devenind 

Cineva m-a întrebat la 
pauză dacă îmi place "aiureala". 
Nu i-am rlspuns. !mi era clar că 
a uitat unde se afli. Ml-am 
răspuns, în schimb, mie, la 
sfîrşit: da, !mi place! Nu vreau 
nicidecom însă sl se înţeleagă 
că fac din Gaife/6 un eveniment 

· teatral. E un spectacol tineresc, 
cu regie novatoare, personali, 
cu interpreţi talentaţi, care 
acoperă, in ciuda unor 
neimplinlri, a unor inten)il 
neduse la capăt, tot ceea ce am 
scris plnă aici despre el. Chiar 
dacă voci ca aceea cu 
"aiureala" se vor mal auzi. 

Un motiv destul de serios, 
aşadar, de a fi privit cu o 
oarecare teamă, înainte de a-l 
vedea, spre spectacolul de la 

altele au trecut bine de prima 
tinereţe. Surpiză, lotuşii Viitorii 
actori se descurcă de minune în 
roluri, au maturitate şi ştiinţă 
compoz~ională în ceea ce Ji se 
cere să facă, sini lipsiţi de 
inhib~ie, spectarolul lor neavind 

HOME 
•un articol de gazetil. este 

scris fn trepidaţia întîmplărilor 
cotidisne, ş, nu poate fi înţeles, 
în toată dreptatea, decît de cel 

care îl ceteşte în această 
trepidaţie" 

Nae Ionescu 

"Home" ii spun en~lezii sau "Heim" 
- denumesc germanii acel loc unde 
totul i\i dă sentimentul cosubstanţia
lită\ii, aj cosangvinM\ii, al echilibrului, 
ordinei şi afmonlei - ln realitate loc 
aproape pierdut sau de mult alter3', - t11 
natura, cu Cosmosul, cu oamen11, cu 
limba ... de li!)ul "riul, ramul mi-e 
prieten numai m10." 

Astfel m-am sim\lt în sp3liul expo
ziţiei, recent inaugurate (5.02:1992) la 
·Muzeul ţăranului român", intitulată 
simplu: ·Artă ţărănească - achiz~I n01· 
(01ganizatori Georgeta Roşu ŞI Dan 

Ştefănescu). Eram singurul vizitator 
dintr-o simbătă • fapt "normal', după 
rom m~a destăinuit amabila studentă 
la cibernetică, Sorina Bathory, paznic 
de sală, ghid, vînză10< de bilete sau de 
diverse alte surse de venituri (cărţi, 
aflş_e, ~uă încondeiate) pent_ru ea 
insaş1 ş1 pentru muzeu. Consolidarea 
clădiri • a cărei piatră de fundaţie a fost 
pusă în 1912, dar s-a desăvirşit de 
abia ln 1946, clădire concepută de 
arhitectul N .Ghika-Budeşli la 
disperatele apeluri ale lui AL Tzigara
Samurcaş, consolidarea acestui palat 
în stil neo-românesc, adaptarea lui 
cerinţelor muzeistice modeme • costă 
inens. 

Cred în dl. Horia Bemea (direct01UI 
"Muzeului \ăranului român"), în 
devoţiunea sa, din fragedă pruncie, 
autentică, nefardată - faţă de 
potenţialul artistic popular autohton. 
Cred că dacă şi-a părăsit pentru o 
vreme atelierul de picior sau lungile 

GaiJele, performanţa sa 
regizorală depăşeşte însă 
aşteptările. ln afară de aceea a 
lui Manea, în ceea ce priveşte 
originalitatea, nu cunosc alta 
care să-i stea alături. Dar poate 
că nici Manea nu a împins 

p,ipasuri ln vecinătatea unor tacaşuri 
născătoare de sevă morală - n-a 
făcut-o degeaba. Ş~a asumat. într-un 
fel, soarta lui Francisc Şiralo - pictO< 
deopotrivă - şi ce piciOfl (18TT·1953) • 
care s-a străduit împreu~ aJ amintkul 
Samurcaş să adune şi să sefec\ioneze 
cele mai reprezentative opere, ieşite 
din mina ţăranului român - salvîndu-le 
de la pieire. 'T oală \ara e un mu)eur 
se afirma la începutul secolului. lntr-o 
bună parte din ea au intrai buldozerele 
"epoai de aur', o altă parte a luat calea 
colec\iil0< şi muzeelor străine • în fine, 
căci avem şi noi un Dumnezeu, 
majoritatea pieselor, "valută forte' 
pentru spiritualitatea naţiei, se află, din 
păcate, 1ncă in depoz~e. 

Sper că acest articol no-I vor cfti 
numai special~i • deşi, de prin 1978, 
cind s-a desfiinţat "Muzeul de artă 
populară" (Palatul Ştirbey din Calea 
V1C10<ieij - nici ei n-au prea avut ocazia 
să se simtă "al home'. 

'Muzeul satuur este ahceva. Şi să 
nu uttăm că - de pj~ • celebra Casă 
Mogoş, cu care se mindreşte, a fost 
adusă din Gorj de către Tzigara
Samurcaş şi montată in interiorul 
provizoriului muzeu, vechea Monetărie 
a statului abandonată, pe locul unde se 

o prezenţă obsesivă, poate 
pentru a sublinia culpa, dar şi 
ca o nostalgie a vnei purită\i 
pierdute. ln finalul spectacolutu,, 
personajele sa reîntorc în 
cavou, adică acolo de unde au 
ieş~. intrucit li se termină porţia 

află acum vittorul muzeu al ţăranului 
român. De ce spun viilor? Pentru că, 
de fapt, el fu~ioneazl abia inlr-o sală 
a răposatului Muzeu al Partidului 
Comunist Român {"m_oşlenitorul 
leg~im" al Palatului Ghi~ti de la 
Şosea) cu Intrarea prin strada 
Monetăriei col\ cu bulevardul t Mai ls-o 
mai numi aşa?). Urmind exemplu lui 
TziQara-Samurcaş, Horia Bernea a 
ach1z~iona1 (printre mutte altele) o 
biserică de lemn din lunca Mo\ilor -

l'udeţul Hunedoara, pe care o va sădi 
n parcul dinspre bd. 1 Mal, anuund 

efectul slinjen~o, (ce cuvin! bla;nQ pe 
care l•a exercitai asupra noastră, 
decenii ln şir, mozaicul proslăvind 
victoria PCR. Paradoxal (pentru unii), 
dar Imperios - în pofida sărăciei care 
ameninţă să umple golul din drapelul 
tricolor post-revoluţionar, devenind 
emblemă - 'Muzeul ţllranului român' 
achiziţionează încontinuu. "Memoria 
es1e singura ~ a viitorului nostru·, 
şcrie &mea in pr~a ~lui-afiş. 
lmpotriva memoriei a existai un lntreg 
plan de distrugere, ce..,,~ ar~. 
Cit mal sini "piese vu intr-11n context 
viu" să stringeml Altminteri, doamnelor 
şi domnilor, civiizaţia ţăr.lneasci piere 
wb ochij noştri • atraşi deocamdată de 

Ion COCOR.A 

lnavuţiri rapide (boutlque-uri, firme, 
maşini, vie ... ). 

1 Iranul e cuprins de nostalgia 
obiectului care pe noi ne ndi9pN prin 
calitatea kJi ordinari şi de prost gust, 
dar care pe el li Incintă lilndcl 
seamănă cu cale vlzule ln casa 
•boierului• (citeşte C>l'lşeanUui) ... ICI 
c;i ara aspectul de aur1r;., bogAţ;., 
sclipitor ,1 care-i exciji fantezia fi 
avld~alea" (Francisc Şiralo, "Cugetul 
române9c", 1922). 

ln această posturi - de a salva 
ceea ce mai e de salvat - Ignorat de 
public (televizorul a devenit zeul 
fiecArel vetre, căci spectacolele, 
restaurantele, schiul, voiajurile costă 
mult, prea mult penlru oamenii ~Q. 
tratat ca şi rom nu ar I voita despre 
noi, despre idantttalea noasl!I 
(îndelung contestată lntr-un anume 
perimetru), •Muzeul \.lranuhi l!lfflin" · 
adică Horia Bemea şi CXJlaoo'atori lui • 
clădesc şi tezaurizeazl pentru 
viitorime. Cu pledciune, cu 
pledciooe. 

Ruxandra GAROFEANU 
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SINE IRA ET STUDIO 

Dumitru MICU 

V. DEMETRIUS 
Prin nu ştiu ce Insignifiantă 

intimplar11, cel dintli roman pe 
care l-am parcurs a fost 
Monahul Damian de 
V.Demetrius. Abia ieşisem din 
copilărie, şi impresia procurată 
de acea lectură nu putea li, 
desigur, de natură estet ică . 
Uitată, cu timpul, aa a rămas, 
totuşi, în memorie ca un ecou, 
ca o atmosferă şi, ori da cite ori 
reintîlnesc pe o cala sau alta 
numele scriitorului, acesta încă 
apare ca o mică lumină în ceţuri 
îndepărtate. 

Delavrancea, Coşbuc, 

ale povestirilor şi ale celor 
cîteva romane apărute de la 
lnceputul secolului pină la 
primul război mondial nu sunt 
•eroi", ci - s-ar putea spune, 
lmprumutind sintagma lui Musil 
- "oameni fără însuşiri": inşi fără 
contur individual memorabil, 
şterşi. 

fapt adevărat", reliefată de "noul 
roman" francez. Cu mijloace 
artistice rudimentare , ei au 
surprins o anume faţă, pe cit de 
anodină pe atit de adevărată a 
umanităţii. Nu ei sunt, evident, 
primii zugravi ai vieţii celor mu~i. 
fără nume, dar sunt cei dintii (şi 
V.Demetrius este primus inter 
pares) care au descris-o neutru, 
fără duioşii sau indignări, fără 

sămănătorismului şi al popora
nismului, ci şi al simbolismului. 
Nuvelistica lui Demetrius şi a 
celorlalţi prozatori ai lumii 
mărginaşe e replica narativă la 
poezia lui Bacovia, Raşcu, 
P.Nemţeanu, D:Botez. Poeţii 
cintă urîtul submetropolitan şi 
provincial, naratorii ii descriu. Şi 
cum acest urii închide tragicul, 
tragicul neştiut - revelat de 
Mihail Sorbul şi G.M.Zamfirescu 
în "comedii amare" • s-ar putea 
zice că piesele lui V.Demetrius 
şi ale celorla~i primi făuritori ai 
"poeziei epice urbane" sunt 
•nuvele amare" şi "romane 
amare". Neafişat, "umanul" 
acesta exercită prin definiţie o 
funcţie de critică socială. Drept 
consecinţă, "curentul" în care se 
integrează, vitalizindu-1, proza 
lui Vasile Demet,ius poate fi 
numit, pentru simetrie cu "micul 
romantism provincial şi rustic" -
"micul realism social şi critic". 

Brătescu-Voineşti, parţial 
I.A.Bassarabescu, s-a instaurat 
în literatura naţională da la 
sfirşitul secolului trecut şi 
începutul secolului nostru un 
climat de poezia a patriarhalităţii 
(climat "romantic' în accepţia 
nedogmatică a termenului, chiar 
dacă unele dintre structurile 
lirice şi epice prin care a fost 
creat sunt mai curind clasice) •, 
geniul propriu al epic ii de 
inspiraţie urbana (şi nu numai) a 
unui V.Demetrius, AI.Casabanu. 
I.A.Bassarabescu (în parte), 
M . Dunăveanu, ca ş i a unor 
prozator i din perioada 
interbelică (Ion Peltz, Carol 
Ardeleanu, G.M.Zamtirescu, 
Sărmanul Klopstock ş .a. ) este, 
aşa zicind, micul realism. Sub 
i nfluenţa naturalismului 
exercitată îndeoseb i prin 
Maupassant şi a prozei ruseşti 
(Cehov, în specia l), scriitori 
dintre cei mai de seamă ai 
momentului de separare a 
veacuri lor, de la consacratul 
Carag iale la debutantul 
Sadoveanu, atrag în vizorul 
creaţiei prozastice zone ale 
societăţii şi , implicit, aspecte ale 
condiţiei umane ignorate pină 
atunci. Interesul multor novatori 
- şi -am dat numele cele mai 
reprezentative - se îndreaptă şi 
chiar rămine fixat definitiv 
asupra l~mii celei mai obişnuite, 
asupra existenţe i terne de 
fiecare zi, asupra omului da 
rind. Nimic spectacular în 
operele acestora. Epicului 
tensionat sau monumental ii iau 
locul scenarii modeste, expuneri 
de situaţii obişnuite, relatări de 
fapte şi întimplări adesea 
banale. Personajele nuvelelor, 

N-ar fi, poate, cu totul impropriu 
a susţine că o seamă de 

Rec it it după aproape o 
jumătate de secol, cu prilejul 
reeditări la ' Porus", romanul din 
1928 al lu i Vas ile Demetrius 
dec l anşează inevitabi l alte 
mecan isme ale conştiinţei , 
solicitind mai mult obiectivitatea 
cercetătorulu i, de cit 
subiect ivitatea lectorulu i 
ingenuu, nu , totuş i, fără a 
reactualiza şi ceva din emoţ ia 
adolescentului care descoperea 
prin Monahul Damian eposul 
romanesc. Intelectul deprins a 
opera clasificări, situări istorico
literare proiectează automat 
scrierea în contextul bibliografic 
din care editorul a detaşat-o , 
context proiectat la rindul său în 
peisajul prozei narative al unei 
epoci. 

Publicată în ediţii priceps, 
aproape toată, intre anii 1913-
1928, proza lui V.Demetrius e o 
componentă definitorie a aşa
numitei de către Lovinescu 
'poezii epice urbane". A acelei 
' poezii epice ' care, prin 
caracterul el, poate fi 
considerată replica la ceea ce 
Călinescu prezintă, în Istoria sa, 
drept "micul romantism 
provincial şi rustic'. Da.că prin 

Roy LICHTENSTEIN: Femeie cu pa/Arie înfloratil. 

prozatori români de acum 
aproape o sută de ani au intuit, 
sub impulsul mişcării 
naturaliste, signifianţa "micului 

"tendinţă" manifestă. Prin 
aceasta micul realism devine un 
revers nu doar al "micului 
romantism" şi nici doar al 

Ca exponent notoriu al 
acestui ' curent', autorului 
Tinereţei Casandrei, al 
Monahului Damian şi al altor 
vreo cinci romane, al unor 
culegeri de nuvele precum 
Puterea farmecelor, Dragoste 
neîmpdJtiJ.şitiJ., Vagabondul, 
Norocul coanei Frosa ii revin 
merite de ordin istorico-literar 
mai importante dacit cele 
recunoscute de Lovinescu şi 
Călinescu . În absolut, judecăţile 
se cer, natural, altfel întemeiate. 
Fapt este că Monahul Damian 
şi alte proze - şi tot aşa multe 
dintre piesele lirice cuprinse în 
Trepte rupte, Canarul mizan
tropului şi celelalte volume de 
versuri - suportă şi azi o lectură 
critică. 

Pentru cititorul atent de orice 
cond1ie intelectuală, numele lui 
V.Demetrius rămine, la · o 
jumătate de veac după 
stingerea la 15 martie 1942 a 
purtătorului, un punct luminos în 
contextul prozei româneşti din 
primele trei decenii ale 
secolului. 

Pro V. Voiculescu 
Ca o fecioara, lot1tba îşi dA virginlatea Perechea este ţelul, porunca sacra-a firii: 
Doar mrslui, poetul, iar saisu/ e o nunti... Stîrnqi <ki ea, vuhurii se caut4 prin spaţii, 
Alchimia poetică îşi trage eficienţa magică din Os/finele iau marea în piept, 54-şi afle mirii, 

(urmare din pag. 5) 

sufletul E un aspect al poeziei voculesciene care 
- cred eu - nu poae fi pe deplin eklcidat decft ln 
cadrul pMlematicii creştine, pe linia unei poezii 
de autentică inspira\ie religioasă , al cărei vtrf n 
constijuie volumul Poeme cu lngeri, 1927. Sub 
egida Gindirismului, ortodoxismul şi 

autohtonismul lormează cadrele ln care poetul 
stilizează o lnspira\ie mistică de sorginte mai 
veche: o caligrafiare simplă şi elementară a 
legendelor biblice, plină de graţie şi purttate, 
asemenea Icoanelor \ărlneşti pe sticlă, un 
manierism care, lalclzlndu-se sau nu, se 
prelungeşte plnA azi în lirica noastră. 

Exis1A, fără îndoială, un prag ~lal şi ~latic 
al existenţei , pe care-l ptiem numi paradisiac, 
plan in care se mişcă eu voiculescian. Omul lui 
Voiculescu este un om al lnceputurllor. Peste 
drama lui l&lntrică adie mereu o boare de rai, căci 
toeu se petrece lntHJfl tal de gradină tullurală de 
pre~a secrell a unul şarpe. O zare de purU\I 
aurorale respiră ln Yers1Jri, chiar ,i alunei clnd 
tennri irici devin barie 980Zuali, chiar şi atooci 
cind Erosul umflă arterele fiin\el: dincolo de 
gesturile de lrilbrA\1'81• ale lndrăgost~ilor, se 
nrevid Pnncipiile lnseşi, indeştale Intre ele, ln 
i.rzaala ildeşnbiă a T olUlui. lmpinsă la extrem, 
demonizată de propria-i aspira\ie spre absoot, 
iJna apare aproape întotdeauna ca o mislică a 
Erosului, impliclnd extazul spnual şi deopotrivii 
prbJşirea pasionali. 

Este desl\JI de eludai că V.Voiculescu, care 
de-a kmgul a cnorva voome de versuri n-a sais o 
singură poezie de dragoste, se împlineşte, in 
finalul exislen\ei sale, lntr-o suită de sonete 
consacrate iubirii, - culme indenegabilă a 
firislnului nostru din anfi '60. 

Ultimele sonete fnchipuite ale lui 
Shakespeare, scrise intre 5 decembrie 1954 şi 
20-21 kllie 1958, constluie o experien\ă artistică 
singulară, şi nu numai în aria literelor noastre. 
Prin slÎ>OldOflalea lor, în punctul de pornre, la o 
ope!A-model - în speţă, sonelele lui Shakespeare 
- ele se indică singure ca o operă de epigonism; 
dar prin for\a lor lirică, prin plasticlatea e11presiei 
româneşti, care nu sunt cu nimic tributare 
modelului ales, ele se impun ca un miracol al 
poeziei noastre. Ca şi la poetul englez, Ultimele 
sonete ... sunt consacrate exclusiv iubirii. Eros 
dual: căci, pe de o parte, dragostea este exerci\iu 
spiritual suprem; pe de aftl parte, ea se manifestă 
ca o forţă pasională devastatoare, aproape 
tragică. Ca aspira\ie, şi mal mult ca realizare a 
tnJi prag de noble\e umană, llbirea e identificată 
cu Poezia: ea primeşte din partea 'aC8Sleia girul 
unei biruin\e asupra clrnii şi efemerului: 
genialitatea eului liric care-şi cîntă dragostea 
conferă acestui clntec durata peste timp, 
participMlll la elemlate: 
Noi dci lisa-vom lumi III duh ce nu se schitrbl, 
Citi noi şi~ l'Olbinl BC61laşi limbi. 
De aceea, kbirea, ca şi Poezia, are un rol orie: 
să transforme s~a ln bucurie şi frumuse\e: 

rostirea numelui celui iubit, transmutaţie a Chiar sie/sie în ceruri s,.njug4-n constelaţii. 
cuvlntului de rînd în vers nemuritor, rezumat al ... 
marelui Cosmos: T4iat in jum4tate şi-n pulberea zdrobirii, 
Dar abelor lormule Cum am s4 port eu singur poveri/s iubirii? 
Le mai 4'sesc silabele: rostesc numele til.u: Ca şi la Blaga. căruia Erosul i-a iluminat uhimele 
fnchis, fil.nl <ki moarte, doar într-un singur vers, crea\ii, cintecul de lebădă al ui V. Voiculescu e un 
M-a s4rutat pe guri fntregul univers. imn cu petale adinci al Iubirii. Uhimele sonete ... 
La celălalt pol, însă, iubirea lasă să irumpă în constttuie - repet - momentul suprem al liricii sale 
sufletul amantului o văpaie care nu mai poate fi şi una din marile izbinzi ale poeziei de dragoste 
deosebită de contrariul ei, de ură. Explozia de româneşti. 

patimă, acest cutremur al fiinţei, pune in pericol Acesta este - schi\at extrem de sumar -
tiparele morale înseşi. ln viitoarea pasiunii, Poetul. Dar el este numai o proiecţie în etemttate 
ierarhiile lumi se răstoarnă: viciile devin virtu\i, a Omului V. Voiculescu, - model inegalabil de 
cerul se deschide sub degetele unor 'îngeri biruinţă orfică asupra suferin\ei, de conştiin\ă 
perfizi,: artistică neîntinată de nimic, de reclttudine morală 
fn s!Jl,a ta stau puse-n genunchi -54 nu 1s auţi - exemplară. Nu noi, care nu ştim destule despre 
Putemicslesflli viţii întoarse în virtuţi... eroismul lui zilnic, despre martiriul prin care a 
Sau: trecut in anii săi de nedreaptă captivitate, despre 
Ş~ademenind lumina ClJ fngerii-ţi perfizi, credinţa sa nezdruncinată în valorile perene ale 
fn iadul tlu tragi cerul şi astfel m~I deschizi... spirilukJi uman, suntem chemaţi să vofbim despre 
Astfel, ahemlnd intre brutalitatea şi suavitatea loale acestea. Acum şi aici, însă, permtteţi-mi să 
expresiei, Intre resemnare şi entuziasm, intre o insist: datoria noastră, alit faţă de om, cil şi fa\ă 
iti>ire care imbogă\eşte şi ala care-l oferă llOOlai de artist, este aceea de a ne aminti mereu, cu 
dispreţ şi trădare, intre decep\la care-i stimeşte pietate, şi cu nespusă mindrie, de un asemenea 
inV8Clive şi credinţa că se va salva prin poezie, Om, de un asemenea Poet. Şi cum ahfel am 
lntr-o posesiune concretă pe care nu vrea putea să tacem mai bine lucrul acesta, dacii nu 
s-o-mpartă 'nici chiar cu Dumnezeu', şi aha in aşezindu-1 acolo unde merită - ln Panteonul 
care se simte refăcind arhetipul platonic al valorilor noastre spirituale supreme? 
androginului, V. Voiculescu ne face părtaşi ln Cu 8f110\le, propun ca forurile competente să 
Ultimels sonlll.e ... la inepuzabila melamorfozl a ia in disCU\ie cit mal neintlrzlat primirea lui V. 
unul sentiment care lnscrle una din legile VoiculesclJ ca membru post mortem al Academiei 
hJfldanfflale ale Fri: Române. 
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213. Ce v4 mulţumeşte, nelinişteşte 
fa tinerii care dau examen la Institutul de 
Teologie? Sint ei profeţii de miine? Au 
atita har ca s4 devin4 pentru o viaţ4 
ruguri aprinse ale credinţei în Dumnezeu 
şi pentru Dumnezeu într-o lume 
terorizat4 de iama atomicll? 

- Mă nelinişteşte (şi amărăşte) faptul 
că foarte mu~i tineri socotesc preoţia ca 
o profesiune, mai avantajoasă dacit 
celelalte. Nu tu condică, nu tu ore fixe ... 
Vocaţia celor mai mu~i a funcţionărească 
şi calculată, hedonistă, pragmatică. 

Nu a tuturor, har Domnului! Sunt şi 
unii cu adevărat chemaţi, mai ales dintre 
cei care tind spre călugărire . Pentru ei se 
poate cu adevărat vorbi de ruguri 
aprinse. 

Nu cred că există în lumea contem
porană situaţie mai fericită (şi mai ferită) 
şi mai vrednică de invidie dacit aceea de 
preot de ţară într-un sat liniştit, într-o 
regiune frumoasă, cu oameni de treabă. 
În lumea de azi, un asemenea sat 
cuminte e un colt de rai, un liman, o 
rezervaţie a Domnului. (De vor mai fi 
sate.) 

Cunosc în judetul Năsăud (comuna 
Mocod) un sat curat, cu oameni 
evlavioşi, cu un preot tînăr, cinstit, iubitor 
de carte, rîvnitor şi calm, o grădină de 
om. Îmi evocă România aşa cum era în 
vremea tinereţelor mele, aşa cum am 
deprins a o îndrăgi: o formă paradisiacă 
a cond~iei omeneşti. 

Mu~i merg la Seminarul teologic ori la 
Institut din spirit gregar, ca oile, convinşi 
că preoţia e o treabă mai uşoară, mai 
rentabilă (precum şi este). 

N-are a face, Dumnezeu îşi are aleşii 
Săi, pe care-i cunoaşte. Nu neapărat 
numeroşi. Ei întreţin flacăra, ei nu lasă 
focul să se stingă. De dragul lor păzeşte 
Dumnezeu lumea. Nu-s nici cu totul 
putini, sunt îndeobşte neşt i uţi şi aşa 
modeşti şi ascunşi ce se află sunt 
"oamenii lui Dumnezeu· în lume. (Să ne 
aducem aminte şi de Matriona lui 
Alexandru lvasiuc, mireancă dar cu 
suflet înduhovnicit). Iar undele lucrării lor 
se răspîndesc tainic în lume). 

214. Iubirea lui Dumnezeu este un 
fragment de divinitate cu faţa 
descoperitfl? 

- On ne saurait mleux dire. Felicitări 
pentru această fericită formulare. Într
adevăr (vorba lui Adrian Păunescu), a-L 
iubi pe Dumnezeu înseamnă a îndrăzni 
să-ţi îndrepţi ochii cugetători ai inimii 
către El, stlnd cu faţa descoperită, 
încredinJindu-te Lui, nădăjduind, cu şi 
fără teamă, oricum fără şovăială, fără 
falsă pudoare, cu temeritate, cu (zice 
Francois Mauriac) nebună nădejde, cu 
inima doldora de emoţie şi fericire. 

215. Memoria zeilor sfi fie ultima 
respiraţie a poezief? 

- Deloc. Poezia e viaţă, prospeţime, 
împrospătare. Îşi poate îngădui să-i dea 
uitării pe zei. Poezia îşi creează zeii ei, 
mereu neaşteptaţi. Zeii poeziei sunt 
nemuritori. Cită vreme oamenii vor avea 
sensibilitate, va fi poezie. 

216. Ce şanse ii acordaţi lui Mişkin 
într-un roman de azi, unde el ar deveni 
vocea ronştiinţef? 

- Mîşkin, dintre toţi eroii lui 
Dostoievski, mi se pare că ar fi cel mai 
uşor acceptat într-un roman modern. 
Pentru că nu este 'moralist· şi 
predicator, pentru că ştie să tacă fiind 
totodată o fiintă prin esenţă parti
cipatorie. Apoi e "dezarmat•, e copilăros, 
e stîngaci şi stingher, la el cunoaşterea 
nu a omori! naivitatea şi-i înfrăţit cu 
suferinţa. Şi nu transmite celor din jur 
impresia că e mai bun ca ei. 

Dar astea sunt vise, dragul meu . 
Adevăratul erou dostoievskian potrivit 
unui roman de azi nu-i altul dacit Petru 
Stepanovici Verhovenski. 

217. Satul, moralitatea lui ancestralfl 
- nu vfl indeamnfl sfi scrieţi un tratat de 
eticfl cu note critice din literatura clasicfl 
şi contemporanfl, avind ca tem4 

366 DE ÎNTREBĂRI 
pentru 

NICOLAE STEINHARDTcxll) 
(1 ianuarie 1988-11 martie 1989) 

civilizaţia ţ4rflneascfl? 

- Acum, în preajma monstruoasei şi 
imbecilei crime a distrugerii satelor, nici 
că se poate să fie treabă mai bună, mai 
urgentă, mai stringentă deci! a scrie un 
asemenea tratat. E o datorie, pe care nu 
ştiu dacă scriitorii o vor îndeplini. Eu unul 
sunt prea imbătrînit şi şubrezit ca să mă 
pot înhăma la asemenea lucrare - şi 
doresc să mă consacru cit mai mult vieţii 
monahale. 

Vom îngădui să piară civilizaţia 
ţărănească şi se va vedea că e ca şi 
cum am fi extras oxigenul din atmosferă, 
înlocuindu-l cu azot, amoniac şi oxid de 
carbon . Se vorbeşte de păstrarea 
mediului înconjurător dar se distruge 
tocmai spaţiul verde şi rodnic fără de 
care va fi numai pîrjol, paiantă, sterilitate, 
uscăciune şi cucută. 

218 . Heidegger - ce moştenire 
fi/ozofic4 cu adevflrat origina/fi a /lisat 
mileniutlln 

- Cred că ideea-i centrală e a 
fiindului, das Selende. O dată cu el încep 
oamenii să ştie ce înseamnă fiinţarea şi 
să fii. Heidegger, ca şi Einstein, ne 
scoate din categorii abstracte şi ne 
descoperă prinşi între flintă şi nefiinţă, 
între viaţă şi moarte, intre două 
incertitudini: Spaţiu-I şi Timpul. Condijia 
omenească apare la el mai echivocă şi 
mai nesigură ca oricînd. Şi mai 
inexorabilă: căci fiind de cine e legat? De 
moarte. 

A nu pierde din vedere că Heidegger, 
întocmai ca Platon, e şi un mare scriitor, 
un artist. Şi aceasta va contribui la 
perenitatea operei sale. 

219. Ce este reallsmul? Cum îşi 
trflieşte destinul în romanul psihologic? 

- Realismul constă, pentru scriitor şi 
artist, a nu asculta dacit de el însuşi şi 
de viată (aşa cum i se arată, cum o vede 
şi o simte el) . Orice altă metodă de lucru 
e romantică ori scelerată. (Scelerată. 
desigur, de vreme ce aşa-zişii realişti au 
îndrăznit să numească realistă o 
literatură absolut Imaginară.) 

220. CiNTAREA CiNTĂRLOR anunţfl 
pe Orfeu? 

- Îl anuntă pe Orfeu, pe Dante şi 
Petrarca, pe Francisc din Asiza şi pe 
Hristos. 

221 . Mozan şi Esenin? 

- Nici că se poate apropiere mai 
nimerită, mai inteligentă, mai 
incintătoare. Da, Esenin e un mozartian, 
un pur, un înger in trup de huligan, un 
cinstit şi o jertfă. Esenin, ca şi tinărul 
erou din Cllinţa, ia asupră-şi vinovătia. 
Ca şi Mozart, transcede binele şi răul şi 
se refugiază în paradisiac. 

O dată cu Esenin intrăm in lumea 
culpei asumate, adică a nevinovăţiei. 
Esenin este o fiinţă mozartiană, e tilharul 
cei bun de pe cruce, e un produs şi el al 
civilizaţiei rurale (ea ii va fi trezit, ii va fi 
ferit de afundarea în abjecţie), pentru el 
poezia a devenit catharsis, vaietul lui 
prevesteşte, cred, mintuirea. 

222. Magicul e teritoriul metafore/or 
care refuzi. sA flfl oglinda poezifln 

- Magicul (vraja) e ipostaza rea a 
poeziei. Metaforele sunt deviate, sucita, 
răsucite, oglindesc ambitii şi voinţa de 
putere, sunt folosite in scop interesat, şi 
li se răpeşte caracteristica lor mozartiană 
şi principală: absoluta dezinteresare. 

223. Und11 se ascunde azi Hristos, de 
lumea nu-/ vede, nu-l cheam/J., nu-l 
recunoaşte, nu-/ ascuh/J.? 

- Nu se ascunde, dragul meu, e aici, 
printre noi, veşnic prezent. Noi suntem 
cei care n11 ascundem de El, care nu-l 
vedem. Lumea e aceea care nu vede, nu 
cheamă, nu ascultă. ţmpărăţia cerurilor, 
a spus, nu e nici aici, nici acolo, e 
înlăuntrul nostru. ln sarcina noastră va fi 
să-l cliU1ăm şi să-l aflăm. Dacă gîndim 
că vom da de El in cutare punct ori 
cutare co~ de stradă, nu-l vom întilnl în 
veci. Grija noastră, şansa noastră stă în 
a ne deschide ochii... A ni-i deschide 
larg. 

224. V/J. rog sil ronstruiţi o sintagm/J. 
und11 o id11e s/J. fie memoria destinului 
care aţi fi dorit s/J. v/J. recunoasc/J.. 

- Memoriile pe care unii dintre noi -
vlrstnicii mai ales - le scriem nu sunt 
altceva deci! încercarea de a îndrepta 
asprimea destinului, da a da vieţii 
noastre un oarecare sens, o oarecare 
nobleţe, o oarecare putere, de a răpi 
destinului ceva din cruzimea lui ş1 
nevolniciei noastre ceva din laşitatea ei. 

225. ln vechime, istoria îşi crea zeii, 
dar !firii s.1 -i terorizez11. ln lumea 
modernii, istoria Sfi identifici. aproape 
intru totul cu condiţia umani. . Cum 

suport/J. conştiinţa .xi/ul şi coşmaruri!• 
istoritill 

- Aceasta-i întrebarea principală pe 
care şi-a pus-o mereu generaţia trăiristă, 
din tinereţe şi pini la cărunteţe. l-a fost 
dat să cunoască (bina) fi exilul şi 
coşmarul Istoric. Le cunosc şi eu, chiar 
acum: şi 'exilul Interior' ,1 coşmarul 
istoriei pe care, zi de zi, trebuie să-l 
înfrunt. Niciodată oamenii nu au trăit mai 
Implicaţi în istoria ca de I■ 1914 încoace. 
Eliade: teroarea şi absurdul Istoriei. 
Noica: să ieşim din istorie. Bun sfat, dar 
greu practicabil. Păltinişul a fost o 
Jntimplare, o raritate, un ghelir, o f'l/lSă 
realizată în ciuda probabilităţilor (una la 
douăzeci de milioana). Esenin a lzbU1it 
să iasă din istorie. Asta-i problema: cum 
să ne ferim conştiinţa de asalturile 
nemiloase ale istoriei? Asta-i artă, asta➔ 
dexteritate, asta-i esenţa: plzir•a ei 
necontaminată de Ispitele istoriei, de 
tristeţile nimdoare ale exilului. 

226. Asediul nout/J.ţilor ideilor crilictJ 
dintr-un tratat de 11st11tic/J. v.l blocheaz4 
~ i7pasiie Tn „ dumneavoastr/J. 
de a lfl pune la Tndoial/J. originalitat11a? 

- 1ml displac profund tratatele de 
estetică. Deşertăciune a deşertăciunilor. 
Nu cred în originalitatea ori rostul ideilor 
critice 'noi" pe care se complac să le 
etaleze . Aşadar nu Izbutesc si mă 
blocheze. TfflCpe Jingă ele. 

227. Ce admiraţi mai mulr în poezia 
lui Bacovia? 

- Ceea ce admiră mai toată lumea: 
autumnalul, ploaia, melancolia ploilor de 
toamnă (care la el nu-s numai 
melancolie ci şi 'pU1ere, stihie, zeitate). 
Ca în vestitul roman al lui Fl6mlr 
Bourges: Les oiseaux s'envolent et Ies 
feuilles tombent. 

Bacovia - din acest punct de vedere, 
al toamnei, al lacustrului, al ploii stihiale, 
pe toţi îi întrece, chiar şi pe Verfaine. 

228. V/J. rugim s/J. comparaţi 
femlnitatf/8 Nataş11i Rostova cu cf/S a 
Emma/ Bova,y. 

- Tocmai ci doamna Bovary - spr• 
deosebire da Nataşa Rostova - 1ml para 
lipsită de faminitatal Nu • o pasionată, 
aparţine speciei da oameni care nu ştiu 
ce să faci din fi cu viata lor. Picat 
strigător la cer, va fi sancţionat cu 
moartea. Dar Flaubert nu • numai drept, 
e şi milos: sinuciderea i-o acordă din 
milă, ca să dea niţică demnitate unei 
biete vieţi atlt de irosita. Emma Bovary 
îşi lnşeah'I soţul din plictis, prostia şi 
nepricepere. Adulterul a pentru ea un 
drog. Poate ci principala ei lipsă -asa 
este: lipsa da feminitate. 

229. Sini sigur ci aţi citit MINIMA 
MORAL/A (Andrei Plefu). A/i dffoopflr# 
Tn aceste text• "rnot»lul Noica"? C. ichi/ 
origina/11 aţi intuit es•uril• lui Andr11i 
Pleşu? 

- MINIMA MORALIA a o lucrare 
noiciană, fără Tndolall (cu citate clasice 
care l-ar fi mu~umit pe Noica). lnsllflrN 
cărţii stă ln lipsa da originalitate a 
soiutillor: autorul sa supune Intru totul 
moralei, se încadrează in„rlndula/1, 
conform invătăturii ,1 îndemnurilor lui 
Noica. Mai presus de orice, Noica asta 
preţuia: intrarea în ordine, de -.. ii şi 
bucurase călugărirea mea: am intrat şi 
eu într-o rîndu1aJi. 

230. Car11 ar fi fost dflStinul d11 scriitor 
al lui Boris Past11mak astAzi? 

- Cred că ar fi fost un gorbaciovist 
înflăcărat. Deşi nu cred că ar fi fost prrvit 
fără de suspiciuni. 

laharla SÂNGEOAZAN 
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Mlmmo ROTELLA 

ViaJă de artist 
mai în formă. M-am hotărî! s-o 
ajut pe Jaky, dindu-i de lucru: 
aveam nevoie de cineva care 
să lipească vechile mele colaje 
şi i-am propus să lucreze ca 
asistentă a mea, pentru 
1 00.000 de franci vechi pe 
lună. Nu era o sumă de 
dispreţuit. Jaky a acceptat şi 

s-a prezentat la mine într-o luni 
la ora unsprezece. Orarul de 
lucru era de la unsprezece la 
patru după-amiaza. Găsise o 
cameră la o ziaristă care avea 
doi copii: în schimbul camerei, 
îi supraveghea pe copii şi-i 

Paris, 24 decembrie 1968 

~ 
părăsit Roma la 

nceput de 
ctombrie. li 

lntllnisem pe negustorul de 
tablouri Lelio Politi, care-mi 
propusese să-ml vindă maşina 
sa, în schimbul unui număr de 
opere de-ale mele. 
Acceptasem. Aveam de mult 
lntentia să•l'll cumpăr o ma
şină. A lui era o lancia Flavia 
1500 decapotabilă, producţie 
1965. M-am dus s-o iau la 
Viareggio unde Pofni locuieşte 
împreună cu familia lui: am 
făcut iute formele de vinzare
cumpărare şi, după două zile, 
am plecat spre Milano. Am 
rămas acolo trei zile, cit să fac 
uneia reparaţii : capota nouă şi 
repararea geamului de la 
portiera din stînga. la Milano, 
la hotelul Manzoni, l-am lntilnlt 
pe Pierre Restany, gata de 
plecare la Paris şi l-am invitat 
să facă drumul cu mine. Aşa 
sa face că într-o dimineaţă, 

cred că eram ln 4 octombrie 
1968, am plecat spre Fran1a. 
Am ajuns la Paris la ora cinci 
ln după amiaza zilei de 7 
octombrie şi, invitat de Pierre 
şi de SOiia lui, Jeannlne, m-am 
Instalat ln apartamentul lor de 
pa avenue Foch; la sflrşltul 
lunii m-am mutat într-un studio 
da pe strada Bourgogne, pa 
care i1 gilsisem cu ajutorul unei 
agenţii. Ml-am revăzut prie
tenii, care m-au primit cu 
entuziasm. Poetul Heidsleck, 
pictorii Jaquet şi Leroy, Cesar, 
Bob Calla, Stafano Micali şi 
logodnica lui, Dominique. Am 
găsii otaşul foarte schimbat: 
mult calm şi multi ind~erentă, 
urmările revoluţiei din mai. 
Numărul poliţiştilor creşfe 
mereu. Saint Garmain 
agonizează. 

Intre timp, reiau legăturile 
cu to)i vechil prieteni şi cu 
prietenele mele . Fac două 
călătorii, una la Bruxelles şi 

alta la Londra. Viata artistică la 
Bruxelles e uşor ln scădere, 
cea de la Londra nu există. Şi 
oraşul acesta s-a schimbat: 
acum doi ani era foarte animat. 
Vititez pentru prima dată 
clubul Aretusa, pe King's 
Road, construit de Alvaro, 
proprietarul restaurantului cu 
acelaşi nume, şi pictat de 
Aplcella. Seara intilnesc mu~i 
prieteni italieni şi englezi. Mi se 
spune că clubul e pe ducă: la 
inaugurare, acum un an, era 
localul cel mai la modă din 

Londra. Cu nişte prieteni 
vizitez un alt local la modă, 
numit Revolution. E un fel de 
Castel de la Paris, dar mai 
mare, plin de fete frumoase in 
fuste mini. la capătu l unei 
săptămini părăsesc oraşul. la 
Paris, reintru încet în mm. 

Cartierul e in continuare 

ce mai fac. Jaky este o 
frantuzoalcă foarte interesantă, 
atit din punct de vedere estetic 
cit şi psihologic: a fost o vreme 
cînd mă fascina ; fusese 
marcată şi ea de experienţe 
grele. Nella ii dă întîlnire la 
Flore. Ne revedem : s-a 
schimbat puţin , s-a mai 

John de ANDREA: Imagine inclinatll 

plin de fete frumoase care 
frecventează cafenelele din 
piaţa Victor Hugo. lncepe să 
fie frig şi ies rar8Ql'Î din casă. 
Din clnd în cînd mă duc pe 
Saint Germain, la Flore, sau să 
văd cele cîteva expoziţii care 
marnă osteneala. Mă instalez, 
în sfirşlt, in strada Bourgogne, 
o stradă frumoasă, anim·ată şi 
plină de magazine de tot felul. 
Apartament.ul constă dintr-o 
cameră de zi, un dormitor, o 
bucătărioară şi o baie. Nu are 
încălzire centrală, dar am în 
schimb o sobă cu gaz şi un 
şemineu. lncep să primesc 
prieteni, care se simt bine la 
mina: seara e foarte multă 
linişte, te poţi crede la ţară. Aş 
fi vrut să văruiesc totul în alb, 
dar proprietarul e un 
trad~ionalist, legat de tapele şi 
de mobile vechi. L-am convins, 
cu greu, să ducă in pivnilă 
vechiturile de prost gust 
înghesuite în casă. Am adus 
apoi lucrurile mele şi masa de 
desen, pe care le lăsasem la 
nişte prieteni înainte de a 
pleca în Statele Unite. 

lntr-o seară, la autoservirea 
de pe Saint Germain, o 
intllnesc pe vechea mea 
prietenă Nella, care-mi spune 
că a primit ua telefon ae la 
Jaky care, întoarsă din Italia 
unde a trăit doi ani, a întrebat 

îngrăşat un pic, dar pare la fel 
de timidă şi nevrozată lmi zice 
că de trei luni, de cînd s-a 
întors din Italia, caută de lucru 
cu disperare. lncă mă mal 
interesează Ne ducem cu toţii 
să luăm masa de seară într-un 
mic restaurant de pe Sainl 
Germain. Vine şi Alain, fratele 
lui Jaky: e un băiat fru
mos.pare inteligent şi se ocupă 
de modă. E stilist la un mare 
magazin. Vorbim despre artă, 
apoi ne ducem fiecare la casa 
lui. 

li telefonez lui Jaky după o 
săptămină: îmi răspunde 

mama ei şi îmi spune că fiică• 
sa e la ţară. Nella m-a prevenit 
în ce situatie dificilă se află 
Jaky faţă de părinţii ei, în 
special faţă de maică-sa. 

Aceasta e geloasă pe fiica ei 
după experienţele negative pe 
care le-a avut Jaky în Italia. 
Pînă şi sora ei Chantal, care 
fusese măritată· la Genova, a 
trebuii să divorţeze. Jaky 
devenise şi mai nervoasă şi 
mai nefericită. Aproape că nu 
mai ieşea din casă şi mînca 
fără întrerupere. Am revăzut-o 
cu Nella şi ne-am dus să 
prînzim la Pierre, pe strada 
Vaugirard. ln dimineata aceea 
mă sculasem cam obosit, după 
o noapte albă. Am luat un 
stimulent şi m-am simţit ceva 

ajuta la lecjii pînă la nouă 
seara. Era mulţumită că 

scăpase astfel de situaţia 

penibilă din familie. Munca ii 
plăcea: învăţa tot timpul lucruri 
noi şi cunoştea oameni 
interesanţi din domeniul artei, 
dintre cei care mă vizitau cu 
treabă. 

lmi telefonează negustorul 
de tablouri Tarica: vrea unul 
dintre colajele mele pentru 
colecţia ministrului Pompidou, 
care-i este client. Cădem de 
acord asupra pretului. După 
trei zile, primesc o scrisoare de 
la Pompidou, cu un cec şi 
citeva rînduri de mulţumire. 
Primesc deseori vizita 
prietenului meu Constan·tin 
Tacou, care stă pe strada 
Bourgogne, la cîtiva paşi de 
mine. Cu cîţlva ani în urmă a 
început să-ml cumpere 
colajele: acum îmi cumpără o 
serie de tablouri noi. Mi-a adus 
şi un ziarist italian, Giancarlo 
Marmori, care mi-a cumpărat 
un colaj. Constantin Tacou 
este un om inteligent şi plin de 
imaginaţie. E nebun după 
tablourile mele, este foarte 
subtil in alegerile lui: îmi oferă 
o jumătate de milion şi un colaj 
vechi, cumpărat acum un an, 
în schimbul unui afiş mare, din 
1963, cu Marilyn Monroe. 

Încerc sa tergiversez, ca să 
nu-l indispun. Îi explic că acest 
tablou valorează două 

milioane şi jumătate şi că, pe 
deasupra, nu am intenţia să-l 
vind, dar el insistă. 

lntr-o bună dimineaţă mă 
trezesc cu Lelio Politi şi cu 
colaboratorul său Fabio 
Angilatti, de la Milano: vor să 
cumpere. Se pare că tablourile 
mele au mare căutare, în acest 
moment, la Milano. le arăt 
citeva şi ei le cumpără. Politi 
îmi plăteşte în parte în lire 
Italiene, în parte în monezi de 
aur, pe care le ţin într-o pungă 
de plastic. lmi _explică că le-a 
scos de la Muntele de Pietate 
de la Paris. unde le amanetase 
ultima dată cînd fusese aici. E 
bucuros ca un copil care vede 
ceva ce străluceşte. A trebuit 
să le revind apoi la bancă. 

În noul meu apartament 
organizam dineuri simpatice, la 
care participau diferiţi prieteni. 
Jaky gătea foarte bine şi 

mincărurile ei erau foarte 
rafinate. Adesea, după cină, 
organizam ritualuri erotice care 
păreau să-i placă, chiar dacă, 
de la un timp, refuză să mai 
participe. Zice că se gîndeşte 
pe urmă şi regretă că a 
participat. Păcat, căci erau'1n 
plină atmosferă suprarealistă. 

În ce priveşte lucrul, traversez 
un moment de descurajare. li 
spun prietenului meu Stefano 
Micela, care mă reconfortează. 
Şi într-adevăr, valul de vînzări 
reîncepe. ln martie mă duc la 
Bruxelles pentru o expoziţie 
personală retrospectivă la 
galeria Fitzroy. Vernisajul a 
fost un dezastru: proastă 
organizare şi lipsă de 
publicitate. Galeria aproape că 
nu e cunoscută de publicul 
bruxellez: prezenţi in seara 
aceea, ca să-mi vadă 

expoziţia, nu erau deci! cijiva 
prieteni. Eram foarte abătu_!, 

mai ales fiindcă Jaky venise cu 
mine şi asistase la acest 
dezastru. Seara m-am dus să 
cinez cu un colecţionar Italian 
şi cu Constantin Tacou, care 
venise special de la Paris 
'pentru expoziţie şi m-am dus 
apoi într-o discotecă la modă, 
care nu avea nimic deosebit. A 
doua zi ne-am întors cu 
maşina la Paris. Cit a ţinut 
ex11oziţia, s-au vîndut două 
tablouri: două mici colaje 
foarte rare, din 1954. 
Cumpărătorul ştiuse ce alege. 

În noul meu apartament de 
la Paris e un du-te vino 
neîntrerupt de fete frumoase. 

în romaneşte de 
Sanda APOSTOLESCU 
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