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Jasper JOHNS: Tint& cu mulaje de ghips

Nustram acest numar cu opere pop-art
reprezentative

~ Intoarcerea

| . N.
omentul a avut
Mmére;ie antica:
oasele eroului s-au

intors acasa dupa o jumatate de
veac. De n-ar fi venit “din cer”
cu un urias avion, le-am fi zidit
intr-un final de tragedie elina.
Sau in Shakespeare,

Le-a fost dat “risipitorilor” lui
Nicolae Titulescu s& se adauge
unei tragedii romanesti - a
destararii - aflindu-gi acum, intre
iarna gi primavara visatul acasa
A fost ultimul drum al
peregrinului si litera tes-
tamentului lui s-a implinit: a
venit s& doarma in cripta unei
cetati agezate de destin in chiar
obstea inca neintregei noastre
mogii, in inima ei de lut, sub
veghea Carpailor.

Dintre marii destarati s-a
intors, cel dintii in tara slujita cu
destoinicie gi credintd, cu dor
neimpacat. Ciji altii il vor urma,
din morminte stiute in casa de
acasa? Balcescu nu, el s-a
devalmasit cu varul de oase al
gropnitei palermitane din care
n-a mai putut fi smuls. Dar
ceilalfi, zeci, poate mii, va veni
si pentru ei clipa solemna
luminatd de slujbe bizantine 2
reintruparii? Trebuie s& credem
cé nu va fi altfel acum cind
incepem s& ne intocmim averea
cu acest, bizar pentru unii,
import de relicve sfinte. Ne
reimproprietarim deocamdata
cu ele, ne agezdm speraniele
sub sfiita lor luminare Tnainte de
a visa din nou la mai-binele
etern al patriei. Fiindca visele, e
limpede, sint avufia noastra.

Dar oare de ce pentru noi,
romanii, inflorirea se confunda
cu mestesugul reinhumarii?
Marele strateg ramine al
nostru nu doar cu solemna
reverberare in timp a faptelor
sale incad neadunate intr-o
biografie ci §i cu atit cit a mai
ramas din falnica sa alcatuire
omeneasca. li avem vocea
pastratd pe discurile de ceara
ale fonografelor primitive, cum
in ceara lipitd pe foi de
ceasloave pastram vocabulele
psalmistilor. Avem imagini
fotografice din care, mai inalt cu
un cap decit cei din juru-i,
Titulescu ne priveste scrutator.
li pastram, putine, hirtiile
caligrafiate nervos. De scris cu

adevérat, va fi scris Domnia Sa’

doar cu dalta gravorului de
pisanii, temuta lui spada. S-a
ridicat in veac tulburat ca un
ziditor al concordiei i de
numele sdu e legata ctitoria
familiei Natiunilor Unite. A avut
credinja cd pacea poate fi
salvgardata si a fost un
vestejitor al zavistiei intre frafi si
al razboaielor despre care,
atunci cind se sting, aflam c& au
fost invariabil drepte.

Mai-mare peste citeva
pogoane de tarin olteneasca,
Titulescu s-a socotit i a fost un
european, gestica lui a facut ca
nimeni s& nu-i mésoare umbra
comparind-o cu mica lui fard. A
vorbit tot timpul in numele unei
mari puteri: a spiritului, a logicii,
a discernamintulul. Cu el, {arile
socotite mici au dobindit, cel
putin in cin  diplomatic, acelasi

olae Titulescu

loc, la mesele de tratative sau
de judet iar numele Romaniei a
fost acoperit de lauda. Si-a
uimit, prin eleganta si farmec,
adversarii, punind in bataliile
cancelariilor intelepciune si
toleran{a. De finfrint il puteau
infringe doar ai lui. $i au
facut-o, lipsindu-se de geniul
sau exact in clipele in care
aveau maj mare nevoie de
stralucirea-i nesecatd. Acuzind
tertipul politic, labilitatea unor rai
gospodari de {ara, lagitatea
capului {arii, Titulescu n-a facut
cap de {ara din brutala naruire a
unei cariere f&rd egal si a
continuat, grajie respectului de
care se bucura, sa trudeasca
spre a se face auzit sub
ferestrele unor Inalte Curi
europene fisurate de primele
schije ale dezastrului. El nu
putea spune ca Scipio Africanul
“Tie, popor ingrat, nu-{i va
ramine nici cenugsa mea”
fiindca, iata, testamentul omului
mort in sérécie are ca principal
“obiect” tocmai aceastd cenusa
restituitd, dupa tratative diplo-
matice - s-ar fi putut altfel? - si
dupa o sentin{a judecitoreasca,
pamintului din care s-a ivit.

Act de emotie penitenta,
primirea sicriului plumbuit
provoaca durere si sadeste
incredere.

Vom fi mai demni, mai
intelepti, mai buni, acum cind
ne-am inceput visata reintregire
cu intoarcerea Intre noi a
martiruluil

Literatorul
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ps://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



DI. Grigurcu
si euforica-i
iresponsabilitate

Poetul basarabean Grigore Vieru si-a
exprimat, cu putin timp in urma, opiniile sale
despre modul in care sunt tratafi in unele
ptbrica i bucurestene Eminescu (acuzat de
“protolegionarism “ si “corigentd la

emocratie “), Sadoveanu, Arghezi,
G.Calinescu, Marin Preda, Nichita Stanescu
etc., vinovati, acestia din urm#, de
“colaborationism *, “nomenclaturism *,
demisie intelectuala gi, in genere, cadere
(dacadore? moral& in timpul defunctului
regim totalitar. Parerea lui Grigore Vieru
este ca “foate aceste necugetate fapte sunt
o rugine nationald, o patd de singe
romanesc pe care nu ne-ar a]lunge probabil
lacrimile_s& o spalam”... li raspunde,
numaidecit, intr-o scrisoare lungé i prolixa
(trei pagini de revista), in Romania Literara,
cine credeti? Cine altcineva daca nu
eternul, inevitabilul Gh. Grigurcu, procurorul
moral al literelor romane?!... Simtindu-se
lezat in convingerile sale, dl. Grigurcu
contra-ataca si, abuzind de generozitatea
revistei s&ptaminale a Uniunii Scriitorilor,
reia vesnicile lui acuzatii, intr-un mod
grobian si iresponsabil, la adresa marilor
scriitori citafi mai inainte. El nu face, in fapt,
decit s& confirme ceea ce poetul din
Chiginau observa cu justete si intristare:
“denigrarea obraznica a clasicilor “ este un
fenomen grav, foarte grav, in cultura
romana actuala. Indirjit, iacobinul Gh.
Grigurcu Tsi incunogtinteaza, in continuare,
cititorii c& Nichita Stanescu “dupa cum s-a
remarcat indeabste, a alunecat tot mai mult
in improvizatie, confuzie, nesemnificativ,
intr-un marasm coincident cu criza societaii
romanesti, de care nu pérea a lua notd “, ca
biografia lui Marin Preda este marcatad de
“puternice iregularitati “ si, in genere, opera
lui este discutabild din toate punctele de
vedere etc. Ce-i curios (gi inevitabil ridicol
in acest rechizitoriu este faptul c& autorul
lui, adica dl. Gh. Grigurcu, aminteste ca
“adevalul critic nu-i monopolul nimanui * si
se arata indignat de “campania miseleasca
* din presa de azi impotriva unor intelectuali
ca domnii $ora, Radu Enescu sau |I.
Negoitescu... Este, va za zica, miseleste sa
contesti pe scriitorii citafi, dar este perfect
just moral $i un act spiritual superior sa

ataci séptamina de saptamina, cu cele mai
injositoare vorbe, pe Arghezi, Sadoveanu,
G. Calinescu, Preda, N. Stanescu etc...
Cam aceasta este, in rezumat, .loglca si
etica domnului Gheorghe Grigurcu...
Conform acestei logici, poetul Grigore Vieru
devine inchizitor, antidemocratic, frivol,
“nationalist “, complice la “campania
migeleasca “ dacd a‘lgam pe Eminescu,
Arghezi, Sadoveanu, G. Célinescu, in timp
ce dl. Gh. Grigurcu, care nu pregeta sa
injoseasca aceste nume ilustre, ar fi chiar
rin acest fapt un spirit democrat, un spirit
justifiar, un intelectual, in fine, care nu are
somn din cauza culpabilitatii scriitorilor
romani postbelici... Stranie logica, inca o
dat3, desavirsita consecventa in gindire...
Am fi trecut i peste acest lamentabil
rechizitoriu ( opera unui grafoman maniac,
vizibil complexat, resentimentar, defulat in
pamflete interminabile) dacd n-am fi
surprinsi de doud lucruri: 1. tacerea laga a
revistelor literare in fata procesului de
contestare primitivd a valorilor nationale si
2. dl. Grigurcu isi permite s& judece i sa
condamne, in propozifii incalificabile, pe
intelectualii si pe oamenii politici
basarabeni... Este, intr-adevar, aiuritor sa
vezi ca dl. Grigurcu, care, sub Ceausescu,
n-a migcat un deget, n-a scos o vorba (a
profitat, in schimb, din plin, de ceeea ce i
s-a oferit) trage, acem, de urechi si-i
suspecteaza de demisie morald pe Grigore

Vieru si pe alfi patriofi basarabeni care,

o,

Robert RAUSCHENBERG: Buffalo 1964

oricum, gi-au pus pielea la bataie i si-au
riscat chiar viata pentru a apira ideea
nationald... Asistdm, nu mai incape
indoiald, la o farsa atroce: publicistul
bucurestean indrézneste s& acuze pe
Grigore Vieru de xenofobie, de pactizare cu
puterea (care putere?, puterea sovietica?),
de lipsa de spirit democrat, de abdicare de
la principiile morale, de “patriotism lucrativ
i chiar de... tridare. Ce mir&, in aceasta
arsa singeroasa, nu-i faptul ca inevitabilul
Gh.Grigurcu scrie ceea ce scrie, intr-o
euforica iresponsabilitate, ci faptul ca
Romania Literard, condusa de doi critici
literari, participa, senin#, la aceasta
“campanie migeleasca “, spre a-l cita, inci
o datd, pe neobositul nostru inchizitor

Balet si
matematica

O juna scrie In Romania literara (nr. 5)
despre o carte de poeme de Daniel Turcea.
O face cum poate: cind binigor, cind rau,
cind nicicum... Pentru asta ins& nimeni nu o
pune la colf sau in genunchi pe coji de
nuca. E doar la inceput §i are destul timp in
fata. Important e s& aiba ji in cap ceva. Dar
ce dovedeste; deocamdata, e ci intrd in
“jocuri de societate” menite s& faca placere
“oamenilor mari”. Bunoara: “In prefata de
%apte pagini, pe care i-o dedica lui Daniel

urcea, Valeriu Cristea vorbeste mai mult
despre sine, incercind sa se infatiseze ca
un bun crestin ortodox. Cuvintul inainte las
impresia lipsei de preocupare in ce priveste
introducerea cititorului in lumea poeziei lui
Daniel Turcea”. Oare daca dl Valeriu
Cristea ar fi fost, ca pind nu de mult,
redactor la Romania literard, ori ar fi fost...
(nu zicem ce, c&ci se stiel), numita Fevronia
Novac ar fi avut aceeasi parere despre
prefatad? Cam prea devreme se dedi la
piruete, fetital Nu de alta, dar ar putea sa-si
rupd glezna, si asa fragila la virsta ei,si
atunci gata, s-a zis cu scrisul. Cit despre
constatarea cd prefata dlui Cristea are
sapte pagini, nimic de zis, e pertinenta.
Numai ca nu o prea avantajeazi. De ce?
Pai, hai s& numaram! In recenzia la care ne
referim e prezent de 19 (nou&sprezece) ori
numele lui Daniel Turcea. Daca las&m la o
parte citatele, aceasta inseamna o dati la
patru-cinci rinduri. Pin& la performanta
rindul $i numele mai e deci putin. DI Eugen
Negrici nu va scapa, probag‘l, ocazia de a
folosi “materialul didactic” oferit de Fevronia
Novac pentru un nou volum din
Expresivitatea involuntarad.

DIAC TOMNATIC $1 ALUMN

NOUTATI iN LIBRARII

Cei ce urméresc indeaproape fenomenul editorial
au putut constata, in ultima perioada de timp, o mai
bund reprezentare a beletristicii autohtone - dovada
chiar lucrilrile inserate in aceastd rubrici. Totugi, se
m&d-ﬁmtﬁmw&u dori,
m de rrciﬁl (Cartea = “"lemlmW
izate In literatura contempol rva pentru
valorificarea mogtenirii literare), ca si cele ce lrbt;’r:nui
numai sporadic aceasta sectiune, desi au unele
realizari, nu luv‘aim;}nei la o turatie optim h% anutm‘ti
compensatie vine din unor edituri infiintate in
ultimii doi ani; Pmm din Galatj, de ex:nplu.
care tinde sd intreacd, daci nu a §i infrecut editun cu
pretentii, Editura jei Culturale care a
inceput sa-gi faca simtité prezenta, mai sint i edituri
particulare care s-au impus - i care pentru viitorul
np;mht au programe consistente - printre acestea
numarindu-se va din lagi, Garamond, Mondero
din Bucuresti, Arania din Bragov g.a. Din pacate,
jori editurilor s-au axat fie numai
! .ﬁ;&a unor lucrdri romanest, J:
nu dintre definitoril, i lucrari facile aparute in
special in perioada interbelica. §i aceasta in in
care proiectele lor editoriale includeau numeroase
lucréri de valoare, abandonate - nejustificat - pe
parcurs,
latd, in continuare, citeva dnhuiﬂh lo - majoritatea

a'ﬂnu-mmwm :
« Florenta Albu - Banchet autumnal. Insemnéri de

célatorie, Editura Dacia, 150 de lei
+ Gh. Bulgar - Mircea Eliade in actualitate. Eruditie si
arta; corespondentd, Editura Gutinul, Baia Mare, 40 de

lei
. \Pen Bunaru - Fragmente de tdcere (versuri), Editura
de Vest, 22 de lei

+ |.L. Caragiale - Moftul roméan (antologie), Editura
Moldova, lasi, 175 de lei A

+ lon Caraion - Apd de apoi. Versuri din exil, Editura
Cartea Roman , 150 de lei

*» Ana-Maria Boariu Caranica - Cealaltd planetd
(povestir i nuvele), Editura Dacia, 78 de lei

;eB‘t;q:r iriac - Vitrali. Calitorii, Editura Junimea, 52

« Constantin Cublegan - Sincere felicitéri (proze),
Editura Dacia, 105 lei

« lon Deaconescu - Gramatica intimplérii (poeme),
Editura Europa, Craiova, 75 de lei

« Petru Dumitriu - Euridice 8 proze. Preludiu la Flectra,
Editura Eminescu, 125 de lei

de lei

« George larin - Regele valsului (versuri), Editura Cartea
Roméneasc, 50 de lei

+ N, lorga - Scrisori cétre Catinca (1900-1939), Editura
Minerva, 98 de lei

+ Alexandru Ivasiuc - Com de vindtoare (proza scurta),
Editura Fundatiei Culturale Roméne, 74 de lei

+ Veronica Micle - Poezii si corespondentd, Editura
Porto-Franco, 52 de lei

+ Lia Miclescu - Vino la noi Robertal (proze), Editura
Sport-Turism, 40 de lei

+ Viorel Padina - Poemul de ofel (versuri), Editura
Cartea Roméaneasca 30 de lei

» lon Panait - Simple poeme, Editura Junimea, 32 de lei
«Liviu Rebreanu - Gorila, Editura Eden, 150 de lei
:!eul:iu Rebreanu - Opere, vol.15, Editura Minerva, 127

+ loanid Romanescu - Dilatarea timpului (versuri),
Editura Cartea Romaneasca, 20 de lei

+ Mihai Eminescu - Opera literard, vol.l. Poezii publi

Tn timpul vn:.. Editura Porto-Franco §i Muzeul literaturii

romane, 78delei

+» Mihai Eminescu - Sdrmanul Dionis, Editura Porto-

Franco, 64 de lei

;o"g‘hﬁﬁ' Timp réistignit (versuri), Editura Eminescy;

-mVig.ﬁlihlbm - Viitor petrecut (poeme), Editura Europa,

» Eduard Huidan - Fotografii te, Editura Cartea
e Hbym migca

+ lon lanogi - Romanul unei drame, Editura Univers, 350

Difuzorii particulari din Capitala si

provincie, care doresc sa distribuie revista
Literatorul, sint rugati sa ia legatura cu
redactia la telefonul (90) 17.10.23.

Literatorul

V - Civilizaia romanului, Arhetipuri
epice, Editura Cartea Romaneasca, 80 de lei
d‘l’&m - Moara cu noroc, Editura Arania, Bragov, 165

+ Damian Stanoiu - Alegere de starefs (roman), Editura
Albatros, 145 de lei ~ . :

* Dumitry lu - Nuniile necesare (roman), Editura
Fundatiei ale Romane, 127 de lei

* Mircea Vulcanescu - Dimensiunea romaneasci a
existente, jei Culturale Roméne, 89 de lei

Marian BALATICA




CRONICA LITERARA

Eugen SIMION

"Un paradis de cenusi”

aut in noua carte a Martei
‘ Petreu®) un vers care s#
sugereze tonul poemelor i ezit o
vreme intre “patetica si fara pudoare”,
*apocalipsa la rece” §i “un paradis de
cenusi”. Aleg in cele din urma formula
oximoronica din titlul cronicii mele. Ea
spune ceva, am impresia, despre o
anumita euforie a disperarii care exista in
aceste poeme mai pufin conceptualizate
decit altele. Au fost scrise, probabil, inainte
de decembrie ‘89 si au fost impiedicate s&
apara din pricina, banuiesc, viziunii lor
negre. O viziune cioraniana, un gust enorm
de putregai, o teroare a raului si uritului
putin obignuita la un post tinar. Citite,
acum, poemele lasa sentimentul unui
incendiar dosar al exasperarii. Tezele din
carjile anterioare (Aducefi vorbele, 1981;
Dimineafa tinerelor doamne, 1983), adic
reflectiile, conceptele, micile demonstratii
teoretice, sunt absorbite aici in versuri care
trimit la o biografie pe care n-as putea-o
numi altfel decit biografia esecului. Faptul
cd ea are sau nu are legaturd cu viafa
reald a celui ce scrie ramine in plan
secund. In Loc psihic apare din cind in
cind numele Marta, asemanator cu acela al
autoarei de pe coperta, dar eu, cind ma
plimb acum prin paradisul de cenusi si vad
ce forme extatice poate sa ia in poezie
disperarea, ma gindesc nu la profesoara
de filosofie de la Cluj, ci la biblica Marta din
Betania, aceea care trebaluieste in timp ce
sora ei, Maria, sta si asculta pe lisus...

Marta din Loc psihic nu-i, totusi, un
simbol al vietii practice, ci un simbol al
suferintei asumate i mérturisite. Este o
Casandra care prevesteste dezastre i
contempld numai prabusiri. Ea are o
biografie banalé (este profesoara, a fost
indrégostita, a fost parasita, este din nou
indrégostita si agteapta pe cineva care
intirzie sa facd un semn, a pierdut un
barbat iubit i simte durerea prin tofi porii
spiritului) si o comenteaza in poeme de o
sinceritate voit brutald. Vorbesc, repet, de
o biografie imaginara si despre o Marta
inchipuita, aceea care se confeseaza
Jpatetic i féra pudoare” in aproximativ 80
de poeme demonstrative. Limbajul lor
aratd o cerebralitate care gtie sa se
supravegheze. Marta Petreu vorbeste in
modul mai vechi al imagistilor din anii ‘30,
de “grajdul milei”, umbl& prin lume. “cu un
calug in creier”, compara creierul cu o
“rima dulce", destinul ei "preacurveste {...)
prin asternuturi stréine” si, in toate actele
sale existentiale, simte o imensa, infinita
greatd. “Ma zgilfiie scirba”, zice ea in
Parabola orbilor, poem in care negatia
atinge limitele extazului (sentiment, inca o
data, cioranian, paradox tipic pentru
spiritele care, traind prea mult cu ideea
disperdrii, simt de la un anumit punct
voluptatea refuzului).

In raport cu poemele din Dimineafa
tinerelor doamne exista, aici, o mai mare
radicalitate a spiritului si o depoetizare
programatica a spafiului interior. Poemul
coboar in infernul fiinfei $i contempla
peisajele esecului: "Ce-ar fi/ sa-mi pling
moartea precum Ghilgames/ moartea
prietenului sdu Enkidw adici sase zile §i
sapte nopli/ pin& ce congtiinfa mea napadi-
o-vor viermii/ ce-ar fi?/ Sau altfel spus/ s&
bocesc/ pin& ce nervii fibrele mielinizate
izolate ca un cablu electric/ vor viermui?/
D& drumul constiinei nocturne precum
apei dacé ridici stavilarul:/ orbii cei de
din&untru vor cadea/ cu ochii lor orbi intr-o

mare lumin&/ dar lumina niciodata nu o vor
vedea// Tot aga si eu: in plina lumina a
congstiintei si-a zilei// Frigul si moartea vin
de dinauntru/ ma zgiltiie/ (le descriu , le
profanez in acest text nocturn)/ Ma zgilfiie
ca o epilepsie/Greata. Scirbd. Scirbd de
tot. Ma zgiltie scirba/ lada de gunoi - urlu -
lada de gunoi/ scurgere/ Arat cu degetul
inspre mine: dupa gase zile de plins/
viermii mei orbi/ maninca din mine .

Sinceritatea confesiunii dd Tns&
impresie de for{d, nu de slabiciune.
Disperarea in plan existential arata, in
cimpul scriiturii, o vitalitate surprinzatoare.
Este paradoxul de care vorbeam mai
inainte si pe care Marta Petreu stie sa-|
foloseasca. Lada de gunoi, greafd, viermi
neadormiti, singuratati compacte §i “o
disperare cu metastaze™? Trecute in poem,
toate acestea sugereaza o viziune a raului
din afard gi- mai cu seamd, a rdului din
interior in culori tari si in tonuri energice. O
apocalipsa gindita, cu adevarat, la rece; $i
exprimata intr-un stil care nu elimina de tot
caligrafia. Cind un poet spune ca
“preacurvind” gi-a sdrutat moartea *pe
ritigor” i s-a instalat intr-un etern solstifiu
de iarna, asta inseamna cé, in planul
imaginatiei, el isi calculeaza bine efectele.
Este exact ceea ce se intimpla cu aceste
fragmente *autofagice” care se leaga intre
ele si formeaza un singur poem amplu in
stilul unui vehement expresionism.

Marta Petreu este o poeta profunda si
std si asculta pe lisus originalad §i Loc
psihic mi se pare a fi cartea ei cea mai
bun de pin acum. Discursul erotic'(care
este esential aici) se combina cu discursul
scriptic. Scriitura are, intii, o functie
terapeutica, marturisita de altfel de autoare
in mai multe rinduri. Scrie ca s& scape de
o obsesie, scrie ca sa imblinzeasca
suferinfa din ea si sd imblinzeasca obiectul
suferintei_sale: barbatul absent, instalat
intr-o tacere ostild. Mai toate poemele se
invirt in jurul acestei teme si se constitue,
voit sau nevoit; intr-un lung bocet demn, cu
accente, repet, de o asprime biblica. Cel
care se confeseaza (in cazul de fafd o
femeie invajata si lucida) nu ascunde ca
scrie poeme ca s supraviejuiasca unei
grele incercari pcihice §i sa-gi
Tmblinzeasca iubitul (cum suna un poem:
Scrisoare de noapte pentru a-mi imblinzi
iubitul), Dar scrie (gi aici intervine al doilea
aspect al chestiunii) i pentru a medita la
tema scriiturii. Faptul se vede bine chiar in
poemul citat mai inainte. Discursul amoros
este dublat de un discurs care
inregistreaza chiar fazele scrierii acestui
discurs justificativ si-imblinzitor. Cu alte

Duane HANSON: Turigti

intr-un jalnic spirit anti-elen/ Agonia §i
dezvelirea ei obiectul §i subiectul
cunoagterii intr-un singur corp”... Alt poem
(A doua scrisoare pentru imblinzirea
iubitului) incepe tot astfel printr-un enuni
alb, istic, vag iv: "Am asteptat
toatd seara telefonul tau/ in timp ce
transcriam pe curat eseul despre Preda/
mica mea tentativa de a stripunge zidul
Berlinului/ adici de a trida poezia de
dragul judecatorilor ei critici/ Bateam la
magina epopeea Matildei/ cu tot atita furie
cum arunca ea vaza de flori in timplele lui
Petrini/ (atentie! toata lumea are ceva cu
timplele lui Petrini/ §i nevasta si
gardianul!)/ si cu urechea la telefon//
Citeodata imi vine s& ma opresc in mijlocul
unui cuvint/ i s& ma arunc pe geam/
dintr-o disperare la fel de purd si

vorbe, poemul contine §i un p
intr-o ordine fireasc i intr-un chip care nu
plictiseste. Femeia care iubegte se intimpla
sa fie poeta si scrie, acum, o scrisoare in
care ii apara poemul $i iubirea in fata unui
barbat infuriat $i, totodat&, un lector
intolerant. Ea nu ezitd si-si afirme
devofiunea sentimentald si, in acelasi timp,
sa-§i sprijine calitatea de poet, lezata se
pare de cititorul infidel. *Poet fara ghilimele
si léri'supozlﬁa ta c& ag fi cam deliranta”,
scrie ea in aceasta epistola cu multo
oralitafi voite si intimitai calculate. In Teze
despre o arta poetica in vreme de pace
insofeste textul erotic (plin de preciziuni
care nu ocolesc momentele delicate ale
relatiei dintre femeie si barbat: *Facem deci
dragoste, ne rasfatam unul in altul etc.”) cu
reflectii despre natura gnoseologica si
stilisticd a textului: *Acest text reprezinta/

4/ ca nepasarea ce o indlfa la
carpo frumoasa Remedios/ cea cu singele
verde si contaminat de singuratate.”

O simpla privire aruncatd asupra
poemelor colfuroase si coljoase
ca vorbele care se repeta sint bezna,
cenusa, funinginea $i scrumul. Vin, apoi,
alte cuvinte gi alte fantasme din aceeasi
clasa: moartea (“tirfa ta fara gres”), bolile,
cogmarurile §i ficneala; inima este
“erfenifatd”, amiaza are gust de putregai,

septembrie izbucneste in lume nu prin

orgia de culori vegetale, ci prin *pulbere,
pulbere, pulbere...” Mai toate imaginile din
Loc Psihic sugereaza o anxietate teribila i
tind sa configureze in subsidiar o

lirica a profetiilor sumbre. Am citat la
inceput pe Casandra pe care in fapt o
invoca i autoarea intr-un vers depresiv,
ingrefogat de smircurile lumii. Nu este

uitata nici Pythia, alta preoteasa vesela.
Narcis se contempla intr-un ochi mort gi
femeia care mediteaza la aceste lucruri
vede lumea prin suferinfele, degradarile ei.
Poezia (incd o datd: substantiald,
autotenticd, cu puternice viziuni
apocaliptice) iese din proiectarea
méruntelor evenimente ale biografiei pe
fundalul unui rau universal lipsit de marefia
romantica. ' «a un autoportret in toamna:
*Doamne. Ce trup de batjocur¥ ce carne
fard de nervi fermentatd/ inmulfind specii
noi de ciuperci de bacteril// Da. Scincesc
sub céaderile rogii de frunze/ ca-ntre
scutece ma dizolv in bandaje// $i ce
singurd// Noaptea-mi curg lacrimi mici
purulente” gi iata, intr-o nervoasa,
agresiva, o teofanie de primavard, in
raspdr cu toata poezia veche a resurectiel
vegetale: *Doamnel putrezite umilitoare
sint mi acolele tale pe dos/ Recunoaste: nu
le-am ¢ argit nu te-am rugav Ca in placenta
mater:d m-am rostogolit In capsula de
singe/ Declar: disperarea djn lemn
disperarea din vis/ e tot disperare: am visat
toate cogmarurile;/ imunde ies la iveald
patrund in cuvinte/ depozitele sub-
congtiante/ fetusii expulzati lacrimile
nocturne/ M-am séturat/ M-am rugat pentru
moartea mea paminteascd/ Necerute/ imi
trimifi minuni periferice/ mintuirile tale

* grotesti semnele tale-n raspar”,

Poezia Martei Petreu aparfine, am scris

§i altadata, ramurii rebele, inlolerante a

expresionismului romanesc revenit in forja

in anii '70 i '80. Ea nu inefabilele

existentei, ci cruzimile ei, nu starile de
gratie ale fiinjei, ci infemnul din ea.

*) Marta Petreu: Loc psihic, Dacia, 1991,
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CONFESIUNILE
UNUI ROMANCIER
EROTOMAN

Fara indoiald ¢4 nu orice operd literara care
reprezintd la modul obsedant anumite pulsiuni
sexuale, inclinalii morbide sau placeri vicioase
poate fi identificata cu modul de a fi al autorului.
Sciitorii care l-au conceput pe Don Juan in cele
mai diverse maniere (Calderon, Tirso de Molina,
Moliére, M.Frisch, N.Breban) nu pareau a fi
indlinalj spre o fericire cantitativé, cautata intr-o
scurta "drogare sexuald®. Nici Pascal Brukner
care transforma imaginarul sexual intr-o literatura
alocalebr,lnsrafiulsauromm.Liwdo:om
nu este un coprofag; asa péreau a
din jele sale. Marchizul de Sade rimine
astdzi unul dintre scriitorii ce se identificau cu
propria sa literaturd.

In numeroase romane scrise de N.Breban,
erosul a jucat un rol puternic. Proza lui este
scrisd sub semnul lui animus, nu nun;lai c; un
semn al luciditatii, ¢i $i ca un simptom al virilitagii
intelectuale. Dn?ial Ingerul de gips, Bunavestire,
pin la Don Juan, prozatorul roman rdmine un
apologet al spiritului faloerotic. Femeile din
romanele sale sint obiecte sexuale dezirabile,
{apturi mai mukt sau mai pufin infericare ca intelect
§i, evident sau latent, vulgare, animale superbe,
incitante, bune de posedat, mai rar de fecundat
pe plan mintal,

Daca in Don Juan, masculul este vulgar, ba
chiar atins de o pmarliao lmbdual:, in
Pinda i seducfie *) personajul central pare a fi un
insst.pﬁtdotal.lnstmdoaiziDarh Don Juan
relatarea nu este decit arareori la persoana intii,
in vreme ce in Pind §i le eul epic emite in
mod direct, el constituind instanta ultimé de
masurare a valorilor, actelor de ament, ca
fi a disputelor politice, chiar gi atunci cind acceptd

Romanul lui N.Breban, Pinda i seductie, nu
are doar caracterul unei proze auctoriale
obignuite, Incarcatura lui autobiografica si
personajele recogno::ibih sint deﬁdomoniul
evidentei, orice tagaduire a i fiind un act
de cochetdrie. Cartea nu reface un traiect de
viald. Ea insumeaza episoade elocvente din
biografia autorului, alese pentru a demonstra
destinul unui om de litere intr-un sistem totalitar.
Destinul dupa cddere, dupa separarea voluntara
de putere, de “elita” puterii. Dialogul privitor la

noud, fara gindul la umai, este
transferat in alcov, spatiul protector pentru
gindirea iber3 si pulsiunile sexuale, iegite de sub
privirea .. “Am banuit ca se va intimpla
m oarecum asa, desi.., mi-era pu¥n cam
icd... - Dacd dufrid ce ai facut-o? Vocea
eiera Ivfsb ea insési, eram convins, era
mai pumpasiblla decit propria-i voce. O
doream §i o pindeam. Venise la mine ca sa

ne culcim impreund (sau cel asta voiam eu)

i eu incd nu eram convins ¢4 se va intimpla
acest lucru.” .

Relatia dintre stérile extrem de tensionate §i

sexualitalea sporitd a “maginilor* deziderante este
cunoscutd. Dictatura i revolutia propulseaza
sexualitatea in manierele cele mai variate. Ea
poate functiona ca un drog alienant sau ca o
spaima de moarte. J.P.Sartre a explorat aceste
stari pina la satietate. N.Breban le asuma ca o
tréire fiitrata prin cultura §i intelect.
Céderea i-a relevat total W intr-0 lume
aseminélloars cu :djun laé nlag:;l mediu,
iinta lui se scindeaza. Eroul cari traieste
mpmdasi seducfie. Ultima altemativa o preia
ca un nou privilegiu al masculului puternic, in
vreme ce pinda functj din toate directiile.
Intr-un mediu duplicitar, scritorul din roman, care
ine alter ego al autorului, se simte ca intr-un
aqwivn.Unebsiuqisimilmgﬂsimghmnea
lui Milan Kundera: Ridicole iubiri. N.Breban nu
preia elemente livresti de la alii. Ele sint doar
situatii repetabile intr-un context similar, opera
scriitorului roman putind, la fel de bine sa se
cheme Ridicole iubiri. Imaginati-va un Don Juan
expropriat de puterea politica, nevoit s& consume

care urmeaza lungi si repetabile descarcari
(juisari) prin cuvinte, lar vorbele devin bezmetice,
ele se transforma in bavardaj despre revolutie,
putere, cultura $i nevoia de posesiune erotica.

posesia devine un semn al puterii sau al infrin-
gerii, la fel ca in filosofia existentialista: “Ideea de
posesie imi umbla prin cap. S& posezi mereu sau
s4 fii posedat. Sa posezi ceva i s fii posedat de
catre cineva. Posesia unui oblect. Posesia unui
om, a unei fiinte. Posesia unei idei. S fii tu insutj
posedat de o idee. Pina la pierderea instinctului
de conservare, pini la distrugere.” Pind la urma
teoria posesiei i a pindirii, menitd s duci la
cucerirea pradei, este un amestec incoerent
din Nietzsche si Dostoievski, din Sartre i din
Breban. Scritorul de dupa c4ders, cauti o altd
putere, aceea de a-i lua in stapinire pe altii, dar
mai ales pe altele. Delia, Irena, Veronica etc.
Teprezint3 trepte i maniere ale retragerii eroului
intr-o lume ca joc, in care acesta organizeaza
farse erotice sau sociale. Dar mutatia puterii din
planul politic intr-un superb harem (aquarium?) nu
este prea putin pentru supraomul brebanian,
refugiat in sex? Nu, fiindca acesta se “antreneaza
* pentru altceva... "O femeie se cucereste, ca §i
T A

ca si banii, nu de
banii putini sau de femeia usuratica *. Dar
scriitorul, este nevoie de
nebunului? Timpul. El
intotdeauna in timp.”
rea din infernul puterii §i in
iul sexului nu are un in Pindd §i
luctie. Romanul lui N. Breban are caracterul
unei opere deschise. Autorul este un fals
erotoman, care spre un alt transfer de
putere.

mnn:ie. *Care este
clgth

Romul MUNTEANU

2 Nicolae Breban: "Pinda si seductie”,
1ggit‘ura Fundatiei Culturale Romane,

Jasper JOHNS: Lanterna

GENUL PROXIM

Dacd mai era nevoie, ultimul roman publicat de
Nicolae Breban atest un fenomen pe care multi se
fac a nu-| observa ori 1 considera normal: critica
literara si-a Incetinit reactiile la literatura; s-ar putea
spune ¢4 pe alocuri §i le-a anihilat. La cauzele
mai vechi *normate” de jocul ostilitatilor dintre
grupurile §i grupusculele literare s-a addugat
atrofierea organului critic receptor a carui rara si
firava utiizare asculta si (?I) acum de comenzi ale
emisferei cerebrale politice. Consecvent parca
vocatiei sale de a fi “un caz®, insugi romancierul
aduce, printr-o situare nu tocmai simplu de evaluat
in spajiul “politicii literare”, noi motive pentru ticerea
prudentd a multora dintre cei care, cindva, nu ldsau
53 le scape vreo aparitie editorial ce-] purta
semnatura.

Din fericire, romanul Pind4 si seductie "atesta”,
mai mult decit fenomenul de obnubilare critica,
Imbogatind lista bibliografica a prozatorului nu doar
In sens numeric - cronologic, ar fi al optulea - cit mai
ales personalizant pentru cd delimiteazi mai
accentuat in goza contemporana ceea ce am putea
numi spafiul brebanian.

Sigur, tentativa de a situa romanul-in orizontul
de asteptari literare imediate ?i de a- clasifica in
raport cu celelalte scrieri ale romancierului e
dificultata de cel putin doua elemente: mai intli,
datarea pe care autorul insusi o precizeaza -
octombrie 1976; apoi, scriitura pe care N.Breban o
practicé si care uneori nu e deloc imbietoare pentru
cititorul “de seara", neatent, ca s& nu spun lenes.
Aparenta de identificare a celor doud elemente e
inlaturatd de paradoxala contrazicere si confirmare
reciproca a acestora. Pentru ca, daca admitem ca
data elaborari lui este cea datd de
autor, e de notat numaidecit cel putin o inadverten!
temporala constind in referirile pe care cartea le
face la alt roman, Don Juan, apdrut, cum se stie,
ulterior acestei date. Pe de alta parte, romanul
contine anumite indicii stilistice §i constructive care
legitimeaz& precizarea temporalé in discutie. In
sfirsit, dincolo de aceste oscilante dubitative, Pinda
5/ seductie se ofera ca obiect de lectur n citeva
ipostaze de care traiectele artistice §i biografice ale
scriitorului nu sint deloc straine: roman politic,
roman erotic si, a§ zice, roman hermeneutic,
necesitind o lectura atentd §i, in acelasi timp

e.

Ce se intimpla, de fapt, in roman? Nu mare
lucry, in sensul strict epic pe care 1l contine
intrebarea. Un scriitor, identificat in roman cu inifiala
K. (incarcatura de semnificatji kafkiene), este exclus
sau, oricum, impins spre marginile realititii sociale
datorita unui act de disidenta minima, dar
“periculoasa” tocmai prin raritatea recurentei.
Putinele sale tentative de integrare n tesatura
sociala devin intruziuni sanctionate prompt printr-un
efect cen! rezultat din atitudinea marunta de
invidie minimalizatoare, lasitate sau suficienta
aroganta a celorlalfl i, mai ales, dintr-un sentiment
de suspiciune devenit tiranic §i acaparator. Silit la o
existenta sociala periferizaté, bintuit de obsesia c4 e
In permanenta pindit, K. revendica totusi o pozitie
centrald in realitatea pe care, urzind minutios citeva
farse erotice, 0 mogificd dupa un project diabolic
elaborat §i 0 ia suveran In posesie. El inventeaza o
iubire acolo unde pare cel mal putin probabil ca ea
& se Intimple - o oarecare Veronica inind
acelel zone a realhagl la care accesul personajului e
interzis -, planifica In detaliu si desfagoara cu
tenacitate rabddtoare §i, In cele din urma, eficients,
o Intreaga strategie a seductjei. Mijloacele si
metodele realizarii acestui uimitor proiect-actiune
de luare in posesie §i dominare sint cele
cutremurator de bine stiute in practica politici a
regimului totalitar: ‘pinda, informatorul si
provocatorul (asupra conditiel §i calitatii carora
autorulI face pertinente comentarii), diversiunea,

Putina epica, dupa cum se vede, cu toatd
prezen}: In"roman a altor ¢itorva intimplari
colat necuprinse in rezumatul de mai sus dar
nu, asa cum s-ar putea crede, din ratiuni
demonstrative. Mai ales ca parcimonia “relatarii"
exclude Tn acest caz atingerile sinonimice cu
imputarea. Nicolae Breban nu este aici altfel decit
Tn celelalte romane ale sale in care a dovedit ca nu
are vocafle de povestitor si ca acest aspect al
prozei il intereseaza doar ca o structurd minima a
constructiei, demonstratiei §i validarii de teorii. O
definire corect a identi ql sale artistice se sprifina
?i pe aceastd incapacitate sau, poate, doar
napetentd - remarcate de altfel in'mai toate studiile
care i-au fost consacrate - pentru epic. A spune ca
adevarata vocafie a lui Nicolae Breban este eseul
romanesc §i a§ adduga numaldecit ca ideile
care le exprima cu o oarecare viscozitate s

in eseul publicistic se misca mult mai alert gi se
oferd cu mai mare acuitate intelegerii deét in
asauril; sale r;mane ;Il E impresia pe care o
confirma roman seductie, poate si pentru
cd este cu Contemporan ln$pag5nlle
céruia scriitorul semneazi frecvent. Indepartata
Tns& de zona comparatiilor care nu-i sint decit
partial favorabile, cartea poate fi agezatd pe un
teren mai sigur iman propriu interpretarii literare, in
termenii lansaj la noi de lbraileanu §i ferifi inca de

desuetudine ori de vreo diminuare a functionalittii:
creatie ﬁanallzﬂ‘ Remarcata si ea deseori,
inclinatia lul Breban spre cel de al doilea procedeu
invocat, dobindeste in ultima sa carte impetu-
ozitatea unei adevarate sarje analitice, Poate era
nevoie de un astfel de roman in care ej abia
ldsatd In urma sa fie supusa unel analize
nepatimase, strunite Intre limitele conventiei artistice
$i, tocmai prin aceasta, cu ganse sporite de
credibilitate. Romancierul o face cu dezinvoltura,
asumlndu-j.i 0 data In plus riscul de a-§i atrage minii
§i acuze ideologice. Pentru c3, iata, mecanismul
monstruos al socialismului, céruia ii demonteaza g
Ti explica pertinent sistemul de funcfionare, i ofer
§i prilejuri pentru citeva constatari pozitive pe care
romancierul le formuleaza fara reticentd i (am
cumpanit bine inainte de a o spune) fara ironie: in
Est nu exista disidanf *decit atit cit e posibil”;
socialismul a adus eliberarea de sub criteriul
banului, “criteriul politic fiind mai putin rigid si
monstruos decit cel al banului®; “libertatea in
Romania socialista exista dar oamenii o cedeaza
prea usor in schimbul unor privilegil”; “un artist se
simte mai necesar in Est decit in Vest, cadi cultura
este numai atunci justificata cind este profund
necesara, ¢ind dintr-un produs artizanal ea devine
vitala ca plinea , zaharul, carnea®; *adevirata

sihologie provinciald este a crede ci dincolo, in

‘est, este metropola culturii §i ca trebuie sa fugim
acolo”. Surprinzatoare enunturi, astazi, cind putjni
s-ar incumeta sd le fac si, e de recunoscut,
adevarate intr-o buna parte a lor, M3 folosesc
totodatd de ele pentru a nota persistenta
romancierului intr-o viziune proprie, artistica si
teoretica, asupra structurilor bipolare: provincia §i
metropola, Estul si Vestul, libertatea i tirania, la
care se adaugd, desigur, pinditorul si pinditul,
curajul §i lasitatea, privilegiul §i marginalizarea...
Toate acestea In lungi expozeuri, avind uneori
rigoarea dar si rigiditatea demonstratiei didactice.
Incit, in cazul lui Nicolae Breban, mai mult decit in
al altora, se pune intrebarea daca astfel de
teoretizéri, de analize minutioase i convingatoare
sint de ajuns pentru a produce valoarea. S-ar pirea
ca da, astdzi, cind luciditatea descotorosita de
patimi devine ea Insasi o valoare. Pentru un roman,
insd, nu ajunge. Romanul Pinda si seduclie
integreaza insd eseul In structuri ingenioase care-i
absorb, atit cit e posibil, noxele. (Cele care ramin
indica indubitabil existenta unui Breban care nu se
dezminte.) Conceput ca o confesiune in care
personajul este identic cu naratorul - §i, in mod cert,

ind la un punct si cu autorul - romanul isi
incorporeaza comentariile printr-o formuld care
elimina interventia artificiald a unei vod din afara lui.
Scriitor fiind, personajul - K. - tréind obsesiv
sentimentul ¢ este permanent supravegheat, pindit
(viata Intr-un acvariu care poate fi privit din toate
partile) Isi creeazd libertatea, introducind in realitate
un proiect Indelung $i amanuntjt elaborat (cartea
cuprinde, de altfel, pe citeva pagini bune, acest
proiect organizat, pe etape §i puncte, pe variante
posibile); el si oonsvukfla 0 iubire adoptind i
folosind constient metodele politice de dominare,
pentru c&, asa cum afirma, “mecanica seductiel
erotice reprezintd genul rroxim al iubirii §i'al
politicii*. Procedeul specific - pinda, pe care in
prolectul sdu erotic si-0 doreste cu o paradoxald
pasiune: “Volam s fiu ascultat, pindit, descusut,
spionat cu finete sau grosolanie, raportat, s simt ca
cresc in jurul meu dosarele cu rapoarte, fige,
declaratii, procese-verbale..." Terifiantd mérturisire,
dar deloc bizara intr-o lume in care orice relatie
inter-umana e atinsd de suspiciune. De altfel, un
personaj, Irena, este o structurd duala a carel parte
inteligentd, lucida, rece, o supravegheaza
permanent pe cealaltd, mai temperamentala. Tot
ea, Irena, e folosita de K. in farsa pe care o
experimenteaza, ca informator §i provocator. Totul
Intr-un-proces terifiant de spulberare a realitfii §i
substituire a ei cu o plasmuire, cu o farsd. Romanul
erotic i cel politic se contopesc astfel, [4sind s& se
Intrevada ideea cutremuratoare, dar deloc falsa, ca
scriitorul, procedind’la introducerea utopiei in
realitate, poate deveni un dictator cu nimic mai putin
periculos decit cei politici.

Cit despre romanul hermeneutic continut, el
singur ar merita o discutie separata, relevind
aspecte dintre cele mai interesante ale viziunii
brebaniene. Pe scurt, el reprezinta planul in care
personajul-narator-creator lsi reflecta proiectul,
variantele, stadiile lui de aplicare, izbinzile si
egecurile. Aici este indeosebi teoretizat acel gen
proxim (al pindei §i al seductiei) prin care, uneori,
creatia s-ar putea defini ca mod de persuadare,
luare in posesieﬁl dominare a existentel. Cu-alte
cuvinte; ca un alt tip de teroare. In acest plan
hermeneutic trebuie cu siguranta cautate si
raspunsurile la cele citeva aminari epice ale cartii
(V&P‘slpun alta data”, ni se spune, dar promisiunea e
deseori uitatd), ba chiar suspendari frustrante
pentru cititori, ca in finalul romanului, conceput ca
un apendice in care se anunta destainuirea unui
mare secret, Dar destiinuirea nu se produce, iar
secretul ramine ascuns, desi Nicolae Breban ne
Incredinteaza c& 1l detine. -

Un'motiv in iplus ca urmatoarele lui carfi sa fie
agteptate cu interes; pentru ca Nicolae Breban este
un romancier care merita PINDIT,

Andrei GRIGOR



RAZLETE

Marin SORESCU

BINE RAU

Nicolae facea claiele de fin

Cu nea Florea.

Nicolae era pe clae. 1l intreba:

- Nea Floreo, o fi bine?

- Neica, e bine rau.

Asta insemna foarte bine.

E bine rau, sa stii.

Hai s le facem o {ira mai strimbe,

C3 parcd prea sint frumoase.

In virful cldii se infigea un tarus

Si de el se prindeau niste tirguri lungi,
& tina finul.

M3, loane, d& ma tirsul a1 di colo.

Copilul care se-nvirtea si el pe acolo da sa-| tirasca, nu

putea.

- M3, ia zi tu repede asa,

S3 vad poti

- Ce sa zic?

“ Am avut o iapa alba

Bi-am dat-o de bogdeaproste
e trei zile md caznesc

Ca s-0 debogdeaprostesc.”

- Da asa stii sa zici?:

“Fusei aslearé pe Iuncaé

G3sii o pild si-o pu

Pila-n pung. pignglg

Zapili pila zapoi.”

- Ce e asta?

- Asculta.....

Cind pila-n punga,

Cind punga-n pila,

Cind pila-n pungd

Cind punga-n pila.

gi zii repede, sa vad te {in curelele.
oate esti peltic, poate esti

Sisiit, acum se vede?
i copilul zicea si gregea si se rosea tot
i Nea Florea ridea de se prapadea

- Nu-nfeleg, Nea Florea cum e aia “punga in pila?”

“Cind pila-n pung&”, infeleg....
Da “punga-n pila?”..... ;

Mai venisera si alti copii
ncercau si ei...

Mergeam odata la prasit cu Nea Florea zice Nicolae

Tu-l stii pe dla de scopea porcii?

- Stefan al dela Boghea.

- Da. $i-a intrat in vorba cu el.

$tefan asta o luase pe lonica lu Moise.

- Hai noroc, nea Stefane. Merge sapa?
- Merge, ca acum am luat-o.

Domnule, merge bine cimpull....

Se uitau in toate partile i le parea bine.

Parca din pamint crestea in ei un fel de bucurie.
$i cind da $tefan cu sapa, ea intra toat3, c& era

pamintul muncit.

- De ce pleci mereu la Boghea, nu stai aici la muiere?

- Mi-e rugine s& spui. Naroada raului
Ar sta numai pe mine toats noaptea.

Nu mai pot, domnule... s stau numaipeea.
i mie nu-mi arde de-aia.

Vrea s3 ma culc cu ea... Si

ideau si ciorile prin copaci.

Am fost la Petrescu

- Luam cite o suta de chile in spinare
i colindam toata ziua prin Galati - sau prin Constania.
ir-ar ale deavului de orase, c le stiu cu ochii-nchisi...
Toata ziua pe strazile alea, c-o suta de chile-n

spinare...

Si-acum loncica... ea ce s gtie ea? Cind ma vede

Ei ii arde de nasarimbi,

Ma mugca, domnule... Ma ciupeste... Si zice s-o gidil...
Da, ma mugca domnule, ca purceaua. Uite, semne-aici,

Simt om muncit, domnule.....
giade-aaia fug $i ma culc in
M musca §i se suie
- Pai, ce boala are? Intreg:

- Pai... ii e de om.

Dumneata, sa te muste..,
Ei, ramii sanatos, nea Stefan

i mai bea apa. Mai bea ap3,

4 e mult pina deseara.

- Neic#, mi-au tadiat buzunaru
Si mi-au furat banii....

a zicea Nea Florea.

Pe la nas, pe la ureche, la barbie.......

Boghea,
mine ca purceaua.
nea Florea.

- Ei, atunci... du-te la Boghea, acolo e sciparea....

Faci dumneata patru ceasuri pind-n satul ala
Dar macar dormi linigtit.... esti sigur ¢ nu vine peste

NEGUSTORIA

Veneam si eu de la Bucuresti, de la negustorie, -
ilain tren mi-au taiat buzunarul.

Robert RAUSCHENBERG: Monogram

La negustorie $i se intorsese fara lefcaie.

acasa, El zicea:

$i Maria il tot intreba:
- Cline rogu, unde sint banii?
- Pai, daca I-as stii eu pe-ala de mi i-a Juat, in tren?!

$i dupa ce pleca Maria, sa ia un ciur de mélai de la
0 vecina,

- De unde bani?

domnule,

C-a fost o vara ploioasa
Sicind sa iau marfa,
Nu mai luam . Ce s-o car degeaba?
Ma plimbam cu papornita goala....
O luam cind in cap, cind de toarta.....
O plimbam... Ca trebuia plimbata papornita......
ai nu mi-a mers.... Poate la anull
i-a iegit cu gol cind s plec, Mitruja lu Dragan.....

Daca gtiam, sa ma fi intors....

vere, Facea

De,
| P

- Da de strigat strigai pe strazi?

- Ba strigam. Se uita lumea la mine ca la luna.
Ca ce vind eu cu
Da o plimbam,ca

ifa i ?!
Hobuia pimbats.

ustorie pe cont propriu.
Cu capitalul lui, cifﬁe ul lui.
S-aintors cu
- Pune-o in cui, Méarie.

A cézut din cui, au ros-o0

l-f pus apoi Maria un petec...

- Imi pare r&u de ea, ca de, cu asta am facut eu banii.
laca n-ar fi fost trenul... nu cump#ram i noi un

n de pamin?...

nita goala.

- e, altd data si vii pe jos.

In

Pai, ca aga o sa gi fac.
trei zile ajung.

i%“fgnstt’?amﬁ lt;litl:;nm.:lel Am fost sluga de mititel... Slllise ch states of &l o 1s BOAREM (Din"La v
are nu meritd scritorul V. Voiculescu  Stefan Aug. DOINAS Hotarul viefii nu rivnesc sa-| mut...
- poet, prozator §i dramaturg - sa fie Dar cum m4 simt o flacdrd fdmindd,
M4 zbicium tot §i singur m& asmut...

primit post mortem in Academia
Roména?

Pentru generafia mea care, in anii ‘30 ai
acestui secol, lua intiiul ei contact cu poezia
autohtona &, V. Voicul facea
parte din marele septet al poeziei noastre
modeme. Aceasta pleiada ardta, alfabetic, astfel:
Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Cotrug si Pillat.
Impresia noastra, pe atunci incd nu pe deplin
confirmatd, constitue astazi o certitudine $i un loc
comun al istoriei literare. N-am s& ma refer in
aceste rinduri decit la activitatea sa lirica.

Debutant in 1916, cu volumul Poezii, acestui
poet exemplar i-au trebuit aproape 20 de ani
pentru a ajunge la maturitatea estetica din Destin,
apérut in 1933, Tributar mai intii remantismului
fugos al lui Macedonski, si apoi epigonului
eminescian Al. Viahut, al crui conceptualism a
marcat crealiile sale de tinerele, V. Voiculescu
avea s devin el insugi printr-un fel de intoarcere
la izvoare, prin decantarea naturii eminesciene, in
volumul Pirgd, din 1921, menit s& afirme, inc2 din
titly, constiinta maturizarii. Pur descriptiv inca

PRO V. VOICULESCU

(alaturi de dialectica contrariiler, de opozitiile
ireductibile ale energiilor vitale i sufletesti,
descriptivismul natural cristalizind uneori in
metalfore baroce, va rdmine o constanta a liricii
voiculesciene), poetul va depasi curind viziunea
de suprafatd a lucrurilor, pentru a pune in pagind
tensiunea lduntric a fortelor lor, zbuciumul
nealinat al cosmosului, inclesterea elementara a
stihiilor: befia dionisiacd a unei lumi pe care o
surprinde in miscare, intr-o clocotitoare afirmare
de sine. Efortul spre originalitate, etapele lui
aproape dureroase, par a fi congtiente, dupa cum
dovedegte poezia liminara cu acelasi titlu:

Am fost un pom zabavnic... tirziu am rasant...
Num-au crufat nici grindini, nici secetd-ndelunga

Buasula',pcsto vremur, rodesc...

Skncovoiat sub pirgd astept culegaitori
Folosind o uimitoare concretele a exprimérii,

pentru a atenua uscaciunea unor conceple care-|
obsedeazd, poetul va ajunge la un echilibru
aproape clasic intre elanurile simtirii tumultoase si
formele ugor rigide ale gindirii sale, impunindu-se
- imediat dupa acest volum - ca unul dintre marii
nogtri poeli. Alaturi de barochismul persistent al
imaginii, versurile din anii de dupa primul razboi
ne propun senzualitatea expresiei. $i lotusi, in
acel timp, congtiin{a eroticd a poetului nu pare a
se fi trezit inc&: senzualitatea apartine formelor
insele ale vitalului - munti, codri §i ape (cérora
migcarea le insufld un comportament uman),
turme ratécind pe plaiuri, flori plutind pe lacuri §i
etalind o camalie ispititoare, ipostaze ale timpului,
consecvent antropomorfizate. In schimb, e
deosebit de treaz congtiinta destinului sfisiat de
fortele antagoniste ale fiinfei sale pamintesti, care
- numai in felul acesta - ii asigura sublimitalea
paroxismului:

Ureaza-mi luptd, nu-mi ura izbinda,

Drama sfigierii lduntrice continud cu
sentimentul de prizonierat in came ale sufletului,
care, pe dedesubt, asemenea unui ostrov,
comunica cu foate celelalte ostroave:

O, sufletul strigd, ca-n basme, répus,
lar Trupul, e, Greul Pamintuls, doarmel

In pofida dorinjelor sale, clamate, de a clica
pe spirit pur”, eul liric al lui V, Voiculescu se simte
imprejmuit de trup gi, necontent, surpat in {&rina,
deprins pind la urma s incerce o real voluptate
a durerii, o plicere aspra a dicotomiei esentiale.

Curind, in {esétura inexplicabild a opozitiilor
esenliale - materie/spirit, pacal/ inocentd,
congtiinta/ tréire elc. - se insinueazd o problema
elicd: e tocmai elementul care marcheaza
diferenta intre V. Voiculescu $i un Blaga sau
Arghezi. Poetul nostru nu se poate delasa
niciodatd complet de implicaliile morale ale
faptului existential: el este, inainte de orice, o
congliinta teribil de frimintata de energiile proprii,
ice, de *fralii-dugmani” care-i locui

(continuare in pag. 14)




Mircea MALITA

TITULESCU

si legalitatea internationala

fost Nicolae Titulescu doar
Agn diplomat de exceptie,
are prin inteligenta,
cultura §i intuitia sa ce sprijineau o
perfecta minuire a tehnicilor
diplomatice a intrat in cercul interior al
politicii internationale in perioada dintre
cele doud rézboaie mondiale? Dacd ar
fi numai atit §i ar fi de ajuns. Roménii
i-ar purta recunogfinta pentru faptul ci
a pus fara sa pe orbita marii politici
europene cd, in dihotomia clasica
centru-periferie, a situat-o inspre
centru §i ¢a i-a promovat cu pasiune
interesele fundamentale. Dar Titulescu
a insolit actiunea sa cu o muncd
necontenitd de reflectie si conceptua-
lizare. Unde se poate incadra gindirea
sa astaz in harta complicata a teoriilor
internationale §i cit din ea se mai
bucura de atributul actualitatji?

Din capul locului, examinarea
numeroaselor sale discursuri §i mai
ales a conferintelor tinute in fata
Reichstagului german in 1929 sau a
Camerei Comunelor in Anglia, la
centrele engleze de cercetare
internationald in 1937, la Universitatea
din Bratislava, la unele societati
academice, fac sa apard un Titulescu
ferm ancorat in scoala dreptului gi
organismelor internationale. Formatia
sa de profesor de drept, cariera sa
legatd intim de Societatea Natjunilor (al
carei pregedinte al Adundrii Generale a
fost de doua ori), participarea sa la
negocierile care au precedat aproape
toate actele si tratatele, care au
imbogatit continutul §i prevederile
Pactului Ligii, 1l fac, fard discutie, un
promotor al dreptului international si al
vocaliei normative incorporate in
organismele de mentinere a paci.

La crearea Natiunilor Unite §i in
procesul ei de evolutie, in special in
opera de codificare a dreptului
intemational, ecoul ideilor lui Titulescu
ramine viu §i nu putini erau aceia care
puteau cita din el enunfuri de o foria
prospectiva considerabila.

Un nou sistem se construia prin
Carta, care {inea seama de experien-
tele trecutulul, aga cum mersul omeniri
procedeaza in toate domeniile. S&
amintim c& viziunea lui Titulescu
asupra unui organism international de
apdrare a pécil, dublat de activitati
practice de cooperare, s-a vazut
confirmata de dezvoltarea agentjilor
specializate ale ONU. S& nu amintim
decit atentia data de el Comisiei de
cooperare internalionald, al cérei
membru a fost, aldturi de Einstein,
Marie Curie, Painlevé si Paul Valéry si
care nu era decit germenele UNESCO-
ului de mai tirziu.

Dar scurt timp dupd momentul
euforic i plin de sprante al Cartei,
studiile relatiilor internationale intra
intr-0 noud etapd. Politica se invald in
universitéti ca stiintd politics, separatd
de dreptul international. $coala
“realistd” punea la baza ei conceptul de
putere (se cuvin amintiti Hans
Morgenthau in SUA sau Raymond
Aron in Franta). Studille legaliste sint
nu numai neglijate de gcoala puterii,
dar se pune la indoial pind $i valoarea
ralionamentului juridic pentru cer-
cetarea relatiilor internationale. Sint
astfel denuniate *acomodarea frag-
mentara a principiilor legale in doctrine
formale fard ufilitate practicd”,
“insistenta incapa{inatd asupra
regulilor®; "conservatorismul unei

atitudini livresti®. Pe scurt, realismul
politic a insemnat “o repudiere genera-
13 a utilitatii dreptului $i a organismelor
internationale pentru studiul §i practica
rala‘]ibf internationale”.

n termenii realismului politic,
diplomatj ca Titulescu sint incadrati in
categoria “visatorilor”, “idealitilor”, a
*oamenilor leganali de iluzii® §i, mai
mult decit atita, vinovati pentru
izbucnirea conflictelor, fiindca gi-au
bazat actiunea pe norme utopice,
neglijind singurul fundament al unei
analize serioase, puterea cu
adjuvantele ei: jocul §i balanta de
putere.

Dar Titulescu nu a fost un legalist
cu capul in nori. A fost un maestru al
aliantelor si grupérilor, menite sa se
opun fortelor care voiau prin ame s&
impuna o nou# ordine europeana. El
insugi spune: “Am bazat politica
externd a R iei pe Societat

a spus Titulescu. Nici una nu se
bazeazi exclusiv pe sanctiunea fortei.
Alit legea internationala, cit i cea
internd sint “simple fapte sociale
transformate in stari de contiinta”". De
aceea, el a pus accentul pe congtiinta
juridicd a popoarelor, care da un
caracter obligatoriu regulilor nascute
din solidaritatea lor si din contractele
incheiate.

Existd un imperativ pentru aceastd
lege: de a aboli razboiul ca mijloc de
reglementare a litigiilor intre state.
Dupa Titulescu lacunele Pactului din
1919, in aceasta privinta, au fost
corectate printr-un efort politic i juridic
neincetat, incepind cu dezvoltarea
Curtii Permanente de Justitie
Internationald i cu Pactul Briand-
Kellog djn 1928, prin care statele
condamnau recursul la razboi, renun-
tind la el ca instrument de politica

Natiunilor...n-am bazat niciodata
securitatea Romaniei pe formula vaga
a articolului 16. Pentru noi, acesta e
doar un supliment..; Am bazat
securitatea Romaniei pe tratatele de
asistend mutuald cu anexele lor
utilitare, pe care le-am incheiat cu
diferite state. Aceasta explica cum s-au
nascut Mica Intelegere i Intelegerea
Balcanica. Aceasta explica dorinia mea
de a conchide acorduri de asisten{a
reciproca cu Franta §i cu URSS, si
daca acestea ar vrea, cu ltalia §i
Germania®.

Tensiunea intre legalisti si realigti
continud pina astazi, aga cum aratd o
carte a lui Francis Anthony Boyle:
“World Politics and International Law”,
Duke University Press, 1985, Dar
Titulescu a depasit dihotomia drept-
putere. In conferinta sa pronuntata in
iunie 1929 in fala Reichstagului
german, la invitatia lui Stresseman, el
citeazd o lucrare despre International
Government, de Woolf, aparuta in
timpul primului rézboi mondial, in care
se spune ci “realistul de mfine tine
invariabil discursul pentru care este
ridiculizat, dacd nu spinzurat, idealistul
exasperant de astdzi". El se situeaza
pe sine intre “idealigtii realizatori®,
“oamenii care aspird la absolut ca toti
ginditorii®, dar care {in seama de toate
relativité{ile care determind o societate
umand la un moment dat”.

Este o incercare de sinteza,
confirmatd astizi de tendinia stiintelor
internationale de a restaura valoarea
normelor §i de a nu mai fi supuse unei
singure teorii dogmatice sau unui
concept tiranic. Actualitatea gindirii lui
Titulescu se afirma §i prin introducerea
timpului, aga cum o indica titlul
expunerii *Dinamica pacii® ca element
esential ("legea triumfului oricarui ideal
este asocierea lui cu timpul), o pozitie
superioard teoriilor structuraliste sau
sistemiste moderne deseori prizoniere
ale unei viziuni statice.

In ecuatia lege-forta, Titulescu'a
apdrat primordialitatea legii. A opus
“forta legii” fata de legea fortei". Pentru
a susine legalitatea internationald,
teorelicianul s-a vazut nevoit s ia
pozitie impotriva celor care, distingind
net intre legea intemd si legea inter-
nationald, ultima fiind lipsitd de
capacilatea de implementare pe care o
are legislatia internd, deducea carenta
funciard a normei de drept inter-
national. Nu este deosebire de natura,

tionald §i continuind cu definirea
agresiunii in 1933.

Scoaterea de sub lege a rézboiului
e mult mai categoric in Carta ONU
decit in Pactul Ligii; in acest domeniu,
Carta mogtenegte toate documentele
reflectind  progresul  dreptului
international, in dinamica sa semnalatd
de Titulescu.

S-a afirmat ¢, in ciuda acestor
dezvoltéri, dreptul international si
institutiile sale erau, inainte de cel de-al
doilea razboi mondial, prea slabe ca
s&- pund stavild. Titulescu nu a fost de
aceastd parere. Nu textele sau
institutiile sint de vina, ci voinia

. Aeastd idee merita un scurt
comentariu. Sistemul colectiv de
securitate al Ligii era continut in
articolul 16, care corespunde Capi-
tolului VII din Carta ONU. Faimosul
articol 16 prevedea (paragraful 1)
sancfiuni economice pentru statele ce
comit acte de razboi. Paragraful 2
spune: “Este de datoria Consiliului intr-
un astfel de caz sa recomande citorva
guverne vizate cu ce fortd efectivd
militard, navald sau aeriand sa
contribuie membrii Societétii la fortele
armate ce urmeaza s fie utilizate
pentru a proteja Pactul Societatii
Natjunilor”. Este desigur mult mai putin
decit sistemul descris in Capitolul Vi al

Nicolae Titulescu, ministrul Romaniei la Londra (1922-1932)

judecatorul in virtutea unei legi
internationale acceptata si practicatad
de imensa majoritate a statelor”.

Este interesanta, pentru eveni-
mentele zilelor noastre, atitudinea lui
Titulescu fatd de presa si opinia
publicd. Harold Nicolson, care I-a
cunoscut bine pe Titulescu la
Conferinta pacii de la Paris, a deplins,
cum se stie, noua gcoald a diplomatjei
deschise lansata atunci, ce impiedica
negocieri serioase i compromisuri
salutare. Titulescu a fost martorul
aceloragi fenomene. Dar nu a
condamnat presa, s-a inconjurat de
ziaristi §i a considerat opinia publica
drept un factor ce nu poate fi ignorat in
politica internat

Ca i Nicolson, a observat, in anii
de dupd primu) razboi mondial, c&
opinia publici manifesta intransigents,
in timp ce diplomatii cautau formule

Cartei. El a fost pus la i in

mai suple. n 1932, Herriot fi invoca Iui
Titul ptic, opinia publicd

1935, cind Abisinia a fost ocupata de
ltalia. Atunci s-au pus in aplicare
sanctiunilor cerute de Litvinov §i
Titulescu.

Astazi, cind ne gindim la razboiul
din Golf §i la acfiunea autorizatd de
Consiliul de Securitate, ne intrebim ce
ar fi tacut Titulescu? Raspunsul fard
echivoc este dat de comportamentul
sau in cazul invadarii Abisiniei. Ne mai
putem intreba; este oare sistemul
colectiv, mult mai precis al Cartei, cel
ce a permis reprimarea agresiunii din
19917 $i raspunsul e negativ, Capitolul
VIl a fost invocat ca bazi legald, in
totalitatea lui. Paragraful 2 al articolului
16 din Liga ar fi fost suficient s
justifice o actiune a “citorva guvermne
vizate" de a “proteja” documentul
organizaliei prin forta efectiva militara,
navald sau aeriand”, lata ce ne face sa
intelegem temeiul unei propozitii rostite
de Titulescu, care nu a crezut ca
articolul 16 trebuie amendat ca sa
devind efectiv: *...Nu exista conflict
posibil, nu exista conflict imaginar, nici
actual, nici viitor, nu existd conflict
latent sau declarat care sa nu-si aiba

francezé, care cerea plata integrald a
despagubirilor de catre Germania. latd
cum povesteste el mai tirziu, in
expunerea de la Oxford (1937),
intimplarea:

“La Lausanne, delegatia britanici
voia pe buna dreptate si anuleze
complet reparatiile in schimbul unui
armistitiu politic pe zece ani si a
concesiilor Germaniei la Conferinta
Dezarmérii care se tinea tot atunci. Am
fost insarcinat s& vorbesc in acest
sens cu prietenul meu Eduard Herriot.
N-a vt 's& auda. A declarat ca opinia
publica in Franta nu ar accepta un
asemenea aranjament. Citeva zile mai
tirziu, Herriot mi-a spus: «Am cistigat 0
mare victorie. Am obtinut trei: miliarde
de marci pentru Franta.» «N-ai sa-i
vezi niciodatd» i-am raspuns destul de
supdrat, =Asta-i posibil, spuse Herriot.
Dar putem vorbi despre ei, i asta
conteaza in politica.» Astazi, comenta
Titulescu, nimeni nu vede aceste trei
miliarde de mérci $i nimeni nu vorbeste
de ele. In schimb, nu avem nici
armistitiu politic, nici acord militar.
Acum mai bine de doi ani, Germania

si-a luat singura drepturile pe care le
cerea §i care i-ar fi putut fi acordate pe
baza de contract. $i astfel, viata
internationald a intrat intr-un haos la
care nimeni nu vede sfirsitul”.

Situatia s-a schimbat §i, in anii

dinaintea celui de-al doilea razboi
mondial, opinia publica, doritoare de
pace, devenise pentru politicieni un
argument al concesiilor fatd de puterile
ce voiau s& impund prin forid o noua
ordine europeand. Aceasta |-a facut pe
Titulescu s& spund, in aula Universitaii
din Bratislava, unde a primit titiul de
doctor honoris causa , in 1937:
. “Oh, biet om al strézii! S&-mi fie
permis sd-{i iau apdrarea cel putin aici,
la Universitatea marelui Comenius... E
usor printr-0 educalie potrivita, sa faci
pe omul de pe strada s& infeleaga, ca
Solidaritatea natiunilor este atit de
strinsa, c& nu poti sa atingi fara urmari
pe una, fara sa faci rdu alteia... Cind
omul de pe strada e in stare s&5i dea
viata fird s3 stie de ce, cel putin s&-i
aratdm respectul ce i-| datordm,
explicindu-i deschis care e datoria
internationald a {arii sale i prin asta,
care este propriul sau interes... Nu, nu
mi-e teama cd omul de pe strada
impiedica guvernele sa-si declare
dinainte politica lor..."

$i aici intervine una dintre cele mai
frumoase metafore ale textelor fitu-
lesciene: *Pentru mine, situatia opiniilor
publice din Occident seamana in mod
ciudat cu un film Kodak deja expus, dar
nu incd developat. In ceea ce ma
privegte, eu vad deja imaginea. Omul
de pe slradd nu o va vedea decit in
ziua in care evenimentele vor fi permis
developarea filmului, Dar atunci va fi
prea tirziu: razboiul va fi inevitabil §i
omul de pe strada va trebui s3-| faca”.

Ideea constituie o mogtenire
speciald pentru cei ce construiesc teorii
internationale sau_pentru cei ce
practica diplomalia; sa adopte
abordarea pe termen lung $i sa incerce
s vada filmul inainte de a fi developat.

*‘3



Gheorghe TOMOZEI

"Poeme vesele §i
triste scrise prin
circiumi comuniste"

lat-o, cartea a ajuns in
miinile Tmpatimitului bibliofil! E
tiparita (expresie galantd) la
Resita, in 1990 si e una din
primele car{i de versuri (si nu

chiar’ prima) aparutad dupa-

Revolutie; o brosura despre
care se poate spune ca e de
departe cea mai urita
injghebare tipograficeasca din
cite au fost si vor fi. Titlul, bizar:
“Poeme vesele si triste scrise
prin circiumi comuniste”.
Numele autorului? Unul
imposibil, compus din litere
strepezite, greu de rostit si greu
de scris: lon Chichere.

Coperta a patra ne ofera
alaturi de poza autorului (un
june tot numai blugi, cu o sapca
de portar de hotel interbelic,
tragind dintr-un chistoc, in
spatiul prohibit al unei paduri)
stampilatd de semnul de
circulajie semnificind interdictia
de intrare i 0 scurta prezentare
iscalita de Gheorghe Jurma din
care afldm: Chichere ar fi unul
dintre cei mai autentici poeti ai
Banatului, ba chiar al {arii.
Nascut in 1954 poetul si-ar fi
consumat experiena poetica
indeobste bine primita de critica
() prin reviste, bineinteles si,
stupoare! “prin spatiile publice
notorii” traduse prin (cine ar fi
ghicit?), “circiumile comuniste”.

Idee insolita, trebuie s-o
recunoastem. Inainte (istori-
ceste) de a vorbi despre tem-
nifele comuniste, a existat
cineva, un poet, gata sia
denunfe lumea Tnconjurats de
lugubre mistere a circiumilor
comuniste. Cineva a coborit in
bolgiile rachiurilor ieftine (i
circiuma e tot un spatiu
carceral) spre a depune
marturie despre (ar zice junele
poet lon Alexandru de dinainte
de loan) “infernul discutabil”. Un
han sadovenian, cu dulci cofe
de lut, cu Bachus pus in umbra
de Eros? Nici pomeneala.
Circiuma nemieasca a pactului
“Faust-Mephistophel™? Nici
vorba, cum nu e nici taverna
mesterului Baudelaire, nici birtul
petrecerilor eseniene. Circiuma
lui Chichere se va fi numit
“Ghiocelul”, “Progresul” sau
“Macul rosu”, scunda taverna
mohorita iluminata de lozinci,

azil si loc de dejugare. Ori
refulare.

Deschid infamul obiect
(cartea), imi trag sub penifa
toate malitiile spre a nimici
opusculul cu titlul ilizibil, fac
oarece haz (blasfemie) chiar de
vocabulele - inghesuite in
numele poetului si, stupoare:
sub semnele rau prevestitoare
dau de un poet autentic.

Dar iata citeva mostre de
inspiratie chicheriana, trecuta
prin _doua riguroase filtre:
Esenin $i Dinescu: “Nu ma
cinstiti cu litri de ben-
zina/chibritul poate arde
superb in freza mea/iluminind
piata cu zarzavat de plastic/gi
vinzatori slugarnici bocind
dupa tejghea/orbesc neonul
strazii cu parul meu
albastru/in sinul meu se zbat
pesti, stele si ridichi/am
piersici mari cit luna in sacul
din spinare/si pietre colorate
in rinichi”.

$i iatd cetatea, evident
blestemata, evocata de poetul
evident damnat: “Plopii din
statie tremura/sub respiratia
uzinelor/domnigoara nebuna
citeste/un poet din veacul
luminilor/ce duce roman-
tismul de ripa/mal boncane
pe asfalt vreun cal partl-
cular/se sparge noaptea
oragulul in mine/cu clinchet
trist de pahar”.

Un puternic sentiment de
neaderenta si de lenesd boema
si impotrivire in acelasi timp
face si din acest Bacovia in
blugi un sceptic, un dezabuzat,
mai apropiat de proximitatea
catastrofei decit de vis:
“Agtepti un prieten/si
postasul iti aduce/un razbol
mondial”.

Geamul murdar al circiumii
nu oblitereaza conturul unor
desene “gratioase™ “Doar
maginile de scris/se mal
opresc/in fata treceril de
pietoni/autobuze, buldozere,
biblioteci/trec peste ochelaril
pensionarului/macaraua
paste linigtita/rondoul de
flori/si fumul se depune/mal
suav decit roua”.

(continuare in pag. 12)

ﬁalerlu CRISTEA

\

Nu m-am grabit s-0 contactez, o dati ajungi la Paris, la
Tnceputul lui august 1984, pe d-na Monica Lovinescu. Pentru
simplul motiv, cunoscut deja cititorilor cirfii mele de amintiri,
Dupd-amiaza de simbatd, ¢ in general sint retractil In relaile
cu oamenii, ¢ evit, amin sa fac cunostinte noi. Din cauzd de
trac, dacd pot spune astfel, avind in vedere §i insemnatatea
persoanei cu care urma s& mé intfinesc, De vézut trebuia insd
s& ma vad oricum cu d-na Monica Lovinescu: orice seriitor
roman ajuns la Paris se simfea obligat s&-i prezinte omagiile.
Doar ea ne apdra, ea §i “Europa liberd™ al cirei suflet ntr-un
fel eral Pe atunci nu aveam de ce s& fiu nemultumit de &/ : ma
pomeneau §i pe mine, de bine, nu atit de des ca pe alfii,
suficient totugi pentru a md dedlara pe deplin satisfacut. Cel
mai tare ma ldudaserd, se pare, pe cind nu incepusem incd
& ascult. Medicul familiei, di.M., ne informa, incintat, c& iar
au vorbit de domnul Valeriu®. Au trecut anii, am devenit la
rindul meu un ascultdtor fidel al postului de radio “Europa
libera™. Un vecin de bloc mi-a spus odatd, «1zind cam ambiguu:
*nici nu mai trebuie s& deschid radioul, se aude tot de la d-
voastrd" (Acum, dupd Revolutie, eu sint cel care nu mai trebuie
s& deschid aparatul de radio: pot auzi aproape Intregul
*program politic" sau. aproape intreaga “actualitate
romaneasca” de sus de la vecin. Oameni care, pe vremea lui
Ceausescu, refuzau sa asculte *Europa liberd" acum o asculta
cu nesat. D'ale carnavalului postrevolutj cdam
devenit un ascultator fidel al “Europei libere”. Fidel, dar nu
necritic. Nu-mi pldcea tot ce auzeam §i nu-mi pldceau tofj pe
care i ascultam. Favorifii mei erau cumpétaii, obiectivii, d-nii
Nestor Rates, $erban Ordscu, Viadimir Krasnoselski... Cultura
§i talentul cuplului Monica Lovinescu - Virgil lerunca erau mai
presus de orice indoiald. Totusi, vocille lor, ciici numai dupd ele
putegm sa-i judec, din moment ce eu nu céldtoream in
QOccident ca altji, cum s zic? Vocea cavernoasd, apocaliptic
a doamnei Monica Lovinescu mi s-a pérut dintotdeauna putin
caraghioasa: "o voce a razboiului rece”, obisnuiam eu s& spun,
glumind, prietenilor mei, pe cind aceea a d-lui lerunca Imi
sugera un om arogant i pretentios. M rog, astea erau simple
impresii, aveam Tnsa i o obiectie mai serioas la adresa lor:
vadit inzestrayj pentru critica literard, literatura devenise din ce
in ce mai mult pentru ei, atit de angajati politic, un pretext.
Cautau cu infrigurare in carfile noastre exact ceea ce ciutau §i
argusii de la Bucuresti: aga numitele pile. Ultimii pentru a le
extirpa, ceilalti pentru a le exhiba (firé sa se gindeascé prea
mult la soarta autorului din {ara laudat ostentativ, pe §leau).
D-na Monica Lovinescu si dl.Virgil lerunca nu ne citeau de
ne cenzurau §i ei, din cealaltd parte Insd, ca si zic aga.
aflam intre doud polifii, mi-a spus odatd un foarte talentat
prozator, nu prea agreat de "Europa liber” decarece a voit s&
fac gi a facut mai mult decit o anumité literaturd politica nu o

0 INTILNIRE RATATA (1)

Cristea sau chiar Lucian Raicu Tn locul Iui lon Dodu Balan! -
pérea tréznita riu, de domeniul fantasticului. Ca s& vi-l putefj
imagina pe prietenul meu Miron v& dau ca reper un ilustru
persona literar: Alioga Karamazov. Amical §i respectuos,
Kiropol a fécut introducerea, apoi mi-a trecut receptorul. De la
primele cuvinte nu iam pldcut d-nei Monica Lovinescu. Mi-a
spus-0, de altfel, pe loc: nu-§i inchipula ca Valeriu Cristea s&
aibd o asemenea vocel Ce fel de voce? Probabil de ins
ruginos, timorat, ezitant. Mie nu-mi plicea vocea, altfel afit de
familiar, a d-nei Monica Lovinescu. latd ca, firé sa aiba habar
de acest lucru, nici d-nei Monica Lovinescu nu-i plicea, de la
cel dintii contact auditiv, vocea mea. Alte vod i placuserd, a
mea nu. Fatalitate, cum ar zice Caragiale. Acest ‘razboi” al
vodilor, aceastd antipatie reciproca trezita de vocea celuilalt au
decis, as putea spune, natura relafiior noastre ulterioare. In
fine, ne-am dat intilnire la o cafenea, pentru a doua i cind,
vazind-o am ramas surprins. D-na Monica Lovinescu nu
semana deloc cu vocea eil Mirunfici, amabils, vorbdreats,
pérea o simpatici matusica dintr-un roman poiitist englezesc.
La intilnire, d-na Monica Lovinescu a venit singurd, explicind
ca d- lerunca va infirzia putin. Nu peste mult imp a apdrnut §i
dinsul. Aceasta aparitie a lor, pe rind, separat, mi s-a panut,
nu §tiu de ce, regizata. D- lerunca seména cu vocea sa: inalt,
distins, usor distant i ugor rigid, cumva melancolic. Degi cu el,
mai ales, aveam sd ma “cert” mai tirziu, cel mai mult m-a
impresionat, in acea seara pariziand de pomind, o frazi a sa,
rostit cu o sincerd (sper) amaraciune. Spunea ¢ a vazut mai
toate marile capitale ale lumil, dar ce folos, din moment ce
Bucurestiul nu Ti este dat s&-| revada... Intreaga dramé a
exilului a rasérit parca deodati in fala mea, cutremuritoare.
Din fericire, datoritd Revolutiei din decembrie 1989, d-! Virgil
lerunca a putut sa-gi vada visul cu ochii, participind la
Adunarea generald a scriitorilor din aprilie 1990. La cafeneaua
aceea al carel nume, evident, l-am uitat n-am stat mai mult de
0 jumatate de ord. Le-am inminat citeva ciirfi, pe care le
adusesem din fard la rugamintea unor prieteni, ca §i o carte
de-a mea, Modestie §i orgoliu, proaspit aparuta, ne-am baut
cafelele $i am plecat. D-na Monica Lovinescu ne prevenise ca
vom merge la un restaurant. Ne agtepta o seard lungd. Pe
stradd, a luat-o de bral pe solia mea §i in general s-a purtat
foarte draguf cu ea. I-am fost §i 1i sint in continuare
recunoscator pentru aceasta. La masi, la restaurant, am
mincat pentru prima daté in viata stridii §i am servit un excelent
vin rosé. Cu toate ci n-am exagerat cu biutura, din cauza
emotiilor probabil la un moment dat am simtit, cum se zice, ¢
mé ia apa. Doar nu mi-or fi pus ceva In vin, §in minte c& m-am
Intrebat, panicat §i amuzat in acelagi imp aducindu-mi aminte
de diseele din fard cu privire la *Europa liberd”,
Inca de la inceputul mesei, m-am gribit s& ma achit de datorie,
spunindu-le “ce inseamna ei pentru noi™ etc, Au primit elogiile

datd destul de dubioasa in relatiile ei cu di , P

care pind la urma a sfirgit prin a emigra, cu cljva ani inaintea
Revolutiei. In felul acesta, valoarea, in jurul cAreia noi, scriitorii
din {ard, ne strinsesem ca in jurul unui steag de lupta, raminea
undeva in planul al doilea pentru criticii politizafj pind in virful
unghiilor de la Paris. Carora mai aveam s le reprogez
subiectivismul. Se vedea de la o posta c& d-na Monica
Lovinescu §i dI.Virgil lerunca 1gi aveau favoritii lor, Alegi dintre
scriitorii care cAlitoreau mult §i cu care deci s-au putut Intilni
nu o datd. Inclusiv in pdreri. Influenindu-si-le reciproc. Astfel
3 nu era imposibil ca un autor s& aiba exact aceeasi coti la
Bucuresti §i la Paris. Buna sau proasta. In loc de a fi corectate,
Inevitabilele nedreptati erau astfel trase la indigou. Cazul cel
mai frapant: Sorin Titel, despre care cel mai consecvent
cronicar literar roman n-a scris niciodata in timpul vieii
prozatorului, amendat printr-0 masiva ticere §i de perechea

cu o vadita nerdbdare. Probabil c3 erau situi de ele, sau poate
cé laudele mele, stingace, neconvingdtoare, nu se puteau
ipara cu cele ale pred rilor mei. Ne-ar interesa mai
mult s& ne spuneli ce ne reprogali, mi-a tiiat-o, sec, d-l
lerunca. Am evitat s&-i raspund pe loc, mi-am aminat
“sinceritafile”. Deocamdatd eram ocupat cu stridia mea §i cu
rosé-ul acela suspect de eficient. In timpul discutiilor, mi-au
fluturat promisiunea de a mé ajuta s&-mi traduc gi s&-mi public
Dicfionarul personajelor lui Dostoievski 1a editura *L'age
dhomme”. Nu i-am crezut, nu le-am luat nici o clipd in serios
promisiunea - §i bine am ficut. Am simfjt c& de data aceasta
chiar voiau s& ma imbete: cu apé race. O alti figaduial a lor
s-a realizat, In schimb, chiar atunci, in timpul cinei: d-na
Monica Lovinescu mi-a “aranjat” pe loc o primire la Mircea
Eliade. S-a ridicat de la masa, a dat un telefon §i s-a intors
ictorioasd: In ziua cutare, la ora cutare s4 fiu la adresa cutare.

lerunca - M.Lovinescu pentru ¢, artist bsedat de
temele sale, nu acorda un loc foarte mare aluziilor atit de
gustate de unii. Mai observasem ¢, Intors de la Paris, cota
scriitorului degtept (i a celor mai apropiay prieteni ai sii) urca,
cel putin pentru un timp. in ce ma privegte m-am intors de la
Paris condamnat definitiv, mai Infii la ani lungi de boicot prin
ticere (1984-1989). Au urmat apoi represalii directe (recenzia
d-nei Monica Lovinescu la Dupd-amiaza de simbtd, difuzata
in ianuarie 1989). In cursul unei sederi de numai 13 zile la
Paris am reusit s&-mi fac praf micul meu capital de relatji
bunicele cu cei doi critici de la *Europa liberd”, d-na Monica
Lovi $i dL.Virgil lerunca. Cum am realizat aceasts, unica

ag zice, contraperformanti? Ce s-a intimplat?

Eram deci de citeva zile la Paris (eu, sofia mea, Doina, §i
0 a treia persoand, o tinara fatd, studentd, care cilatorea
impreund cu noi §i pe care parintii ei ne-o Incredintaserd, sd
avem grija de ea) §i nu ma hotaram s&- dau telefon d-nei
Monica Lovinescu. Pina la urma, in locul meu a decis Miron
Kiropol, vechiul prieten fugit din tar& in toamna lui 1968, dupd
invadarea Cehoslovaciel, §i stabilit, prin proprille sale forte, la
Paris. Un apolitic pur-singe, ca orice artist adevarat, Miron
Kiropol se finea intr-o rezerva lipsita ins de orice ostilitate fata
de emigratia romana, care, de altfel, nu-l agrea prea mult §i
care in orice caz nu- ajutase cu nimic. La “Europa liberd” nu
prea vorbea $i dintre rarele sale i i pe unde scurte tin
minte una (probabil pentru ca ne-a amuzat copios, pe noi,
prietenii sai rdmasi In Romania); anume aceea In care, pe
tonul cel mai firesc din lume, propunea ca fon Dodu Balan s3
fie inlocuit in functia de ministru al culturii cu Lucian Raicu sau

George SEGAL:Stafia de benzina

Q Valeriy Cristea. Pe atunci, o asemenea idee - Valeriy

M-a cuprins groaza : cum s& apar eu in fata marelui om ?
Mi-am ascuns spaima intr-un surls de gratitudine §i am mai
sorbit din paharul cu vin (rosé). (Vizita fa Mircea Eliade a
“trecut” mai ugor decit ma agteptam). Ca orice personalitate
adevaratd, gazda noastrs de o ori §i ceva s-a purtat firesc,
simplu, punindu-ne multe intrebari concrete despre Roménia gi
despre scriitorii roméani. La un moment dat m-a intrebat mirat,
chiar intrigat, dacd e adevirat cA Ana Blandiana are peste
yaptezeci de volume publicate, Cineva, probabil, dintre cei
care ajunsesera inaintea mea la autorul /storiel credinfelor i @
ideilor religioase, o “piriserd”, §i nu Fird succes, pe poet, cid
era evident ca lui Mircea Efiade cifra i se parea nepemmis de
mare pentru o fard in care dictatura i oprima pe scriitori, -am
rispuns i e vorba, desigur, de 0 exagerare §i cA in orice caz
lumele Anei Blandiana repr nu o data simple
plachete de versuri. Singurul moment nepliicut al intrevederii a
fost cind d-na Cristinel, sofa lui Mircea Eliade, ne-a Intrebat,
pe mine i pe sofia mea, care m-a insofjt In aceastd vizitd
memorabilé cum de ne-au dat drumul la amindoi. Ca §i cum
am fi fost prima pereche sositd in Occident! Pus in una din
acele situalji absurde cind, nevinovat fiind, nu pofi totugi s3-§
dovedesti nevinovafia, bineinjeles ci m-am fisficit puyin, n-am
§tiut la inceput ce sa raspund, apoi am spus ¢ pur § simply
ne-au dat drumul. (Asa cum - adaug acum, In 1991, pentru
mine insumi §i pentru cititori - in primavara, vara §i toamna lui
1989 pur gi simplu nu ne-au daf drumu, fara s& primim macar
0 minimé explicayie, servicul de pasapoarte nemaiobosindu-sé
sd-gi justifice intr-un fel sau altul refuzul)
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ANTART

anuscrisul romanului avea vreo

cinci sute de pagini dactilo. Era de

inspiratie istoricd. Totul numai
document transfigurat artistic. Norocul fi
surisese cind gasise la Arhivele din N. setul de
documente (intre care i o cronic de 25 de
pagini) referitoare la “afacerea sacalelor* din
1715.

Redactorul de la Editur, cind ii inapoie
manuscrisul, isi fcu cruce: “Cum, dom'le, §i dia,
pe vremea lor? Ca s vezi de cind fine porcéria!
$i vrei sa publici asta?" Fu de acord sa rescrie
romanul, eliminind implicatiile internafionale ale
“afacerii”, “Ce s mai supdram acuma pe unii,
pe altii, cind §i asa, nu vezi..."

Noua variant avea trei sute de pagini. A
fost chemat pentru ea la Comitet. Dupa
aprecierile de rigoare i s-a explicat clar ca
romanul, asa cum pune problema, nu merge.
Trebuie scos tot ceea ce sugera amestecul in
“afacere” a , “Nu stii ¢& noi n-avem
problema nationala? Vrei s& dai apa la moard
celor care, si-asa, nu vezi cum ne.toaca?"

Ramasesera doud sute treizeci si cinci de
pagini. Pentru limpezirea povestirii, i s-a
recomandat s& mai reducd o sutd, cele cu
referiri la implicarea domnitorului si a familiei
sale in “afacere”. Apoi inca vreo alte cieva zeci
de pagini, din care se intelegea ca $i divanifii
erau corupli. Rescrise totul $i manuscrisul, de o
sutd noud pagini acum, se-ntoarse cu rezolufa:
“Atentie! A se revedea rolul maselor. Nu
infiereaza convingator sacaligtii”. Mai taie
treizeci de pagini si adauga alle zece pe care le
prelucrase dupa un articol din revista Munca de
partid, referitor la ecoul international al
rascoalelor tardnesti din 1888. Adaosul placu la
Editurd, iar la Comitet fu primit cu entuziasm. |

se recomanda sa renunie doar la povestea de

dragoste dintre seful sacagiilor si fata Marelui
logofat. In locul ei s& dezvolte revolta maselor,
transformind-o in réscoald. Ceea ce §i facu.

Manuscrisul avea acum optzeci de pagini si
Editura i-| inapoie cu recomandarea, venitd de
sus, sd renunte a literaturizarea unui ait de
important moment din istoria noastra si sa-i
releve toate semnificatiile. Pentru imbunatatiri,
i-au fost dafi ca ajutoare doi cercetatori. Cum
cercetdrile Tnaintau greoi, a fost format un
colectiv din cinci, cu un conducator stiintific.
Citiva ani mai tirziu, au inceput s apard articole
in publicatiile de specialitate. A fost organizata si
o sesiune stiintifica, iar peste allj zece ani aparu
i monografia de rigoare, consacrata acestei
importante ridicari la lupta a maselor din prima
jumétate a sec. XVIII impotriva exploatarii
sacaliste

S-a discutat mult daca numele sdu si fie
trecut in colectivul de autori (saptesprezece
acum, cu doi secretari stilntifici). In cele din urma
n-a fost trecut. Oricum, el era romancier i &stia,
doar se deformeazd mereu realitatea, Ca
dovada gi romanul pe care il scrisese, demult, Tn
tinerete, 1l ratase gi nu mai fusese in stare s&|
rescrie. $i 84 mai terminam o datd cu veleitarii

Mai ales c4, la urma urmei, romancierul
murise antart.

UN PRINCIPIU

upa indelungate cercetdri, Vasile R.
Dlntocmi lucrarea despre principii,
ceruta de seful sau de sectie, cu
care acesta urma sa reprezinte Institufia la o
reuniune stiintificd balcanica. Era o sinteza de
trei pagini i 14 anexe (grafice, scheme).
Adaugase si 10 diapozitive, reprezentind
proiectul monumentului *Eroul principial, pe
care locuitorii dintr-un mic orag de la poalele
Muntelui Mare intenlionaserd sa-l ridice
primarului lor, proiect abandonat insd cind s-a
aflat dintr-0 anonima c&, in ultimele alegeri
locale, primarul respectiv nici nu-si depusese
candidatura.

Patru schite de Ioan LACUSTA

E drept, alegerile avusesera loc in urma cu
pind si primarul uitase, dar anonima a avut
efect. Primarul micului oras a fost imediat scos
din functie i transferat disciplinar ca ajutor de
prefect intr-un judet care ar fi putut avea
deschidere la Mare. Dar nu avea, cici i-0
Inchisese judetul vecin, ai carui reprezentanti in
For reusiserd s3 obtind votarea unui
amendament la Legea 237/839 C prin care
deschiderea la Mare se atribuia pe principiul
“cine ajunge primul®. $i ei ajunsesera primii,
profitind de faptul cé ceilalti inca nici nu
plecasera.

$i dacd au ajuns, si-au organizat
bineinteles deschiderea la Mare dupa norme
stiintifice moderne, ajutafi fiind si de ing. A. J.
X., revenit din exiiu-i din Maroc (40 ani departe
si cu dor sfisietor) care a investit in acest
proiect 8736 lei (afit i-au dat doi figani pe cele
673 drahme cu care se hotarise sd se lanseze
in afacere). Pentru a merge bine lucrurile, ing.
A. J. X. a mai donat unei crese aflate sub
patronajul Fabricii de facut valuri o risnita de
cafea model 1925, un ventilator manual, 27
batiste din hirtie, doua clasoare filatelice i un
camet cu tichete pentru metroul ce urma sa se
construiasca in secolul viitor la Venetia. Era tot
ce adusese din exil.

Si ce legaturd au foate acestea cu

pind la punct. Suride i mai si, pocnind din
degete durdulii, cu ochii dafi usor peste cap.
Capul si-| rastoarnd peste ceafa groasd si
hohoteste: *$i eu... odinioard... he, he, he!"

Astepli s&-si dezvaluie ideea poticnitd Tn
hohot, dar el, intr-un tirziu, stergindu-se cu
batista pe sub nas, devine dintr-0 data sobru:

“Asta e! Restul, cum a zis i Blaga, e ticere.
Incearcé s-o birui, daca nu ma crezi”.

Ifi face complice cu ochiul, un ochi
bulbucat, bild opaca ingropatd intre pungi
vinetii, §i se bate cu palma peste cozorocul
sepcii fricotate: "Aici e tot skepsisul. La cenusiul
purttorului. Altfel..."

lar nu-gi mai termina gindul. Stopul s-a
schimbat si Fecioru se grabeste sd treacd
bulevardul. Dincolo, a vazut pe un altul si nu
vrea sa-| scape. Are sa-i spund si lui ceva
esential.

Fecioru stie totul si inc multe pe deasupra
despre scrisul tau. Te-a citit intimplator ntr-o
gazeta gi-a decretat: “Mergi poticnit. Prea multe
virgule”. Nu vrea sa te descurajeze $i-{i prescri-
e, surizator, un sfat: “Fii mai barbat, amice, mai
slobod, ce afita siptaxa?" $i iar suride. Surisul
lui e un hat cu pelin prafuit; la margine de drum.

Spun unii c¢a Fecioru ar fi incropit, cindva,
un volum. Nu se stie prea bine ce era - poezie
sau roman. Versiuni diferite. El Tnsusi ocoleste,
surizator, amintirea operei sale. *Am lasat s-o

comunicarea despre principii intocmita de
Vasile R. pentru seful sau?

Habar n-am! Mi-a pldcut ins2 titiul schitei pe
care as fi vrut s-0 scriu: “Un principiu”, E ca gi
cum ai spune: un erou, sau un mausoleu, sau
un minunat cer senin, Cum insa principii sint
multe, mai multe decit ne-am putea imagina
(fiecare locuitor al Terrei are mult mai multe
principii decit crede el cd au toti ceilalli
paminteni la un loc), ma opresc aici. Punct.

FECIORU

e felul lui, e saritor. Unde nici nu te-
astepli, apare surizdtor, cu un sfat
proaspat: “Lasd, taticu, nu te
problematiza. Arta..." Nu-si mai duce gindul

Jim DINE: Nancy si cu mine in Ithaca

mistuie timpul. Nu mai merita. Altceva sint eu
acum in scris”, :
Frecventeaza citeva cenacluri. N-a citit
niciodats. Asculta plictsit, pufnind uneori *Ha!* Il
asteaptd la iesire pe cel ce a ciit §i-i sopteste
*Ai stofd, taticu, dar... vezi, mai e si chestia
cu...” §i iar Tsi pocneste degetele durdulii,
inchipuind un inteles din trei pocnete. Pare
astfel si mai profund in rubiconda lui glgiiald.

E cunoscut Fecioru. E atit de cunoscut,

tmnebln\aiMoeoﬁLmeh.ﬂcN
din depdrtare semne agitate si rimine mofiuz
cind vede cum fi Tntorci spatele, schimbindu-i
brusc directia de mers.

- Hei, ba, strigd Fecioru avintat. Aveam un
sfat s&-ti spun...

Cum nu vrei s3-| auzi, ofteaza in urma ta:

- Sarmanule, te-nvatam sa scrii ca oamenii.

Nu-i, de fapt, oftat. Fecioru zimbeste plin de
mild. Mila de scrisul tau. Lui, care pina si cind

se semneazd in condica institufiei in care
lucreaza, ezitd, in fiecare dimineatd, sa-si
caligrafieze numele adevarat, folosind
pseudonimul sub care, la un concurs de
epigrame, a fost descalificat pentru plagiat.

MICSUNEL

u sint calul lui mos Tache. Nu cred c&

Evamai amintiﬁ de mine. Aproape nici

eu nu mai fin minte multe din toate

celea care s-au ntimplat cindva, demult. mi

amintesc doar ca atunci, cind a fost cu

prigonirea cailor, mos Tache m-a ascuns in beci.

Un an si trei luni m-a tinut ascuns. Ne-am

descurcat, ce sd spun. M-am ales doar cu un
reumatism polipotcovit $i cu miopie stafjonara.

Ramasesem, dupd cum am aflat mai firziu,
singurul cal viu din intreg raionul.

Dar, cum se intimpla pind si-n Biblie, am
fost vinduti, mos Tache si cu mine. Ne-a
denuntat ginerele lui mos Tache, in schimbul
unui post de brigadier sef la SMT-ul de peste
deal.

Am fost ridicati asa cum se cuvine: intr-o
noapte de februarie, la ora dou fix, inghesuiti
intr-un “Gaz" (special adaptat), legati la ochi si
dusi intr-o directie necunoscutd. Mie Tmi
bagasera si dopuri de pluta in urechi.

In zori, m-am despartit de mos Tache. De
atunci nu l-am mai vazut. Pe mine m-au dus mai
departe. Dar numai noaptea. Ziua mé incuiau in
cite un birou si-mi citeau “Codul penal pe-
ntelesul tuturor®,

In cea de-a sasea noapte am ajuns - cum
am aflat mai tirziu - la capatul drumului, Era
acolo un Institut cu o directoare care-si daduse
doctoratul cu o tezd despre “Tipologia copitelor
cabaline in primele doua cincinale™. $i, tam-
nisam, se trezise directoarea cd, de fapt, ea nu
vazuse in viata ei un cal in carne si oase.
Ameninta ca-si dd demisia, dacd nu i se aduce
un cal viu. i i-am fost adus eu. Mai ramasese
inca un-cal In viata, unu Misu al Vadanei, dar
acela se afia la zece nopti distantd. Asa ca m-au
preferat pe mine.

M-a studiat un sfert de ceas directoarea
aceea, dupd care a spus doar: *fl vreau pe holul
dinspre bibliotecd”. $i asa am ajuns acolo.
Impaiat.

Dacd o s& md intrebali cum e cind te
impdiazd, nu pot & va raspund. Stiu doar cd nu
te:mai misti dupa aia. i piere pofta. de mincare,
de nechezat, de galop si de toate celelalte pofte.
Doar aburul diminefilor, cind vine cu mireasma
pajistilor din departarea departarilor, te Yace
uneori s oftezi. $i ¢ind dau cu aspiratorul pe
tine te gidila ceva nemaipomenit.

Imi placea la Institut ca, mai in fiecare
duminicé, veneau_pionieri participanti la
concursul nafional “Recunoagteti-animalul®?
Tare mai imi era milé de bietii copilasi care se
holbau la mine i, majoritatea, picau la proba
asta. Din cind In cind cte unul, mai istet, spunea
cd se afid in fata unei “motociclete de cow-boy”.

Apoi m-au mutat la Muzeu, cind s-a
desfiintat Institutul. Nu prea stiau unde s& ma
ageze. In cele din urm&, m-au plasat fingd un
urangutan (era singurul loc mai cu largime).
Incet-incet m-am imprietenit cu Zonzi. Nu stiu
cum face el, dar e mereu la curent cu ce se
intimpla in lume. Cred ca i-au uitat vreo pensa
cind |-au impéiat si prinde cu ea programul doi
de la T.V., inclusiv tevesenc (bibisiul nu-I
ascultd, ca Zonzi e din Africa francofona).

De la Zonzi am aflat c mog Tache incd
tréieste. Are doi caliri, patru nepoli si n-a vrut
sd-§i ia pamintul inapoi. A cerut doar s&-i spund
ce-au facut cu Micgunel, calul de i l-au arestat
atunci.

Micgunel, pentru ¢ m-am nascut cu o stea
in frunte, ca o micsunea. Cind se face curatenie
generald la Muzeu, mi-o mai intireste acum, cu
putin tiner, domnul Pomila, decoratorul.



George CUSNARENCU

OSPICIUL
PERSONAIJELOR LITERARE

(satira VI)

De cum cobori dinspre Lizeanu si-ajungi la
Sf.Gheorghe,

Pe mina stinga, linga domeniul familiei celebre, Sorge,
Tupilat printre garduri, boschetj, tise, zade, larice,
Decora,cu console, contraforti si ornamentale varice,
Cu alei de pietrig, marmori, iarba grasa si specii rare
Se-nalti falnic, ziguratic, Ospiciul Personajelor Literare.

Seamana cu o bicicleta din cardmida aruncata pe-o
parte

Cu o multime de pasari vopsite, trdind cu suflete
moarte;

E impunétor, tulburator i misterios ca intreg Universul,
E igienic ca o rezerva de spital,evoluat ca i Mersul;

Aici stau, la gramada, cei intrafi in viaja ca personaje,
Oameni vii care traiesc enigmatic ca niste alese miraje.

Ele au f&cut in viata o mulfime de fapte si lucruri bune,
Raniti in rézboaie gi-amor sau doar alcatuitori de urne;
Altii tréiesc gi-acum in carfi fara sa fi facut nimic

in afara de a privi viaja prin telescopul format de buric;
Unele personaje au iubit, au dansat, au privit si cules
Fara sa fi priceput de |a viaid aproape nimic; ce eres!

Au calarit doar pe spinarile dure ale iepelor de zile,
S-au rostogolit prin plapumile noptilor ca patratele bile;
Au ris, s-au aruncat sub rofi, in cap, in cascade,

Au facut prin existenta de zi cu zi apreciate parade;
Dar acum, eviscerate, personajele se intorc in romane
Spre locul lor etern: ale bibliotecii zdrenfuite vagoane.

Stau acolo strivindu-gi coastele literare, prinjese $i cai,
Saltimbanci, neveste care nu s-au mulfumit cu malai,
Barbati cardiaci care-au iubit pina la ultima suflare,
Marinari care au preferat talciocuri i calatorii pe mare,
Fete care il conjuga la infinit pe alambicatul “a fi"
Baieti dintr-o bucata, rostind ‘“to be, or not to be”,

Cameriste, pedichiuriste, femei simple de lafara,
Venite la oras dupa mestesuguri $i mersuri pe sfoara,
Ingineri sositi in brazda s&-i invefe pe tarani meserie

$i pe modisti arta de-a proiecta si a {ese o simpla tichie;
Personaje vechi si. mai noi, medici, fufe si salahori,
Oameni simpli §i complicafi care se lupta cu mori,

Clitemnestre, Oedipi, Catavenci si o alergare de cai,
Zoe, Cezari care mingiie blonde vopsite brunete, vail
Fete de la oras c#tdrindu-se pe inalte banchete de
Mercedes,

Cautindu-gi destinul pe care altii li I-au ales;

Boieri cu valize cu cifru, pline de promisiuni fugare

Care acasi se pling nevestelor de acute dureri in gale.

Astfel, lucrurile-s de-a-ndoaseleaca puicile de la “Cina”,
Cind imbiindu-te, isi recunosc pe fafa vina,

Aidoma cuvintelor spuse cu filc pe la cite un party

De baieti care o incolacesc cu bratele pe copila Marty
Venita din romane ca o pasare din padurea deasa
Pentru barbatii care nu iubesc cartea - special aleasa.

Aici, tocmai in Ospiciul Personajelor Literare

Am poposit gi eu, umilul, ca o actinie intr-0 scoica de
mare;

Mort fiind i totusi atit de viu, ca o apa

Ce sufletele le erodeaz3, invalmasesc si le sapé,

S4 vorbesc, s& ma imprietenesc si sa rid cu acestea
Cuprinsul in carfi s apara §i sa le duca deparie vestea.

Stiam c& intreprinderea nu-i deloc ugoara, ca-i beteaga
$i 0'si cada peste bustul lui Budai Deleanu dintr-o
ograda,

C-o s&-nceap# sa plou# din cer cu blocuri grele de
piatra,

Ca nebunii vor fi-mpérati, regii o vor sterge spre gatra,
Ca sugarii vor desena machete, iar mortii vor reveni la
viata [

Sfidind legea universala care spune c Viata-i 0 aja.

Distinsele Personaje vorbeau incifrat, in citate,
Amintind de situatii, drame, comedii, vodeviluri, toate;
Jucau wist, tineau in brate servante, iar fundurile lor

Acopereau pe Shakespeare in quarto si Platon cu poze
color;

Personal nu dau un ban pe Viafa si desenez pe pereti,
Insa sint zile si nopti cind imi vine sa musc din erefi;

Cind nu mai suport sa aud cuvinte §i semne, drame si
comedii;
Lurrlea merge-nainte mereu, aidoma unui joc batrin de

_ copii.
Tlinteleg pe Hamlet cind zice “aceasta-i intrebarea”,

Ofelia isi lasa capul in poala-i, ca sa asculte marea,

Dar pe strada viermuieste lumea, plini de ceasuri,
Doxe,

Indragostitii ofteaza in umbra Iasata de Luna prin Boxe.

Degeaba imi spune $tefan ca Moldova-i a noastra
Cind cuvintele vin pina la mine ca lumina prin glastra;

De ce, de ce? a sarit Nastasia, sarutindu-m2 pe gurd
Minciuna este adevarul care de obicei se fura.

Ce e mai inaltator decit un frumos ideal prabusit
Descris cu simtire si pus in gura unui om umilit?
Dezleaga chinurile iubirii dintre un alb $i 0 femeie mard,
la-| ca exemplu pe nabadaiosul §i cu nasul ca Cyrané.

Da, se trezi din somn gi vorbi Cajavencu,

Pune-{i numele pe-o carte, cu litere mari: Cugnarencu;
Fa sa plinga lumea, stoarce-le sufletul gingas i duios,
Taie cu lama, mergi cu cea mai cumplita drama pina la
os;

Inventeaza, compune in serile nesfirgite si reci

Capete de opera aurite, inchise intre coperti pe veci.

Cauta, spuse Altisidora, sa judeci zilnic mai cu folos,
Batrine, Xantipa-i a ta fara sa intri pe uga din dos.

Fa personaje dure, ca talpile negre ale unui Mare
Nefericit, :

Vinde indulgente, iluzii i neaparat cite-un mit;

Da viata femeilor slabe chinuite de barbali imaturi
Dezlanjuie patimi i stinge cu eau de cologne marile
uri;

Trimite-ne personaje cu dinfii din piatra de pe planeta
Marte,

Gratuleaza-ne cu ceea ce afara lumea numegte Carte;
O fi viafa noastra cit golul din sticla de lapte,

Dar f&-ne sa lumin&m ca farul in intinata noapte;

B

Tom WESSELMANN: Dormitor - cutie cu sini

Trec pe linga mine, soptind, personajele lui Cantemir
Birfind alambicat, nici macar nu mai pot s& ma mir;
Neveste care sustin c-au ndscut $i sint totusi virgine
Clamind ca se tavalesc névalnic in imaginare vine.

M trag toli de haine, mé invita in deganiata lor hora
Promitindu-mi ¢& ma vor considera ca pe o apropiata
sora.

Ele, personajele plasmuite cu grija de mari scriitori

Care au calarit cu bocanci de plumb creasta albilor nori.
V&d si scriu, dar este un asa de cumplit intuneric,

Incit un Prieten de suflet il iau drept Venetic.

Mutul ot Puntureni, cu matele-afara, sade pe vine
Priveste in zare, dar mai adinc priveste in Sine;

Spune tuturor cd menirea lui e s& compuna plate
Poeme y

Cu care s ias3, in cele din urmé, din oaregcari Dileme;
Prin ferestre intunericul ca nigte scame, cu teama iese
Nelinistea se strecoara subtil ca intr-un decor din Piese.

Phylipides, cu Zimbetul tragic, ochii i-i scoate
Azvirlindu-i in cupa invatatorului, care-i Socrate;
Karenina se arunci in fiecare amiaza sub rofile de tren
Si ride apoi vesela ca un - de la sanie dezlegat - ren;
Vitoria Lipan strabate culoarul pentru a-gi gasi barbatul,
Tnghttitorul de sabii vrea sa inghité balustrada de-a latul.

Prieteni, le-am zis, viaja noastra-i ca un ceai putin
induleit,

Pamintul o fi ca turta de ceara si poate putin paradit,

Vi respect, va citesc §i va povestesc mai departe, ades
Dar nu incercali sa-mi indesafi pe cap orbescul vostru
fes.

Sint satul de minciunile pe care cu mina mea le-am
scris

Si-ag vrea sa scap de ele ca de un lung $i paranoic vis.
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Cinta Cetatea, pe trepadusi, cucoane sau Night Calls
Striga durerea toata si-apoi pretinde clar, new balls .

Prin fata mea brancardierii cara trupul neinsufletit al
Annei,

Cineva aplecat peste apa deblocheaza scurgerea
vanei,

Jupin Dumitrache §i Bagabontul alearg peste maidan,
Zita ofteaza i crede ca dragostea ei arde in van.

Scene din astea se repeta pe holuri, in curte, pe scari

E un miros acru de literatura care-mi patrunde prin nari.

Ce s& fac? imi spun incercind s& scap de sirene.
Sa ascult imbatatoarele cuvinte care le curg prin vene,”
ipetele zbuciumate de personaje moarte i incarcerate
in propriile lor fantasme de hirtie, fara de moarte?
$Sa intru in hora creatorilor de drame si vodeviluri
De care ride lumea ca de nigte ridicole si secate Niluri?

Sa ;na cocogez deasupra mesei de lemn, luminata de
sus?

$4 scriu viaja altora $i s-adorm cu capul inspre apus?
S& ma chinui, s& croiesc intimplari adinc mestesugite
Pe linga care sa treac oamenii, cu priviri grabjte?

Sa umplu un salon, numarul 6, cu fantasmice fefe
Pentru ca alfii s&-mi implinte in piept, prelungile bete?

M-am retras spre iegire, m-am lipit de grilaj.

Din departari viaja razbatea clocotind sub pavaj;
Strigétele de iubire, de razyratire $i de speranta

Se ridicau peste Oras ca o dusa de vint, colorata,
zdreanta.

Indepanat, scapat din sfori §i pierdut in necuprinsa
zare,

Rémase falnic $i insingurat, Ospiciul Personajelor
Literare.

5 martie 1992



L D. SARBU IN SCR

1.D. Sarbu este si autorul unui numar impresionant de scrisori, pornite ca alicele, in rafale, dintr-o
Craiova a “exilului”. Ele completeaza imaginea “jurnalistului fara jurnal®, dar cu jurnal totusi - §i inca
ce jurnall Avem in faja un om insetat de dialog, de confesiune, cu un colosal chef al zicerii cu har,
gata oricind sa se analizeze si sa analizeze “situafia”. Aceasta, cu Cit era mai puiin roza, cu atit ii
indirjea mai tare pana - si alaturi de duiogie, umor blind, tandrete,intilnim in aceste misive si o
vehementa fapana, de alergator de cursa lunga printr-un pustiu, vai, fara sfirgit.

1.D.Sarbu, alaturi de alti cifiva - putini - impatimiti ai “carii” in acceptiunea veche, innobileaza
genul epistolar, In declin azi la noi. (Telefonul va costa intr-adevar foarte mult cultura romanal)
Aducem cele mai calde multumiri distinsei doamne Lizica Sarbu, sofia scriitorului, care ne-a pus la
dispozitie cu amabilitate aceste texte.

Craiova, 8 ian. 1982

Draga Eta,
draga Puiule,

Draga Eta, iti mulfumesc din inima
pentru Divina Comedie. Tin s&+j mérturisesc
cu oarecare sfiala cé, In decursul ridicolei
mele tragice existente, ori de cite ori am
inceput 53 cilesc aceastd capodoperd a celui
mai mare (dar nu ultimul) exilat, toldeauna s-
a Intimplat ceva (ceva grav!) care m-a
Impiedicat sa trec la partea ll-a. Rézboiul,
casatoria cu Gigi, plecarea la reciclarea mea
postuniversitard (a fost numai “post *, nu §i
universitard), de fiecare dald am ramas la
Infem*. Nu la primul cerc, precum confratele
meu mai fericit Soljenitzin, eu am parcurs
toate cercurile. Dar vreo sperant3 s3 ajung -
omairevad pe Beatrice nu mi-a ramas. Sper
ca acum s pot trece $i in Purgatoriu, macar;
sau poate voi incepe lectura (nu as fi primul,
Lenin a citt Ia fef) cu Paradisul, §i - daci mai
am timp - 54 recitesc i Infernul. In viala, mi
se pare, copilaria si adolescenta aparfin
Paradisului: bétrinetea unora (a mea in
spacial) se consuma cu capul n jos ntr-un
cazan, fierbind in aceeasi oala cu bravii mei
tumétori olteni, In timp ce Virgliu si Dante, in
barca primériei, isi fac obignuita lor vizitd de
lucru...

Nego mi-a scris (adicd am primit) doud
scrisori. Prima e stranie, suprarealistd, parca
ar vrea s&-§i batd joc de bravii nostri ingeri
pazitor (ce ne citesc peste umdr): “amanta
1a din Aachen e supraté pe tine * (nu am
fost In Aachen, iar In ceea ce priveste acuza
magulitoare privind *amanta*, {in s& md
derobez: repet definifia domnului Carandino:
“domnule, eu nu mai sunt masculin, dect la
pronume personal, si atunci numai la
persoana treia singular’). Transmite salutdri
"Evelyne §i lu Liniciu Stratular”. In a dova
scrisoare, si aduce aminte cu lactimi de
Agarbiceanu §i ma roagd s public neapdrat
scrisoarea lui, plus amintirile mele legate de
sdrbatorirea clandestina (dar solemnd) pe
care i-am fécut-o NOI, in anul 1952, cind
Batrinul avea 70 ani §i era total “uitat §i
ilegal®. Desigur, ar fi cazul: Zaciu s-a
Instéplnit pe intreaga viatd culturald a

fostului Cluj, poate ar fi cazul & Tncep a-mi
reaminti; dar asta nu o voi face decit dupa ce
mé voi consulta cu “Uca® (pe care nu am
vazut-o din 1953, dar pe ai cdror umeri,
“alcoulizat, batut de ploi*, nu o datd am plins,
obsedat de sinucidere). Printr-o minune,
jumalul anilor 1852-53 s-a péstrat. Recitindu-
| nu de mult (altfel ma feresc s3 mé uit la
electro-cardiograme din trecut), nu mici mi-a
fost mirarea s& constat ¢ i-am citit lui Ag.
piesa mea ‘sovromcdrbune” (azi se cheamd
“Frunze care ard *), ¢ m-a indemnat sd
scriu o trilogie “muncitor (o aveam gata)
téran, intelectual”, ca i-am povestit legenda
cu viitorul care Tvie mort, €2 Uca dupa
aceea mi-a da o carte In limba latin (de la
B.U.) *despre procesele cu vréjitorie din
comitatul Turda in sec. X VI *elc.

Todoran imi scrie (gind la gind)... tot

M.S.

despre Agrbiceanu. Ma cutremur: aflu c&
Popa ficuse inchisoare §i ¢ Tn 1952 era in
domiciiu fortat. C4 in ziua de 6 Dec. seara
ne-am dus la el. C3 dimineata fusese s&|
vadi pe D.Popovici, la morga. (Despre care
Zaciu a scris un serial de nuvele murdare),
¢ Regman de fricd a refuzat sa participe.

§i Nego 5i Todoran mé roagd pe mine
(sunt persoana “Grata", pare-se) sa public
Tnsemnarile mele (plus scrisorile lor), Tntr-un
fel de articol. Nu e cazul acum. O insemnare,
din acest capitol Agarbiceanu: ba, doud.
Prima e in leg&ura cu Ladea. l-am promis,
dupd ce 1| determinasem s&-| “faca" pe
Blaga, c& 1l duc la Agarbiceanu. tiam ora la
care, In reverenda dar cu un sor albastru,
salopeta {éranilor sasi §i romani de fingd
Sibiu, Popa métura Tn fafa casel. L-am dus
pe Ladea pe Vécarescu, si acolo unde
strada asta a mea se Tntfinea cu Andrei
Muresanu, oprindu-), l-am lsat pe Ladea s3
se ulte la Tolstoi-ul nostru. Ladea pérea
distrat, cerceta locul, apoi, fiind ugor baut,
strigd fare cafre Agarbiceanu: *Parinte, uite
aicl am s&-{i ridic un bust*. Popa a fTs,
ardfind spre cer. "Poate acolol?"... (Bustul, in
1900 nu tiu ¢ll, bustul a fost ridicat. Acolo.)

A doua amintire notatd e Tn legatura cu
Blaga. De cite ori il conduceam in sus
(trecind de casa mea), ca printr-o calculatd
coincidentd, Popa métura n fata casei.
{Maturatul acesta era un fel de ironie-
umilin{a_protocrestind: era o tacild
conversafie cu frunzele, cu 2épada, cu praful
anotimpurilor Istoriei. Cu totul altfel de gest
decit figura Arghezi cu vindutul
graméjoarelor de cirege sau mere, din fala
masiei ne-expropriale).

Blaga se oprea pe trotuarul din dreptul
strézii Cantemir. Popa se sprijinea in batul
fimului. $i férd 4 isi vorbeascd, se priveau.
L-am intrebat: de ce nu 1l strigati? Blaga mi-a
spus: ‘meliora loquor silentio*. fi facea un
semn vag de salut, Popa la fel, si se
desparieau - ca In altd zi, acelasi ritual
straniu 53 aib loc absolut la fel...

(Pe cine, n afara de cei din generatia
noastré, mai intereseaza aceste fleacuri*?).

Craiova, 2 Nov. 1982

lubite
Domnule
Carandino,

Am in mind - in sfirgit - exemplarul
semnal al volumului de Teatru Comentat
*Arca Bunei Speranie” (7 drame, 596 pag.,
pretul 23,50 lei). Coperta e cam verde,
merge: sunt multumit de literd, de paginatie,
de acuratetea grafica in general.

Straniu, incerc un sentiment de
streinditate fatd de propriul meu scris: toate
textele din el, din acest volum (vd
mérturisesc, ca sd apard, pentru prima oard
in viala mea, am fost un ardelean
Incapélinat, rabdator, damic, diplomal, etc.
Jurasem s fac tot ce e omeneste poshil, ca
sa imi scot cele trei cai pe care le consider
adevdratele *pietre ale iadului meu", volumul
acesta de drame, volumul de nuvele satirice
alese, volumul de cinci comedii. Ziceam:

ISORI

abia dupa aparitia acestor premize, voi da
drumul prozelor mele *mari”® (?), Doamne,
jantd-mi vanitatea prosteascd a
desertaciunilor mele!). Cum va spun, reciind
acum pe sarite aceste dialoguri
arhicunoscute, mi se par scrise de fratele
meu vitreg. Am napirit, in fiinta mea, clteva
piei filosofice, morale i literare, am
sentimentul de a fi altcineva si atcum decit
autorul acestor, totusi, foarte valahe scrifturi.
leri - gindindu-ma cit de batrin sunt, cit de
inutild $i vana e toatd straduinta mea (si nu
numaij a mea), ce sezon mort am apucat cu
literele si suferinta mea, in ce lume stupida,
proasta, absurda imi inchel puscaria mea -
m-a apucat un fel de plins prostesc, o
disperare §i un lehamite incit imi venea s-0
iau spre mahalale, sa caut 0 circiuma §i s
ma Tmbzt, in numele Tatalui (care doarme),
al Fiului si al Sfintului Duh, ce ne-a parasit,
pare-se, definitiv.

Dar pe urmd mi-am adus aminte c3, in
cea mal mare parte, datorez Teatrul ce -am
scris Incugajdri §i Increderil ce afi avut in
mine: nu v-am Spus-0 pina acum, e
momentul sosit s va mérturisesc, in adincu!
inimii mele curate, {ine(i locul pe care mai
demult -2 avut Lucian Blaga. Imi suntef un
exemplu viu §i plin de farmec, eu am nevoie
53 ma uit la cineva Tn sus, nu pot trai fard a
avea un model in fata mea, imi place 5& simt
¢ nu sunt singur pe cérare, ¢3 am 0
obligatie de a nu rdmine nici in urma i nici
mai prejos, ca singura noastra justificare,
fatd de pragul albastru ce ne asteapts, este
€4 ne-am facut datoria fafa de Fiint3, c3 ne-
am onorat Litera si Ethosul, c& am incercat
macar sa raminem Greci, intre curve i
lichele.

*Afi ardelean, inseamna a duce un gind
pind la capdt’, e un citat blagian ce face mai
nou carierd. Zeii au fost buni cu mine, m-au
scapat de alcool, tutun, palavrageald (diferite
vicii latine, legate de imensa mea placere
pentru verbul vorbit, pentru cearta nobils,
zeflemeaua orala de cafenea §i circiuma):
sunt sandtos, un inger mi se ageaza pe
masa de scris, in fiecare dimineatd. Un drac
Tmbfinz, flosofia, sub forma de maimut3 - o
{in, cu un belciug n nas, sub masé: ea
reprezinta nostalgia unei chemari ratate,
pierdute, depasite. Colile mele albe se
mizgalesc acum cu intrebari legate de
secolul acesta, de ridicolul nostru valah, de
rézboiul acesta de treizeci i ceva de ani pe
care toatd lumea -a pierdut.

Abia in vara viitoare, voi indrazni, umil
dar mindru, s& va depun in mind, spre prim&
lecturé criticd, primul meu roman gray, prima

mea Incercare de sinteza, majora invesiitie a -

Tnaltilor mei Patroni care, de dincolo,
aproape in fiecare zi md Intreaba:
“Agteptdm, cind? Am avut incredere n tine,
¢ stai §i oftezi, scrie, timpul trece...” elc.

lertati-ma pentru aceste rinduri mult
prea personale: trebuia sa le scriu ca s&
depéesc o crizd de melancolie teribila i
durd.

Craiova 2 Mart. 1983

Draga Puiule,
draga Eta,

S& nu ma Tntrebati de ce va trimit acest
cal al meu: sunt lucruri care se pot explica,
altele, din contra. Asa am crezut eu de
cuviinta: a sosit timpul s v trimit cel mai
frumos cal din herghelia mea; are si un minz,
insa nu are nume... Eu, de cite ori merg la
mosia mea de sub Paring, imi place s3-mi
privesc cai, fac bine nervilor mei obositj;
sunt coplesit de probleme OPEC, ma

chinuiesc §i grijile legate de brava noastra
agriculturd (vad tot mai des vrednici primari,
facindu-i rondul ierarhic in sarete cu un
singur cal: numai acest amanunt imi da fiori);
la sfirgitul rézboiului, ultimul meu cal cu care
am mai stat de vorb mi spunea: “istoria a
inceput cu incalecarea noastré (a cailor) §i
se va sfirsi cu incilecarea voastré (de catre
masini); noi ne retragem spre fabricile de
salam, voi spre «viitorul vostru luminoss".
Dar mai am si alte complexe legate de
cabali: acum, trebuie s recuriosc ¢3, desi in
tot timpul rézboiului meu cald §i vesel am
fost purtat calare, am avut fotusi lipsa de
caracter ca, Tn timpul razboiului meu rece
(dar fot vesel), sd accept a fi hrénit cu camea
exact a acestor cai ajunsi la reforma,
bétrinete, resemnare politicd si ideologica.
Timp de sapte ani, am mincat herghelii
Tntregi de cai nevinovatj (si chiar eroi). Am
ramas astfel cu un profund sentiment de
culpa: desi nu ar trebui s3 mé simt vinovat,
ca OM, trebuia s inteleg ca pind i fratji se
maninca intre ei, necum inclecétorii pe cei
incalecati...

Am trimis la Koln pagina ta cu
poezie, draga Eta. Nego va fitusat, te asigur.
Uneori (noaptea mai ales) sunt hanté par
une obsession: mi se pare atunci ¢ Nego
ascunde acolo, in Nemtia Iui, sechelele unui
grav accident de Creafie: sunt foarte serios
acum, spunindu-{j acest grav gind al meu
(pe care, de altfel, Doinas o spune n gura
mare) si anume cd Nego, nu mai scrie, nu
mai creeaza, probabil ¢ citeste, ascultd
muzica, sigur, se roagd. Din punctul meu de
vedere, nu are important forma in care te
mintuiesti, solutia prin care i faci orele de
antrenament in Styx; am un amic la
Bucuresti care, trecut de saizeci (el zice: the
sex-age’) a incetat sa mai cerceteze, sa
scrie. Zice: numai de carti nu duce lipsd
lumea. Mai am zece ani de Irét, ce rost sa
scriu cea de a 1001-a carte despre 1001 de
nopti? Mai bine citesc marile carfi ale
omenirii. S-ar putea, Tmi spunea acelasi
amic, ca omenirea asta a noastra s3 se
termine foarte curind. Marii iniiati au ajuns
de mult la concluzia ca Omul nu e mésura
tuturor lucrurilor, e numai masuratorul
acestor lucruri: el nu e scop, a fost creat
experimental, probabil cu scopul de a fi
mijlocul prin care se va termina cu orice
scop. Materia (Hm!?), Tn bund infelegere
dialectica cu Spiritul, au hotarit distrugerea
[umii noastre: asa cum distrugi o cultura de
microbi dupd terminarea experimentului. Vor
refine, probabil, cele 100-200 de carfj, poate
cd numai §i numai pentru aceste cleva canj
(destinate sa distreze pe lectorii din
Biblioteca Universului) a fost creata i istoria,
§i civilizatia, pind $i- Asociaia scrittorilor din
Cluj sau Craiova. Nu? Atund, ce rost are s&
mai scriem? Nu e mai-inteligent s& ne
petrecem anii de fricé eschatologica, citind
stelar cele 100 de cérfi mari, cele pe care
nici cadrele Materiei nu indréznesc a le
distruge? (Mai tirziu, am affat ¢ exact acest
amic al meu care mi etala teoriile sale
despre inutilitatea de a mai consuma
celuloza padurilor, scriind - chaque livre
étant un arbre - avea depuse doud volume
grele si tremura ca ele sa primeasca
repartizarea de celuloza aferents).

Lumea ca experiment, camenii, simpli
cobai, civilizatia noastra, un. moft de
laborator - iatd idei ce imi dispar numai cind
citesc poezie i ma it |a calul acesta de care
ma despart greu. (De altfel, pentru Puiu, nu
pot sd nu fi citez o definifie a experimentului
stiinfic, din Science et Vie: ‘experimentul de
laborator nu este decit smulgerea prin torturd
aunor secrete..”. Eu as adduga: exact ¢ind
ai ajuns “s spui tot, 1o, tot* - abia atunci
ascunzi esentialul. Am lecturi, serioase, care
sus{in c& animalele de laborator secretd
anumite anestezice inainte de a ajunge sub
bisturiu: asa cd rezultatele lor nu sunt cele
mai normale sau naturale...).

w



83 ma intorc la Nego sau la calul meu.
Fac parte din asociafia de calarie Craiova:
aici, la 0 gcoald de ofiteri, in 1939, m-a trintit
un cal la defilarea de 24 lanuarie. Aici mi-a
fost dat s& fiu trintit de viatd, sfirsindu-mi
zilele in umbra unor prosti geniali - §i
viceversa. Ma duc din ¢ind in cind la
hipodrom, incalec in scirbd un fals cal arab
(a carui ratje se fura de catre un responsabil,
fost plutonier la aviatie). Calaritul nu mai are
farmecul pe care il incercam in tinerete. M-
am Ingrasat, calul ma simte: el e sub
greutatea sa normald, @ normal s simté fatd
de fundul meu ce simte Lizi fata de hotul
care e responsabil la salamuri si slanind.
Facem un trap royal, un buestru spaniol, un
usor galop unguresc. Nu merge. Calul nu
crede in mine, eu Tnsumi ma simt prost fatd
de el. Sunt un fost calret, el e un fost cal de
cdldrie, amindoi ne gindim la mincare, la
supraviefuire. Cu a mea nepoatd (pe care
cresc in vederea posteritatii mele), mergem
duminicile s& vedem grajdurile: trist, foarte
trist. Paznicii plecat, sau beti mort. Tigani
intermediari incarcd finul din grajduri. Caii
mestecd paie refuzate la fabricile de
celuloz, se vitd spre mine cu aerul acela de
mutd acuzd pe care o au victimele
resemnate. Adapam: beau, le e sete, dar
dupa ce s& bea apa?... Alundi, numai atundi,
imi aduc aminte de mun(ii mei, de hergheliile
mele, de pasunile de acalo. De libertate, de
“Minzul* Jui Blaga, de stina care nu e
departe, de timpul care aici nu are nimic
comun cu Istoria... (S& ard i lvi Daddy
aceast pozd de familie: face! S& nu uitam
¢ ne cheamd §i Caranica, am fost ciobani,
caii ne-au fost mult mai aproape decit
revolutille sau ghilatina. Nu?)

I-am scris lui Nego planul nostru de a
ne Tntilni la un simpozion Radu Stanca. M&
pregatisem, aveam un plic cu afisele
conferintelor mele despre El: alte afise cu
premierele de la Teatru de pe vremea cind
pe el 1l jucasem, eu Tnca asteptam. (Aveam
un director din Orastie, ardeleanul cind e
prost @ §i mai réu dech oltenii, l-am fntrebat
de ce pe mine nu vrea s ma joace. Am
sapte piese gata, as fi reabiltat, de ce? Mi-a
spus: “Mori miine §i poimine te pun pe afis.
Uite, Stanca, Blaga au muri, cu ei nu am
probleme*, Asta a fost. PAcat.) Deci, nu f&rd

emotie (voiam ca Puiu s se uite la inima
mea, voiam ca tu, Eta, sa Imi vorbesti
despre inima ta), ar fi fost ultima noastré
intilnire, leri am primit telefonul ¢ fotul se
amind ad kalendas... Din motive obiective...
Poate ¢z voi stili de ce, eu, aici, doar
presupun: Cercul Literar nu e iubit in Clyj.
Cur s fim? Noi suntem un grup de martori
ai unor cariere, i unor crime literare, ai uni
deceniu ce trebuie uitat: de ce s& ne adune
exact aceia care au tot interesul s3 ne stie
risipi §i uitati? Poate ma ingel: nu pot s3 uit
¢ volumul meu de prozd a fost refuzat de
"Dacia” (ai cArui gefi erau fosti elevi ai mei),
¢ nici un tumeu-cu piesele mele nu a fost
admis la Cluj.

Nu-i nimic. Vin, numai pentru voi, indaid
Ce primévara se va instala cu ade In requid.
Regret ca Liviu Rusu e suparat pe mine

(probabil & l-am citat pe Vianu, sau mai stii
ce alta crimé abominabild am comis?), sper
cd iubita mea, Rita, a iesit din crisalida ei de
gips, mai sper sa fi pot contempla pe tinerii
Tnsuratei, Daddy si solia. Abia acum, vom
putea descifra primele sechele de plictis si
amok - absolut inerente primului an de
casnicie. La noi, in Valea Jiului, primii trei ani
se cheama “anii clinilor”: nu stiu de ce.
Psihologii americani vorbesc de “stressul
lantuluf®, un fel de spaima ce te apuca,
gindindu-te c de-acum asta va fi totul,
cdrarea e aleasd, adio libertate, adio
fantezie. Adio Mama. Intr-o piesa de
Thornton Wilder (un clasic) e imaginat un
tindr care mereu §i mereu evadeazd
sufleteste de linga tinara sa sotje, spre a
veni s& plinga in bratele mamei. (Sotia, in
bratele tatalui ei: Oedip - Elektra). Nu stiu
daca e asa, ceea ce eu Incerc acum e un
asa zis (de mine botezat) complex-Tolstoi:
ot mai des imi vine s imi fac bagajele §i s
fug la gard. S plec, unde? Nu stiu. De ce?
Nici asta. Dar imi vine; desigur cd Lizi simte
asta in ochii mei; eu pindesc mugurii ei de
senilitate: s vad ce forma de batrinete va
face, orice surpriza e posibild: va fi o catd, o
gaitd, o mierld, o Baba Guy, sau vreo pioasd
sfintd Theresa de Craiova; fiindc2 totul e
posibil. Eu, ca formd de senilitate, sunt
developat; se stie cum sunt, ce voi deveni;
dar in cazul sofjei mele, lucrurile sunt inca In
stare de potentionalitate crepusculard. Dar
complexul Tolstoi rmine, indiferent da cit de
Zind @ nevasta-ta; desigur Puiu e scuit de
asta, el e doctor, imun fafa de orice réu
literar: Tolstoi, contele, mereu fugea la gar
(care era la trei zile de drum de IASNAIA
POLIANA). Acolo a §i murit, Tn gard, cu
ocazia ultimei sale fugi. Nego - caruia fi
povestisem despre aceste pomiri rusesti ale
mele - mi-a spus ¢ 5i el e [a Kdin, tot din
cauze tolstoiene. Eu cind am o crizé mai
grava, sunt nevoit s stau fa Hotel Cigmigiu,
54 vad clteva asa zise sofi credincioase §i
ideale, §i dupa trei zile md intorc spasit la
Lzi.

Am Tntilnit nu de mult in tren o fiin{d
bizard, era una din duiogiile mele amoroase
din junele. Un vis, 0 ind, un paradis ratat.
-Am calatorit cu ea, pind la Tirgu Jiu, Ti
aducea aminte de mine, imi spunea: “Gary,
daca nu erai porc te ficeam om!” Doar la
despdriire, eu sdrutindu-i mina, ea
mingfindu-ma iertdtor, mi-a spus: “Ghitd,
Ghifa, cum ai putut s3 ma parasesti pentru
curva aia din Magurele! Rimasesem
interzis: niciodata nu am fost nici Ghitd, nici
in Mégurele. Ma confunda. Dar, pe urmd §i
eu mi-am dal seama cA nu mai semana cu 0
fostA iubitd a mea, eu Ti spusesem cd sunt
Gary, ea acceptase acest postnume de alint
al meu, dar pentru a eu eram Ghitd. Din
Magurele. $i mi-am mai dat seama
¢4 nu mai {in minte clar cum se
numea aceea cu care semana, §i
nici Tn ce oras a avut loc intilnirea
noastra.

(Totdeauna la sfirgitul scrisorilor,
ma prostesc, Adio.)

UN PEISAJ LITERAR SCUFUNDAT

In 1921, Franz Katka a
lansat un paradox, referitor la
literatura germana a evreilor din
Praga. Aceasta, susfinea el, ar
fi fost rezultatul a trei impo-
sibilitdi: “imposibilitatea de a nu
scrje; imposibilitatea de a scrie
nemteste; imposibilitatea de a
scrie altfel”. Cam la fel s-ar
putea afirma si despre literatura
de limba germana din Bu-
covina®). Peisajul literar care a
fiintat in Cernautii de odinioara
$i in jurul orasului a atras
numerosi cercetatori, din
Austria, Romania, Germania. $i
pe buna dreptate. C&ci nu poate
fi trecut cu vederea un spatiu
care a daruit literaturii germane
si celei europene nume precum
Paul Celan, Rose Auslander,
Alfred Margul-Sperber, Alfred
Kittner g.a.

Cei mai numerosi vorbitori
de limba germana au fost, in
special dupa 1920, evreii, lucru
explicabil prin vecinatatea
Galitiei, precum si prin dez-
voltarea unui climat specific,
sub ocupatia austriaca i apoi
dupa infaptuirea Unirii din 1918.
Interesul vadit fata de o
literatura-atit de importanta se
vadeste si in culegerea de studii
care, aparuta cu oarecare timp
in urma, ramine actuald prin
seriozitatea i, uneori, noutatea
concluziilor. De altfel, editorii
sint doi binecunoscuti germani
din Graz, profesorii Anton
Schwob si Dietmar Goltschnigg.

In citeva foarte bune pagini
de analizd a bazelor politice si
cultural-istorice ale literaturii
germane din Bucovina, Kurt
Rein delimiteaza cu justete
citeva perioade: de incéput (de
la - zicem noi - répirea Buco-
vinei pina in 1848); a doua,
mergind pina la infiinfarea
Universitatii cerndufene, in
1875; a treia, de inflorire, pina
in 1940/1944, considerati tot de
inflorire, cind Bucovina a revenit

" la patria-mama; in fine, ultima,

de stingere, cind scriitorii
bucovineni de limb& germana
s-au imprastiat in exil. Incor-
porarea Bucovinei in Ucraina a
insemnat nimicirea literaturilor
romana, germana si idis.

Faid de o cunoagtere
amanuntita si exacta a rea-
litagilor istorice si culturale, pe
care o vadesc to}i autorii
studiilor antologate, intoleranta
si agresivitatea pe care le
exhibeaza Edith Silbermann
uimesc. Spre stupoarea citi-
torului de buna credinia,
autoarea - nascuta la Cernaufi,
deci, se presupune, cunosca-
toare a istoriei locurilor natale,
vorbegte de “ruménische
Herrschaft dber diesen
ehemaligen Landesteil der
6sterreich-ungarischen
Monarchie” (p.311). Oricine
poate sa aiba nostalgiile lui,
chiar si, vorba lui Musil, a
“Kakaniei", dar Bucovina a fost,
“odinioara”, parte componentd a
principatului Moldovei. Ceea ce
cunosc absolut tofi ceilalfi
autori.

n mod firesc, se fac referiri
si la literatura gi cultura romana,
desi mi se pare ca legaturile $i
interpatrunderile, incontestabile,
romano-germane din Bucovina
nu sint atinse, in volumul de
fata, nici pe departe in raport cu
amploarea pe care au avut-o.
Hans Bergel urmaresgte, de
exemplu, in amintirile sale

despre Margul-Sperber, at-
mosfera bucuregteana din anii
de dupa incheierea celui de al
doilea rézboi $i modalitatile pe
care le-au incercat scriitorii
germani din capitala Romaniei
pentru a supraviejui tavalugului
dictaturii.

Observatii  extrem de
interesante, pentru a defini
specificul literaturii germane
bucovinene, sint cuprinse in
articolul lui Hartmut Merkt.
Referindu-se la paginile
semnate de scriitorii evrei (dupa
romani si ruteni, evreii
constituiau, Tn 1910, a treia
puternica etnie bucovineana),
autorul este de pérere ca evreii
emancipati, din acest finut,
vorbitori de limb& germana, au
intrat intr-un fel de exil interior,
in spetd lingvistic, iar repre-
zentantii lor intelectuali gi-au
cautat identitatea spirituala prin
poezie,

Observatia este justificata,
intre altele, si de versurile lui
Paul Celan, asupra carora se
opresc numeroase din studiile
volumului, aparfinind lui Dieter
Schlesak, Hartmut Merkt, Edith
Silbermann, Michael Jakob.
Fiind vorba de versuri de o
valoare indiscutabila, analizele
s-au putut desfasura cu mai
multd dezinvoltura, facind apel
la o metodologie moderna.
Studiile reunite in volumul
prezentat acum constituie o
incontestabild reusita in
cercetarea operei lui Celan.

Despre Rose Ausléander
scriu Ingrid Spérk si Johann
Holzner, subliniind aceeasi
apeten{a pentru refugiul in
cuvint, intr-o patrie imaginard
construitad cu ajutorul limbii
(germane), pe vremea cind,
credea poeta, “pamintul inca
mai era rotund,/ nu colfuros, ca
astazi". Este reliefatd prezenta
unei tematici alcatuitd din
perechi, precum cautarea eu-lui
si pretuirea limbii, sau patria
alaturata legendei (basmului).
Este vorba de un dramatism al
aspiratiilor spre universul idilic al
unui Cernauti de odinioara,
considerat un orag al muzelor si
devenit, dupa ocuparea lui de
trupele naziste, un spatiu in
care “a scrie inseamnd a viejui.
A supraviefui®.

n acest context, este de
remarcat restituirea poeziei
scrise de Selma Meerbaum-
Eisinger. O intreprind Wolfgang
Emmerich gi Sabine Werner-
Birkenbach, studiind putinele
versuri ramase de la
adolescenta moarta intr-un

lagdr de deportare. Tot o
restituire Tntreprinde si Horst
Fassel, in paginile consacrate
lui Leo Katz. Originar din Siret,
acesta a avut o viala ca-
racteristica tuturor scriitorilor
evrei de limba germana din
Bucovina, pendulind intre
Romania, Austria, Germania,
Frantia, Statele Unite, intre
social-democratie $i comunism.
Ambele romane ale lui Leo Katz
au tematicd " romaneasca
(Vinatorul de morfi $i Vremea
semdanatului).

Antologia ingrijita de Anton
Schwob si Dietmar Goltschnigg
cuprinde pagini de analiza
temeinica a scrierilor lui Alfred
Gong, Gregor von Rezzori,
Georg Drozdowski, Joseph
Gregor, Karl Emil Franzos,
despre unele periodice cer-
nautene ori despre prezenia
literaturii germane din Bucovina
in presa transilvéneana.

In ansamblu, volumul Die
Bukowina reugeste  sa
adinceasca imaginea de pina
acum despre o parte a literaturii
bucovinene. Din pacate, co-
relatiile cu literatura romana sint
intimplatoare §i nu totdeauna
argumentate, cu toate ca unele
contribufii se datoreaza citorva
cunoscatori avizati gi ai iteraturii
nostre. S& recunoagtem insa ca
istoricii nogtri literari nu au facut
ei ingisi aproape nimic pentru
prezentarea scriitorilor romani
din Bucovina, pentru analiza,
din punctul nostru de vedere, a
ceea ce a fost literatura
bucovineana. Cind astfel de
studii vor fi incheiate, se va
putea intreprinde si o privire de
ansamblu, complexa, asupra
fenomenului bucovinean, mai
ales din perioada interbelica.
Imprastiafi in toatd lumea, tofi
cei ce au contribuit intr-un fel
oarecare la derularea unei viefi
spirituale intense gi Intr-un
climat de toleranta, specific
adevaratei culturi, au rdmas cu
nostalgia obcinelor. *M-am
intrebat adesea daca nu ar fi
fost mai cuminte sa fi rimas
linga fagii din patria mea” - i
scria Celan, In 1960, lui Margul-
Sperber.

Dan MANUCA

*) Die Bukowina. Studien zu
einer versunkenen
Literaturlandschaft, hrsg.
Dietmar Goltschnigg und Anton
Schwob, Tibingen, Francke
Verlag, 1990, 465 p.

Duane HANSON: Motq_ciclisr



CULTURA EUROPEANA
Sl “PERSOANE DEPLASATE”

revistei “Buletin ouropoan (1950-
1992), care apare de mai bine de patru
decenil edital de Fundatja Europeand
Dragan. Buletinul a polarizal in jurul lui
colaboratori de mare prestigiu ca
Mircea Eliade, Eugen lonesco, George
Uscitescu, Grigore Galencu, Angelo
Morretta (Dan Petragincu), Horia
Roman ga. 0 pretioasd, de
referintd rimane aceea a lui Mircea
Eliade. Textul aparut in 1955 e ca §i
inedit.

*Buletinul european” gi-a extins
aria de preocupdri,.de initiative, de
probleme la ordinea zilei. Dialogul cu
aclualitatea imediatd a repurtal
succese §i cand a fost vorba de
literatura. Fenomenul european
asumandu-gi i destinul §i menirea
literaturii, ca expresie a sensibilitafii §i
gandirii modeme. Revista a refinut si in
acest caz studiile de sinteza privind
literatura statelor europene, specificul
fiind inteles ca un factor esential al
universalitatii. Buletinul lanséand in
acest sens anchele, dezbateri, colocvii,
mese rotunde. Discutiile au valorificat
ideile europene, necesitatea de a vorbi
gidea delml literatura europeand:
concept, specific, tematica, valori,
structuri, limbaj, accesilitate.

Toate aceste idei. au fost
teoretizate, regandite, judecate in
functie de realitatea literard actuald. Un
proces al valorificarii nicidecum fimitat
la 0 singura culturé sau literaturd, ci la
intreg npqlul literar §i artistic european
clasic §i contemporan. $i nu au fost
exclusi din discutie scriitorii din exil,
contributia emigrantilor, refugiatilor din
Est. Problema a fost dezbatuta de mul
spedialigt, dar noi retinem opinille unui
mare savant: Mircea Eliade (Cultura
europwand §i "persoane deplasate”, v.
*Buletin european®, Roma, iunie-iulie
1955). Acceptand ideile lui Arnold
J.Toynbee, istoricul  religiilor
teoretizeazd conceptul de culturad
europeand si conditia exilatului,
refugiatilor, sau cum ii numeste el -
pomom deplasate”. Mircea Eliade

literatura
Europel, Imlaund asupn unor
exigenie de naturd morald i sociald
tréite in “diaspora’, de catre scriitorii
din Est care gi-au pérasit {drile de
origine pentru a géndi i a scrie In
libertate: *Imensa majoritate a
refugiatilor sant dclluiu dintr-un cu
totul alt aluat: ei au ales tocmai
pentru cd nu sént nici obositi, nici
sceptici, nici , Cea mai
mare fericire a lor ar fi fost s4 rmana
acasi la el i sa poat munci; ei iubesc
viala, munca, libertatea.” Acoasta
invazie din Est citre Vest; §i din toate
categoriile sociale, vorbegte §i de
solidaritatea culturali europeand,

un specific sincronizat cu tendinta
cuceri §i instaura un stil european in
culturd, in gandirea artisticd, Exista o

Mircea Eliade cunoagte foarte bine
fenomenul §i cu inima celui

inceput, o observatie: multi
intelectuali din Europa centrald si
i b e
se int n
stiintifice sau educative din S!tu;n
Unite, din America de Sud, din
Australia sau din Africa.

Or, pretutindeni unde se afld,
acegti intelectuali reprezintd Europa:
la geniul european, ei se
straduiesc s-| facd cunoscut, s&-i
dezviluie mesajul, sa-i lAmureasca
secretul. Toti acesti profesori, scritori §i
ziarigti, polonezi, romani, unguri, cehi
sau baltici, care predau si publicd in
cele doud Americi, in Africa sau in
Australia, sant ambasadori umili ai
culturii europene. Ei sant ultimii veniti
printre foarte numerosii
care, de doud secole incoace, au
purtal gandirea §i sensibilitatea
europeand in cele patru colluri ale
lumii. Opera lor este cu atat mai fertild
cu cat au adus cu ei o multivalentd
culturald care le lipsea marilor si
ilugtrilor * occidentali. Caci
aga cum ne puteam aslopta un
francez vorbea in primul rand despre
Racine sau despre Pascal si un
german despre Goethe sau despre
, dar un ungur, un roman, un
polonez va vorbi, bineinteles despre
scriitori §i ganditori francezi, germani
sau i!allem. dar $I despre scriitori
scandinavi sau iberici, central-europeni
sau dunareni.

Prin i ia lor, intelectualii
din {rile care se afld astézi dincolo de
Cortina de Fier participau la mai multe
culturi; i erau hraniti in primul rand de
propria lor culturd, dar i de una sau
mai multe culturi occidentale. Ceea ce
face ca in zilele noastre acesti
intelctuali refugiati din Est s& poatd
prezenta mai bine decat confralii lor
accidentali  totalitatea  culturii

Intelectualii din Est nu sant de
invidiat atat moral, cat $i material. Ei nu
sént nigte fiinte dezradicinate, nu au
nimic din moralitatea §i filozofia
invingilor. Ei contribuie la cunoasterea
;i réspandirea culturilor naionale in

Occident, opera necesara pentru cei ce
nu au acces la cultura si spatiul Estului.
Acest fenomen e $i azi in expansiune,
reflectd un sincronism prolilabil
necesar pentru Occident §i Orient.
Interferente spirituale ce creeaza un
fond de culturd europeand autentica.
Mircea Eliade revizuieste i
asupra geniului creator european,
aduce in discufie resursa creatoare a
Europei, de rezervele ei de
spiritualitate ce innoiesc orizontul de
receptare si asimilare. Mircea Eliade
vede in Europa un continent al
spiritului creator cu mari sanse de
renastere. Proba o d masa mare de
emigranti din Est. Ei sant aceia care
restituie lumii europene valori noi,
necunoscute. Geniul Europei e
inepuizabil. Mircea Eliade crede in
aceastd Europd a culturii §i a
dialogului. Concluziile sale sant
modem al uw o

pe care nﬂn nu
l-au contrazis, ci l-au confirmat:

*SA ne intoarcem acum spre
ceilalti: cei care, evadai din Est, at
ales sa ramana in 1 occidentale. Sa
nu vorbim de situalia lor morala si

: ea nu este de invidiat. Dar
greutatile de orice fel nu le-au
compromis imensele lor posibilitati.
Dupé cum spuneam mai sus, acesti
intelectuali din Est nu sant niste

Ei pot in- s3

invele ceva de la colegi lor occidentali
revelandu-le continutul propriei lor
culturii . Inainte de aceastd
vasla si tragica diaspora , Occidentul
era redus la cunoasterea mai ales a
mlor din Europa centrald si
L a tinerilor sositi pentru a se
“instrui §i a se forma: ei erau gata si

primeasca, nu aveau nimic de dat.
Occidentul

cunogtea
cand in cand oficialitayi
diferite tari din Est: diplomatj, aca-
demicieni, savanti. Era deja ceva, dar
era foarte pufin. $i cum aproape cd nu
erau fradusi autorii acestor literaturi
indepartate si obscure, Occidentul
putea deseori s& aibd impresia ca
Europa centrald si orientald se
multumea s&-| urmeze in liniste, gitind
cérj ca la Paris sau la Roma,
strdduindu-se s& gandeasci ca la

HeidebetgsaulaCambndge

Asemenea conduzn pripite sant pe
cale de a fi corectate. Am inceput s&
intelegem astézi-ca cealaltd parte a
Europei avea si ea geniu creator de
multe ori egal si complementar cu
diferite genii occidentale. $i aceastd
descoperire este reconfortanta. Caci
de fapt, descoperim méretia,
inepuizabila resursa creatoare a
Europei. Ne dam seama cd “oboseala”
sau "decadenta” continentului nostru
este iluzorie: rezerve multiple agteapta,
in colturile mai putin celebre ale
Europei, s& fie puse in valoare. Ne
dam seama mai ales de complexitatea
si de bogatia spiritualitaii europene.
Cine spunea c& Europa se repeta
pentru c& nu mai are nimic sd ne
invete? Adevarul este chiar contrar.
Europa se reinnoieste neincetat, caci
neincetat ea isi lirgeste orizontul i
multiplica contactele si dialogurile. Cea
mai bun& dovada o constituie tocmai
aceste mii de intelectuali din Est; ei au
lucruri noi s& ne spund, ei au incd
valori necunoscute sa ne dezvaluie. Si
toate aceste valori spirituale sant ale
noastre, caci ele sant creatii ale
aceluiasi geniu european care a
produs un Cervantes, un Pascal, un

, un Goethe.

Europa nu se repetd niciodata,
caci ea este facutd din contraste, din
tensiuni  §i  dialoguri, din
complementaritati.  Nici  un
provincialism nu rezista mult timp

mai ales foarte important s3 nu uitam
acest mic detaliu”,

Zaharia SANGEORZAN

Mel RAMOS: Monterey Jackie

/'Bav[cescu

Pentru dorul lui de tara,
Térii-n veci de el i-e dor!
Zari stréine-| ingropara
insa duhu-i, calator,

Se inalta si coboara

Pururi peste un popor.

" Pentru dorul luide fars,
Tarii-n veci de el i-e dor.

$i nici visului povara,
Nici istoriei dator,

Ni-l alegem, iar i iara,
Soartei noastre pézitor,

Pentru dorul lui de taral...

N

Cioran
Iconoclastul domn Cioran,
Mutat in frincul idiom,

Ar fi putut fi un faran

In Raginari, la fel de om.

Din scepticismu-i suveran
Nalfat-a veacului un dom,
Iconoclastul domn Cioran,
Mutat in frincul idiom.

Cu paradoxul, an de an,

S-a contopit $i, tom cu tom,
Neantului megaloman -
Il a lui prété son nom -

Iconoclastul domn Cioran!

George conau/

,Poeme vesele si

(urmare din pag. 7)

Poetul solitar $i s&rac (n-are
nici semne de punctuatie)
devine cronicarul grozaviilor
cotidiene in care “totul e-n
ordine”;, se mai rupe un cablu
transoceanic, mai moare “un
poet cu gura plind de iarbad”,
ofiterul starii civile impe-
recheaza nume “in vid". Singur,
linga o gura de canal ascultad
mérile “cum urcad in apar-
tamente”. Invinsul are adesea
viziunea magicad a unui triumf
derizoriu: “Am vazut ca-
lai/eum atirnau spinzurati/de
umbra gtreangului nou”.

Recuzita? Altfel decit cea a
poetilor “blestemati”, ea e
deschisa “modernitatii”, masi-
narii exotice populeaza versurile
ce pastiseaza ambitiile unei
epoci “de aur”: “laragl confund
frigiderul cu liftul/telefonul cu
ceasul desteptator/oglinda
somnoroasa cu televizorul/
primavara cu o pelicula
eastman color”.

La cozile de lapte se st “de
parc-ar rula Papillon”, pomul de
Créciun e impodobit cu becuri
de 6 vali si cu ghirlande de
span, iar poetul igi duce la

triste scrise prin circiumi comuniste”

fimpla ca pe un ghioc, cutia de
conserve. Ipostazele romantice
sint astfel activ subminate; lon
Chichere vadind priceperea de
a-gi amenda modelele din care
e departe de a-si face icoana,
tot astfel pune o surdina
*hazului” excesiv ce-l duce
adesea prin dilutie la fabule
minore $i nu-si refuza un dialog
cu fetigurile “lumii vechi™:
“Duice proletariat/dresat cu
lozinci/margul continua/chiar
fara opinci/cind tii in brate/un
cartof fotografiat/gi aplauzele
sint fotografiate™.

Cum Tnainte de a fabrica o
societate prosperd vom produce
saraci, e de asteptat o
recrudescentd a acestei poezii
boeme consolidindu-gi armura
de fum si eterna paguba in
citadela inexpugnabilda a
circiumii fatal “traditionale”,
arborind steaguri de
neingenuncheatad vanitate.
Ceva din duhul pierit, de
aproape inexplicabild stralucire
al Stelarului transpare in versuri
ca acelea mai Inainte citate. El
e cu eviden{ad un clasic al
genului (accesul la culturs a
facut din Dimov si Tudor
George  nigte ‘“ratati® in

domeniu) i l-am simiit rostindu-
se edictual, lapidar, in sentinfe
teribile, incércate de sarcasm
gratie mai junelui sau emul
Chichere.

Acum cind teatrul trufiilor
propune zgomotoase nume “de
afis* unei opinii publice tulburate
de reverii si spaime, cind s-ar
parea ca nimeni nu mai scrie si
nimeni nu mai citeste nimic,
iatd, mai existd poeti. Cum
acesta, cu nume curios,
Chichere, mult prea inzestrat
pentru a nu fincerca si-l
scoatem din haloul provincial in
care ni s-a propus. Dar s&-|
privim Tintr-un autoportret:
“Trece pe strada un cal fiti
atenti:/e un adevarat eve-
niment soclal/chiar pe bule-
vardul republicii trece/cazut
pe gindurl un cal/fiti atenti
parca nici nu e cal/ci alt
animal dintr-o rasa uitata/il
duce de frine un taran si mai
slab/sl calul urmeaza ca o
erata”.

Autoportret, desigur. Mai
trebuie precizat in ce ipostaza
se regaseste poetul?

Taranul?

Calul?



TEATRU

REFUZUL
sau rovocarea
MOBELrULU

Despre Gaifele s-a format
de mult opinia c& este prin
excelen{a o piesa care oferd
actorilor $ansa unor mari roluri.
In special cele trei personaje
feminine - Aneta, Lena si Zoia -
sint o explozie de umor si
pitoresc. In cazul lor, ca si in
acela al personajelor lui
Caragiale, nu e de neluat in
seama, astfel, modelul impus
de un sir intreg de interpretari
anterioare. In Aneta Duduleanu
au jucat, intre altele, actrite ca
Lucia Sturdza Bulandra gi Sonia
Cluceru. Cu mici diferente de
temperament si stil, ele au creat
o imagine scenica a rolului ce
va fi identificata relativ repede
cu cea literard. Prejudecata se
instaureaza fara drept de apel:
asa si numai asa arata “gaitele”
lui Kirifescu. In spectacolele de
spirit traditional, in care incisiva
comedie de moravuri triumfa nu
o data, se ajunge, in cele din
urma, sa se anticipeze unele
reactii, gesturi, momentele de
efect sigur in general. Comicul
de caracter are totdeauna un
cuvint hotaritor de spus. El
devine emblematic pinad si
pentru actritele ce nu depasesc
tiparele epigonismului. Aneta,
Lena si Zoia reprezinta in piesa
un nucleu satiric de for{a
maxima. Portretele lor se
individualizeaza pe linia definirii
unei mentalitati, a unor tipologii
dinamice, cu treceri bruste si
spontane de la mitocania
agresiva la inconstienta hilara.
Nucleul intrigii insa, tragic ca
premisa conflictuala, nu
graviteaza - oricit de paradoxal
ar parea - in jurul lor, centrul lui
de greutate fiind relatia
Margareta-Mircea. Tocmai
acest fapt confera comicului o
dimensiune grotesca, neagra,
situindu-l undeva intre cel de
tragicomedie absurdd - si
melodrama cinic parodiata.
Dintr-o asemenea perspectiva,
roprie teatrului ce se va scrie
incepind cu anii ‘50, persona-
jele (de la clanul Duduleanu la
ifnoasa Fraulein i episodica
amfira) au cu toatele preg-
nanid, oricind putind sa puna in
dificultate i interpreti cu
experien{a.

Un motiv destul de serios,
agadar, de a fi privit cu o
oarecare teama, inainte de a-l
vedea, spre spectacolul de la

Academia de Teatru si Film. Nu
sint cumva Gaifele, m-am
intrebat, o incercare ce va
depdsi, acceptind chiar ca sint
talentati, puterile actoricesti ale
unor studenti din anul IV? Nu
puteam sa nu ma gindesc mai
ales la amanuntul ¢ o parte din
personaje au virsta senectutii $i

nimic comun cu un exercifiu
artistic formativ, cu atributii
predominant pedagogice.
Actorul Florin Zamfirescu,

lesor impreuna cu Doru Ana
a clasa ce da majoritatea
interpretilor, citeste si trateaza
*fragmentul” de viata provinciala
descris de dramaturg intr-o
manierd de veritabil regizor.
Desigur, nu e la prima isprava
de acest fel. Realizase, de
exemplu, tot cu studenti, acum

: cifiva ani, o ingenioasa versiune

de spectacol dura Visul unei
nopfi de vard, lar ceva mai
recent, amintindu-mi ca a fost
un stralucit lon, montase, la un
teatru din Chisindu, Napasta. In

Andy WARHOL: O suté de cutii de supa Campbell

altele au trecut bine de prima
tinerete. Surpiza, totusil Viitorii
actori se descurca de minune in
roluri, au maturitate i gtiinja
compozitionala in ceea ce li se
cere si faca, sint lipsifi de
inhibitie, spectacolul lor neavind

Gaifele, performania sa
regizorala depiseste insad
asteptérile. In afard de aceea a
lui Manea, in ceea ce priveste
originalitatea, nu cunosc alta
care sa-i stea alaturi. Dar poate
cd nici Manea nu a impins

reformulrile aga de rte. La
el suferad modificari cu pre-
cadere Margareta si Wanda.
Una e o Ofelie angelica, o
gilplire gata sa se stingd, o
oare misticd disparind in
“oglinda larg-ovala incadratd in
argint”, cealaltd e o utopie, o
fictiune a mintii unui ins ce
doreste sa evadeze dintr-un
mediu sufocant, Incit scenele
dintre ea $i Mircea se consuma
in intregime pe intuneric, la o
tensiune apartinind mai degra-
ba misterului decit realului.
Urmarea acestor reformuléri,
determinate de dorinja de a se
obgine contraste extreme, a fost
o dilatare enorma a poeticului.
La Florin Zamfirescu, spre
deosebire de Manea, poeticul
nu are pondere in spectacol.
Radicalismul viziunii sale se
edificd pe cu totul alte
coordonate. Dintre care, de
fond pentru structura si
noutatea metaforei scenice mi
se par a fi ideea de a infatisa
lumea piesei lui Alexandru
Kirifescu ca pe o lume moarta si
ideea de a o transpune scenic
intr-un dublu registru stilistic:
caragialean si cehovian. In
scenografia lui Dan Toader,
student la Academia de arta,
semnul dominant e un sicriu
uriag, cu capacul ridicat, caruia
ii revin_de indeplinit multiple
functii. In jurul lui, deasupra si
induntru, e o vinzoleala

.fantomatic, faja de personaje

se adoptd o atitudine de
discreta distantare, au un aer
vag impersonal, compozifiile
sint usor stilizate, epurate de
pitorescul in sine i de accente
apasat naturaliste. In acest mod
se atenueazd cu subtilitate
inconvenientele pe care le
prezinta virsta interpretilor.
Afirmatia lui Ov. S. Crohmal-
niceanu (“Comedia incepe
caragialean, ca sa sfirgseasca
intr-o tacere apéasatoare,
cehoviand”) se materializeaza
in profunzime, eiosrom nu doar
ca nigte coper}i de spectacol.
_Vorb.':n'a intens colorata, mereu
in expansiune, alterneaza cu
tacerea, uneori de o exacerbata
disperare, alteori de o nedisi-
mulata bufonerie. Amestecul
acesta de doud modalitati
stilistice, aparent opuse,
intéreste impresia de conv

in care e posibil si plauzibil,
totodata, orice. nsési
Margareta se transforma dupa
moarte intr-o vedenie, devenind
0 prezen{a obsesiva, poate
pentru a sublinia culpa, dar si
ca o nostalgie a ynei puritafi
pierdute. In finalul spectacolului,
personajele se reintorc in
cavou, adicd acolo de unde au
iegit, intructt li se termina portia

de viala ce le este conferitd,
pentru dou#-trei ore, de puterea
magic3 a actului teatral.

Nu incape indoiala, spec-
tacolul lui Florin Zamfirescu,

desi confirmd o vocajie
regizorald certa, este in primul
rind rezultatul cautarii pentru
interpreti a unei relatii cit mai
convenabile cu textul. Din
fericire, ea a fost §i gasita.
Judecati in grup, studentii-actori
dovedesc calita}i: jocul lor @
inteligent, nuantat, proaspét, cu
stingacii, superficial citeodata,
dar nu artificial, fiindca sint
capabili s& simtd §i sa redea
personaje complicate. Liliana
Pana e credibild in Aneta
Duduleanu, compozifia sa nu e
simpla chestiune de machiaj, ci
se remarca prin verva si haz.
Cristina Dogaru (Lena) creio-
neaza un portret notabil,
cbmbinind detaliul fizic cu cel
psihologic. Cristina Buburuz
este in Zoia o revelatie. Isi
joacd masca realmente cu
naturalete si o cascada de
efecte. Lioara Bradu, in
Margareta, are sensibilitate,
crispéri isterice, dar i o durere
inabugita. llinca Goia in Wanda
refine nu atit prin ceea ce
dezvaluie, cit prin ceea ce
ascunde, frumusetea nefiindu-i
singurul atu la indeminad. Anca
Dinu o interpreteaza pe Colette
in datele unei “poze” frivole.
Georges §i lordache Duduleanu
sint caragialegti (in
interpretarea lui Bogdan Voda i
respectiv Sorin Cocig), prin
reactiile §i violenta lor timpe.
Luana Stoica in Fraulein
mizeaza pe ticuri de atitudine,
dar i pe caricaturizarea rostirii;
Afrodita Androne (Zamfira) pe
un umor frust, afigsind gesturi i
tonuri garjate. #id
Cineva m-a intrebat la
pauza daca imi place "aiureala”.
Nu i-am raspuns. Imi era clar ca
a uitat unde se afla. Mi-am
rdspuns, in schimb, mie, la
sfirgit: da, imi place! Nu vreau
nicidecum inséd sa se infeleagd
ci fac din Gaffele un eveniment
teatral. E un spectacol tineresc,
cu regie novatoare, personald,
cu interpreti talentati, care
acoperd, in ciuda unor
neimpliniri, a unor intentii
neduse la capat, tot ceea ce am
scris pina aici despre el. Chiar
dacd voci ca aceea cu
“aiureala” se vor mal auzi.

lon COCORA

HOME

“Un articol de gazeta este
scris in trepidafia intimpldrilor
cotidiene, si nu poate fi infeles,

in toatd dreptatea, decit de cel

care il cetegte in aceastad
trepidafie

Nae lonescu

*Home" ii spun englezii sau *Heim"
- denumesc germanii acel loc unde
totul iti da sentimentul eosubslanxna'-
litati, al cosangvinitatii, al echilibrului,
ordinei mmonieid-‘fn ur.e:}‘i:matf loc
aproape pierdut sau de m -cu
natura, cu-Cosmosul, cu camenii, cu
limba ... de tipul *riul, ramul mi-e
prieten numai mie.” sl

Astlel m-am spaljul expo-
z:&iei, recent inaogsmne (5.02.1992) la
“Muzeul taranului roman®, intitulata
simplu: “Anta {arineasca - achizii nol
(organizatori Georgeta Rogu §i Dan

gnﬂnescu). Eram singurul vizitator
intr-o simbata - fapt “normal”, d

cum mi-a destainuit amabila studentd
la cibemetica, Sorina Bathory, paznic
de sald, ghid, vinzator de bilete sau de
diverse alte surse de venituri (carfi,
afise, oud incondeiate) pentru ea
inszsi si pentru muzeu. Consolidarea
cladiri - a carei piatra de fundatie a fost
pusd in 1912, dar s-a desavirsit-de
abia in 1946, cladire conceputd de
arhi!ectukli &Gh&aﬁlﬂ@#&u la
disperatel ri i Al a-
Samurcag, consolidarea acestui palat

in stil neo-romanesc, adaptarea lui

cerintelor muzeistice moderne - costd

imens.
Cred in dl. Horia Bemea (directorul
*Muzeului tiranului roman®), in
devoljunea sa, din fragedd gruncie.
autentica, nefardatd - fald de
potentialul artistic popular autohton.
Cred cé daca si-a parasit pentru o
vreme atelierul de pictor sau lungile

uri In vecinatatea unor lacaguri
nascatoare de sevd morald - n-a
facut-o degeaba. asumat, intr-un
Socpouted s puods:?fngs?f'
- “ - -

care s-a m!gun Ympmn& cu amintitul
Samurcag sa adune si sa selectioneze
cele mai reprezentative opere, iesile
din mina téranului romén - salvindu-le
de la pieire. “Toala fara e un muzeul
se afirma la inceputul secolului. Intr-o
buna parte din ea au intrat buldozerele
“epocii.de aur’, o altd parte a lual calea
colectiilor gi muzeelor stréine - in fine,
cdci avem §i noi un Dumnezeu,
majorilatoms:alor, 'valul‘:lt:'nd::

ru spiritualit e, se i
Pécate ca ncepoce

c& acest articol nu-l vor citi

numal specialistii - desi, de prin 1978,

cind s-a desfiintat “Muzeul de arta

Gopulali' (Palatul $tirbey din Calea

ictoriei) - nici ei n-au prea avut ocazia
s& se simtd "at home”.

*Muzeul satului® este altceva. $i sd
nu uitdm ¢4 - de pilda - celebra
Mogos, cu care se mindreste, a fost
adusa din Gorj de catre Tzigara-
Samurcag §i montatd in interiorul
a slatului abandonatd, pe locul unde se

afla acum viitorul muzeu al {dranului
drt:nﬁn.boumnvloﬂhﬁmd,

fapt, ol hn?bmuu abia intr-o sald
a raposatului Muzeu al Partidului

Comunist Roman (*mostenitorul
jtim" al Palatului i de la

legitim -
&sn)' cu intrarea prin strada
cu bulevardul 1 Mai (s-0

mai numi . Urmind exel lui
Tziga.r;a-s:’v;uzw;. Horia Bma a
achizitionat (printre multe altele) o
biserica de lemn din Lunca Mojlor -
rdqul Hunedoara, pe care o va sadi
n parcul dinspre bd. 1 Mai, anulind
efectul stinjenitor (ce cuvint blajin!) pe
care |-a exercital asupra noastra,
d_econu'ggair mozaicul prosiavind
victoria PCH. Paradoxal (pentru unii),
dar imperios - in pofida sariciei care
n sdu golul din drapelul
tricolor post-revolutionar, devenind
emblemd - “Muzeul {aranuluj roman®
:hiz' ioneazd inuu. *Memoria
e a

viitorime..

inavuliri rapide (boutique-uri, firme,
magini, vile.

“Taranul e cuprins de nostalgia
oblectului care pe noi ne indispune prin
calitatea lui ordinara §i de prost gust,
dar care pe el il incinta fiindca
seaménd cu cele vazute in casa
«boierului» (citegte ordgeanului)... tot
ca are aspectul de aurdrie, .
e (Fance Sete, Coget

In aceasta posturi - de a salva
ceea ce mai e de salvat - de
public (televizorul a devenit zeul
fiecdrei velre, cici speclacolele,
tratat ca §i cum nu ar f vorba despre
noi ie identitalea noasird
(in&clgng contestala intr-un anume
penmetru), “Muzeul romén” -
adic3 Horia Bemea mi Toi -
cladesc §i tezaurizeazd pentru
Cu pleciciune, cu

Ruxandra GAROFEANU



SINE IRA ET STUDIO

Dumitru MICU

V. DEMETRIUS

Prin nu gtiu ce insignifianta

Delavrancea,

ale povestirilor gi ale celor
citeva romane aparute de la
inceputul secolului pina la
primul r&zboi mondial nu sunt
“eroi”, ci - s-ar putea spune,
imprumutind sintagma lui Musil
- "oameni fara insusiri™: ingi fara
contur individual memorabil,
stersi.

N-ar fi, poate, cu totul impropriu

fapt adevarat”, reliefatd de “noul
roman” francez. Cu mijloace
artistice rudimentare, ei au
surprins o anume fata, pe cit de
anodina pe atit de adevarata a
umanitaii. Nu ei sunt, evident,
primii zugravi ai vietii celor mulfi,
fara nume, dar sunt cei dintii (si
V.Demetrius este primus inter
pares) care au descris-0 neutru,

samanatorismului $i al popora-
nismului, ci gi al simbolismului.
Nuvelistica lui Demetrius §i a
celorlalti prozatori ai lumii
marginase e replica narativa la
poezia lui Bacovia, Rascu,
P.Nemteanu, D.Botez. Poetii
cinta uritul submetropolitan i
provincial, naratorii il descriu. $i
cum acest urit include tragicul,

intimplare, cel dintii roman pe
care l-am parcurs a fost
Monahul Damian de
V.Demetrius. Abia iegisem din
copilarie, i impresia procurata
de acea lecturad nu putea fi,
desigur, de natura estetica,
Uitata, cu timpul, ea a rdmas,
totusi, in memorie ca un ecou,
ca o atmosfera si, ori de cite ori
reintilnesc pe o cale sau alta
numele scriitorului, acesta inca
apare ca o mica lumina in cefuri
indepartate,

Recitit dupa aproape o
jumatate de secol, cu prilejul
reeditéri la “Porus”, romanul din
1928 al lui Vasile Demetrius
declangeaza inevitabil alte
mecanisme ale congtiintei,
solicitind mai mult obiectivitatea
cercetatorului, decit
subiectivitatea lectorului
ingenuu, nu, totusi, fard a
reactualiza gi ceva din emofia
adolescentului care descoperea
prin Monahul Damian eposul
romanesc. Intelectul deprins a
opera clasificari, situari istorico-
literare proiecteaza automat
scrierea in contextul bibliografic
din care editorul a detesat-o,
context proiectat la rindul s3u in
peisajul prozei narative al unei
epoci.
Publicata in editii priceps,
aproape toatd, intre anii 1913«
1928, proza lui V.Demetrius e o
componenta definitorie a asa-
numitei de catre Lovinescu

Bratescu-Voinesti,  partial
|.A.Bassarabescu, s-a instaurat

a susfine cid o seama de

fara duiosii sau indignari, fara

tragicul nestiut - revelat de

in literatura najionala de la
sfirgitul secolului trecut si
inceputul secolului nostru un
climat de poezie a patriarhalitéfii
(climat “romantic” in acceptia
nedogmatica a termenului, chiar
dac# unele dintre structurile
lirice §i epice prin care a fost
creat sunt mai curind clasice) -,
geniul propriu al epicii de
inspiratie urband (si nu numai) a
unui V.Demetrius, Al.Casabanu.
|.A.Bassarabescu (in parte),
M.Dunaveanu, ca $i a unor
prozatori din  perioada
interbelica (lon Peltz, Carol
Ardeleanu, G.M.Zamfirescu,
Sarmanul Klopstock s.a.) este,
asa zicind, micul realism. Sub
influenta naturalismului
exercitatda findeosebi prin
Maupassant $i a prozei rusesti
(Cehoy, in special), scriitori
dintre cei mai de seama ai
momentului de separare a
veacurilor, de la consacratul
Caragiale la debutantul
Sadoveanu, atrag in vizorul
creatiei prozastice zone ale
societatii gi, implicit, aspecte ale
condifiei umane ignorate pina
atunci. Interesul multor novatori
- si-am dat numele cele mai
reprezentative - se indreapta si
chiar ramine fixat definitiv
asupra lumii celei mai obignuite,
asupra existentei terne de
fiecare zi, asupra omului de

“poezii epice urbane”. A acelei
“poezii epice” care, prin
caracterul ei, poate fi
considerata replica la ceea ce
Calinescu prezintd, in Istoria sa,

rind. Nimic spectacular in
operele acestora. Epicului
tensionat sau monumental ii iau
locul scenarii modeste, expuneri
de situatii obisnuite, relatéri de

&

Mihail Sorbul si G.M.Zamfirescu
in “comedii amare” - s-ar putea
zice ci piesele lui V.Demetrius
si ale celorlalti primi f&uritori ai
“poeziei epice urbane” sunt
“nuvele amare” i “romane
amare”. Neafigat, “umanul”
acesta exercitd prin definitie o
functie de criticd sociala. Drept
consecinta, “curentul” in care se
integreaza, vitalizindu-l, proza
lui Vasile Demetrius poate fi
numit, pentru simetrie cu “micul
romantism provincial $i rustic™ -
“micul realism social si critic”.

Ca exponent notoriu al
acestui “curent”, autorului
Tinerefei Casandrei, . al
Monahului Damian si al altor
vreo cinci romane, al unor
culegeri de nuvele precum
Puterea farmecelor, Dragoste
neimpdartisitd, Vagabondul,
Norocul coanei Frosa ii revin
merite de ordin istorico-literar
mai importante decit cele
recunoscute de Lovinescu si
Calinescu. In absolut, judecéjile
se cer, natural, altfel intemeiate.
Fapt este ca Monahul Damian
si alte proze - $i tot aga multe
dintre piesele lirice cuprinse in
Trepte rupte, Canarul mizan-
tropului gi celelalte volume de
versuri - suporta 'gi-azi o lectura
critica.

Pentru cititorul atent de orice
conditie intelectuald, numele lui
V.Demetrius ramine, la ‘o

prozatori romani de acum
aproape o suta de ani au intuit,

Roy LICHTENSTEIN: Femeie cu palarie inflorata

“tendin{a” manifesta. Prin
aceasta micul realism devine un

jumatate de veac dupa
stingerea la 15 martie 1942 a
purtatorului, un punct luminos in
contextul prozei romanesti din

drept “micul romantism fapte $i intimplari adesea sub impulsul migcérii revers nu doar al “micului primele  trei -~decenii. ale
provincial i rustic”. Daca prin  banale. Personajele nuvelelor, naturaliste, signifianfa “micului romantism” si nici doar al secolului.
Ca o fecioard, vorba isi da virginitatea Perechea este felul, porunca sacrd-a firii:

Pro V.

(urmare din pag. 5)

sufletul. E un aspect al poeziei voiculesciene care
- cred eu - nu poate fi pe deplin elucidat decit in
cadrul problematicii cregtine, pe linia unei poezii
de autentica inspiratie religioasa, al carei virf il
constituie volumul Poeme cu ingeri, 1927. Sub
egida  Gindirismului, ortodoxismul i
autohtonismul formeaza cadrele in care poetul
stilizeaz# o inspiratie misticd de sorginte mai
veche: o caligrafiere simpla si elementara a
legendelor biblice, plind de gratie si puritate,
asemenea icoanelor {ardnesti pe sticld, un
manierism care, laicizindu-se sau nu, se
prelungeste pind azi in lirica noastra.

Exista, far& indoiald, un prag intial $i inijatic
al existentel, pe care-l putem numi paradisiac,
plan in care se migca eul voiculescian. Omul lui
Voiculescu este un om al inceputurilor. Peste
drama lui luntric3 adie mereu o boare de rai, cici
totul se petrece intr-un fel de gradind tuburata de
prezenta secreta a unui garpe. O zare de puritafi
aurorale respird in versuri, chiar si atunci cind
termenii firici devin foarte senzuali, chiar gi atunci
cind Erosul umfl& arterele fiintei: dincolo de
gesturile de imbrétisare ale indragostitilor, se
intrevad Principiile Tnsesi, inclegtate ntre ele, in
urzeala indegirabild a Totului. Impinsa la extrem,
demonizata de propria-i aspiratie spre absolut,
iubirea apare aproape intoldeauna ca o mistici a
Erosului, implicind extazul spiritual §i deopotriva

S el

Voiculescu

Este destul de ciudat ca V.Voiculescu, care
de-a lungul a citorva volume de versuri n-a scris o
singura poezie de dragoste, se implineste, in
finalul existentei sale, intr-o suitd de sonete
consacrate iubirii, - culme indenegabild a
lirismului nostru din anii ‘60.

Ultimele sonete Inchipuite ale lui
Shakespeare, scrise intre 5 decembrie 1954 si
20-21 iulie 1958, constituie o experientd artistica
singular3, si nu numai in aria literelor noastre.
Prin subordonarea lor, in punctul de pornire, la o
opera-model - in spetd, sonetele lui Shakespeare
- ele se indica singure ca.o operd de epigonism;
dar prin forta lor firica, prin plasticitatea expresiei
roméanesti, care nu sunt cu nimic tributare
modelului ales, ele se impun ca un miracol al
poeziei noastre. Ca gi la poetul englez, Uttimele
sonete... sunt consacrate exclusiv iubirii. Eros
duat: ciici, pe de o parte, dragostea este exercitiu
spiritual suprem; pe de alté parte, ea se manifesta
ca o for{d pasionald devastatoare, aproape
tragica. Ca aspiralie, §i mal mult ca realizare a
unui prag de noblete umand, lubirea e identificata
cu Poezia: ea primegte din partea acesteia girul
unei birvinle asupra carnii §i efemerului:
genialitatea eului liric care-si cintd dragostea
conferd acestui cintec durata peste timp,
participarea la etemitate:

Noi doi l&sa-vom lumii un duh ce nu se schimb,
Cadi noi g vegnicia vorbim aceeasi limbd.

De aceea, lubirea, ca i Poezia, are-un rol orfic:
sé transforme suferinta in bucurie §i frumusete:

Doar mirelui, poetul, iar scrisul e 0 nunt4...
Alchimia poetica isi trage eficienfa magica din
rostirea numelui celui iubit, transmutatie a
cuvintului de rind in vers nemuritor, rezumat al
marelui Cosmos:

Dar albelor formule

Le mai lipsesc silabele: rostesc numele tau:
Inchis, far& de moarte, doar intr-un singur vers,
M-a sarutat pe guré intregul univers.

La celalalt pol, ins3, iubirea lasa sa irumpa in
sufletul amantului o vépaie care nu mai poate fi
deosebitd de contrariul ei, de urd. Explozia de
patima, acest cutremur al fiintei, pune in pericol
tiparele morale insesi. In viltoarea pasiunii;
ierarhiile lumii se rastoarna: viciile devin virtutj,
cerul se deschide sub degetele unor *ingeri

perfizi™;

In shijba ta stau puse-n genunchi - s nu fe cruf -
Puternicele-mi vifi intoarse in virtui...

Sau:

Si-ademenind lumina cu ingerii-{i perfizi,

In iadul tau tragi cerui si astfel mi-l deschizi...
Astiel, alternind intre brutalitatea si suavitatea
expresiei, intre resemnare i entuziasm, intre o
iubire care imbogateste si aka care-i ofers numai
dispre| §i trédare, intre deceplia care-i stimegte
invective si credinta ¢ se va salva prin poezie,
intr-o posesiune concretd pe care nu vrea
s-0-mparta *nici chiar cu Dumnezeu”, si alta in
care se simte reficind arhetipul platonic al
androginului, V. Voiculescu ne face partasi in
Uttimele sonete... la inepuizabila metamorfozi a
unui sentiment care inscrie una din legile
fundamentale ale Firi:

Stirniti de ea, vulturii se cautd prin spafii
Delfinele iau:marea in piept, sa-gi afle miri,
Chiar stefele in ceruri se-njuga-n constelafi

Téiat in jumatate si-n pulberea zdrobiri,

Cum am sd port eu singur poverike iubirii?

Ca §i la Blaga, céruia Erosul i-a iluminat ultimele
creatii, cintecul de leb&da al lui V, Voiculescu e un
imn cu petale adinci al lubirii: Ultimele sonete...
constituie - repet - momentul suprem al liricii sale
§i una din marile izbinzi ale poeziei de dragoste
roménesti.

Acesta este - schitat extrem de sumar -
Poetul. Dar el este numai o proiectje in eternitate
a Omului V. Voiculescu, - model inegalabil de
biruintd orfica asupra suferintei, de constiinta
artistica neintinat de nimic, de rectitudine morald
exemplard. Nu noi, care nu stim destule despre
eroismul lui zilnic, despre martiriul prin care a
frecut in anii s3i de nedreapta captivitate, despre
credinta'sa nezdruncinat in valorile perene ale
spiritului uman, suntem chemalj s vorbim despre
toate acestea. Acum §i aici, insd, permiteli-mi s&
insist: datoria noastra, atit fald de om, cit si faja
de artist, este aceea de a ne aminti mereu, cu
pletate, §i cu nespusa mindrie, de un asemenea-
Om, de un asemenea Poet. $i cum altfel am
putea s& facem mai bine lucrul acesta, daci nu
agezindu-| acolo unde merita - in Panteonul
valorilor noastre spirituale supreme?

Cu emotie, propun ca forurile competente sa
ia in discutie cit mai neintirziat primirea lui V.
Voiculescu ca membru post mortem al Academiei
Romane.

B L e L e e e e —



213. Ce va mulfumeste, nelinisteste
la tinerii care dau examen la Institutul de
Teologie? Sint ei profefii de miine? Au
atita har ca sa devina pentru o viafa
ruguri aprinse ale credinfei in Dumnezeu
si pentru Dumnezeu intr-o lume
terorizata de iarna atomica?

- M nelinisteste (i amaraste) faptul
ca foarte mulji tineri socotesc preotia ca
o profesiune, mai avantajoasa decit
celelalte. Nu tu condic, nu tu ore fixe...
Vocatia celor mai multi e functionareasca
si calculat3, hedonista, pragmatica.

Nu a tuturor, har Domnului! Sunt si
unii cu adevérat chemati, mai ales dintre
cei care tind spre calugarire. Pentru ei se
poate cu adevarat vorbi de ruguri
aprinse.

Nu cred ca existd in lumea contem-
porana situatie mai fericitd (si mai ferita)
$i mai vrednica de invidie decit aceea de
preot de fara intr-un sat linigtit, intr-o
regiune frumoasa, cu oameni de treaba.
In lumea de azi, un asemenea sat
cuminte e un colf de rai, un liman, o
rezervatie a Domnului. (De vor mai fi
sate.)

Cunosc in judetul Nasaud (comuna
Mocod) un sat curat, cu oameni
evlaviosi, cu un preot tinar, cinstit, iubitor
de carte, rivnitor i calm, o gradina de
om. Imi evocd Romania asa cum era in
vremea tineretelor mele, asa cum am
deprins a o indragi: o forma paradisiaca
a conditiei omenesti.

Mulfi merg la Seminarul teologic ori la
Institut din spirit gregar, ca oile, convinsi
ca preofia e o treaba mai usoara, mai
rentabila (precum si este).

N-are a face, Dumnezeu fsi are alesii
Sai, pe care-i cunoaste. Nu neaparat
numerosi. Ei intrefin flacara, ei nu lasa
focul sa se stinga. De dragul lor pazeste
Dumnezeu lumea. Nu-s nici cu totul
putini, sunt indeobste nestiuti si aga
modesti si ascunsi ce se afld sunt
“oamenii lui Dumnezeu” in lume. (S& ne
aducem aminte si de Matriona lui
Alexandru lvasiuc, mireanca dar cu
suflet induhovnicit). lar undele lucrarii lor
se raspindesc tainic in lume).

214. lubirea lui Dumnezeu este un
fragment de divinitate cu fafa
descoperitd?

- On ne saurait mieux dire. Felicitari
pentru aceasta fericitd formulare. Intr-
adevar (vorba lui Adrian Paunescu), a-L
iubi pe Dumnezeu Inseamna a indrazni
s&-{i indrepti ochii cugetatori ai inimii
catre El, stind cu fata descoperita,
incredinfindu-te Lui, nddajduind, cu si
fara teama, oricum fara sovaiala, fara
falsi pudoare, cu temeritate, cu (zice
Francois Mauriac) nebuna nadejde, cu
inima doldora de emotie i fericire.

215. Memoria zeilor s4 fie ultima
respirafie a poeziei?

- Deloc. Poezia e via}a, prospetime,
improspatare. Isi poate ingadui s&-i dea
uitdrii pe zei. Poezia isi creeaza zeii ei,
mereu neagteptati. Zeii poeziei sunt
nemuritori. Cita vreme oamenii vor avea
sensibilitate, va fi poezie.

216. Ce ganse ii acordafi lui Migkin
intr-un roman de azi, unde el ar deveni
vocea congtiinfei?

- Migkin, dintre toti eroii lui
Dostoievski, mi se pare ci ar fi cel mai
usor acceptat intr-un roman modern.
Pentru c& nu este “moralist” i
predicator, pentru ca stie sa taca fiind
totodata o fiin{a prin esen{a parti-
cipatorie. Apoi e “dezarmat”, e copilaros,
e stingaci si stingher, la el cunoasterea
nu a omorit naivitatea si-i infratit cu
suferina. $i nu transmite celor din jur
impresia c& e mai bun ca ei.

Dar astea sunt vise, dragul meu.
Adeviratul erou dostoievskian potrivit
unui roman de azi nu-i altul decit Petru
Stepanovici Verhovenski.

217. Satul, moralitatea lui ancestrald
- nu v& indeamn4 s4 scriefi un tratat de
etica cu note critice din literatura clasicd
si contemporand, avind ca temd
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2.

civilizafia fardneasca?

- Acum, in preajma monstruoasei i
imbecilei crime a distrugerii satelor, nici
ca se poate si fie treaba mai buna, mai
urgenta, mai stringenta decit a scrie un
asemenea tratat. E o datorie, pe care nu
stiu daca scriitorii o vor indeplini. Eu unul
sunt prea imbatrinit §i subrezit ca sa ma
pot inhama la asemenea lucrare - si
doresc s& ma consacru cit mai mult vietii
monahale.

Vom ingadui s& piara civilizafia
fardneasca si se va vedea ca e ca §i
cum am fi extras oxigenul din atmosfera,
Tnlocuindu-I cu azot, amoniac $i oxid de
carbon. Se vorbeste de pastrarea
mediului Inconjurdtor dar se distruge
tocmai spatiul verde si rodnic fara de
care va fi numai pirjol, paianta, sterilitate,
uscaciune i cucuta.

218. Heidegger - ce mostenire
filozofica cu adevdrat originald a ldsat
mileniul IIF?

- Cred c& ideea-i centrald e a
fiindului, das Seiende. O dat4 cu el incep
oamenii s& stie ce inseamna fiinfarea si
sd fii. Heidegger, ca si Einstein, ne
scoate din categorii abstracte i ne
descopera prinsi intre fiinfa si nefiin{a,
Intre viatd i moarte, intre doua
incertitudini: Spatiu-l $i Timpul. Condiia
omeneasca apare la el mai echivoca si
mai. nesigurd ca oricind. $i mai
inexorabila: caci fiind de cine e legat? De
moarte.

A nu pierde din vedere ca Heidegger,
intocmai ca Platon, e §i un mare scriitor,
un artist. $i aceasta va contribui la
perenitatea operei sale.

219. Ce este realismul? Cum igi
trdieste destinul in romanul psihologic?

- Realismul consta, pentru scriitor $i
artist, a nu'asculta decit de el insusi $i
de viata (aga cum i se arata, cum o vede
si o simte el). Orice altd metoda de lucru
e romantica ori scelerata. (Scelerata,
desigur, de vreme ce asa-zigii realisti au
indraznit sa numeasca realistd o
literatura absolut imaginara.)

220. CINTAREA CINTARILOR anunfa
pe Orfeu?

- 11 anunta pe Orfeu, pe Dante si
Petrarca, pe Francisc din Asiza §i pe
Hristos.

221. Mozart si Esenin?

- Nici c& se poate apropiere mai
nimeritd, mai inteligentd, mai
incintatoare. Da, Esenin @ un mozartian,
un pur, un inger in trup de huligan, un
cinstit i o jertfd. Esenin, ca gi tinarul
erou din Cdinfa, ia asupra-si vinovaia.
Ca si Mozart, transcede binele i raul si
se refugiaza in paradisiac.

O data cu Esenin intrdm in lumea
culpei asumate, adica a nevinovétiei.
Esenin este o fiinta mozartiana, e tilharul
cel bun de pe cruce, e un produs si el al
civilizatiei rurale (ea il va fi trezit, il va fi
ferit de afundarea in abjectie), pentru el
poezia a devenit catharsis, vaietul lui
prevesteste, cred, mintuirea,

222. Magicul e teritoriul metaforelor
care refuza s4 fie oglinda poeziel?

- Magicul (vraja) e ipostaza rea a

* poeziei. Metaforele sunt deviate, sucite,

rasucite, oglindesc ambitii i voinia de
putere, sunt folosite in scop interesat, gi
li se rapeste caracteristica lor mozartiana
§i principala: absoluta dezinteresare,

223. Unde se ascunde azi Hristos, de
lumea nu-l vede, nu-/ cheama, nu-/
recunoagte, nu-| asculta?

- Nu se ascunde, dragul meu, e aici,
printre noi, vesnic prezent. Noi suntem
cei care ne ascundem de El, care nu-L
vedem. Lumea e aceea care nu vede, nu
cheama, nu asculta, Imparaia cerurilor,
a spus, nu e nici aici, nici acolo, e
inl&untrul nostru. In sarcina noastra va fi
s&-L cautdm si sa-L aflam. Daca gindim
ca vom da de El in cutare punct ori
cutare colt de strada, nu-l vom intilni in
veci. Grija noastrd, sansa noastra sta in
a ne deschide ochii... A ni-i deschide
larg.

224. Va rog sa construifi o sintagma
unde o idee sa fie memoria destinului
care afi fi dorit s4 va recunoasca.

- Memoriile pe care unii dintre noi -
virstnicii mai ales - le scriem nu sunt
altceva decit incercarea de a indrepta
asprimea destinului, de a da vietii
noastre un oarecare sens, 0 oarecare
noblefe, o oarecare puters, de a rapi
destinului ceva din cruzimea lui si
nevolniciei noastre ceva din lagitatea ei.

225. In vechime, istoria isi crea zeii,
dar fard sa-i terorizeze. In lumea
modernd, istoria se identificad aproape
intru totul cu condifia umana. Cum

suporta congtiinta exilul gi cogmarurile
istoriel?

- Aceasta-i intrebarea principala pe
care i-a pus-o mereu generatia trairista,
din tinerefe $i pina la caruntete. |-a fost
dat s cunoasca (bine) si exilul si
cogmarul istoric. Le cunosc i eu, chiar
acum: i “exilul interior” gi cogmarul
istoriei pe care, zi de zi, trebuie s&-|
infrunt. Niciodata oamenii nu au trait mai
implicati in istorie ca de la 1914 incoace.
Eliade: teroarea gi absurdul istoriei.
Noica: sa iesim din istorie. Bun sfat, dar
greu practicabil. Paltinisul a fost o
intimplare, o raritate, un ghelir, 0 gansa
realizatd in ciuda probabilitatilor (una la
dousizeci de milioane). Esenin a izbutit
s ias3 din istorie. Asta-i problema: cum
sd ne ferim congtiinja de asalturile
nemiloase ale istoriei? Asta-i art3, asta-i
dexteritate, asta-i esenta: pazirea ei
necontaminata de ispitele istoriei, de
tristetile nimicitoare ale exilului.

226. Asediul noutdfilor ideilor critice
dintr-un tratat de estetici v& blocheaza
intujia, impresile In aspirafia dumneavoastra
de a le pune la indoial4 originalitatea?

- Imi displac profund tratatele de
estetica. Degertaciune a desertaciunilor.
Nu cred in originalitatea ori rostul ideilor
critice “noi” pe care se complac si le
etaleze. Asadar nu izbutesc s& méa
blocheze. Trec pe ling ele.

227. Ce admirafi mai mult in poezia
lui Bacovia?

- Ceea ce admird mai toata lumea:
autumnalul, ploaia, melancolia ploilor de
toamnad (care la el nu-s numai
melancolie ci gi ‘putere, stihie, zeitate).
Ca in vestitul roman al lui Flémir
Bourges: Les oiseaux s*envolent et les
feuilles tombent.

Bacovia - din acest punct de vedere,
al toamnei, al lacustrului, al ploii stihiale,
pe fofili intrece, chiar si pe Verlaine.

228. V& rugdm s& comparafi
feminitatea Natagei Rostova cu cea a
Emmei Bovary.

- Tocmai cd doamna Bovary - spre
deosebire de Nataga Rostova - imi pare
lipsita de feminitate! Nu e o pasionata,
aparfine speciei de oameni care nu stiu
ce sa faca din $i cv viaja lor. Pacat
strigator la cer, va fi sancfionat cu
moartea. Dar Flaubert nu @ numai drept,
e si milos: sinuciderea i-o acorda din
mild, ca s& dea nificd demnitate unei
biete viefi atit de irosite. Emma Bovary
isi Ingeala soful din plictis, prostie gi
nepricepere. Adulterul e pentru ea un
drog. Poate ci principala ei lips3 aceasta
este: lipsa de feminitate.

229. Sint sigur ca afi citit MINIMA
MORALIA (Andrei Plegu). A}i descoperit
in aceste texte *modelul Noica™? Ce idei
originale afi intuit eseurile Jui Andrei
Plegu ?

- MINIMA MORALIA e o lucrare
noiciana, fara indojala (cu citate clasice
care I-ar fi muumit pe Noica). Insugirea
carjii sta in lipsa de originalitate a
solutiilor: autorul se supune intru totul
moralei, se incadreaza in ‘rlndullll,
conform invataturii i indemnurilor lui
Noica. Mai presus de orice, Noica asta
prejuia: intrarea in ordine, de aceea il gi
bucurase calugdrirea mea: am intrat gi
eu intr-o rinduiala.

230. Care ar fi fost destinul de scriitor
al lui Boris Pasternak astazi ?

- Cred ca ar fi fost un gorbaciovist
inflacarat. Degi nu cred c ar fi fost privit
fara de suspiciuni,

Zaharia SANGEORZAN
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Mimmo ROTELLA

Paris, 24 decembrie 1968

m pérésit Roma la
Alnceput de
ctombrie. ]

intlinisem pe negustorul de
tablouri Lello Politi, care-mi
propusese sa-mi vinda masina
sa, In schimbul unui numar de
opere de-ale mele.
Acceptasem. Aveam de mult
intentia s&-mi cump&r o ma-
sina. A lui era o Lancia Flavia
1500 decapotabild, productie
1965. M-am dus s-o iau la
Viareggio unde Politi locuieste
impreuna cu familia lui: am
facut iute formele de vinzare-
cumpdrare i, dupa doua zile,
am plecat spre Milano. Am
7 ramas acolo trei zile, cit sa fac

unele reparatii: capota noua gi
repararea geamului de la
portiera din stinga. La Milano,
la hotelul Manzoni, I-am intilnit
pe Pierre Restany, gata de
plecare la Paris §i l-am invitat
s# fac3 drumul cu mine. Asa
se face ci intr-o dimineat3,
cred ci eram In 4 octombrie
1968, am plecat spre Frania.
Am ajuns la Paris la ora cinci
in dupd amiaza zilei de 7
octombrie i, invitat de Pierre
i de sotia lui, Jeannine, m-am
instalat in apartamentul lor de
pe avenue Foch; la sfirgitul
lunii m-am mutat intr-un studio
de pe strada Bourgogne, pe
care 1l gésisem cu ajutorul unei
agentii. Mi-am revazut prie-
tenii, care m-au primit cu
entuziasm. Poetul Heidsieck,
pictorii Jaquet si Leroy, César,
Bob Calle, Stefano Miceli i
logodnica lui, Dominique. Am
gasit orasul foarte schimbat:
mult calm gi multd indiferenta,
urmérile revolutiei din mai.
Numarul polifigtilor creste
mereu. Saint Germain
agonizeaza.

Intre timp, reiau legaturile
cu toli vechii prieteni si cu
prietenele mele. Fac doua
cdlatorii, una la Bruxelles i
alta la Londra. Viaja artistica la
Bruxelles e usor in scadere,
cea de la Londra nu exista. $i
oragul acesta s-a schimbat:
acum doi ani era foarte animat.
Vizitez pentru prima data
clubul Aretusa, pe King's
Road, construit de Alvaro,
proprietarul restaurantului cu
acelagi nume, §i pictat de
Apicella. Seara intilnesc muli
prieteni italieni gi englezi. Mi se
spune ca clubul e pe duca: la
inaugurare, acum un an, era

localul cel mai la moda din

Londra. Cu niste prieteni
vizitez un alt local la moda,
numit Revolution. E un fel de
Castel de la Paris, dar mai
mare, plin de fete frumoase in
fuste mini. La capatul unei
saptamini parasesc orasul. La
Paris, reintru incet in ritm.
Cartierul e in continuare

Viata de artist

ce mai fac. Jaky este o
franfuzoaica foarte interesanta,
atit din punct de vedere estetic
cit si psihologic: a fost o vreme
cind ma fascina; fusese
marcata si ea de experiente
grele. Nella Ti da intilnire la
Flore. Ne revedem: s-a
schimbat putin, s-a mai

mai in forma. M-am hotarit s-0
ajut pe Jaky, dindu-i de lucru:
aveam nevoie de cineva care
s lipeasca vechile mele colaje
$i i-am propus s lucreze ca
asistentd a mea, pentru
100.000 de franci vechi pe
lund. Nu era o suma de
disprejuit. Jaky a acceptat i
s-a prezentat la mine intr-o luni
la ora unsprezece. Orarul de
lucru era de la unsprezece la
patru dupa-amiaza. Gasise o
camera la o ziaristd care avea
doi copii: in schimbul camerei,
ii supraveghea pe copii gi-i

John de ANDREA: Imagine inclinatd

plin de fete frumoase care
frecventeaza cafenelele din
piata Victor Hugo. Incepe s
fie frig i ies rareari din casa.
Din c¢ind in cind ma duc pe
Saint Germain, la Flore, sau sa
vad cele citeva expozifii care
meritd osteneala. Ma instalez,
in sfirgit, in strada Bourgogne,
o strada frumoas3, animata si
plind de magazine de tot felul.
Apartamentul consta dintr-o
camera de zi, un dormitor, o
bucétérioard $i o baie. Nu are
incalzire centrald, dar am in
schimb o soba cu gaz gi un
semineu. Incep s& primesc
prieteni, care se simt bine la
mine: seara e foarte multa
linigte, te poti crede la fara. As
fi vrut s& varuiesc totul in alb,
dar proprietarul e ' un
traditionalist, legat de tapete si
de mobile vechi. L-am convins,
cu greu, sa duca in pivnita
vechiturile de prost gust
inghesuite in casad. Am adus
apoi lucrurile mele $i masa de
desen, pe care le |dsasem la
nigte prieteni inainte de a
pleca in Statele Unite.

Intr-o sear, la autoservirea
de pe Saint Germain, o
intlinesc pe vechea mea
prietena Nella, care-mi spune
ca a primit un telefon de la
Jaky care, intoarsa din ltalia
unde a trait doi ani, a intrebat

ingrésat un pic, dar pare la fel
de timida i nevrozata. Imi zice
ca de trei luni, de cind s-a
intors din ltalia, caut3 de lucru
cu disperare. Incd ma mai
intereseaza. Ne ducem cu tofii
s& ludm masa de seara intr-un
mic restaurant de pe Saint
Germain. Vine si Alain, fratele
lui Jaky: e un baiat fru-
mos,pare inteligent i se ocupa
de moda. E stilist la un mare
magazin. Vorbim despre art,
apoi ne ducem fiecare la casa
lui.

i telefonez lui Jaky dupa o
saptamina: imi raspunde
mama ei $i imi spune cA fiica-
sa e la fard. Nella m-a prevenit
In ce situatie dificila se afl3
Jaky faja de parintii ei, in
special fajd de maici-sa.
Aceasta e geloasa pe fiica ei
dupa experientele negative pe
care le-a avut Jaky in Iltalia.
Pina si sora ei Chantal, care
fusese maritata-la Genova, a
trebuit sa divorjeze. Jaky
devenise i mai nervoasa si
mai nefericita, Aproape ca nu
mai iesea din casa si minca
fara intrerupere. Am revizut-o
cu Nella si ne-am dus sa
prinzim la Pierre, pe strada
Vaugirard. In dimineaa aceea
ma sculasem cam obosit, dupa
0 noapte alba. Am luat un
stimulent i m-am simfit ceva

ajuta la lectii pin& la noua
seara. Era mulfumitad ca
scdpase astfel de situatia
penibila din familie. Munca ii
placea: invata tot timpul lucruri
noi si cunostea oameni
interesanti din domeniul artei,
dintre cei care mé& vizitau cu
treaba.

Imi telefoneaza negustorul
de tablouri Tarica: vrea unul
dintre colajele mele pentru
colectia ministrului Pompidou,
care-i este client. Cadem de
acord asupra prefului. Dupa
trei zile, primesc o scrisoare de
la Pompidou, cu un cec si
citeva rinduri de muljumire.
Primesc deseori vizita
prietenului meu Constantin
Tacou, care sta pe strada
Bourgogne, la cijiva pasi de
mine. Cu citiva ani in urmi a
inceput s3-mi cumpere
colajele: acum imi cumpara o
serie de tablouri noi. Mi-a adus
$i un ziarist italian, Giancarlo
Marmori, care mi-a cumparat
un colaj. Constantin Tacou
este un om inteligent si plin de
imaginatie. E nebun dupa
tablourile mele, este foarte
subtil in alegerile Iui: imi ofera
© jumétate de milion si un colaj
vechi, cumpéarat acum un an,
in schimbul unui afis mare, din
1963, cu Marilyn Monroe.

Incerc sa tergiversez, ca Q
nu-l indispun. fi explic ca acest
tablou valoreaza doua
milioane si jumatate si ca, pe
deasupra, nu am intentia sa-|
vind, dar el insista.

Intr-o buna dimineatd ma
trezesc cu Lello Politi i cu
colaboratorul s3u Fabio
Angilatti, de la Milano: vor sa
cumpere. Se pare ca tablourile
mele au mare cautare, in acest
moment, la Milano. Le arat
citeva si ei le cumpara. Politi
imi plateste in parte in lire
italiene, Tn parte in monezi de
aur, pe care le tin intr-o punga
de plastic. Imi explica ca le-a
scos de la Muntele de Pietate
de la Paris, unde le amanetase
ultima data cind fusese aici. E
bucuros ca un copil care vede
ceva ce straluceste. A trebuit
s le revind apoi la banca.

in noul meu apartament
organizam dineuri simpatice, la
care participau diferifi prieteni.
Jaky gatea foarte bine si
mincarurile ei erau foarte
rafinate. Adesea, dupa cina,
organizam ritualuri erotice care
pareau sa-i placa, chiar daca,
de la un timp, refuza s& mai
participe. Zice ca se gindeste
pe urma si regretd ca a
participat. Pacat, caci erauin
plind atmosfera suprarealista.
In ce priveste lucrul, traversez
un moment de descurajare. li
spun prietenului meu Stefano
Micela, care ma reconforteaza.
$i intr-adevar, valul de vinzari
reincepe. In martie ma duc la
Bruxelles pentru o expozitie
personald retrospectiva la
galeria Fitzroy. Vernisajul a
fost un dezastru: proasta
organizare si lipsd de
publicitate. Galeria aproape ci
nu e cunoscutd de publicul
bruxellez: prezenti in seara
aceea, ca sa-mi vada
expozitia, nu erau decit citiva
prieteni. Eram foarte abatut,
mai ales fiindca Jaky venise cu
mine §i asistase la acest
dezastru. Seara m-am dus si
cimez cu un- colectionar italian
si cu Constantin Tacou, care
venise special de la Paris
pentru expozitie $i m-am dus
apoi intr-o discoteci la moda,
care nu avea nimic deosebit. A
doua zi ne-am intors cu
masina la Paris. Cit a inut
expozifia, s-au vindut doua
tablouri: doud mici colaje
foarte rare, din _1954.
Cumparatorul stiuse ce alege.

In noul meu apartament de
la Paris” e un du-te vino
neintrerupt de fete frumoase.

in romaneste de
Sanda APOSTOLESCU
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