Nr. 13 (30)
3 apr. 1992
16 pagini
9 lei

Eugen COSERIU

PUNCTE
CARDINALE

La nord de Cercul polar,
ratacesc moldovenii prin

noapte,
in cautare de salaguri de iarna.
Se poticnesc si cad in troiene.

Lupii milosi din Carelia
le sfigie pieptul cu coltii:
nu-i lasd s& moara de frig.

La est de lacul Aral,
ratécesc moldovenii
prin argita Stepei flaminde,
in c&utare de vreo oazi cu

izvoare.

Se poticnesc’si cad in nisip:
Caii milogi din Kazahst:;n
le sfarmé teasta cu copita:
nu-i lasd s& moara de sete.

La sud de muntii Stanovoi,
rétécesc moldovenii
prin luncile Amurului,

n c3utare de ciuperci

si radcini hrénitoare.

Se poticnesc si cad in hatisuri.

Tigrii milogi de pe Amur

le fring grumazul cu laba:
nu-i lasa s& moara de foame.

La vest de Nistru,

de la Mare la Hotin,

copiii moldovenilor,

gcolari si gcolarite,

cinté voiosi in limba lor noua:
/ “Mérire fie, Imparatie rosie,

marire tie,

maérire $i fie, mai ales tie,

far de ofel,

stépin infelept,

tatuc iubitor de oameni,

pdrinte iubit de'noroade.

Ca de n-ati fi fost voi,

n-ar fi ajuns moldovenii in

Carelia,

nici in Kazahstan, nici pe Amur,

$in-ar fi avut parte

de mila lupilor,

de mila cailor,

de mila tigrilor”.

De la Mare la Hotin,

din Hotin $i pin’ la Mare.

Amazoan¥ pe cal, vas grecesc realizat de Sodates la mijlocul secolului al V-lea, inainte de Christos
() W /lustrém acest numdr cu cai. Intreaga herghelie i-o arétim (ca s-o fure) lui Féinus NEAGU R
.......O..Q........O..........0..‘.........I.O.......‘.O.........!...

IARNA NISTREAN

revizibild, decretarea staril exceptionale pe teritoriul Republicii
PMoldova sporeste ingrljorarea celor ce vad Tn miscéarile
separatigtilor nistreni un 'srectaoor' impus: prabugindu-se, Imperiul
rogu face din spectrul razboiului civil o ultima arma.

Dominind pin& mai ieri, planiglobul, afisind réspicat credinfa ca
vor obtine o suprematie planetara, imperialii Tsi leaga ambftiile de
citeva biete sate romﬂneitl devenite mirabil cap de pod si “ochi”
veghind o Europ# etern indepartata. Jandarmii cosmici, cel ce
vedeau, cu sputnici si rachete, diriguitori brutali al pAmintului tot mai
cred c4 fabricind o republica de buzunar, de felul celei imaginate in
Transnistria, vor mai putea s4 fac legea in teritoriile pierdute. Donul
adulmeca Nistrul. Cazacili dau lama in magaziile de costume ale
“teatrelor” si se impodobesc cu vesmintele colorate abandonate o
jumatate de veac. Pierzindu-gi In acest rastimp calil, ei se bulucesc pe
drumuri basarabene cu senile de tanc. Au rachete in locul
revolverslor cu butol, au o veche foame mercenara. Ultima editie a
“Donuiui” |ul|$olohov explodeazi fastuos $i schijele ei aduc moartea

intunericul.
i Cancelarille imperiului desficut in felii sint indecbste greoale.
Cind dau glas, refac stiutele grupuri de cuvinte cu care memoria ni
s-a deprins: respectarea suveranitail... neinterventia... rezolvarea

agnlcg a conflictelor etc. Diriguitor rugi $i ucraineni fac declaratil
Falal neconcordante cu evenimentele tensionate petrecute cumva sul
ochil lor. Par el Inisi mirati de migrarea (pe o jumétate de continent!)
a polcurilor de cazaci i a echipamentulul lor militar. Promit s le
opreasca din drum pe cele preggl?to s4 intretind ce a mal rdmas din
furnurile rdzboinice ale unei Armate, $i ea, rogii. ;

Basarabenii spera, rna:\: rugl, se Inconvoale sub greutatea Crucii
purtate cu vibrare antica din Romania pind Tn Roménia si simt cum
Zilele negre le umbresc cerul. Sint gata s&-i infrunte cu mina inammata
in pripd pe autorii faradelegilor de la Nistru. Noputinclo?I

doocamcﬁna , el v&d cum administratia de stat e suprimata in
ransnistria, cum incendii devastatoare se l&jesc peste paminturi

ce n-au mal apucat s fie arate, lau act de crime faptuite cu stng:
roc'o §l, aproape cu mfinile goale, se ridicd Tmpotriva omorftorilor
esie.

Cevafi?

Snegur T3l cheama obstea s faci fajd momentelor de cumpand.
Renuntind la mecanica adversitatilor politice, opozitia 1l ofera, prin
Druc, intregul sprijin. E un gest Intelept ce subsumeazd retorismul
electoral intereselor supreme si, benefic liustrat la Chiginau, el gl
poate trimite refiexele $i la Bucuresti.

Vom Invédta s infelegem, intreagd, américiunea acestor zile
oferindu-le celor ce nu cred In puterea noastra de oblectivare un
lucid, ferm; sintem siguri ca nl se Intind capcan:.ﬂ ispita unei
Interventil directe a Bucurestiului In Nagomo-Karabahul uit la
letruosolidcontmcamuldolo? . Roménia se vede im) Ara
vole Tn zvircolirea cozil dragonulul $i provocarile cérora trebule si le
faca fata T testeaza intentille de viitor cind, se va simfi chemata si
auda glasul romanilor din Bucovina de Nord gl a celor din sudul
Basarabiel. Lor, anii din urma le-au adus doar o schimbare de steag
opresor, In vreme ce pinza propriulul tricolor (cu sau fdrd zimbru) @
arborata doar in suflete.

Formatiunile politice romanesti vor trebui d—zl cristalizeze, altfel
decit in conjuncturi festiviste $i In procesiuni folcloric-bizantine,
atitudinea fata de Basarabia si basarabenl.

Nu ne cheltuim noi cemeala fletelor vestefindu-l pe Vieru (!),
davlustruhdu—lculawoﬂom ar Boris deloc stréin de escapadele
cazAcesti-mineregti de la Nistru?

Ni se cere §i noud “un exercifiu” de unire.

Tréim zile ce sint istorle.

Paradoxul face ca in amurg de veac 20 s& trdim Istoril din veacul
al 19-lea, ne retraim trecutul.

Dar sintem oameni ai credintelor neingenuncheate si cu Unirea
vom intra In veacul ce vine...

Literatorul
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talantal

(  Domnule Grigore Vieru,

Acum, cind in Romania de peste Prut
se petrec multe si ingrijoratoare
evenimente, aveli, va rog, bunatatea de a
citi inca o scrisoare, cu un expeditor $i -
mai ales - o intindere mult mai modesta
decit cea pe care v-a adresat-o, luna
trecutd, revista Romania literard.

Aji meritat, domnule Vieru, rechizitoriul
pe care Gh. Grigurcu vi-| expediaza cu
atita eleganta dusmanie. Afi meritat-o,
pentru ci atunci cind poezia i acfiunea
dumneavoastrd deveneau efigii ale
spiritualitafii romanesti ce se incapafina
4 se afirme i s& reziste, sfidind gurile de
foc ale comunismului sovietic - noi, aici,

e in

ne mam

g

corespondente mai putin istorice. Pentru

Scrisoare

deschisd
c2 afi visat Unirea cu o {aré, cu un popor,
$i nu cu un partid, o partida sau un grup.
Ali meritat “urecheala”, d-le Grigore Vieru,
pentru c& afi indriznit sa credeli c& aici
puteti avea prietenii pe care-i dorifi, fara
s34 cereli voie sau sa dati socoteala pentru
asta. Afi meritat batjocura epistolara a
Romaniei literare, d-le Grigore Vieru, caci
ati ales din istorie doar exemplele
solidaritatii de neam, ignorind ca pe-aici
au mai fost cite unii care vedeau peste
Prut doar locul de unde puteau aduna
citeva “steaguri” in solda ambitiilor lor

voievodale. Daca ati fi scuipat cniva\
scriitori $i oameni politici pe care noi, alde
Grigurcu, aici, cu atita eroicd osirdie ne
straduim s&-i indepartdm din constiinfa
publica, afi fi fost rasfatatul celor mai
multe reviste literare, d-le Grigore Vieru.
Dac3 afi fi spus c& neamul acesta este
“un popor imbecil”, afi fi fost primit aici cu
brafele deschise, ca un .bun roman®.

Ali gresit! Ati gresit foarte tare, d-le
Grigore Vieru. $i va asigur cd, tocmai
pentru aceste “greseli”, sunt multi aici
care, chiar tacind, va iubesc §i va
respectd. Am vrut sa stifi asta acum, in
vremuri grele pentru romani, inca si mai
grele pentru aceia pe care i-afi facut s&
simta cu suflet roménesc.

Andrel Gmey

NOUTATI
IN
LIBRARII

Incet, dar sigur, economia
de piatd incepe s& functioneze
in sectorul editorial, in special in
cel privat. Este solicitat un
anume gen de literatura,
replierite se fac din mers,
sectiunea avind prioritate. Sint
solicitate traducerile, editurile
cele mai dinamice sint pe faza;
vin examenele, sint realizate
(uneori numai incropite)
culegeri, sinteze, teste de profil;
este nevoie - §i este mare
nevoie - de lucrari pentru
invalarea sau perfectionarea
limbilor stréine, apar dictionare
bilingve (de diferite tipuri),
manuale, ghiduri de
conversatie; existd interes
pentru literatura istorica, se
reiau lucrarile consacrate, dar
sint avute in vedere $i lucrarile
originale, Se stie ca un anume
titlu este foarte cerut, mai multe
edituri se luptd pentru intiietate
sau exclusivitate. Asa se face
c&, uneori, la intervale foarte
scurte, apare acelasi titlu, dar
sub egida unor edituri diferite;
cele mai recente exemple:
romanul Obstacole care a
aparut cu circa o luna de zile Tn
urma la Editura Medicala, iar
acum la Editura Venus; lucrarea
Crima lui Sylvestre Bonnard de
Anatole France a fost tiparita
aproape concomitent de Editura
Excelsior din Timigoara si
Arania din Bragov.., E bine, e
rdu ci se Iintimpld asa?
Raspunsul la aceasta intrebare
nu-l pot da decit cei interesati,
adica cititorii.

Cit priveste titlurile pe care

le inserdm 1In rindurile
urmatoare, facem precizarea
cd, in marea lor majoritate sint
semnate de personalitai ale
scrisului - ntre care trei laureati
ai premiului Nobel pentru
Iteratura, trei nplrm]i la acelagi
trofeu, precum $i scriitori
autohtoni de prestigiu.
» Maria D. Alba - La marginea
tacerii, Editura Dacia, 171 de lei
+ Hans Christian Andersen -
Mistreful de bronz, Editura
Arania, 265 de lei

«Corin Braga - Noctambulii,
Editura Dacia, 149 de lei

« Pearl Buck - Exilata,
Societatea Narcis, 180 de lei

« Paul Butugina - Singur pe
mare, Casa editoriala “Abrona”,
140 de lei

+ Julio Cortazar - Fefele
medaliei. Cigtigdtorii, Editura
Cartea Romaneasca, 200 de lei

« Valeriu Cristea - A scrie, a citi,
Editura Dacia, 138 de lei

« Lloyd Douglas - Obstacole,
Editura Venus, 175 de lei

« lon Druta - Povara bunatdafii
noastre, vol. I-1l, Editura
Minerva, 160 de lei

« Paul Everac - Reacfionarul
(Eseu moral-politic), Editura
Romanul, 100 de lei

« Anatole France - Crima lui
Sylvestre Bonnard, Editura
Arania, 195 de lei

« John Galsworthy - Floare
intunecatd, Editura Porus, 150
de lei

« Prinjul Felix lusupov - Moartea
lui Rasputin, Editura Cartea
Romaneascd, 135 de lei

» Mario Vargas Llosa - Istoria lui
Mayta. Domnigoara de Tacna,
Editura Cartea Romaneasca,
200 de lei

« Dumitru Matcovschi - Floare
Basarabie (Poeme de dupa
intiia moarte), Casa editoriala
“Abeona”, 210 lei

« Gyorgy Méhes - Raport
confidential despre un tindr,
Editura Kriterion, 110 lei

« Emil Pintea - Gindirea.

Antologie literard, Editura Dacia,
177 de lei
*Marin Sorescu - Véarul

Shakespeare gi alte piese,
Editura Cartea Roméaneasca,
145 de lei

« Nichita Stanescu - Argotice
(Cintece la drumul mare),
Editura Romanul, 120 de lei

« Radu Theodoru - In luptad cu
valurile, Casa editoriala
“Abeona”, 169 de lei

+ George Topirceanu - Balade
vesele si tfiste, Editura Minerva,
144 de lei

« Gh. Vladutescu - Filosofia in
Roma anticd, Editura Albatros,
98 de lei

« Mircea Vulcanescu - Logos si
eros, Editura Paideia, 170 de lei
« G.M.Zamfirescu - Madona cu
trandafiri, Editura Europa,
Craiova, 130 de lei.

Marlan BALATICA

Difuzorii particulari din Capitala si
provincie, care doresc sa distribuie revista
Literatorul, sint rugati sa ia legatura cu
redactia la telefonul (90) 17.10.23.

Literatorul

“Vieata noua “
rediviva

Continuind spiritul novator introdus

fragede secunde * §i “Un basm *, de
$tefan Aug. Doinas. Din literatura
universal ni se oferd un amplu fragment
din “Oda | - Muzele * de Paul Claudel
(traducere de Victoria Ana Taugan) §i
cinci poeme de Carl Sandburg (traducere
de lon J). Cum era si firesc,

In literatura roména, la sfirsitul secolului
trecut, de “Literatorul * lul Al. Macedonski,
revista “Vieata noud * a lui Ovid
Densusianu, aparuta intre 1 februarie
1905 §i 1 februarie
1925, a avut o
contributie funda-
mentald nu numai la
romovarea simbo-
ismului autohton, ci
i la modernizarea
structurald a litera-
turii noastre, deschi-
zind-o spre orizon-
turile Iar?i ale creativittii europene §i
universale. Alaturi de “Literatorul * de
astizi, un suflu proaspat §i tonifiant, in
literatura romana contemporana, isi
%opuno 4 aduca §i noua serie a revistei

ieata noud *, al carei prim numar, pe
luna martie a.c., a aparut recent, avindu-|
ca director ‘re loan $erb, cunoscut
exeget §i editor al operelor fui Ovid
Densusianu.

Sub egida Editurii “Grai si sufiet -
Cultura natjonala *, revista are ca obiectiv
esential “deschiderea totald fata de toate
tendintele culturale nationale lucrind
pentru ilustrarea sufietulul romanesc din
toate timpurile §i din toate locurile unde
este intrupat in graiul romanesc *,
chemind la “conlucrarea tuturor fortelor
Intr-un destin unic *, se precizeaza In
articolul-program *Rétéciri §i regasiri *,
semnat cel Dutd, redactorul gef al
publicatiei. Continutul primului numér
raspunde acestui deziderat, conturind

lul unei serioase reviste de culturd, in
care literatura §i arta isi dobindesc
adevarata lor identitate §i menire,
armonizindu-se intr-o viziune caleidos-
copica, fara nici o deviatie in zone
extraestetice. Locul de frunte 1l define
poezia, primul numér deschizindu-se cu
doua admirabile poeme, “Cele mai

REVISTA
REVISTELOR i

noua serie a revistei “Vieata noud " isi
incepe existen!a prin omagierea
fondatorului ei, publicind un fragment din
*Jurnalul * incd
inedit al lui Ovid
Densusianu
&)rezentat de

aria Rafaild)

Densusianu *

ale lui LA.
Candrea, datind din decembrie 1946.
Sfera istoriei literare e completatd de
contributia Luminisai Beiu-Paladi
referitoare la filiatile operei lui M.
Eminescu cu “Cugetarile * scriitorului cla-
sic suedez Johan Turesson Oxenstierna,
ca §i de articolul lui Mircea Anghelescu
“Istoria literard: una sau mai multe?”, in
care Igi propune: sd defineasca
specificitatea acestel discipline.

Demn de remarcat este faptul ci
revista abordeaza variate zone ale
spiritualitatii §i creativitatii nationale,
edificator find substantialul studiu al lui

despre “izvoarele populare ale
litaraturii roméane *“. Inrudit ca
oblematicd este §i articolul omagial al
ui Dan Grigorescu “Un artist al sufietului
romanesc: Marcel Olinescu®, inchinat
regretatulul plastician, autorul, printre
altele, al exceptionalelor lucrari in stilul
vechilor xilogravuri populare, "Miorita * §i
“Megterul Manole ®, din care sint
reproduse §i citeva plange in culori.

Dac 'Vlea‘a noud “ a lui Ovid
Densusianu a infruntat timpul doud
degenii,ldin 1905 pina In 1925, ﬁ d&fim
noii serii a revestei aceasi viatd rodnica §i
indelungata. " :

Teodor VARGOLICI

Un mare fiu al Moldovei
din stinga Prutului

Autorul poemului Puncte cardinale (vezi p.1) este unul
dintre cei mai mari savanii pe care neamul romanesc j-a daruit
?tiintelor umane la acest sfirsit de mileniu, unul din principalii
ondatori ai lingvisticii, al&turi de Ferdinand de Saussure, Roman
Jakobson, Noam Chomsky si putini alfii. Cum o dovedeste acest
text - ca si recentul volum de povestiri Anotimpul ploilor (editat la
“Clusium®, 1992) - geniul savantului, ca in alte fericite cazuri din
cultura romana, face buna casa cu talentul literar. $i iatd
extraordinara vibratie a unui mare fiu al Moldovei din stinga
Prutului, condamnat de istorie s&-gi trdiasca intreaga viaja
departe de pamintul natal, in fata revelaiei tragice a destinului
comun cu al fratilor s&i moldoveni!

Mircea BORCILA
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TINARUL

NICHITA STANESCU my

urios c& arghezianul

‘ Nichita Stanescu, care
vede lucrurile infésurate

in marame de ticere §i vorbeste
de linigtile adinci , primordiale, nu
spune nimic despre divinitate i,
dup? toate apareniele, nu simte
angoasa mistica din
duhovni si din psalmi.
Dumnezeu apare de citeva ori,
dar nu in poemele grave, ci in

scd

parafrazele in stilul cintecelor de -

lume. Un cintec vechi de lun&
noud din 23 ian. 1956 incepe cu
o sugestie de teroare §i mister
(“seard grea de stele si de lut”,
“viermi moi”, “ochi pustii si goi"
etc.) si continué cu o imagine a
epifaniei in ritmuri, acum, juciuse
§i cu notafii care indeparteaza
ideea de miracol. Miracolul este
ratat si poetul nu este nici
dezn#dajduit, nici bucuros, este
doar mirat c& astfel de intimplar
se petrec. Este limpede ca
Dumnezeu nu este grija lui cea
mai mare: “lesise-n calea
sufletului meu/ aiurea, din
trotuare, Dumnezeu /... Incet, sub
pagii' ceasului venit, /se sterge,
sur, noptirea-albastra /... i tot
mai e ceva neimplinit /gi singur; in
iubirea noastra...// Poate c& doina
asta veche /técerile le ceme rind
pe rind, /de i risuna in ureche /
pe dupé cefuri luna lunecind//
Nelinisti vechi, si glasul lor hoinar/
spre nestiut incet ne mina /Ne-
oprim o clipa... apoi mergem iar/
prin ceafa udd, min&-n mina //si
vézul tiu pe piept imi suie /ca un
péianjin beat. $i nu imi spui /c&
mi s-a prins surisu-{i amarui /de
buze, fath amaruie /Chemrile ne
scuturd in sin /durut zomditoarea
salbd... //... $i de-as fi fost copac
bétrin, bétrin /tu ai fi fost o frunza
alba //sau poate inserarea.//
Cite-n suspin, cite o invocare
retoric3 (“ce adinc sunt, Doamne,
ce adinc!”), o trimitere la Crist §i
prezenia in poeme a ingerilor
indragostiti nu sunt semne
suficiente pentru a spune ca
tindrul Nichita Stanescu, “poetul
ingerilor” (cum el insusi Tsi zice
intr-un loc), simte intr-o epoca
atee dimensiunea religiosului. Din
Arghezi, el alege pe poetul
Florilor de mucigai $i, fara
complexe, cu abilitate gi multd
imaginatie, face portrete si
parafrazeaza in stilul negru al
blestemelor. Poezia este “o
tirituré de cuvinte”, florile - “géinat
de zind", poetul este si el “un
facator de cuvinte”, dar “sfint”, un
poem este dedicat viermilor, un
altul vorbeste de hoiturile din
noroi si de “un cintec surd; de
pugcani”. Ingrémadirea materiilor
purulente fine, evident, tot de
poetica argheziana, in ramura ei
baudelairean. Elevul are dib4cie,
amestecd bine cuvintele
degradate §i incearcd si scoatd
efecte sublime din aceste
descintece negre: “Noapte,
noapte cetoasa... /al dracului
drumu spre casd./ Prundis
zdruncinat, s&-}i rAmiie/ mésels
de piatra-n célciie./ Copturd in
fite, jaratec in pintec/ sta plopul
izbit de descintec. /De vrei la

vedenii s& zbieri, /jisnesc dintre  cu o palm&, cu un jind, /dard me
buze ticeri"J/ trezesc néting /cu degtu-n buric,
O ars postica din martie 1955  si pling “.

face trecerea de la lirica Sunt foarte ingelitoare aceste
profundului,  nel&muritului, cintece argotice, jelalnice si
misterului ascuns in detritusurile  inchipuite, petrecérefe. Se vede
materiei la o poezie biscilioas¥, bine modelul din Spitalul
in ritmuri alerte si cu vorbe, multe amorului $i, poate, se simt si
vorbe slobode $i colorate. Este unele ecouri din Cintice figinesti,
cel de al doilea Nichita Stinescu, dar influenta cea mai putemica o
poetul risului ploiestean, are, i aici, tot Arghezi. lau ca
n&scocitor in buna tradifie a dovada un poem fard titlu, scris
cintecului jeluitor si prefécut. Un in februarie 1956, unde cintecul
rasfa} i o cruzime tinereascd trec  de ibovste se pierde intr-un
prin  aceste  improvizatii discurs bine organizat, cu naivitafi
remarcabile. Poezia debuteazd calculate si rafinamente stilistice
cu un sunet grav de clopot surprinzitoare: “Ai vazut, frate
mén3stiresc $i sfirgeste printr-o  Isys? /Cade iar o stea, de sus.../
propozitie villoneasc, in varianta  Gura-ntinsului de tin& /musca
mahalalei ploiegtene: “Cuvintul sfircul de lumin&. /Mina ce-
moare in ticere /se shate... nchinase lutul /strins¥, cald ca
injunghiat de vis /gi vrea bacsis i  s&rutul; /Coasta suptd, singerat¥/
vrea durere, /si-ntinde pumnul  implinitd-n sin de fat¥; //Soidul
drept, deschis //Atita aur pe ce-l minjira bunii /alb si pur ca
icoane /prea in zadar s-a goldul lunii; / Pulpele, la
spéldcit,/ caci gdozarii cu subfioard /umede ca de
plocoane /abia acum au con¥cit/ fecioar.// LAmiid de mireas/
$i-si geme-n sine universul /befia _fruntii tale, ne-njeleasa //Vin de
stearpa de hagis /Ma doare surd/ nunt4, dlipei clare /urma crucii pe
mé taie versul /cum siml{i nevoia spinare //... Ai vAzut, mireasa
sd te pisi”. Ce urmeazi este un mea? fiar a mai cizut o stea".

spectacol de inventii verbale Apare tot acum $i anatomia
iscusite, un joc de silabe poetica nichiteana. Este vorba,
dricoase, voit pargive, mai sus, de coasta, soldul,
acceptabile si chiar frumoase prin  pulpels, fruntea gi gura , unei
inventivitatea si inocenta lor.. fiinfe imaginare, in alte poeme,
Poetul face acum exercitii de stil- grave sau vesele, intra
argotic si aduce in poem, linga
“gaozarii” dinainte, pe
“papaciocarii $i granabetii” din
Tei, pe gascarii care ‘Ingidilind la

sprinceana,- beregata, sinii,
genels, umarul , eminescienele
brafe subliri si reci, fitels, pintecul
gilci oboiul” fac nu stiu ce ispravi , din nou pulpele groase de malac
marele, in fine, vine vorba side o i miinile care gindesc si chiar
“cartoafd”, o “stoalf4 talciocard”, o  ceva ce nu poate fi numit intr-un
“0afd”, de o “curvd luna” in fine, articol serios de critic literara,
de o antiars poetica unde d&m oricum “ceva slinos, rosind i
peste ciini cu galaxii in coadd §i mare”, cum zice liceanul
fabule sublime cu' o morald asa concupiscent si cu faja palida
de injeleapta: “foicica macului / = intr-o nota informativa ... Este
s ne ducem dracului”... inventat si fantasma inorogului
Poetul face o cronicd a (‘com viu de inorog”) care nu va
mahalalei §i se arata si pe sine in——parasi niciodat fantezia liric4 a
aceste bocete false ca-un “tilhar  lui Nichita Stinescu. Remarc si
hoinar”, in tradifie veche a " privirea “rupta de plecape” care
mitologiei villonesti. El zice “dar pluteste printre lucruri i citeva
d&-o-n suflet de gagica” si- foarte bune acorduri bacoviene
povesteste cu vervd viaja (Ce vis ciudat ma strabétu azi
Vaselicai din Socoli, tirf4 celebrd noapts, Gind ) din care ag cita,
si inchipuitd intrucit pretinde intr-  pentru efortul poetului de a
un cintec de rugine “lung i tris¥  simplifica versul, micul poem din
c-a avut-o insugi Crist"... urma: “inimd /fii simpld ca
Regésesc in aceste preficute, moartea /Lucrurile simple nu se
jeluitoare cintece topografia si  poj dovedi /si sunt atifia morti in
tipologia orasului oniric al lui jur..."
Candiano Popescu: Dimbul Aceasta este Infdfisarea
slinos, strada Berzelor, Ciciuma poetului tindr in anticamera
lui Malastropu (nume, probabil, debutului. Un poet care prinde cu
imaginar), vestita circiuma “La  Arghezi in faja, viclesugurile
calul balan”, Gherghina, femeie versului cantabil, un tinar care isi
mindra si iebrag# care iese pe cautd stilul incercind mai multe
strdd in combinezon gi alte ritmur. A avut tira s& astepte (a
personaje (lon, Sita, Rada, Tinca, ‘publicat prima carte la 27 de anil)
Gheorghe Pétru) luate din carfi i, cind apare, in 1960, vedem c4
sau pur si simplu inventate. modelele s-au estompat $i c& un
Remaycabil mi se pare din nou limbaj i un nou tip de
aceastd categorie poemul imaginafie poetica Tsi fac, prin el,
Ananghie . £| arat4 ce versificator intrarea in literatura roména,
admirabil este, inc& de pe acum, Cintecele de drumul mare sunt
Nichita Stanescu: “Oh, pe mine-s  valabile Tn sine, ca exercifiile
zugrdvite  /numai  nimfe (unele dintre ele remarcabile)
izmenite.../care-n loc s4 aiba {ite/  dinaintea unui mare concert.
doud inimi {in, de fils, /peste :
pintec atimate, /cind spasite, cina
umflate. /Dau $i eu s& le cuprind/

0

claviculele, gleznele, ochiul, -

=)

N 1k o

S oy

De dragoste

Ea devenise

incetul cu incetul

doar un cuvint

pe care

nu-l mai puteam rosti, -

cuvint albastru $i gri

$i negru de tenebra,

cu tunet de leu

§i dunga de zebra

ce nu se risteste $i nu se cinta,
ce'nu se spune §i nici nu se zice, -

© nunt3 f&ré de nunta

de Orfeu cautind-o pe Euridice

Ea devenise incetul cu-ncetul cuvint, -
fuioare de suflet in vint, -

delfin in ghearele sprincenelor mele, -

piatra scriind

pe apd inele, -

stea inl&untrul genunchiului meu,

cer inlduntrul

umarului meu,

eu, in l&untrul eului meu

Chip ianifer

El era un singur ochi peste tot,
o singurd gura de jur imprejur,
un singur guiopl peste tot

o singura

nte de jur imprejur

El era blestemat,
de Fatum era blestemat.

Sub coastd avea dou¥ inimi,
dou inimi, doua inimi,
doua inimi, dou? inimi,

dou inimi,
doud inimi...

Din volumul “Dédicalii” de Nichita Stinescu, Ghéorghe
omozei --Editura Libertas, Ploiesti) i
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RECHEMARI
DIN MEMORIE

Lui Mircea Eliade India, in
cautarea mmmhi in mwi%ual i
rilejuiegte un j in jurnal, Partea
3 Mansarda , din Memori , invéluie

in Asia? $3 isi demonstreze siesi
necesitatea melafizicii. Este structural
autobiografics, impanata cu. referiri la
diverse fomane aflate in lucru. $i mai
esle o largd explicare a idei ce igi face

despre misiunea pentru care se
mobilizezaza.

Se perinda marturisiri, explicari,
reconstituiri pornind de la gesturi,
invocari, rechemdri din memorie, Nu
poli exprima fot ce s-a strins in adincul
din noi. Totugi sint tr3iri care ne iau in
stapinirea lor. Se salveaza din uitare
chipuri de colegi, experiente de lectura,
amoruri i atracfii erotice, patanii cu
articole de ziar, projecte de colaborare,
vizite cum este cea din Htalia, reveniri
acasd, examene, alte pregétiri, alte
exaltari in‘care se scalda spiritual.
Economia unei gindiri §i afectivitati
devine “centrul lumii”,

Intre nenumératele preferinte
prinde consistentd, devine si scop §i
sursa, aproape categorie filozofica,
instrument de impunere, rodirea . Ea
masoard posibilitafile de afirmare,
crediteaza accesul la noi orizonturi.

Pe urm4, la finele anului 1930,
intervine India. Un nesfirsit mister
preschimbat in impartasire, iradiere
intelectuald superioard, explorare a tot
ce este uman. Cu un bilet de vapor
gratuit in buzunar, Eliade se mbarca
pentru Alexandria. $i de acolo mai

Are gansa unici sa i se ofere o
bursd de catre maharajahul din
Kassimbazar pentru a invifa sanscrita
i lucra sub conducerea ginditorului
agupta. Primul, cred, coincide cu
valul de subiecte supranaturale din
literatura eruditului. Discursul stilistic
din /sabel si Apele Diavolului
corespunde  acestui  univers
fenomenologic. Descoperirea necu-
lui tropical b lez, cu
cicloanele, insolatjile, inhalarile de
opium si contactele sale enigmatice
trece de la virtual la real o zon‘i
fierbinte, parca néscocitoare de fictiuni.
In fapt, Eliade nu este oseaﬁ%s se
cheamd un vizitator al Indiei. $ederea
lui, aici, 1l Yarmeca i il initiaza. Ii
mingiie §i il disciplineaza. Se va sprijini
pe ea, inl&untrul unor trairi sacral-
mistice in care poezia se cupleazd cu
senzualitatea. Le apartine pind la
relevarea puterii de rodire a
imaginarului nutrit din belgug de
1 i extrem-oriental, O
atractie irepresibilda 1l poartd

spre Gange si la sfintii sihagtri, spre
Calcutia §i Chandernagor.

Revine in {ard dupa doi ani.
Regaseste vechi prieteni: lonel Jianu,
Mircea Vulcanescu, Petru Comar-
nescu, Haig Acterian §.a. Face
cunostintd cu Emil Cioran, se apropie
de Zaharia Stancu §i de Dan Botta. la
fiinta cercul “Criterion”.

In cautarea echilibrului interior
Mircea Eliade iubeste si este iubit. Sint
relatate pe un fond de cristalizari
cazuistice cele dintii incursiuni in
lumea editoriala, deopotrivd pentru
contactele i contractele stabilite, cit §i
pentru schitarea perspectivelor multiple
pe care le deschid martorului precoce,
capabil de afilea pasiuni constructive.

Inainte de toate este explicarea de
sine ca intemeietor al romanului exotic
roméanesc. in fond, talentul frenetic, in
care primeazd pasiunea pentru
elementele_originare, plasmuieste prin
unealta scrisului deschideri. In viata
acestui ilustru om al carii a deschi
inseamna a da forma izvoarelor, a
cultiva curiozitatea pentru trecutul
initiatic, vivificator. Inva{atul e si

og. Dupd ce isi publica teza
doctorat ajunge suplinitor la catedra lui
Nae lonescu. Un sir de demersuri il
indreaptd, inca o 8ata, la Paris. *Omul
universal® care a fost Mircea Eliade se

construieste in acesti ani, Il vedem

cum cucereste notorietatea, cum urca
freaptd cu treaptd si isi sapa efigie
intr-0 economie spiritualé care sta sub
semnul exaltarii energiilor. Misio-
narismul sau, deopotriva etic cit si
studios-creator, ii umple ceasurile, il
ajutd sd traverseze o perioada de rodiri
intre limite de viatd din afara, derivind
din evenimente politice tulburi sau din
evaziuni fulgerator curmate.

De oriunde am privi, cursul
aclivitatii lui Mircea Eliade apare
biografic susinut, in mansarda sau la
masa de la biblioteca el canalizindu-gi
cercetdrile §i descoperirile spre un fel
de-a fi inconfundabil. Lazile cu cari ce
sosesc din India, simpozioanele,
corecturile, dragostea pentru o femeie
superioard, Nina Mares, prieteniile,
inhd la o pretentioasa editie
Hasdeu , in integrum , par acorduri
dintr-o ampla simfonie. Mircea Eliade
este §i dirijorul §i imolgretul el. O opera
literara importanta ia ng in lﬂl acesti
ani (Intoarcerea din Rai, Maitrey,
Romanul adolescentului miop, Nopfi la
Serampore, Santier $.a.). Ea devine o
componentd de baza a portretului
caracterologic pe care Eliade gi-l
intocmeste singur. Cind pleaéa la
Berlin sé isi completeze teza si sa
rezolve cileva revizuiri ne este limpede
cd avem in fatd doua romane: unul
direct , cel ce prezinta o structurd

pretutindeni; la Delhi §i in Himalaya,

artistica originald i un altul, indirect ,
cel al studiilor, calatoriilor si prieteniilor
lui Mircea Eliade. Amindoua cad intr-o
excitatie neintrerupta, pentru ca omul
modern suferd de pe urma ordinii
antropologice fluctuante. Contributiile
sint vii, iar omul care ni le ofera nu i
ia vacanta niciodata.

In tot ce am notat foarte sumar mai
sus, se vadeste coexistenta literaturii
cu un neintrerupt exercitiu formativ pe
linie de inv&{&mint, pe linie
sentimental3, la nivel doctrinar. Mircea
Eliade, vom observa mai tirziu,
urmeaza modelul grec desi el se
formeaza, esenfialmente, tutelat de
filozofia indiana. model proclama
efortul neintrerupt pentru ca prin
cunoagtere s fie pusa in concardantd
gindirea cu tréirea.

Traditia primordiala a culturilor
asiate ii ugureaza situatia, cum o §i
recunoaste insusi scriitorul in volumul
doi din Memorii, intitulat Recoltele
solstifiului . De astd data confesiunea,
intrerupta de paranteze personale
privind opera, angajamentele, indivizii
intilniti, transcrie disciplinarea fanteziei,
corespondenta intre exil §i romanul
Eliade intr-o Europa iesita dintr-un
devastator razboi.

“Viala noud”" despre care scrie
Eliade in cea de-a cincea secliune a
ﬁ‘i’i ne retine atentia din punciul de

re al prelungirii descoperirilor. El
aruncad o punte spre America $i
Japonia. Destinul il indreapta spre
America. Acolo se instaleaza, va preda
istoria religiilor la Chicago; in Japonia
vine la citeva congrese, stimulat de
geniul nipon, “atras de infinitele epifanii
ale creativitatii cosmice”. Dupa India,
Japonia da finalitate incorporarii
spiritului in sufletele mortilor, al
animalelor si plantelor. Geniut religios,
nevoia de a comunica i a te confrunta
cu divinul sint in arhipelag concrete i
eterne

Revenirea in America coincide cu
convertirea tumultului subiectiv in
ordine culturald si teologicd. Sociologia
religiilor, intelegerea corectd a
cosmogoniilor primitive reintra in
actualitatea preocupdrilor marelui
carturar, de asta data ca profesor. Apar

i primele semne de boalé, Intii artrita.
e urma dezastrul cu incendiul din
biblioteca. A fost prima moarte. Nu de
mari proportii materiale cit ca stare de
soc. In fine, congestia cerebral3,
i i drepte a corpului. Dupa
investigatii de rutin, analizele aduc
dovada unui cancer generalizat.
Sfirgitul.

Factor capital in compunerea
lucrérilor §i cursurilor sale, Eliade este
si comentatorul acestora. Istoria, oricit
ar surprinde, i-a dat un neprefuit
concurs. Il recunoaste chiar Mircea
Eliade intr-un Fragment autobiografic
din care citam citeva rinduri. Mai muft
ca s&] contrazicem, fiindca tot ce am
notat vorbeste despre un Eliade activ §i
proteic prezent, nu de unul defunct,
proiectat eteric, in “Plecind in
1940 din Sara am avut prilejul s
urmaresc pind in 1945 cam ce soartd
post-mortem asleaptd pe un scriitor;

_ vedeam, bun#oara,scum lipsa mea”

prelungit% din %nrx;licistica bucu-
eand sfireste prin a ma impinge in
::?bra...Or,locmis ja aceasta din
urmd imi convenea: s& fiu citit pentru
meritele carilor, nu pentru actualitatea
pe care le-o didea prezenta mea. De
foarte multi ani ma consider un scriitor
romén postum; viu n-a mai rimas decit
Autorul cértilor care apar in limbi
stréine”

Concomitent cu dezafectarea
comunismului, Mircea Eliade patrunde
fard ocazionale initiative de reabilitare
in intimitétile posteritatii. Fabulosul,
senzualismul modern, senzationalul,
imaginan il i magi
propensiunile si fac din intre-
pétrunderea lor o demonstratie de
vitalitate magnetica.

Henri ZALIS

Gharles RUSSEL: “Corazon si herghelia salbatica”

Mircea Eliade, Memorii , vol. I-1I,
Bucuregti, Ed. Humanitas, 1991

Charles RUSSEL: “Cowboy cu lasso”

O ecologie a spiritului

Avem in fatd o lucrare” ce s-a tiparit ca urmare a straduintelor Organizatier”
Mondiale a Poetilor, sustindtoare, n repetate rinduri, a ideii ca “salvarea mediului
Tnconjuréitor este o coriitie a creatiei artistice §i un factor de dezvoltare culturald”. in
pre a sa, academicianul francez,-mar€le poet senegalez Léopold Sédar
Senghor, considerd cd aceastd opera deosebité (pe care o putem numi antologie/
dezbatere) “se vrea o mafturie asupra preocuparilor poetilor, pusi in fata gravului
pericol al degradérii mediului inconjurator si a vointei lor de a contribui a o luare la
wno;ﬁng! universala”. Reactia autorilor lirici nu este Intimplatoare; dupd cum se
exprima, In cuvintul inainte, Georges Emmanuel C - cier, “poetii au av.t totdeauna in
atertie relatile esen;ials, unele benefice, altele maie7ce, care se - - ‘aureazi intre om
§ meaiul in care trdieste; creatiile lor, ca §i seismografele, pot sa re alerteze grabnic
despre primejdiile ce-I amenintd pe om cind brutalizeaza universul, pot, ca §i farurile,
sé lumineze drumurile sperantei §i ale viitorului.

Ceea ce ni se pare, de asemenea, remarcabil este creditul acordat poetilor In
formularea unor opinii constructive referitoare la raportul om-mediu. Poate, pentru c3,
aga cum socoteste Charles Carriére, artistul, poetul sint creatori ce-si propun, cind
coboard noaptea, s& lumineze drumurile vag conturate. Ei “recr fara incetare,
prin sensibilitate §i emotie, firele de:umina din care se urzeste viata®. Poate pentru ci
existil temerea, Intemelats, ca tehnica g stiinta se orienteazd adesea spre ce e riu,
uitind parca binele. "Ambientalul - scrie Giovanni Cristini - este pentru mine o metafora
a vizibilului §i a invizibilului. E un spayu In care se exprima creaia divina i continua
creaie a omului i gindesc c& raportul nostru cu acesta e totdeauna un raport creativ,
care tinde spre umanizarea sa".

Oare tofi artigtii se implica in procesul ce-si propune armonizarea dintre ﬁi?
omeneasca §i mediul Inconjurator? Apar simagi cind poetul, de pilda, agresat de

- inamicil abstracti, incorporati in oblectele stiintei si tehnologiel, “se baricadeaza

Indératul propriei individualitali* (Margarita Feliciano). Secolul nostru, dupd cum
constati David Gascone, a cunoscut doua conflagratii mondiale, nenumarate razboale
“minore”, unele care inci se desfagoard, masacre sporadice de o ferocitate de
neinchipuit, dezastre ca Seveso, Bhopal, otrévirea accidentala a intregului fiuviu Rin, Tn
fine, Cernobliul. Nu-i de dorit ca *poezia s& poati deveni un mediator intre gtiint3,
ambiental §i angajarea artisticA™? (Aldo Gerbino).

Un chestionar, inclus in a doua parte a volumului, cuprinde, intre altele, o intrebare
de vadit Insemntate: “Mai poate astizi artistul s& propund modele de sensibilitate
care au rolul s& creeze o armonie Tntre om si mediul inconjurdtor? Prin ce mijloace?
Citeva rspunsuri sint semnificative: “De exemplu, sugerez lumea lui Albert
Schweitzer® (Byung-Hwa Cho); “... Sensibilitatea si emotia pot constitui un izvor
veritabil, pentru toti camenii, al armoniei gi pécii, atit de necesare tuturor” (lon

); *Propunind noi maniere de a simfj ceea ce apropie omul de ridacinile
sale §i de natura sa, poetul poate contribui la o transformare Tntr-un sens mai uman a
societétil. El poate dg;p;wfsl aceast dimensiune <politici> pe care atit de bine o
lley. cind : <Poetii sint legislatorii ti al lumii>" (D i
Milano); “S& se evite ca omul s fie 0 adunare de sigle §i eodun"(René Tavernier).
Alte raspunsuri contin poeziile antok)rz;ta sectlunea cea mai importants a
u

volumului) apartinind unor nume sonore in li 3. Intre acestea, trei sint ale
unor ai Premiului Nobel pentru fiteratura: losif Brodski, Odysseas Elytis si
Czeslav Milosz. In total sint reunitj 81 de poefj din 43 de f&ri.

De asemenea, se cuvine relevat aportul de ordin emotional al imaginilor
fotografice ‘:‘% de Jacques-Yves Cousteau, celebrul explorator §i aparétor al

frui
Cartea, substantialé si splendida Tn Inm‘iﬁea ei tipografica, constituie o
contributie originali §i persuasiva la efortul de | optimala a omului in mediu,

Dumitru NICU

*) %%%, Spafii. In cdutarea unei ecologii a spiritului, Editurile internationale
“Euroeditor”, colectia "Pegasus” - s
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Marin SORESCU

Oskar Pastior si
Anul Lichienberg

- Despre geneza unei poezii -

M. Sorescu: Sa vorbim intii despre
Lichtenberg, un creator atit de interesant
si de ciudat, care nu putea s& nu-l
intereseze pe autorul de enigme i
inventii poetice care esti. Descoperi
constringeri, cu pasiune de detectiv al
constringerilor, ca s& pui apoi la muncd
imaginaia. Din acest punct de vedere,
fizicianul german - maj precis zis
profesorul de fizicd - nu te putea l&sa
indiferent.

O. Pastior: Mi-a pl#cut Lichtenberg
pentru atitudinea sa de investigator
curios i tentat de imposibil. Aforismele
sale sint o splendoare intelectual’.
Acum, pe 4 iulie, se vor implini o suti de
ani de la nagterea sa. Tot anul este Anul
Lichten berg. A fost profesor de fizici
experimentald, cred ca la Géttingen. Era
urit, cocosat i a luptat, intr-un fel, ca
fizician, §i impotriva fizicului. Recent, am
citit o brogura despre conjunctivul la
Lichtenberg, scrisd de Albrecht Schéne.
Un eseu lingvistic cu totul remarcabil.
Analizeaza toate conjunctivele, cu toate
nuaniele de optativ, din scrierile lui
Lichtenberg, mai ales cele din
“Sudelbiicher” (Ciorne si notatii zilnice).
Obsesiile Iuit ar trebui s& se inventeze,
ar trebui sa fie posibil... ceva imposibil.
Deci, cu tot sarcasmul lui, Lichtenberg -
un optimist.

- Voi incerca s& transpun in
romaneste ultima ta poezie. “O pies# cu
totul remarcabild.”

- E un omagiu convergent, pentru
c& in acest timp am fost contaminat de
forma sextinei italiene a trubadurilor,
ins& prin intermediul grupului con-
temporan OULIPO (Ouvroir de la
littérature potentielle) din Franta. Aici
s-ar incadra Georges Peret, Queneau,
Jacques Raubaud i Harry Mathews
(care a avut o burs# la Berlin si a locuit

pe Schluterstr. 52, unde ai stat i tu). In
acest grup intrd i multi matematicieni
care incearcd sa valorifice diferitele
constringeri formale pentru geneza unor
texte - altfel, acestea nu s-ar nagte
niciodat¥. Inc¥ o parantezi: formula
generald pentru sextina este reluarea
cuvintelor rim& in fiecare strof4, in
succesiunea 6, 1, 5, 2, 4, 3 din strofa
anterioaré.

- Revenind la Lichtenberg.

- Am |uat pur si simplu un mic text
din “Sudelbiicher”, in care Lichtenberg
descrie un mecanism ciudat, scos la
licitatie din casa unui sir englez. In acest
text mi-am subliniat cuvintele si
locutiunile verbale preferate, din care, pe
cele mai indragite, le-am luat drept
cuvinte rima. lar pe celelalte pentru
umplerea poemului, care deci...

- Care deci?

- ...nu contine nici un cuvint de-al
meu! Toate cuvintele fii apartin
omagiatului...

- $tiu cd la palindroame ai lucrat
foarte mult.

- Vreo trei ani.

- Sextina cit {i-a luat?

- Numai vreo trei s&ptamini... fiind
répit cu totul de curiozitatea cerce-
tatorului. S& pun - sau mai bine zis
sextina s& pund - n functiune magina
ciudata a lui Lichtenberg. De altfel, acest
text imi era familiar, pentru ca il citasem
in legéturd cu Urmuz, in prefafa la Opere
complete Urmuz - Ed. “Text Kritik".

- Cind am scris eseul meu despre
Urmuz, in 1966, eu nu-l cunogteam pe
fizicianul german, autor de “ciorne” ale
imposibilului. “Constructivismul® de care
dad dovada scriitorul roman poate fi intr-
adevar composit cu viziunea iluminata
din frazele ingenioase ale lui
Lichtenberg. Far# a fi fizician, Urmuz a

umblat cu destuld indeminare .la
magindria limbajului. P&r&sindu-i pe
Lichtenberg si Urmuz, s& ne intoarcem la
ultima ta carte: “Vocalisen &
Gimpelstifte”, aparutd acum la Hanser.
Ascultindu-te citind la intilnirea de ieri -
de la libraria din Koln (unde, de altfel, $i
tu m-ai ascultat pe mine citind) $i vazind
reactia plind de insuflefire a publicului,
mi-a venit in minte acea aserfiune a lui
T.S. Eliot $i anume c& poezia se poate
comunica fnainte de a fi injeleasa.
Cititorul o intuieste spontan si
descoperindu-i, apoi, mecanismul,
bucuria e cu atit mai mare. $tiu ca scrii
impotriva traducerii. Poezia ta, cred c&
nici n-are nevoie de traduceri - ¢i doar s&
i se atageze carii o band# cu poeziile in
lectura ta. Asta mi se pare important,
pentru c& e modul cel mai nimerit de
interpretare a lor. In felul acesta, poeziile
tale ar “trece” in toate limbile,
comunicindu-se, chiar dac3 nu sint, sau
Tnainte de a fi injelese in intregime. Din
cite am dedus eu, este vorba de niste
jocuri si niste constringeri severs, tinzind
la eliberarea acelei energii a poeziei in
sine. Limbajul are in adincul lui poezia in
sine, a carei eliberare cere desigur
strategii §i trucuri. Care este tehnica si
strategia acestei car}i?

- Am pus la sfirgitul ei un fel de
postfatd unde ma explic, cred eu, destul
de limpede: “Cei 39 de sticlefi incondeiati
continud trajectoria proiectului din
palindroame (“ opfus lanuskopf”), doar
intr-un singur punct, acela de a pagi, de
data asta fara reguli severe de joc, pe
urmele “Cuvintului Tnaintea obiectului,
inaintea cuvintului, inaintea obiectului®
etc - cu singura dorin{d in ranita de a
urma, in mod, ca si zic asa,
tranzitiv/intranzitiv, “Snurul precognitiv al
limbajului” care, impins din spate,
deschide drumul. Rezultatul: .mici “orgii”
nu numai de armonii sonore, ci $i de
polisemie si polivalenta sintactica. Dar,
totusi, si destui sticlefi (m# gindesc la
pasareasca lui Clemens Brentano), cum
fi creioane §i urme surprinse. “Voca-
izele” scrise larna/primadvara (1990/91)
se servesc fara jend, uneori stingaci, de
plinul ornamentasticei vocale “din toata
lumea”. Modul de confectionare e cit se
poate de simplu: iarasi si iardsi, pe
snurul vocalelor din rindul de pornire,
deci perpetuind acest gnur succesiv in
fiecare rind: numai vocalele conteazs,
consonantele n-au importanti. Asta nu
poate merge bine si nici nu merge bine.
Important devine, pe parcurs, chiar

Oskar PASTIOR

O piesd cu totul remarcabild

“De-ar exista o limb4 in care falsul s& nici nu se poatd spune sau, cel pufin, in care
orice gal§ impotriva adevérului ar fi, totodatd, si una gramaticald”.
L]

Oskar Pastior
Vokalisen &
Gimpelstifte
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Georg Christoph Lichtenberg

O micd magind de artd acfionata de un
cilindru

indescriptibil, cu trei aga zise “pozitii”,

a céror explicare ar pune trei sisteme
diferite-n migcare,

n caz de urgentd marimea-i nedepfsind
0 cauzi;

gi de niste mai
semitransparente foale,

mult - decit

Marianne Frisch si Oskar Pastior,
cafeneaua Einstein, 1990

ca si de-un locag pentru dou#-trei aripi
de moaré.

Din cind in cind, pe aripa sting4 de
moard

se statueaza un corp §i o suflare, al
céror cilindru

s-ar putea chiar scoate; dar atunci acele
foale

ca gi armonia prestabilitd a anumitor
pozi

ar trebui invirtite la o anumita distania de
numita cauzd

dubla si doar aga transmisad intr-o

migcare

perpetuu defect# picioarelor sale - dar
nici o migcare i

mai mare de 4-5 {oli n-ar degira atita
aripile de moar#;

de asemenea, o furnic a cérei influenta

~ gicauza L

ar putea, daci sufla intr-una, explica
acel cilindru 3
pretios - gi alte doua pin la trei pozitii
fizice ale manivelei faja de respectivele
pretioase foale

La o distants datd, ce n-ar depasi ins%
numitele foale,

ar fi de explicat, la nevoie din corn fin,
acea migcare

iar in caz de mic# urgenta i acele pozifii

* ale aga-zisului “surub f4ra sfirgit” faja de

-neimportantul, consonantele preiau
fabricarea sensului - pind la
neimportant¥, cind apar iaréigi vocalele
ditéitoare de sens. $i aga mai departe. O
metoda care o ia razna. Desfésuririi i se
face bagajul, textului i se face ranija,
limbajului i se face gitlejul, exorcismului
exorcismul. Daca astfel de vocalize
functioneaz totusi, asta se datoreazi
inertiei. Pasamite figurile sintactice sint
mai rezistente decit vocabularuk Sau
mai prostadnace, fiindcad ele se
cramponeaza sd memoreze “prepozitia®
lor cuprinzétoare, care nu exist, fiindca
ele insele fac parte din ea. De sine
mergétorii contra insotitorilor de drum,
vocale contra consoane: incd unui

*“dualism” i se face proba poetici

subcutanatd spre a i se vedea
»§ubrezenia®.
(m)

aripile de moara

(adici fixate de influenia sistemelor pe
cilindru)

putind fi scoase din indelungata cauzi

a operei comunicate (sa zicem de cauzi
la o distant# dat#) - dar atunci §i dinfoale
ar trebui scoase un corp gi-o suflare
pe cilindru .

de ad#ugat in semitransparenta migcare
la nevoie, de data asta de fildeg uzat, o
aripi de moard

pentru anumite aga-zise “duble pozitii".

Astfel, ling# dou# pini la trei pozitii
prestabilite o foifd de aur s-ar rupe: fard
nici o cauzi

résucitd, nu mai mare decit o arip mare
de moar

trei furnici distincte ar transpune micile
foale

in corn, iar distanfa in mereu precara
migcare

cétre jolul din armonia faimoasi a
marelui cilindru.

Cind i cind, pe aripa sting4 de moard
un gurub §i un corn prin statut stau iar
numitul cilindru

suflat; numai ca atunci manivelei

degeaba-i pui foale.

In roméaneste de
Marin SORESCU
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doua acuzatie principald pe care mi-0 aduce d-na
Monica Lovinescu, denuntindu-mé de astd datd
ublicului (indirect invitat s& nu ma citeasca,
pentru ¢ oricum nu va gasi In cartea mea ceea ce cautl el de
obicei In vremea din urma), pretinde c& in Dup&-amiaza de
simba1d nu existd nici o referire critici la realitatea
contemporand roméaneasca, la epoca totalitard comunista a
istoriei noastre. Unde sint, cu alte cuvinte, aluziile, “pilele™ cu
care prozatoril dibaci izbuteau sd-§i impéneze cirfile §i cu
care, ciugulindu-le din cozonacul mal mult sau mai putin bine-
crescut al operei ca pe niste dulci stafide, d-na Monica
Lovinescu s& se hrdneasc aproape exdusiv? Sint,
sint §i aluzii, sint §i “pile” In Dupd-amiaza de simbétd. Nu e
vina mea ¢ pe cea mal putemica dintre ele - “pila” antiateisti,
ca s zic asa - d-na Monica Lovinescu n-a
Oare ateismul oficial, rudimentar gi violent nu constituia una
din componentele de baz ale ideologiei totalitare ceausiste,
nu ficea parte §i el din realitatea noastrdl insuportabild, ce
frebuia, cum-necum, demascati? Oare a-l submina (ateismul)
nu constituia In 1988 o actiune pozitivé, un micut merit care s&
merite o cit de micutd apreciere? latil pasajul de la p.135,
despre sora infirnd a d-nei Pugcag, proprietireasa noastra de
fa Cluj: "sufiul exploziei o betegise riu de tot pe sora doamnei
Pugcas, proprietareasa, sau fosta proprietireass, cu care
relaiile noastre erau cind bune, cind rele; victima suflului
bombei era, ¢ind am cunoscut-o eu, o femeie infirmd, trigea
un piclor, avea dificultifi de vorbire §i poate-si de Intelegere,
desi continua s& munceasc, s& roboteascd, afit cit o ajutau
puterile §i mintea; mé Intiineam uneori cu ea pe scard, avea §i
urme de arsuri pe piele; constat acum, cind scriu despre ea,
¢ am vitat-o, desi n-ar fi trebuit s-0 uit; doar evocarea bombei
care a cizut relativ aproape de mine in spatju §i timp mi-a
readus-o dintr-o data in amintire pe acea biati femeie, cireia
numai o bomba 1i mai lipseal Sint vinovat fat de ea; dac o
5-0 mal vad, o s&-i cer neapdrat iertare (trebuie s fi murit de
vreo 30 de ani)". Cum adicd, d-n& Monica Lovinescu: *daci o
s-0 mai vid, o s& cer neaparat iertare” desi “trebuie sa fi
murit de vreo 30 de ani*? Cum vine asta? Din moment ce
femela ajia a murit, demult, unde ag mai putea eu s-o revad,
‘unde as putea s&-i cer lertare? Va las pe dvs. si dezlegati
ghicitoarea. Dupd-amiaza de simbétd este plina de asemenea
“wimiteri” la viata de apoi, la motivul invierii (v.pp.17, 33, 40,
128, 307, 319 $.a.). S& nu valoreze ele, toate la un loc, ¢k o
banald aluzie la celebrele cozi cu care, in ultimul deceniu mai
ales, regimul Ceaugescu s-a identificat, la degradarea
generaki a viefii cotidiene in Roménia? De altfel, In cartea mea
existd gl "cozr", $i autobuze care nu mai vin, §i alte imagini
acuzind Inrutétirea conditiilor de trai. ’

In pasajul de la pp.277-279, evocind o “bitaie” de clini,
se poate citi: *... m4 vedeam asadar ajuns In sfirsk cu bine
(acasd) cind, In dreptul ultimelor centre de desfacere ale
complexului alimentar de pe colt, am observat o multime
neobignuité de cament. Isi paréisiserd locurlle de la «camen gi
«piine» $i se regrupaserd jos, in stradd, formind un inel gros
de trupuri ce ascundea vederil noilor sosifi tocmal ceea ce era
privit In chip atit de avid de martorii mai vechi, privilegiati - ca
atunci cind se bat dol ingl. De data aceasta se biteau doi clini,
doi duli, cum am Infeles, mai Inainte chiar de a- vedea, dupd
Kitréturile lor furioase®. O lupti evident simbolicd, emblemda a
Inriri generale, a clinogeniel ca norma universali de viald (v.
Intreg pasajul). S&-mi demonstreze insd “coada”, faptul ci am
4l eu 0 “coadd” In cartea mea: oare acea ‘multime necbignuiits
de oamenT", care 1§l “plrisiserd locurile de la «camen gi
«piine»" pentru a se transforma In spectatori nu alcituiserd cu
numal clieva clipe Inainte cozile la pline §i came; suspendate
doar pe durata luptei? La p.261, vorbesc, Ia trecut, de
autobuzul 31 “de fericita amintire, ce circula cu mare
punctualitate, venind din doud In doull minute...". La pagina
imediat urmétoare (262), observind c& “In cutia de oameni pe
care o reprezint# orice mijloc de transport In comun, de obicel

pe
vremuri uneori era ziua piticllor (urcau *numal® pitici), alteori
Ziua femellor frumoase sau a femellor singure In viatd, fird
barbat, addugam: *Mai tirziu (s.n.) a apdrut §i ziua
generaliior...”, aluzie clari la misurile restrictive pe care, la un
moment dat, aplicind cu cinism principiul niveliril a tot ce era
sub el, al egaliziiril Intru saricie gl lipsi de civilizafle,
Ceaugescy le-a luat chiar § impotriva a ceea ce am numi azl
de editurl,
de serviciu,

de rind, prin mifloacele de transport In comun. Ag putea da gl
ale exemple, care si dovedeasci falskatea acuzatiel potrivk
clirela, In Dupd-amiaza de simbitd, eu ag rimine indiferent
fadi de realititle epocl Ceaugescu. Dacl nu o fac e pentru cil
nu doresc sil Incurajez lenea. La baza cronicil radiofonice a
d-nel Monica Lovinescu st o lecturd lenesd, neatentd, ca si
nu zic §i riuvoitoars a cirtii mele. Cred ci d-na Monica
Lovinescu ar trebul, Intr-o 2, si o reciteasci. Mi-a rimas
C‘mowm

O INTILNIRE RATATA av)

$-0 observe. -

Ce si mal spun (la acest punct)? Poate doar cA o carte
trebuie judecaté In functie de intentiile ei. Mi se reprogeazi ci
n-am fost destul de “critic” in plan politic §i social. C& nu e asa,
am véizut. Dar mal e ceva, nu tocmai lipsit de importanta:
Dupa-amiaza de simbéta e n primul rind o carte de amintiri
din copildrie, o elegie scris# In memoria mameil D-na Monica
Lovinescu trece ins# senin& peste acest “mic amanunt”...
Domnia sa vrea exclusiv aluzii, *pile” - indiferent de genul cartii
pe care o citeste. Aluzii §i “pile” care au devenit drogul acestei
cititoare de literaturd, obsedata, “corupti” de politica.

A treia acuzatie pe care o formuleaz impotriva mea d-na
Monica Lovinescu se referd la aga-zisul meu antiocci-
dentalism. In acest caz domnia sa m& denunta evident
Occidentului. Acuzatia se bazeazi pe o singurd “proba”,
invocind pasajul de la p.285. In care, pornind de la o idee a lui
Soljenifin (firegte, necitat - cartea, reamintesc, a aparut In
1988): “In Occident adeseori legalismul se substituie moralei”,
o exemplificam printr-un fapt divers semnificativ: *Citeam Tn
urmé cu citiva ani ntr-o revisti francezi o relatare perfect
normald despre o manifestatie anormala ce a avut loc in
California, unde 12% din @ formaté din homosexuali.
Acestia au iesit in strad cerind ce se cere de obicel la orice
manifestatie: mai multe drepturi. O asemenea democratie (ca
aceea californiand) mi se pare intr-adevér putreda”. (Imi permit
s& atrag atenfia inci o data d-nei Monica Lovinescu, foarte
distrati - sau foarte rAu intentionati - in polemica domniei sale
cu mine asupra folosiril voit ironice a cliseului “democratie
putredd”, ceea ce atenueazi intrucitva gravitatea tonului
incriminator). Nu mé dezic de eele afirmate pe aceasti temé in
Dupé-amiaza de simbéité. Vreau doar si atrag atentja - iarasil
- asupra faptului ¢ judecarea” Occidentului are loc exdlusiv in
plan moral. Occidentul ne este superior in multe privinte, avem
ce Tnvata de la el §i trebuie s& invétAm. Dar profesor de etica
nu ne poate fi. Nu cred c& idealul nostru este de a vedea si pe
strézile noastre manifestatji de tipul celei mai sus evocate. C4
nu poate fi vorba In cazul meu de o tendintd antioccidentala
globald o dovedeste, de pilda, finalul uneia din Insemnarile
despre Stan §i Bran (p.100): "M& incumet s cred (parafrazind
§i visind) c& la judecata de apoi Stan §i Bran vor mintui
America de toatg pécatele ei (alitea cite Je are)". Ce vrea si
spund paranteza? C& nu trebuie s& exageram, vorbind despre
pacatele Americil, atlitea cite le are, nici mai putine dar nici mai
multe!

Charles RUSSEL & J. H. SMITH: “Cal salbatic”

Nu te apudi s& critici Occidentul cind esti atit de miop fata
de realitétile din propria ta tari - imi reproseazi in esentd d-na
Monica Lovinescu, Am Incercat s& demonstrez mai sus c nici
n-am ciiticat Occidentul, asa, in general, nici nu am fost chiar
atit de miop fal3 de realitifile din fari. Ca s&-mi dea lovitura de
grafie, d-na Monica Lovinescu nu ezitd si recurgi la
denaturari inadmisibile, scandaloase. lati pasajul de la
pp.147-148: "Mergeam cu tata spre cas3, venind de la
autogard, unde impreund cu sora mea fusesem s&-| intimpin,
s& agtept sosirea (de pe teren, dintr-o inspectie mai lung de
cheva séiptimini) §i unde el ne féicuse cunogtint cu uh medic
care avea dol baieti (cu unul din ef urma s fiu coleg de clas¥).
Tin minte exact §i cind s-a petrecut aceasts sceni din cauza
evenimentulul cu care se invecina, de care, ag putea spune,
e mal reazima §i acum in memoria mea: a doua zi dupa
prima stabilizare care ne incitase prin noile bancnote i
monede puse In circulatie §i despre care, firegte, discutam, in
drum-spre casd, cu insufietire, ficind calcule, transformind
diverse sume In valoarea lor actuald §i nesiturindu-ne si ne
mirdm de marea diferen{é ce rezulta, ca de nigte nostime
surprize. Ne féicuse plicere cunogtinia cu medicul §i cu baietii
lui, eram bucurogi ci tata se intorsese, ¢ eram acum din nou
Impreund cu el, cii mama ne astepta cu masa. O splendid zi
de vard ficea si striluceasci orasul pe ale cirul strizi
centrale pe jumétate luminate de soare, pe jumatate catifelate
de umbra treceam Intr-o stare de seninatate deplin, cu
sentimentul ¢ totul e bine, c lumea e pretutindeni fericité; de
parcd s-ar fi produs nu doar o simpl stabilizare financiars pe
linie de stat, ci o stabilizare generald, universald, In toate
domenile gi planurile vietil, decis& de un for §i mal fpak”. Cum
1 interpreteazi” d-na Monica Lovinescu? Acuzindu-mé pur i
simplu cé fac apologia stabilizirii (comuniste) $i decl a
regimulul comunist incipient!! De ce nu i a nafionalizrii, a
industrializarii §i mal ales a colectivizariil?! Oricine citeste
pasajul de mai sus cu un minim respect fati de text Injelege
cé stabilizarea (dip august 1947) nu reprezinti dect un simplu
criteriu cronologic

permilindu-mi

grafie. At i nimic mal mult. Cu o lipsé de onestitate, a3 spune
“saptdministd” (de la Sdptamina lui Eugen Barbu), d-na
Monica Lovinescu singurii refuzé si infeleagd corect un text
waumam.comumwm
Monica Lovinescu? Poate chiar starea de grafje din august
1947 pe care, copil de zece ani, am incercat-o cind exista alita
chin, In fard §i pe glob? Din acest punct de vedere Insi orice
clipi de fericire ar fi imputabild. O biografie poate fi mal
dramatici dech alta dar ultima nu e din aceasts cauzi mai
putin valabild decht prima.

(m)

_/

Stihuri regdsite

- (din mapa Micaelei)

- *

cine s& spele
CU roua ranita
privighetorii oarbe!
privirile uitate si oglinda neagra?
1981

* "

iatd urma raspicata a zborului
ramul de sine calator
de sine statatorul aer

=
i norul ce se lasa sfasiat
de lumina mugcandu-{i umerii i coapsa

si eu cuprins
in litera de sine plutitoare
pe zarea privirilor tale .
‘ 1983

-

* -

din coama amurgului

constelatia tutunului se va aprinde
lin calatorind asupré-ne

iar noi din nou intrand

n valul unui gand necunoscut

privim o piatré infeleapt#

Tnvaluiti in fumul valurit

cuvantul nerostit dar infeles
sorbindu-| P

ca un ocean ascuns intr-o frunte
1981

. oasele tale
sunt sdmburi de rodie
semne de Tmparfit viemea
intre trup si pAmant

rodul técerii desnoptate
despicat asemenea rodiei
n récoarea zorilor de-iarnd
acum se strang
undeva in aproape
prin corpurile noastre poate
n\eienétoarele zépezi

§i oasele noastre
impreuna si sinfgure
vor ninge pierzandu-se
peste cet#i ingropate ¢
risipind in p&mint -
mireasma de neuitare de rodie
1983
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GRAFFITI

Gheorghe TOMOZEI

“Cu Nichita si Fanus”

int poate cincisprezece

ani de atunci. La Casa

Scriitorilor, spre sear3,
si-a facut aparifia un misterios
grup de comando: Fanus,
Nichita, urmati la un pas de
Ghitd Roll. Cei trei s-au agezat
plini de gravitate la 0 masa ceva
mai feritd spre a continua i a
desavirgi o temeinica “lucrare”
inceputd, evident, intr-un
stabiliment similar $i dupa
destuparea primei butelii s-au
aplecat, pe rind, asupra unei foi
de hirtie pe care o mizgaleau
cu, nestiute de cei din jur,

“Netrebnic”, pagubos, scriitorul
e un mag atins de lepra unui
etern-neimpdacat jind erotic, un
cautétor (In pustie) al izvoarelor,
cu numai o biata cracana de
cires, pururi albit de colb
imemorial, arborind praguri de
invocare a ploii in tarimuri arse
de seceta §i colorind metaforic”
chiar dialogurile monosilabice.
Acest Fanug Neagu e un
rob al poeziei §i cind 1l citesc
aud clinchetul catuselor si aud
rostogolul ghiulelei (pepene?)
trase de lant ce-l fine la buna
popreala. Tot ce face poarta
sigiliul poeziei: §i proza sa (cea

’54

Fred NUSS - A. FIAP:

inscriptii. Batrinii crai com-
puneau o... poezie! Ei innobilau
astfel literatura de circumstana
cu un product hibrid alcatuit din
distihuri teribile - aveam sa aflu
mai tirziu -, dar “scunda taverna
mohorita” (palatul Monteoru) nu
parea sa ofere condiii prielnice -
bizarului Pegas cu trei capete:
campionii improvizatiilor par-
curgeau tot mai greu lungul
drum dintre un vers si altul i
chiar pentru inraitii fabricatori
gasirea rimelor se dovedea
anevoioas3. Poezia a fost
abandonat3 dupa napraznice
munci gi, regasita intr-un vraf de
hirtii trecut mie de Nichita, m-a
obsedat ani $i ani cu senten-
tiosul ei debut - opera a lui Roll -
ce preface jocul in adevar
embiematic:

“Cu Nichita gi Fanus

Viata-i numai galbenus!”

Evocind cei 60 (!) de ani,
citi umple acum Fanug Neagu,
sint tentat s&-i dau dreptate
dragului Roll invidiindu-i
diagnosticul: tot “galbenugul®
soarelui de cimpie, migcat dintre
himerele balfii (galbend, inima
nufarului) spre a se ivi peste
aurul antic al spicelor, transpare
in imaginea’cu care gtam-
pileaza lumea Fanug Neagu. Cu
el viata chiar merita tréita, cu el
bucuria exist3, cu el, a fi scriitor
e un coplegitor noroc-nenaroc.

“Timpuri de altidata”

a romanelor din urma mai ales)
dar i teatrul i creatia jurnaliera
impun dogma rostirii in vers. Isi
asuma astfel temeinica iubire a
unui public (altul decit cel al lui
lonel Teodoreanu) ce-i devora
carfile, cum isi si istoveste
cititorii, altii, cu tirania frazei
scrise Tn cheie metaforica.
Capabil de viziuni apocaliptice,
amar, dur, el vine spre poezie
din poezie) cu inzestrarea,
doar a lui, de a logodi, ar zice
Arghezi, nufarul cu steaua. Ar
putea scrie in oricare maniera
‘clasica”, ar putea aborda
registrul prozei fumegoase,
obsedate de mit, a sud-
americanilor, nu i-ar fi strain
exercifiul textualist. R&mine
captiv al unei formule ce nu-|
exprim& poate indeajuns. Cei
ce-i sintem in preajma
campionii amicitiei au inde-
obste putini prieteni adevarafi)
si tradim etern fermecati de
neverosimilele sale inzestréri il
creditam cu gansa capodoperei
si ne uimim de cit geniu pune
marele mester in viajd spre a nu
incerca gindul avar ca
bijuteriilor fanugiene le-ar sta
mai bine in opera decit in
spectacolele pe care ni le ofera.
Si totul e spectacol cind e de
fatd, humorul lui e totdeauna
proaspat, facind rapid ocolul
urbei $i iertindu-| de pacate.

Natura |-a croit anume spre
a se confunda cu legenda
(ursitoarele nu s-au indoit la
nasterea sa) in care avea sa
urce inca din junie.'Masivul urs,
cu ochi de sticld colorata,
luminind un cinstit obraz daruit
cu un nas adulmecind miresme
si cu pofticioas#, devoratoare
gurd, are o prezentad impuna-
toare. Pare proaspit tras de pe
soclu in vreun elan revolut, pare
cind piatr#, cind arbore i asta
Tn ciuda numelui diminutivat, dar
ne-am deprins atit de mult cu
Fane incit logicul (din certificatul
de nastere Fanica) ori solemnul
Stefan ne par nume nesuferite.

De iubit, il iubesc altii decit
confratii, tipografii, sportistii,
contopigtii, balerinele fanate,
cintaretii de bar, pictorii fara
comenzi, soferii i, era sa uit,
dia de toarna in pahare. De
iubit, il iubesc $i dugmanii,
fiindca dimonul expresiei
piparate, din unele pamflete, il
face si benchetuiascd pe
nefericirea cine-mai-gtiu caruia
intrat sub laba sa neiertitoare
cind e nevoie s&-l pui n frigare
pe client. Mirodenii se mai
gasesc. Dar e primul care isi
recunoaste exageratiunea si are
puterea (fara sa se scuze) de a
o amenda cu alte rinduri, de
fratietate. Cine a mai compus ca
el doua carfi “cu prieteni"?
Gestul a trecut neobservat, dar
Fanus Neagu are religia
prieteniei, cum o are, am spus,
pe cea a iubirii.

Asa e, Stephan (!) Roll,
altfel vorbind, mai pe avan-
gardeste, iubite Nea Ghita, “Cu
Nichita si Fanug/ Viafa-i numai
galbenus" si dupa ani 40(!) de
cind l-am vazut $i dupa (ceva
mai putini) de cind ne-am dat
prieteni simt nevoia, dupa ce
marea umbra a lui Nichita ne-a
|&sat singuri, s& ma agez /a
umbra lui Fanus (mai incap alti
trei) cu credinfa ca sint ocrotit.

Ce sa-i urez plinului de
noroace?

Nimic altceva decit prea-
plinul gloriei, sanatate i (iar era
sa uit) vinul. Cum sa fie el?
Fanug dixit: alb, sec, rece, mult
si gratis. Adus la masa de
Regina din Saba, desculfa. Vin
netezit pe pintece de vioara
lautdreasca.

Sub un cer curat.

Intr-0 lume data mai mult
omenestilor ingaduinti si golita
de zavistii $i crime.

O lume -ca lumile lui
Fanus...

0
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Legenda si opera

n proape tofi scriitorii mari au o legenda a vietii lor,

legenda care, cu cit e mai picanta cu atit mai bine face

perei cind aceasta e vindutd pe piaja. Sint cititori

extrem de interesaii sa stie, de cum gi-a rezolvat autorul
Comediei umane problemele financiare, daci e adevirat ca
Tolstoi s-a vindecat de plamini cu ajutorul laptelui de iapa, daca e
adevérat ca Shakespeare, pentru a deveni genial, a trebuit sa-gi
paraseasca nevasta i copiii sau dacd Hemingway béga groaza
in leii africani, lichidindu-i ca pe mugte. Se spune chiar c& un
scriitor de vaza al imperiului roman si-a angajat pe propria-i
cheltuiala cifiva istorici care sd-i creeze tot felul de legende in
stare sa-i ajute scrierile in posteritate. Cu alte cuvinte, fiecare
mare scriitor, imediat dupa ce isi incheie opera, se sa-gi
construiasca legenda. Existé, totugi, in aceast3 i ne (care,
de multe ori, scapa cititorului), o reguld de la care este foarte
greu si te abali: legenda este obligatoriu s3 apara dupa opers,
adica dupa afirmarea publica a acesteia. E nevoie, mai intii, ca
scriitorul s& publice $i s& devind, cit de cit notoriu $i abia dupa
aceea sa-§i confectioneze mitul. Cunosc un' caz invers. S& vi-|

n.

Lucrind, cu aproape trei decenii in urma, la un ziar
bucuregtean, cineva vine $i ma roagd in legaturd cu un tinar
scriitor care ar dori sa fie angajat la respectiva publicatie.
Fiindu-mi prezentat in care si oase, descopdr ci il cunogteam
pe respectivul personaj destul de bine, fusesem colegi la Scoala
de literatura a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. i c& acest aspirant la
literatura facuse o figura lamentabild pentru diriguitorii scolii. In
sensul c&, in timpul unei ore de istoria literaturii, fugise din sala
de curs sarind de la etajul unu, ceea ce a produs profesoarei un
soc cardiac, ca intr-o noapte escaladass, fara dificultate, burlanul
de scurgere al cladirii pina la etajul doi, unde se afla dormitorul, gi
c&, intr-o dimineata, cind o echipa formata din trei voluntari (unul
dintre ei face astazi pe dizidentul) I-a gidilat la talpi pentru a-l trezi
la inviorarea obligatorie de la ora gase dimineata, i-a lovit cu
célciiul in danturd. Drept rasplata, a fost exmatriculat gi trimis
inapoi de unde venise, adic# intr-o comuna din Bar&gan, ca
invafator la ciclul elementar. Acolo, dupé ce a baut in citeva nopti
butoiul de vin pe care gazda il pastra pentru parastasul de sapte
ani al barbatului ei, s-a insurat cu o profesoara de limba rusa si a
descins in Bucuresti, far& bani, far& mincare si fara o speranta.
Ne-am intilnit intr-un garaj parasit de pe Ferentari (unde locuia) i
i-am zis c& ag fi capabil sa pun o vorbé buna pentru angajarea lui
in presa cu conditia s faca dovada i sale ice sau
literare. Cu alte cuyinte, l-am intrebat, de la obraz: “dom-le, ce-ai
publicat?” "“Dom-le, a zis el, nimic". "Dar de scris ai scris ceva?”
“Ceva-ceva, da” a zis el gi mi-a dat citeva pagini scrise
cu creionul chimic, rugindu-mé&, daca se poate, sa nu le pierd.
M-am dus la redactorul sef al ziarului $i i-am facut o propunere
scrisa de angajare. “Dom-le, zic, @ un béiat care s-ar putea sa
aiba vitor, nu-l putem lasa fara o piine aga cum e". “Bine, zice el,
numai sa fie ceva de capul lui". Apoi a chemat un baiat de la
cadre cruia i-a dat ordin s&-i | asca cit se poate de repede
un dosar. La acest dosar, in afara de o fisd $i recomandarea
mea, a trebuit sa fie anexata si respectiva incercare literara a
omului de care va vorbesc. Baiatul de la cadre fusese de meserie
cazangiu (munci la care s-a intors, de altfel, peste citiva ani) gi
era, intimplator sau nu, un iubitor de cari de citit. Uitindu-se el pe
respectivul manuscris de la dosar s-a simtit, brusc, tulburat $i l-a
luat acasa, unde l-a citit nevestei $i socrilor. Socrii §i nevasta au
rdmas ingindurafi si l-au dat imprumut unor vecini. Manuscrisul a
circulat prin bloc i apoi in cartier aproape un an, iar tofi cei care
Tl citeau erau fermecati de cuvintele, propoziiile si frazele pe care
aveau sentimentul ca nu le mai citiserd niciodata. Manuscrisul
acesta purta titiul “Ningea in Baragan” si a fost, mai tirziu, debutul
literar al scritorului de care va vorbesc, o ra a literaturii
roméane dintotdeauna. Inainte de aceasta, in cartierul Giulesti
circulau gi uluiau mintile camenilor niste pagini scrise cu creionul
chimic i ferfenifite pina aproape de distrugere. Acei necunoscuti
cititori nu gtiau cui aparin aceste pagini i ce nume vor darui ele
culturii romane. :

Este, cum va spuneam mai inainte, un caz ciudat §i aproape
inexplicabil: ca legenda s& apara inaintea operei.
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De ce ma dor pe mine toate
neindureratele

rivnele unei radacini

care bolboroseste flori
méruntisurile din poseta
unei curve

$i mai ales oglinjoara

fajarnica restituire a chipului
\pentru ce am ales din

putere calatoria ultimului om : \
nisipul spre primul om g

de la orice tribuna el lumea noastrd *

se vad cimitirele .« ineleptul ucide din iubire

dar locul de veci inca un pas

pe drumul ajungerii
la fratele nostru cel mic

al unui popor este viala
Dumnézeu I-a facut intii

pe ultimul om care inca nu gtie

in felul acesta cé iubirea inseamna

El s-a indepartat legitima apérare

chiar a fugit

cit l-au {inut picioarele Grisa GHERGHEI
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‘““Vai, vai, vai, cum trece vremea

Toate fetele-mi zic nenea”
Convorbire cu scriitorul ,‘Fﬂlﬂ[w NEAGU

Lucian Chigu - "Batrine domn" Fanug Neagu,

permit...

Fln\q Neagu - Nu-{i permiti nimic pentru c
azi mai am incd 59 de ani. Do abia peste clleva
Zile voi intra in virsta a trela.

L.C. - Nu voiam decit s& v4 fiu de ajutor,
adick sd incepetj a v& deprinde cu ideea.

F.N. - Nu m pot deprinde, stii de ce?
Pérerea mea e c voi rAmine tindr inca zece ani.

LC. - De cind nu v-ali mai uitat in oglind?
Sau in buletin, de unde va priveste un domn de
reo 45 de ani. Dar sé |&s3m asta pentru a reveni
la faptul ¢4, wrind-nevrind, peste citeva zile veli
implini 60 de ani. Este o virstd...

F.N. - Ruginoasd, i spun eu.

L.C. - Considerata la mai toate popoarsle a
deplinei maturita{i, a armoniei dintre for{d
Mognéymdepaune | se ma spune §i virsta

pe care doream s v-0 pun, §i
oomadnupmamélésa‘i o reformulez ca pe o
rugéminte; dupd ce ali traversat aiia ani, privit
inapoi, cu mindrie sau cu minie?

F.N. - Privesc inapoi nu cu minie, nu cu
mindrie, ¢i cu multd melancolie §i-mi pare riu c
rimeaza aceste cuvinte. In proza, cind aceste
cuvinte rimeaz, ceva nu e la locul lui. Acel ceva e
minat de prostie sau de suficientd. Revenim la
intrebare, Nu-mi dau seama cind au trecut anii i
nu-mi dau seama ce am facut, Ma fotografiez
aléturi de niste lucruri mai bune-n viitor, dac3 voi
aptm.eouesamﬂunph!awm mi s6 pare
ci am ficut destul de putin. Am scris niste cAr,
foarte multe articole, am iubit vinul exeesiv de
muk, am iubit excesiv de mult gi femeile, femeile
pe mine insd mai putin, si-mi pare réu. Am iubit
viata, si far nu-mi pare rau, am jubit intimplarea si
bucuria oriunde s-au ivit ele. Altceva ce mai

ti?

L.C. - S4 fix&m, pentru stabilitatea discutiei
noastre, citeva puncte de sprijin. A vrea, prin
urmare, s& ne referim, in primul rind, la autor i
cértile sale. Cind ali avut congtiinta, pentru intiia
oard, c& veli deveni scriitor?

- In clasa intii de liceu. In prima clas de
liceu, affindu-m la Liceul militar lagi, refugiat la
Cimpulung-Muscel, domnul profesor Capra, un
minunat om, de o delicatele rar intilnita §i de o
mare bucurie in intilnirile cu copiii, ne-a dat o
tema: *Ginditi-va c2 e luna aprilie si voi ai fi
acasd". Mi-era aga de dor de casd, incit mie, care
nu m& urcasem in tren pind atunci decit ca sa
merg la examenul de admitere, mi-a venit si pling
§i am scris despre tot ce-mi era dor la vremea
respectivd. $i, cind s-a-ntors domnul profesor cu
tezele, peste vreo zece zile, tofi copii luaseri note

Imi

de 6, 7, 8, 9, cum se-ntimpld intr-o Numai
ou nu mi-am auzit numele. In cele din urmé, aud:
*S4 se ridice in picioare elevul fruntag - pentru c&

eu eram fruntag i dobindisem gradul &sta
deoarece aveam media 9 - Neagu V. Fnicd

Vin rindunicile . Te rog s& continui®. *Vin
rindunicile, ele au un cuib. Eu le darim streagina,
iar mama imi zice ¢ nu e bine..." “Dedi dumneata
ai scris, mi-a zis domnul profesor. De ce atunci
cind vorbegti, te exprimi aga de gregit?". Am
Inceput 3 pling. $i domnul profesor mi-a spus:
“Nota zece, tu ai s ajungi, poate, scriitor”, S-a
Ingelat. N-am ajuns scriitor att de mare cit ar fi
dorit domnia-sa, dar ceva-ceva tol s-a ales de

meu. :

L.C. - §i, iatd-vd, scriitor, dar cind afi dat
prima “izbiturd" ca autor? Cu volumul Ningea in
Bdrdgan? .

F.N. - Izbiturd? Ce spui? Habar n-ai! Prima
mey izbiturd a fost Murgu-mi zboard ca nebunul .
O mica povestire pe care am publicat-o in Abina ,
cind aveam vreo 19 ani §i cu care, de altminteri,
mi-am cucerit $i sofia, cu care sotie sint §i astizi
impreund.

LC. - In acesasi caltate, de cuceritor?

F.N. - Las-o mai moale.

L.C. - Dar si ne intoarcem la murgul nostru
care “zboard ca nebunul’.

F.N. - Era o povestire romantici despre cai,
despre zdpezi si despre tema mea etem: cimpia
bréileand, a baltilor Dundrii, a hotilor de cai; era
bineinteles o povestire naivd, pulin prea
romantica oricum, scrisa cu o mind de baiat foarte
tindr §i fraged la minte. Nu cunogteam meseria de

L.C. - Aici voiam s3 ajung. Intre tinrul de
acum patru decenii §i scriitorul de azi existd,
dincolo de derularea perpetud a vielji, 0 seamé de
elemente care prefigureazA sau insojesc evoluia.
Ce nostalgii are “bétrinul" scriitor fata chiar de o
sintagma ca aceasta “murgu-mi zboard ca
nebunul*? Ideea, azi, ar imbrica un ton mai

FN. - E o diferent3 catastrofala intre un baiat
naiv, cu un pic de talent, nesupus muncii §i culturi
¢ intre un om care a traversat o viald muncind i

ind pe . La 60 de ani...

C. - Nu disperatj, mai sint, totusi, citeva zile.

FN. - Scuzé-md, 59 de ani si citeva zeci de
séiptdmini. Da, se cascd o imensa prapastie intre
béiatul care credea c4 lumea se cuprinde intre
doud foi de dafin, trei de mérar si patru gutui si
Tntre omul care a ajuns la 60 de ani gi-si-di viata
pentru un cuvint frumos, insd pe care nu4 mai
poate gisi asa de proaspét ca §i akidatd.

L.C. - Astdzi murgul ar “alerga” in loc s&
‘zboare™?

F.N. - Tragedia mea este c& mi-am pierdut
candoarea §i am cistigat durerea muncii.
Candoarea era oricum mai aproape de adevar.

L.C. - Ali cigtigat, poate, in stil. A pierde
candoarea in favoarea disciplinei muncii, vazuta
ca o durere, mé conduce spre asa ceva. Constat,
totodatd, cd e vorba de o schimbare
hmdamu'lali,doolriste\e poeamnuoil\ebg.

F.N. - O pierdere in eternitate, un vis mai
pu‘m §i o inchipuire intelectuald care duce spre

realizri decht ar fi dorit baiatul de 20
do ani. Sigur c&, infruntindu-m& cu lumea, am
cigtigat in infelepciune.Am pierdut mult din aripile
acelea de polen, din zbenguiala printre ideile vielji
§ mai ales printre iluzille c4 viata- o bucurie. Pe
mésurd ce imbatrinim ne pierdem indeminarea de
afi vi in credinta c4 lumea din noi este cea
adevdratd. Pe masurd ce imbatrinim §i ne

cultivim, pierdem indeminarea de a visa cu ochii
deschisi. Cred ca primele mele povestifi erau, din
punct de vedere al visului, o minune. Acestea pe
care le scriu astazi sint mult mai organizate, mult
mai bine articulate in verb si-n constructie. Le
lipseste, vai, din nefericire, chiar bucuria faptului
de a scrie §i de a tréi tot ceea ce scrii. Cu tofii,
cind imbétrinim, ne consideram mai degtepfi. Stim
noi cind am fost mai adevérali? Cred cd in
6.

L.C. - Cum scriefi azi? Aveti un ritual al
inceputului zilei de lucru?

F.N. - Intii de toate m& pregtesc foarte greu
de scris. Ca toli mari indragostili de naturd, care
in cele din urmd sint nigte latifundiari bolnavi de
lene, m-apuc de scris atunca crnd le a|unge

LC Domny’ Fainus, oriclt as gti eu c2 iubifi
metafora, md vad obligat s va rog s& faceli o
precizare in plus pentru aceastd afirmatie:
“scriitorii adevarati sint nebuni”. Trim vremuri
cind totul se poate interpreta cu tendin{a. Cum se
manifestd aceastd “nebunie” a scrisului
dumneavoastra?

FN. - Injurindu-, terfelindu-l, alungind cele
scrise de mina mea. Tirziu de tot, cind recitesc
partile ce mi se par néreusite, jur in fafa icoanelor
s nu mai pun mina pe creion. Pe urma ma iert,
mé mingii singur pe crestet si-mi spun: “ia-o din
nou la drum; biiete, dar cu mult mai multd
atentie”. $i-mi ingradesc cu sirma ghimpata
singurul drum care duce spre o culme si-mi rup
carnea in ghimpii de sirm i incerc s& ajung
acolo unde mi-am propus pe drum, pierzind
carne, timp §i icoane. Ajung totdeauna plin de rani
§i de neincreders. Cele mai frumoase ginduri,
clipe, idei au rAmas in sirma ghimpata. Nici un
scriitor din lume nu va putea spune ¢ a scris o
carte ideald. Sau nu va sti niciodatd care-i aceea.

L.C. - Aceasta “torturd” a scrisului, constat,
implica §i un act critic, explicit, iarasi, prin
intermediul unor insolite dar pline de expresivitate
metafore. Totusi, a§ vrea s trecem la lucruri mai
concrete. Aveli obsesi cind scriefi? Obsesii care
pomesc nu de la actul creatiei, ci de la vial.

F.N. - Fii mai concret, -

L.C. - Spre exemplu, Liviu Rebreanu a spus,
cu ocazia mérturisirilor literare initiate de Dumitru
Caracostea, ca a scris Pddurea spinzuratilor
avind sentimentul c2 trebuie s se descarce de o
mare obsesie. In fiecare noapte, inainte de a scrie
acest roman, crengile unui pom fi bateau in
fereastra si auzea glasul fratelui sau. De aici s-a
nascut Pédurea spinzurafilor .

FN. - E limpede c& aga i s-a intimplat. Dupé
moartea tatélui meu (naturald - auzi ce stupiditate:
moarte naturald!) si dupd moartea fratelui meu
George, am simiit de multe ori nevoia sa urlu. $i
chiar am facut-o. Prin timp, am strecurat ceva din
sufletul lor in niste pagini de proza si, parca,
m-am mai linigtit. E, fard indoiald, credinta, mistica
romaneascd, aceea care ne dominé cdile vietji,
respectului si umilintei - umilinta c& noi tréim §i ei
s-au risipit.

L.C. - Trecind peste banalitatea arhi-
cunoscutd cd limba este un material de
constructie a literaturii, dar corespunde altor
functii dectt celei de comunicare, va intreb care
din pértile de vorbire, ale morfologiei limbii, v&
fascineaz4 in chip d bit, atrdgindu-vé cu

2
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itul la os. Asta in ce privest , care

striga cu glas de diavol din liter4 de plumb: “ziarul
intré la rotativa”. In ce priveste iteratura, m& asez
la scris dupa o pregatire speciald. Daca n-am o
hirtie pusd la punct, daci n-am scandal in cas¥
84 nu se bage nimeni pe coridorul pe care m4 aflu
eu, daca hirtia nu are o anumitd mésura - gi
totdeauna nu are o anumitd masurd, daci nu
vreau sd incep - mi las imediat pagubag . Da,
exista totdeauna un scandal inainte de a ma
apuca de lucru, pentru c& de obicei evit s& ma
apuc de lucru. Dar cind m& apuc sint i mai
scandalagiu: dac urld un greiere sint in stare s&-
cumpdr, s&-| duc s se-mbete si s& ma lase-n
pace. lubesc momentul cind mi-am umphst capul
§i inima cu tot ceea ce fac, farmecul, noble{ea sau
disperarea unei clipe de viad. Cind m4 agez la
masd i md pétrund de starea de scris aproape
fiecare gind al meu e caligrafia unei metafore.
Atunci tot chinul, tot sufletul, toatd mintea mea, i
de ce n-ag crede, chiar §i trupul meu se afl
precis in locul §i intre oamenii despre care scriu.
Daca nu sint acolo pagina nu se-ncheagd. As
putea spune c4 respir intre locul §i oamenii aceia
cu intreaga fiin{d i cu bucuria c& sint complet
stréin de cel ce a inceput s¥ scrie. E un lucru
teribil s& nu mai fii tu atunci cind lucrezi. O stiu
asta si dinspre partea vinului, care te transport4
intr-o lume artificiald, dar straniu de dreaptd, ugor

de cistigat §i imposibil de menlinut ca holar al
vielji. Scnﬂotladevarausmnebum Chiar §i cind

F.N. - M4 fascineaz4 foarte mult adjectivul,
dar din sase adjective trebuiesc taiate cinci.
Adjectivul este minunea limbii roméne, insa
pentru un prozator, cu cit inainteaza in virst3, el
devine durerea limbii romane, pentru ci
armamentul excesiv duce la nepasare.

» LC. - Ce intelegeli prin sensurile cuvintelor?
Desi cuvintele pot avea sensuri multiple, ele isi
delimiteaza cu strictele-granitele. Reprezintd
pentru scriitorul Fénus Neagu acesta un
impediment?

FN. - Nicidecum, Incearc-m.

L.C. - S& proceddm dadaist. Deschid
dicgionarul gi-mi iese in cale, din punctul de
vedere al vocabularului de baza, un cuvint anost,
vetust, care dormiteazd, comparativ cu limba vie,
cotidiand: “giurgiuvea”.

F.N. - “Giurgiuvea® inseamnd si cercevea,
giurgiuveaua geamului, cerceveaua este locul
unde bate austrul, dar si lemnul acela usor din
- care se construieste giurgiuveaua, rama glicinii
_dac atima acolo sorcova ivindu-se la geam, mai
poli §i injura cind spui “giurgiuveaua mé-sif", sau
*ma, ce giurgiuvea timpitd ar’, in sensul ¢4 nu ai
cadru in care si te migti. Domnule, limba e o
chestie aproape infinitd comparativ cu viaja
noastré scurtd §i impleticitd-n trei cuvinte. $i nu
trebule sa uitim nebunia lui nea Misu Eminescu,
“unde voi gasi cuvintul ce exprima adevarul?”,
pentru ¢ si in proza trebuie procedat la fel.



L.C. - Adevirul artei.

FN. - In prozA trebuie s& ne intoarcem la
marele clasic Rebreanu, care ficea procese
verbale (ca §i Stendhal) §i care a avut dusméinia
de a fi cel mai mare narator, in acelasi timp cu
Sadoveanu, care era cel mai mare povestitor firic
(doi uriasi) $i scria urm3toarea frazi: *§i se agezi,
de Sfintii Arhangheli, o vard lin", Atk de mult I-am
iubit i l-am urit pe Sadoveanu cind am citit
aceasta, incit, domnule, dacd as fi ndscocit-o eu,
ma iubeam de trei ori mai mult deck mé iubesc.

L.C. - S trecem acum la critici. Ei fac obiectul
acestei discutii pentru c4 ati declarat, in mai multe
rinduri, c& nu v& intereseazi ce scrie critica
despre dumneavoastrd. De ce? Dintr-un
sentiment de inutilitate? Dintr-unul de
superioritate?

F.N. - Multi dintre oamenii care scriu astdzi
critici mi-au fost colegi, fie de prozi, fie de poezie
§i au abdicat de la acest lucru, neribdtori de-a
agtepta judecata timpului sau neindurind-o; unii
s-au ndscut, Dumnezeu a vrut asa, numai spre a
fi critici. Eu imi permit s&-i amendez doar pe cei
¢e n-au putut a scrie proza sau poezie §i se
intituie in procurori.

L.C. - Tofi criticii v-au fost colegi? Presupun
cinu.

F.N. - Nu, dar critica, oricit ar fi de infeleapté,
isteald si inspiratd, nu poate pétrunde in
intimitatea creatorului, i doar se poate suprapune
ei, atificial, printr-o ilustrare a inteligentei false
sau printr-o intreprindere de multe ori vicleana.
Criticii fac, pentru cititor, un lucru imens de bun, il
pun pe acesta intr-o relatie de prietenie, cit de cit
omeneasc4 §i cit de cit verosimild cu scritorul. Ei
sint constructori de punti.

L.C. - §i, in aceastd situalie, nu vi
intereseaza daca ei au infeles exact si daca au
transmis corect mesajul catre cititor? Eu unul
asociez acest dezinteres pentru criticii carfilor
dumneavoastra §i unei anume nemultumiri. De
unde s& vina? Poate din unele acuze. Unii, spre
exemplu, va reprogeazd cd personajels sint
nediferentiate. Artistul si analfabetul, céldul si
victima, unele animale “inzestrate” cu darul vorbirii
se exprima la fel de colorat, de paradoxal, in
vesminte de limb& sarbétoresti.

F.N. - Pentru c& oamenii care scriu despre
mine scriu mai mult despre ei. Ce vreau sa spun.
Ar trebui s3 se gindeascd inainte de toate, c4 eu
sint povestitor, din neamul lui Sadoveanu si
Creangd. Acesti doi fabulosi clasici sint, in acelasi
timp, $i autorii gi jele care se dezvoltd pe

mari coordonate ale axelor vietii. Sint doi
povestitori care aduc lumea §i o exprimé prin
mirosul, prin limba §i mai ales prin ochiul lor
genial. Eu (mult mai mic decit ei) sint un
povestitor, cel ce trece prin urechea, inima si
sufletul Jui intimplérile vietii i le reda printr-o
vioiciune $i o vigoare de “frumos nebun” care face
lumea sa plingd sau s& rida, sau s3 se simta
senind. Eu sint un scriitor vesel, cu tot tragismul
din strafundul povestirilor mele, §i care vrea si
facd lumea s4 se simta adevratd §i cu poftd de
viald. Un povestitor n-are de ce si se teamd cd
nigte critici mari sau mici i spun cé toate
personajele lui seaménd unul cu altul. Ag vrea s&
stiu prin ce draci Mlﬁlsodﬂuuqiazéarﬁeobb
lor? Scoatem ochiul jupinului, fiindca ne-a vazut
furind méslina in drumul de la tejghea pind la
masa clientului. De akminteri, toti scriem in cartea
vielii $i nu sintem unul mai degtept decit altul gi, la
uma urmei, fiecare scriem o carte de la inceput
pind la sfirgit.

L.C. - Deci nu- cititi pe critici?

F.N. - Ba da, ii citesc pe toi care au muri la
vreme. Fara a-i citi, nu se poate s fii scriitor.

L.C. - Dar despre criticii ‘vi" ce pareri aveli?

F.N. - Unii sint batrini, fisurati de deznadejde
§ oorup(n altii sint vulgari, altii sint vindui, ali

sint homosexuali, §i cei mai multi vor s4 parvind.
Nu cred c& in Romania sX fie mai muk de gase-
saple critici care s& merite stima mea deosebita.

LC. - Numiti

F.N. - Cine te-a platit s pui aceastd
intrebare? Bine. Eugen Simion, Valeriu Cristea,
Nicolae Manolescu, Romul Munteanu, Marian
Popa, Ov. S. Crohmainicsanu, Al. Pru Ordinea,
sa infelege, e intimplatoars.

LC. - §i restul?

F.N. - S& facX ei tot ce @ posiil s4 ajungé la
nivelul celor de mai sus.

L.C. - Ce credetj ¢ ar putea “rupe” in doud
sau chiar in mai multe péri tradifia, continuitatea

ia @ clard. S-au produs astfel de cutremure.

.N.-htobmqa, inlocuirea marilor valori cu
miasmele de la Europa liberd. Urcarea
pe postamentul unde trebuiau s stea Arghezi,
Célinescu, Blaga, a unor Goma, Tepeneag sau
Mamaligd - Am citit un pretins roman al acestuia
din urm, intitulat Jiganii §i mi-am dat foc la
perciuni de gase ori ca sa-| pot termina. Invit
umbra marelui savant si scritor Mircea Eliade,
care a turnat citeva picdturi de aur pe coperta
acestui neajutorat s&-mi pliteascd transplantul de
pdr. M-ar bucura s fie pér de la o {igancd din
Mintuleasa, dac4 se poate foarte tindra.

L.C. - C4 existd nonvalori nu se-ndoieste
nimeni. Credeti ins& cA ele pot fi impuse, ca s zic
asa, definitiv?

F.N. - De doi ani, revistele literare, indoliatele

noastre reviste literare, nu fac altceva decit s
impun babetj, cucuieti, hanibali (fara c), sténcu(e
manca mortilor, Monica Lovinescu, vrébii chioare,
arici fara labe esteti in cirje, afrodite fard sini sau
cu dosul fing& tocuri, gugumani {ifnogi, cucuvele,

o metaford. Sint momente cind o metaford nu
poate fi perceputd exact de colocutor. Ea, de
altfel, nu informeazi, ci sensibilizeazd laturile
emotiv-artistice ale spiritului. Cind o metaford nu
se destdinuie devine ceva la fel de abstract ca §i
matematica. Deosebirea constd in faptul ci in
matematica pot fi i cu cei 08 n-au
ineles nimic, pe cind in literatur acegtia se pot
preface la nesfirsit. Ce pérere aveli?

F.N. - Metafora este suprarealitatea vietji.
(Cred c& am mai spus acest lucru). Dar ea se
naste din bolovanii viefii. Eu nu Tnva| cititorul s&
meargd pe drum; stie ef singur cum s umble, eu
i sugerez cd drumul acela are inca una, doud, trei
alte identitéti - umbrite de primejdii, ristaimacite
de dureri, apasate de spaime sau ninse de gindul
unui miracol; nu- pun s3 aleaga, il pun s ceama
frumusetea. $i nici arta. M& atim pe mine in funia
spinzuratului §i-n fereastra raséritului. Tot
metaford, vei zice, dar &sta sint.

L.C. - Inc un lucru. Eu cred c& in decursul
anilor stilul dumneavoastrd a suferit nigte

a scoate la lumind valoarea expresivi §i resursele
limbii romane c& nu vorbegte . Cum
aga ceva e un nonsens, va intreb: credefi ci
romanul dumneavoastrd reprezintd o noutate de
stil, pe care criticii n-o “prizeaza™?

F.N. - Bunul §i marele meu prieten Nichita
Stéinescu (nici el, zic cei tineri, n-ar mai fi post!!)
sus{inea c4 noi doi sintem poligloti de limba
romand. Tinerii scriitori i critici de astéizi, de
formafie franglez4, ar fi progti dac-ar ataca
oamenii din coada plutonului. “Scaunul
singur3tA(i” e urmarea, in treaptd mai inaltd, a -
celorlalle carti ale mele. Partea din imina verde a
Mérii continutd in *Scaunul sinqurita(i (hai s&
bégdm lumea-n boale) se ascunde-n valurile
Dundrii. $i-apoi, infelegersa artei cu A se petrece
in timp. Talentele adevirate nu stau cu undifa-n
mind s& pescuiasca admiratori.

L.C. - Avei certitudinea absolutd a talentului
dvs.?

F.N. - Da, sint un om talentat atunci cind
muncesc extraordinar de mult. Sint tembel i

Moned# greceasca veche cu imaginea lui Pegas, simbolul Corintului

bufnie §i coofena despadurite de figi, gAgauf 5
transdimboviteni, cazaci din Colentina, paparude
din Tirgu-Mures, gamani din searbede tirguri
moldovenesti, lampagii provinciali, sugétori de
obiele staliniste, palii, smintiti, furiogi fard spital,
cocoloage de rime (nu rime), solisti la drimba
spartd, brabeli, fufe intelectuale, prescurdrese,
purtétoare de mucranite mirosind a sloiuri de seu
rinced, tirfe bétrine §i alte alcAtuiri venerice.

L.C. - E clar, sintei un bizantin. Ce-i cu
aceastd perdea de vorbe-n colfuri §i rotunde
semanind a pamflet arghezian'

F.N. - Tocmai ¢ nu e. Asta, ce fac 4stia, nu e
o literatura.

L.C. - Vi se mai reprogeaza, nu la modul
direct cum fac eu acum, c4, ofi de cie ori, critica a
incercat s& opuna metaforei dumneavoastrd un
7id, aceasta s-a insinuat in partea cealalta, fird a
se fi modificat, Acelasi lucru ar putea spune §i cei

ramificatii i
. reald pentru un critic de

modificéri. Scritura, folosesc un termen care vi
displace, dar sint persoane care- utilizeaz4 fird a
fi pétit ceva de pe urma folosirii ui, @ alta. De la
un stil clar, dar pitoresc - §i acesta e un cuvint
care, am constatat din alte interviuri, vd supard -
spre unul eminamente metaforic, fermecétor,
scapdrator prin asocierea cuvintelor, a ideilor, cu
i diverse in substructia operei, cu sansa
a-§i conduce investigali
iar o s& v “strimbati* pentru prefiozitatea
termenilor, spre gradul zero al literaturii
dumneavoastrd. Acesta e un efort notabil gi
important pentru cititorul c3ruia ii lipsesc lecturile
hermeneutice. Parca pentru a se distan{a mai
mult de cititorul de rind, criticul invocd, pentru
literaturd, o metaford cu finalitate imediata:
icebergul. Cea mai mare parte a operei este
skuatd in partea nevazuta a ei. Cred cd acest gen
de interpretare este cel mai adecvat scrisului
d astrd in (esdlura de metafore a

¢ v-au luat interviuri, $i eu nu fac exceptie de la
reguld. Am- sentimentul c& rdspunsurile
dumneavoastra trec prin intrebdrile mele,
réminind nigte certitudini fal de care intrebarea
nu mai existd.

EN. - Pentru c& nu sti s faci ca dincolo de
pem(odmiaﬁepteunlupﬂémhd.&udml

nu gtii s3 trezesti.

aﬁetpéi vc«z“ ce era doezunom Réspunsul
atrecut in parlea cealak a intrebrii, réminind tot

literaturii lui Fénug Neagu, aceasta parte invizibild
o foarte prezentd. Dar s-au produs lucruri
neasteptate. Mai ales dupd Scaunul singurdtafii
au fost vodi, tinere, de contestare. Cei care v-au
“alacat” dadeau sentimentul cA executd un ordin.
Trec peste faptul c4, pentru ei riscurile s-au
dovedit incalculabile, iar *mina nevazuta®
autoarea unei gafe epocale. Ciliva tineri, unii chiar
prozatori, ii reprogau celui mai impatimit scriftor in

talentat, cind nu ma regésesc pe mine in
vorbele mele. Uneori ma surprind destul de slab.
M4 analizez, cit @ omeneste posibil, cu toate
dugmaniile pe care mi le port si cu toate
prieteniile, care uneori sint mai putine dech ar
crede inamici. $i critici ar trebui s&-§i gindeascd
activitatea in functie de dugmania pe care gi-o
poartd §i de accepliunea pe care §i-o doresc la

public.

L.C. - Al scris trei romane, mai multe carti de
povestiri, clleva piese de teatru, scenarii de fim,
enorm de mults, mii de articole. Aveti o evidenta a
tot ceea ce poartd semnéatura dvs.?

F.N. - Mi-e §i rugine s& o fac.

L.C. - Cae se va intimpla cu editorul dum-
neavoastra de peste o sutd de ani?

F.N. - S4 nu ia In considerare decht articolele
publicate in volum. In rest poate m-am gi repetat,
poate m-am §i pastigat. Nu e bine pentru un
biograf, dac se va intimpla s aib nebunia asta,
sd caute tot. Sa ia in consideralie numai ce e
strins intre paginile de autor intocmite.

L.C. - §i totugi, s-ar putea ca un tindr fiolog,
peste o sutd de ani, s nu {ind cont de indemnul
acesta. |l §i vdd la masa de studiu a unei
bibliotedi, ferici §i transfigurat de bucurie c4, orice
revistd deschide, vadcscoredunuﬁodpmm
semndtura Fanug Neagu. ll vid, de asemenea,
foiletind triumfalist pagini de revist i gindind la
“izbitura” ce o va da cu atit de mult material
artistic, ca §i inedit. Poale, cu 0 asemenea carte
Isi va cuceri §i vreo colegd spre a-i deveni sofie.
S-a mai intimplat. Ce 1i prezicet?

F.N. - C& va fi un mare infrint.

L.C. - O spuneti cu o satisfactie pe care n-o
infeleg. Dar, mai mult, romanele au fost tipirte de
curind Intr-o edilie “ne varietur”, cesa ce
inseamnd ci nici un critic sau ingrijitor de editie
nu vor mai putea cigtiga o piine de pe urma
dumneavoastra.

F.N. - Volumele s-au tiparit cu vreo cleva mi
de gregeli de tipar, aga cd viitorii biografi au
asigurat un spatiu de lucru. Astfel de edifii sint
importante pentru cd au In ele toale gregelile de
tipar ce se meritd corectate ulterior. O spunea un
francez, nu?

L.C. - Ati avt, wreodatd, intentia si
scrisul? e

F.N. - Nu pot s4 tridez scrisul. N-am cigtigat
prea mult din scris, cum cred unii, am cigtigat
uneori clt s3 nu mor de foame, iar lot ceea ce am
cigtigat am dat pentru scris, in sensul ck mi-am
apérat un drum la Sinaia, un drum la mare, che o

in{4, undeva intr-un sal, retras ca si scriu. §i
acolo utam sd scriu, multd vreme, pentru ci mi
dadeam patimilor viefii: ba un vinigor, ba un
amur...g, ba o trecere de picioars gbale prin iarbll.

L.C. - Ce ati fi vrut s&-mi ascundeti in
convorbirea de azi?

FN. - Marea mea plictiseald. La 60 de ani
incep amintirile i sint la fel de plicticoase ca loate
nalucile. Mai putin un pahar cu vin §i o tiganck
frumoasa care s&-mi zicd la ureche, pe cind in
salcimi e ssara, un vint turbat vine din
vechi tufe de pelin i o dragoste care a murit
plinge pe drumuri strdine, s&-mi cinte la ureche:
*vai, vai, vai, cum trece vremea/ toale felele-mi zic
nenea”, Mai departe gtii cintecul?

A consemnat Lucian CHISU

unei culturi, din linile e firegti de evolutie? La noi
G
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djitoarea avea gaisprezece
ani. Visase ci noapiea de Moy

Ajun va fi, de-a lungul Dundirii
de jos, verde ca otava, striipunsd de
Yrei ochi albagtri, ca $i-n icoana Maicil
Domnului cu trei miini din biserica
satului Ghecet, precum gi de o stea a
norocului. Dormise toatd dupi-
amiaza, acum se Insera gi-n curind
aveau si porneascd, atit in sat cit
$+n oragul Briiila, de dincolo de fluviul
inghetat, colinditorii. Nu spuse nimic
nimdnui din casd de teama
destrimdrii misterelor, dar cind trecu
pe la grajd, s& vadd de nu cumva
iapa Brinduga adusese pe lume un
minz, fu cit pe-aci s& necheze,
excitath de mirosul finului vechi: “eu
duc o taind mare”. Se opri, speriath,
apisi cu degetele sublfiri timplele
Brindugei, pentru a-i' descildi durerile,
apoi trecu In staulul oilor. Numéra:
treijdoud de of bolboroseau in ulucul
de lemn in care taici-su azvirlise
zece cluge de maziire; trei aldiptau
cite un miel bruméiriu abia poposit pe
pimint. Ingenunchind, ii sérutk pe
boturile umede de lapte i promise
c&-n martie, de mucenici, le va afima
la git picaneje de aramd. Cel mai
ndting dintre ei, cu cercel in urechea
stingd, tremurind pe lujerele
picioarelor, vrind s3-i ling4 mina, i
cAzu in poald.

- M4, prostule, esti mai ugor
decit foaia de plutnitd. Dar ai nimerit
bine. Eu sint vrajitoare, prind cu lajul
toate secundele scumpe: secunda
cind Sfintul Petru guierd-n cheia
raiului ca s& tune-n urechile dracilor,
secunda cind ingerii schimba un sac
de iarbd dulce, cu arome de smirnd,
pe o legiturd de mécrig, secundele
grele cind Maica Precista se roagé,
plingind, pentru jertarea curvelor din
Brdila. M4 cheamd Eva, care
inseamnd Viatd, dupd cum scrie-n
Biblie, dar mi se spune Lostrija,
fiindc-am fost scoasd din fluviu cu
harponul pe cind furam cu gura peste
din sfiragele pescarilor bréileni. In
noaptea asta, eu o si triiesc o
poveste ndscocitd special pentru
mine. O s-aud spunindu-mi-se vorbe
minunate:

*C-un telegar inhdmat la carul
lui Faraon te asemdn eu draga meal”

“Frumogi se vid obrajii t4i,
agezali intre cercei §i gitul tdu
Impodobit cu gire de mérgdritare”,

Seara, dupd ora gapte, cind se
arde-n casd trestie timiioas},
ViZjitoarea, imbrécind gheba lui
taicé-su, coborl prin gridina la
Dundire. Avea in buzundri castane
fietbingi §i, Tntr-0 mintsd, nuci tivalite
prin zahdr. De pe fluviul ingheat sufla
un pui de vint, ficind s¥ sune
siminta in méciuliile de mac din

in riurile de lumind trandafirie
revérsate din miile de ghirlande de
becuri. Dar de la Ghecet, din stilpii
Terasei “La puii de lup”, unde
Dundrea moartd se uneste cu
Dunérea vie, inapoi spre Micin,

precum gi la dreapta, spre Galali,
totul, cer i pémint, se scilda intr-o
lumind verde; ai fi zis ci o putere
necunoscuts, zeul Dundrii, fuma o
pipd uriagd, indopati cu fosfor gi izmd
§i de cite ori azvirlea fumul printre
dinfi lumea Vr3jitoarei se cufunda
treptat in hiurile unei méri de vis
pagin. Nucul din vie, siidiile incircate
de chiciur¥, cele patru vulpi rupind din
mormanul de pegte de la picicarele lui
Codin Cpalau, agezat intr-un jil} de

¢4 sint iegité din ou de vultur siibatic.
Tu cine esti?

- Sint pegtele amagitor, pestele
ndluci Mulfi cred c sint pestele de
aur, fiindc, vara, dorm in bi2nurile de
oaie pe care ciobanii de pe muntele
Penteleu le ineacd in riul Buziu,
cunoscut c& poarti nisipuri aurifere.
Peste iamni locuiesc in zona portului
Briéila. Vreau s-ajung pegte zburiitor,
$i pentru asta trebuie neapérat si
méninc, trei ani la rind, in noaptea de

cuptor curcani umpluji cu méruntaie
de oale §i ciuperdi, au prijit purcsi -, a
jelit dupa cei care, intre timp, se
risipiserd in moarte, a jucat, finindu-
se de git cu ldutarii, s-a scildat la
anafoare, gi-a dat drumul bucuriei s
se reverse pe toate ulifele, dar de
Codin Capaldu nu s-a mai lipit. “Esti
prea bétrin, mi se rupe inima de cit ai
imbtrinit, nu te mai sufdr lingé mine;
stiu, m-ai ingrijit, te-ai chinuit s& mé fii
in viad, dar mi-e urit ling4 tine, cade

gheat, dinaintsa unei copci in care-gi
virise undita, pin i scoicile uscate
ce zorndiau de-a latul fluviului,
fluierate de vint, scipdrau in poleiuri
verzi. Singura path rogie era cocogul
de la Terasd cocotat in salcim si care
tremura de groaza vulpilor.
Vrdjitoarea de gaigpe ani, cu
capul infégurat Intr-o broboadé grea,

"tipéritd cu flori - de iasomie i caprifoi,

bitu cu tocul cizmelor in blana
podefului de unde ai sii slobozeau
luntrea pe ape; ficu trei ocoale cu
degetul ar&titor virit in degetarul de
argint al bunicii peste o visl& veche
prinsa in ghefuri si, dintr-o datd, simj
pe obraz atingerea unei nuiele de
salcie (“Doamne, dar e calda si
doldora de muguril®) gi auzi o voce
sublire, care suia din subtioara a
dou sloiuri inclecate.

“In gridina-i o fintind, un izvor
de apd vie gi piraie din Liban. Scoal¥
vint de miazdnoapte, vino vint de
miaz&zi, sufiafi prin gridina mea si
miresmele-i stimi...”

- -Eu sint Eva, se bucura
Vrdjitoarea, $i mi se zice Lostrija.
Tata mé hriinegte numai cu péstruga.
Uneori aduce i cite-un iepure.
Bunica-mi spune Vr¥jitoarea, zice ci
nu-s lesitd din pintec de femele, zice

»Dragi imi sint clufii mei...“
Mos Ajun, ciorbd de stiuci facuti cu
zeamd de varz3 acrd i s stau in
coadi intr-un pahar de vin roze, in
odaia-n care fetele se privesc, goale,
in oglinzi, ca s&-gi vadi ursitul.

- De ce nu te-ariti la faja?
Vreau s te vid.

- Duc, afirnate de buzi, cinci
cirlige de undifA.

- Il chem pe Codin Capalau i fi
le scoate.

- M& arunci la vulpi. Ehel...

- Da, in noaptea asta Codin
Capdldu e supdrat. Cred c-ar da la
vulpi $i morunul de 150 kg pe care I-a
prins in septembrie. E necjit fiindc
i-a fugit femeia de-acasi. Femeia lui,
de la care are trei fete, a dormit
neintrerupt vreme de douj de ani. De
la ultima nastere i pin& anul trecut.
Cind a czut in somnul de doudj de
ani, fetele erau mici, cind s-a

“desteptat era de-o seama cu ele,

pentru cd omul care doarme
neintrerupt nu imbétrineste, rimine
cu toat fiinja la virsta ce-o avea cind
a adormit. O s3ptimind dup4 ce s-a
sculat din somnul 3la fermecat, Irina a
petrecut, plingind si rizind, cu fetele
ol - doui se méritaser, au copii -, cu
neamurile, cu prietenii - au fript pe
vatrd mii de bibani, au rumenit in

camea de pe mine de urit ce-mi este,
Codine, trebuia s& ma lagi si mor!”
Intr-o bun¥ i §i-a atirnat salba la git -
mahmudele, lire, rubiele - a umplut un
cogule cu crengi rupte din gherghinul
din grédini si doud crengutfe de
margean, s-a urcat in vaporul de
Tulcea si s-a pierdut in desimea
Deltei. Codin C#p#ldu s-a uitat crunt
la icoane, dé s-a zgircit §i s-a inegrit
argintul pe ele, $i n-a pomit s-o caute.
Din ziua cind nevasti-sa gi-a luat
lumea in cap, ori de cite ori pune
mina pe un lucru de sticla, geam,
pahar, damigeand, sticla se-nmoaie §i
se face cocdl in palma lui. Bea numai
din ulcicd de lut sau din ploscd de
lemn. Dar, méi b3iete, pestigorule,
cum de-ai ajuns tocmai la mine s
ceri gtiucd fiart4 in zeam4 de varza
acra?!

- P&, lumina asta de
sarbitoare, stelele, luna, o tocmeald
necunoscutd, indemnul care
mustests in aer...

$i, parci pentru a-l adeveri, prin
fumul verde; neverosimil de pe fata
Dundrii §i care n-avea cilciie s urce
malul in oragul tolénit intr-o vépaie
trandafirie, se ivi, in salturi suple, cu
chingd de clopolei la git, o ciuti alb¥;
grébea spre satele din balti, trimisi

de minastirile din Moldova de sus, ca
s¥ vesteasca inceputul colindelor.

Ecoul galopului ei fulgerat
stéruia inc3 docil in gheati cind se
aritara dinspre Comorofca doudzeci
de cai negri ca antracitul, ducind in sa
duli ciobdnegti. Armésarul cel mai
falnic din grup avea, incadrat in placa
fruntii, corn de foc dur.

- E calul inorog, zise pegtele
amdgitor, frate cu balena unicorn.
Dup¥ trecerea cailor, apirurd doud
rofi de caleagc l3cuite, purtind in
echilibru pe osia ce le unea o iesle de
nuiele in care, infdsat in scutece,
dormea copilul Isus, vegheat de
Maica Domnului in rochie de purpurd,
mantila liliachie, legéturé de cap din
in auriu. In haloul de lumin mistic,
blind4, inteligent3, se desluseau de
asemeni chipurile magilor - Baltazar,
istovit de drum, se imbéta de surisul
copilului sfint; Melchior, ocrotind sub
brajul sfing o bétrinica in negru, care
adusese in dar un cog de oud
proaspete, isi muia mina dreapt¥ in
razele moi ale stelei anunfind
mintuirea lumii; Gagpar, cizut in
genunchi, cu toiagul la subfioar3,
privea buimac cirdul de lipoveni in
cazace largi, care mergeau pe
deléturi, cei doi bouleni cudalbi din
rasuflarea cérora se indlfau alcituind
rézoare de gridin, tulpini de floarea
soarelui inflorite, precum $i cirdul de
miei minafi cu nuiaua de o fetijd
purtind o paldrie din hirtii colorate;
mieii $i iezii se inchinau in rind cu
lipovenii, iar fetita cinta cu glas
nevinovat un cintec rusesc: galubaia
rubagka.

Ajungind in dreptul magaziilor
portului, procesiunea coti la dreapta,
spre orag, pe lingd moara
Lichiardopol, l4sind in urm o dird de
pleava albastra.

- Méi béiete, pestisorule, spuse
Vréjitoarea, tot ce-am vazut noi, ciuta
albd, ciinii, ieslea lui Christos,
lipovenii, se g4sesc in icoana dXruitd
de contele de Roma bisericii rusesti
din Bréila.

- In noaptea de Ajun nu trebuie
s te miri de nimic, réspunse pestele-
amégitor, srind de doud ori in sus -
2vircoliri peltice.

Vrdjitoarea izbucni in ris.

- la te uitd, parci esti un
briceag de copil in forma de peste.
Nu esti mai mare decit o hamsie si,
din pricina unditelor, cazi numai in
bot.

- Sint rogioard si voi fi pestele-
zburitor. Exocetus volitans. Voi intra
in Marea Mediterand, unde-i mereu
primévard si-o s& mé zbengui de
diminea}3 pini seara, inalfindu-m4 la
sase metri in aer §i planind cite-o
suté cincizeci de metri.

- De ce nu rémii in Marea
Negard?

- La un lo¢ cu ingerul, ciinele,
vulpea si pisica de mare?! ficu,
disprefuitor, Vr3jitoarea. Cu himera si
dragonul?! Nu-mi plac neamurile
astea de rechini. Dar voi veni in zona
indulcitd a Marii Negre, la fiecare
sfirgit de aprilie, ca 'si privesc
scrumbiile de Dunére cum imbraci
cea mai frumoas3 haind nupfiald din
cite existd si s3 ma hirjonesc cu linii.
Stii cum i se mai zice linului?

(continuare in pag. 14)



Reunificarea spirituala a Europei (Il)
Convorbire cu Noél Copin :

Eugen Simion: Vom reveni asupra
acestui subiect. Dar s& raminem putin in
Europa de Est, care este sdraca, ruptd,
révasitd, sfisiatd chiar de razboaie (vezi
lugoslavia). Intrebarea: cum este privita de
aici, de la Paris, aceastd Europa in drum spre
ceva ce intirzie s apara?|

Noél Copin: Inr-un mod dureros. Noi am
resimfjt in 1989-1990 o imens3 bucurie vazind
popoarele cucerindu-si libertatea §i de atunci
nuag putea spune ¢ a intervenit deceptia, ci
nelinigtea despre ceea ce vor deveni aceste
{ari, mai intii in plan economic, apoi in cel
politic. Cu aceste ciivaje pe care le constatam,
avem alte tereri ¢ noi conflicte se vor nagte.
Devine o problema mai dureroasd atunci cind
este vorba nu numai de pozitia unei etnii ci de
un conflict de ordin religios, de o rupturd intre
catolici §i ortodocsi. Un fenomen foarte
dureros. Dar este §i altceva ce mé nelinisteste
§i anume de a vedea un fel de triumfalism al
unei gindiri liberale. La inceput popoarele
s-au ridicat impotriva regimurilor “socialiste”
* lotalitare §i au ales economia de piata, sedusi
de aceastd solutie. Meritd a ne pune
intrebarea dacd economia de piatd este intr-
adevar solutja ideald pe care s-o propunem
lumii. Economia de piald are desigur
avantajele ei considerabile pe care le
cunoagtem, dar presupune i ea anumite
corective: nu totul poate deveni marfd, nu
toate valorile pot i mérfuri i eu sunt putin

ingrijorat de aceastd mentalitate dominantd in
Franta si cred ¢4 §i in alte {&i occidentale.
Pot rezuma toate acestea in felul
urmétor: marea bucurie a eliberdrii {arior din
estul §i din centrul Europei; nelinistea pentru
redresarea lor economicd; durerea vazind ¢
se pot naste conflicte; interogatia in privinta
aceste fascinalji pentru economia de. pialg; §i
aici ag adduga ideile lui Mitterrand care n-au
putut s& duca la bun sfirsit confederatia
europeand; eu cred cd intr-un mod citeodat
tragic fiecare naiune i cauta identitatea $i o
afimé, dar in acelasi timp este vizibil ¢4 nu se
poate tréi decit in cadrul unui mare ansamblu
i cum s facem ca sirbo-croatji, care nu pot
suporta sé fie in cadrul aceleiasi natjuni, sé
accepte s fie in sinul Europei, cum putem
face s& dém viaid acestor mari strueturi, iar

oamenii s fie constienti ¢ apartin unor

structuri mai vaste decit nafjunea for.

E.S.: Credeti ¢4 sistemul comunist ar
putea reveni intr-0 zi in Europa?

N.C.: Este dificil. Nu cred ¢4 este posibil.
Este stupid s te citezi, dar cind a fost puch-ul
din Moscova, in august, eram in vacanta gl
am telefonat aici pentru a face un edtorial §i

am spus ¢4, in orice caz, chiar dacA va reusi,
peste putin timp vom asista la sfirgitul acestel
ideologii comuniste ca ideologie §i in acelasi
timp ca model nu numai pentru térile
comuniste ci §i in afard. Dupd cum stiti, o
parte din inteligenta francezé a fost sedusd
intr-0 perioadd de ideile comuniste. Deci,
comunismul ca ideologie este deja mort,
comunismul ca explicatie globald a lumii, ca
sistem politic,  murit. Eu nu cred in prezent in
reintoarcersa comunismului asa cum a fost. In
schimb, ‘am alte temeri: prima ar fi
reintoarcerea regimurilor autoritare. Ar putea
sd 5o simtd nevoia acestei reintoarceri in fata
haosului economic. Dupd toate cite se
infimpk nu pot s& mé pronunt despre vitorul
lui Boris Elfin; nu mi se pare ilogic ca in
situalia Rusiei de azi el s& ceard puterea
deplind. Pind unde va merge? S& ne
imagindm ¢ Boris Elfin reactioneaza ca
democrat, dar s-ar putea ca alfii s fie tentafi
sa readucd dictatura, iar oamenil simpli, pusi
in fata haosului economic, s fie tentati s
spund ca este mai bund o saricie decentd
decit o mizerie haoticd. Cred cd este un
pericol. In ceea ce priveste economia de
piatd, cred c lumea liberalt isi va face iluzii
spunind ¢4, dacd comunismul e mort total,
poate s apard orice formé de nationalism,

neo-nazismul, de ce nu? Berdeaev, 1l ciez din
memorie, scria in Esprit, demult, in 1932,
primul numér - o frazA explicind ¢4 ceea ce a
favorizat comunismul s-2 datorat faptului c2
crestinii nu gi-au indeplint bine misiunea lor.
Cred ¢ aceastd observatia a rdmas incd
valabild - i priveste nu numai pe cregtini.

Prébugirea comunismului nu trebuie s&
ne impledice de a cauta soluii §i a ne opune
latot co este nedreptate $i sursd a dezordini

E.S.: Se spune c3 comunismul este mort
§i, totusi, in-China el existd. Peste un mikard
de oameni tréiesc in acest sistem...

N.C:: Da, ai dreptate; sau, mai bine zis,
comunismul nu este mor, in masura in care

“regimurile au rdmas, dar este atins mortal.

Structurile institutiilor lui au dispind. A rimas
numai un schelet. Economic, China a evoluat
enorm.
E.S.: Sunteti un-om de stinga? Ce se
intimpld astazi cu stinga franceza, acea
intelighentia care a dominat trei-patru deceni
socletatea francezi?

N.C.: Stinga imi dd impresia cA este fotal
dezorientatd. Este adevarat ¢ in Franfa, timp
de multi ani, marxismul a fost un punct de
referintd, a fost un punct negativ. Mai muk de
jumétate a respins comunismul, ceea ce a
permis ani de-a rindul de a avea regimuri

Tetradrahma din vremea lui Filip al Il - lea al Macedoniei,

foarte democratice, dar guveme de dreapta.
Frica de comunism. Pe de altd parte, in lumea
intelectuald in special, comunismul a fost un
punct de referingd deseori chiar pozitiv - cazul
lui J.P. Sartre cind a spus muncitorilor *ll ne
faut pas désesperer Bilancourt” (marea uzind
Renault - simbolul industriei, al clasei
muncioars franceze). Multi dintre intelectuali
francezi au fost foarte“impresionali de
comunism. Ar trebui spus & demersul |ui
Mitterrand pentru ca stinga s&-ajungd la
puters, pentru ca partidul socialist care este in
mod evident democrat s& ajunga &a puters, a
fost precedat de infelegerea cu partidul
comunist,

E.S.: Care este pozitia stingii franceze
fatd de evenimentele din Estul Europei? Cum
aratd harta politic a Frantel, azi?

N.C.: Evenimentele din Est (prbugirea
regimurilor totafitare) au facut ca stinga s fie
dezorientatd. Dificultéle econimics, eguarea
sistemului propus de socialisti (nafio-
nalizarea), ruperea alianiei cu comunigtii
(alianté care era, pind acum, un criteriu de
stinga) i multe altele au facut ca politica
stingii franceze sd nu difere prea mult, din
punct de vedere economic, de poitica drepiei
Cind doamna Edith Cresson vorbegte cum
vorbete despre imigranti, nu prea se vede
limpede care este diferanfa fat2 de limbajul (§i
gindirea)-dreptei. Harta politicd a Franfei
contemporane se prezintd astfel: declinul
comunismului, o stingd sociallstd dezonentatd
de prabusirea comunismului §i a dificultatilor
economice 3i 0 dreaptd care este §i ea
dezonentata din aceleasi cauze sau din altele.
In prezent, in Franta, fiecaro incearca s& s
defineascd nu in raport cu sine ci cu
adversarul. La toate acestea se adaugd
ascensiunea extremel drepte care se explic
prin acest vid ideologic care existd in
societatea franceza. Cipeva care vine cu o
ideologie primaré §i o afirmé cu insistentd are
loate gansele sa progreseze citd vreme vidul
ideologic persisté in lumea politica. Nu sunt
pesimist, dar aga véid eu lucrurile...

ES.. §i intelighentia francezi? Care este
pozifia ei in aceste imprejuriri? Ce modele
propune 6a? In 1968 ea jura pe miturile stingi
§i chiar pe acelea ale extema stingl. Sugera
¢ Insugi Dumnezeu ar fi de stinga...

N.C.: Da, infeleg intrebarea. Unde se
gdsegte azi intelighentia francezi? Problema
6i este de aceeasi naturd cu problema
intelectualilor din Est. Am discutat zilele
trecute, impround, aceastd chestiune. In cele
¢@ voi spune In continuare sunt influentat,
poate, de emisiunea de ieri seard realizatd la
TV de un astrofizician canadian care trilegte
in Franta. De citva timp md intreb daca cea
mai mare parte a forfei intelectuale din Franta
nu 58 ocupd cu precidere de latura gtinjfici
decit de literatur sau filozofie. Exista, din
fericire, filosofi care fac filosofie cum ar fi:
Levinas, lituanian de origine, in virstd de 80
de ani, stabilit in Franta, sau Paul Ricosur,
Mictiel Serre, profesor protestant, cans predd
in Statele Unite. Se cautd In prezent
intelectuali de inaltd {inutd care s fie
echivalen(i cu Sartre, pe care il criticau mai
inainte, sau cu prietenul §i adversarul siu,
Raymond Aron, care simbokza latura liberald,
sau din lumea catolicd, cu personalitéti ca
Mauriac, Bernanos, Claudel. In domeniul
sliin{ei existd personalitifj mai puterics, dar
caroetérile lor sint pufin cunoscute. Existd, de
asemenea, istorici remarcabil cum ar fi René
Remond, catolic, om de mare culturd i afi.

ES.: Credayj ci mitul infeleptului (maire
& penser), care a functionat timp de clleva
deceni in Franta intelectuals, a pierit azi?

N.C.: Ei bine, am impresia ¢ opinia
publicd are nevoie de a fi pusi sd ~
gindeascd.... Opinia publicd azi era fendinta
54 sa Intoarca citre ziaristi mediatici. Nu gtiu
dacd 1l cunoagteli pe Bernard Pivot. A fost
fécutd o anchetd, acum 2-3 ani sau mai mul,
in siptiminalu| L' événemant de bud - care
consta in citarea a-5-10 persoane cu 0 putere
intelectuald iesitd din comun. Pivot a ajuns
printre primii. Recunosc cd este un jumalist
excelent, un om care depune o munca de
calitate pentru a face cunoscutd literatura
unor péturi largi de francezi. Un jumalist, un
animator cu un succes popular - dar asta nu
inseamnd gindire... $i, de altfel, el nici nu
recunoagte ca este un maitre & penser...
Revin la ideea de dinainte: tendinta este azi
ca oamenii simpli sa se indrepte spre o
vedetd sau altd vedetd care este jumalist sau
alt tip de animator medatizat.

E.S.: Nu este un risc pentru spirit gi
pentru valorile reale ale spiritului?

N.C.: Poate este, in sensul aventurii..

Transcriere gl traducere de
Corina COSTOPOL

re

Memoria documentelor

Un stil al colaborarii
dintre scriitori

Relatiile dintre redactiile revistelor si scriitori
pot constitui un interesant capitol de istorie
iterard. Nu de putine ori acestea au avut la bazi
sincere sentimente de prietenie si colegialitate,
dupa cum altele s-au “structurat” pe interese de
prestigiu, in care cazuri erau acceptali in pagini §i
“adversarii necesari": Daci ar fi studiate cu o
reala dorinta de a li se patrunde sensurile morale,
relatiile de acest tip ar dezvalui meandrele unei
diplomatii specifice, slujitd cu tact i inteligenta de
scriitorii ingigi, in deplin respect pentru
senshilitatea creatorului de iteraturd. Dincolo de
cuvintele unei scrisori existd o anume ceremonie
a gestului de a-1i apropia confratele, colaboratorul,
ceremonie ce presupune o elegant a stilului,
astézi, vai, cazuta intr-o nemeritatd |
In fata unei asemenea dovezi de confraterna

ivilitate, cel solicitat s& colaboreze nu se las mai

lata-| pe Duiliv Zamfirescu adresindu-se
printr-o epistold, “in 24 lunie 1881, la Targovigte”,
“Domnilor redacton ai L teratorului,
Domnii mei,
Trebuie sd-ncep prin a vé cere lentdciune pentru
lunga ticere ce am pdstrat pind acum. Pricina a
fost ¢4 n-aveam nimic terminat cu care sd md
prezint domniilor-voastre. Astdzi va trimet aceste
trei pagini, pe care le vei publica in numarul viitor.
Sper cd le veli pune in capul jumalului, nu atit
pentru meritul lor, cit pentru cuvintul c& sint
adresate lui Macedonski, colegul nostru; si iardsi
vd rog s4 credafi cd nu sunt adresate Jui
Macedonski ca s aibd locul de onoare al
Jjumalului, ci pentru ¢4 voiam s4 fac o scrisoare de
nalura aceasta.

Primifi, domnilor, expresiunea viilor mele

Redadijile sint acelea care se dovedesc de
obicei curtenitoare cu viltorii colaboratori “atacat”,
spre a fi cigtigati, cu formule ce merg la inima, dar
§i la... orgoliu, situatie absolut fireasca cind e
vorba de scriitori. Redactorii §tiu ci ei fac
revistele, dar acestea trdiesc prin colaboratori.
Redam spre a ilustra aceastd idee o scrisoare,
inedita pina acum, trimisa de Cezar Petrescu, din
partea *Géndirii®, lui Zarifopol - la 10 nolembrie
1923:

“Stimate dom:ule Zarifopol,

Cu posta de astdzi ne-am facut pldcerea (nu stim
dacd gi pentru D-a va fi s4 se numeasc lot aga)
de a vd timite o colecfie din ultimele numere ale
«Gandirei=. Sint, desigur, in atita hirtie tiparita,
multe kicruri de prisos §i putine de vreo adevaratd
valoare. Cum tinere{ea noastrd nu este incd o
circumstan{d atenuantd, banuim c4 citind cele
multe acolo, sau résfoindu-le mcar, nu veli fi

aspri cu 0 revistd ce se intrefine,
sufleteste, locmai din generozitalea acestei

Introducerea aceasta lungd si aproape
ipocritd, vd Inchipuifi cdtre ce sfirgit vrea s&
ajungd. Acum citeva luni di. Stefan Popescu,
ne-afj promis cd odaid vefi cinsti paginile noastre
cu 0 colaborare. Poabmmndopaﬁlxow
unei cunagtingi trecitoare. Noi §i am gil asa.

Avem candoarea de a agtepla ca [dgdduiala
trecatoare de atunci s& se Indeplineascd. Tt
cegbia din jurul «Géndirei» vl rugdm a va aminti
cd paginile din fruntea revistei v . vV
mulumim dinainte (E o formuld mai pentry
a obliga pe cineva). Si va rugdm a primi
sentimentele noastre cele mai bune. Cezar
Pelrescu.”

Bétalia pentru colaboratori ( cu
spiritul constructiv de apropiere) a fost
descoperitd cu mult inaintea bitaliei pentru apa
grea! Epistolele trimise de redacii cétre

itaile literare ale timpului - uneori sub
un anume climat literar, 0 anume (inutd a
relaliei revista - scriitor gi, nu in ultimul rind,
pentru sanatalea unui fenomen social. Se gtie
(vorba aceea: exista date!) c4 viala literard
n-a fost niciodat un teritoriu al linigtii
adormitoare. Contestarile reciproce n-au lipsit,
panoplia armelor folosifd de i a fost
deosebit de bogatd. Cu foale acestea,
scriitorimea romana a evital dimensiunea
“razboiului fratricid®, care ar i condus-o la
autoanulare.

Florin COSTINESCU
Florlan TANASESCU -

prejos. sentimente. :
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Fanus
si fluviul tutelar

Fanus Neagu, desi aveam

toate datele s& nu-mi fie
simpatic tot timpul. $i el avea
toate datele sa-i fiu foarte
antipatic, uneori. Cu Fanus
Neagu nu te poti certa, de
aproape. Poate fi ocarit doar de
la distanta. Trebuie s& te duci
departe - intr-o fara civilizata -
desi drumul costa - ca s&-l poti
face, in sfirsit, cu ou si cu ofet,
la un post de radio care-i place
lui. De aproape il intelegi, I

N-am apucat s ma cert cu

indragesti, il ierti.
rég 3:1 fenomen natural. Un
personaj. Un tip. S& nu

despartim insd omul de opera.
Nu, acest atelaj gingas si
matahalos, opera $i omul, merg
numai impreuna. Masinaria
trebuie luata dintr-o data, cu
toptanul. Acceptatd. Cum
i 0 forja a naturii, un virtej
in Baragan, care ridica dropiile
i snopii de griu i poalele
etelor morgane, sau cum
accepli o rasucire de criva si-o
imbobocire de miei §i minji pe
clinele dealurilor.

Opera lui Fanus Neagu are
suflu, precum mitologiile si
epopeile. Ea vine cu o
stravechime misterioasa, cris-
talizatd in locutiuni $i cuvinte.
Cred c& dupa Sadoveanu este
autorul care foloseste cel mai
bogat si mai colorat vocabular.
Are poezie, din cauza
neintreruptei nuntiri $i incuscriri
a frazei. Are fascinatia tarimului
fermecat. Facut s& scrie povesti
si feerii, autorul “Frumogilor
nebuni” nimereste in epica
secolului 20, cu acfiuni
computerizate i sterilizate, gi
preferd modernismul vechi, cu
vlaga si suflet liric. Filonu} epic
la el trebuie cautat chiar in
Zicere. Zicerea in sine constituie
o splendida - ornamentata -
acfiune.

Cit priveste omul, trebuie
s&-| prinzi in toane bune si s&
stai s&-1 asculti. Iti povesteste,
la o singurd sedinta - pref de
doua trei sticle de clepsidra, cu
toate c& nici nisipul nu mai e ca
pe vremuri - citeva capodopere

care are de gind sa le scrie.
ucruri extraordinare! Astfel de
momente ar trebui inregistrate,

cum ar fi trebuit inregistrat
Caragiale povestind - ori Petre
'_[u“ea. Inregistrat si dupa aia
inchis (fereasca Dumnezeul) s&
si le asculte §i sa le agtearna pe
hirtie. Acest scriitor, care are
faima unuia spurcat la limba, a
fost in stare sa scrie o “Carte cu
prieteni” in care si-a laudat, ca
nimeni altul, contemporanii. Pe
tofi derbedeii condeiului, mici la
suflet, cum suntem, rosi de
invidii, meschini, ne-a Tmbracat
n odajdii de metafore, rare, i
ne-a impodobit cu bozofei i
micsunele si cununife de
crimpeie de curcubeu linse de
boturi de minz.

- Bine, ma Fane, i-a zis
cineva - poate chiar eu, pe mine
inteleg s& ma lauzi, ca merit,
dar cum poti s&-i bagi aici i pe
dobitocul de... sau pe cretinul
de... sau pe scorpia aia de...?
Le gasesti tuturor har, ii mirui...
si s& vezi ce suturi i vor da...
Asculta-ma pe mine!

N-a ascultat gi-a scris, sau
are de gind sa scrie, §i volumul
doi. Si vazindu-l deunazi, stind
singur, trist, la o masa de scris -
la sosea - cineva, poate chiar
eu - i-a strigat:

- Unde-{i sunt prietenii din
carte, Fane? Mai citeste i tu
ziarele, si-ai s@ vezi cum se-
nghesuie la rind fratii sa-ii
gaseasca ponoasele...

Ride blond.

- E, parca tu esti scutit...

Desigur, nu ne mai putem
schimba la virsta noastra si
Fanus nu poate sta acum sa
fabrice urd si venin. Sa nici nu
te schimbi, Fane! Sa ramii asa
o mie de ani. Vorbeam mai
inainte de suflul operej sale.
Cind o s& merg odati la Braila,
.pe malul Dunarii, as vrea sa
verific daca acest suflu este “pe
decindea Dunarii la vale™ sau in
susul ei, in raspar?

Curgerea fantasticd a
operei lui Fanug Neagu este,
sunt sigur, in sensul bun al
naturii fluviului tutelar; si in
directia apelor vii ale literaturii
romane.

- La multi ani, Fane!

Marin SORESCU

Che Fanus

u nu stiu ce prilej, Radu Cosagu m-a vorbit frumos lui Fanug
CNoagu. Drept urmare, intr-o buna zi, fara s stie nimic altceva
despre mine, Fanug m-a intrebat daca ag avea curajul s& ma
inham la munca secretarului general de redactie pentru o noud

revista literara.

. Cum aveam oarecari dubii in privinta diferentei reale dintre
curaj $i tupeu, am zis da. Aga am ajuns in caseta tehnica a

“Literatorului”.
De-atunci, am avut multe

griji cu revista, dar nici una mai

mare decit aceea de a nu-l dezamagi pe Fanus. Ceea ce nu este
deloc greu, dar nici de tot ugor, de vreme ce mi-a trecut cu vederea
foarte multe, dar m-a $i injurat pentru cam tot atitea; daca nu

cumva chiar pentru aceleasi.

De unde se vede ca la Fanus

injurétura este un privilegiu, mereu amendat, insa, in chiar clipa
urmétoare,

, de un gest
ca ar fi peste masurd de ingadi

. Asta ca s3 nu se spund, cumva,
uitor. Pentru c, altfel, se da dur,

chiar reugind, uneori, sa strecoare fiori reci in cite-un suflet sfielnic

in exces.

Una peste alta, bilanjul relatiilor mele cu Fanus inregistreaza,

deja, un activ conside

|. Ceea ce nu spune nimic privitor la

bilantul relatiilor donmniei sale cu mine. Desi cred, mai degraba, ca
este unul cu cifre mari la pasiv. $i ca nici nu se putea altfel, de
vreme ce Fanus este ldsat de la Dumnezeu si dea. Fie s-o faca

nc& multi ani de-acum inainte!

Che Fanus, nepotul lui Che Andrei, pantru un bun crimpei de

vegnicie...

Marin STOIAN

Cvadriga de teracota gésita in Beofia
(sec. al Vil-lea inainte de Christos)

Schita de portret

dnug Neagu este un om al
v Fcém piei, asta se vede

ugor din ceea ce scrie, se
vede si din felul lui de a fi.
Cladit din materii abundente, cu
oase tari - cum stim ca trebuie
s& aiba un prozator -, de o
vitalitate ce trezeste un
sentiment  nedeslusit de
admiratie §i spaima, pagind rar
si atit de apéasat incit ai
impresia ca pamintul vibreaza
la trecerea lui, scriitorul are o
masivitate si o pregnania
heladica. Vazindu-| pe strada si
necunoscindu-i indeletnicirile,
i{i vine s& crezi ca sfarma pietre
in uriasul lui pumn si este
tocmit de legendarul Geryon
sa-i pazeasca cirezile salba-
ticite. = -

Ce eroare! Brafele acestui
Heracles iesit din cimpia Brailei
savirgesc munci mai dificile. in

locul leului din Nemeia pumnul
lui puternic rasuceste gitul
frazelor, degetéle, facute sa
reteze capete de hidre, dese-
neaza gratioase flori de stil pe
hirtie. E prozator, si luptele
(muncile) lui incep, Tmi inchipui,
in fiecare dimineata in fata foii
albe. Scrie relativ putin si
intr-un fel care se cunoaste
numaidecit. Stil inflorat, placut
ochiului pentru extraordinara lui
culoare, placut si urechii care
simte imperecherea armonioa-
s a silabelor barbare.

Fanug Neagu nu-i totusi
un caligraf cum sint atitia intr-o
literatura, proza lui ascunde o
mare nerabdare $i o mare
viclen{a interioara. Scriitorul
vede adinc si simte monstruos.
Parafrazez inadins pe Cara-
giale, pe care Fanus Neagu il
urmeaza in mistica frazei

perfecte si a conciziei epice. E
un veritabil artist al cuvintului
din speta aceea gélagioas3,
irascibila, capabild de mari
ging3sii, dar i de mari violente.
Prozatorul este, omeneste,
imprevizibil, acum se dezlantuie
din senin gi intr-o revarsare de
vorbe sufocate de indignare
nimiceste, realmente, inchi-
puitul adversar, acum este
candid si indatoritor, afectuos,
ingrijorat de mersul lumik,
hotérit sa stearga pacatul si
injustitia de pe fata pamintului.
Fata de critica literara se arata
uneori minios, dar fiind un
creator adevarat nu cred ca in

" sinea lui'sa n-o stimeze, caci

numai scriitorul mediocru se
teme de competifia valorica si
de judecata dreapta a criticii.
1982

Eugen SIMION

Si ce

daca...

g&si destui care s& spuni ca e inci o

Paul VALERY: "Cavaler”

$i ce daca afi implinit 60 de ani? Se vor

dovada a cochetariei (sau
colaborationismului) cu Puterea, ori chiar ca
aspirati la "ea”, din moment ce prea va
apropiali de virsta Pregedintelui. $i ce daca afi
scris Frumogii nebuni ai marilor orage?
Realitatea de azi arata ca afi zbircit adjectivul
din titlu si fine moris s& impuna antonimul lui.
$i ce daca sinteti cel mai daruit povestitor
contemporan? In capul multora va incolfi
banuiala ca va lingugesc pentru cine stie ce
scopuri oportuniste. $i ce daca Susteru se
incapafineaza s creadd ck apele pot fi dez-
zagazuite? $tiu citiva literati gata si-|
condamne c& nu a gasit “cheia” literaturii. $i
ce daca Ingerul-a strigat? N-a facut-o in
pietele bucurestene i n-a strigat ce trebuia
(un “jos”, ceva acolo, c& doar si Tngerii au
nevoie de purificare), asa ca il trecem la
comunisti.

$i ce dacd va urez eu La muli an? Orice
istorie onesta a literaturii romane o va face.

Andrel GRIGOR
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Exploziv, inimitabil, uneori de o
delicatefe romanticd, sentimental, alteori
provocator, agresiv, dar totdeauna
autentic, spectacolul Fénus Neagu este
irezistibil, deopotriva de fascinant si
pentru prieteni $i pentru dugsmani. Chiar
si atunci cind protagonistul e obosit,
acru, un histrionism propriu marilor actori
nu ing&duie nimanui rdgaz s& respire,
acapareazd §i cucereste prin firescul si
spontaneitatea unui mod de a fi
nepereche. Disponibilit&fi uimitoare de
exprimare prin replici §i gesturi in
avalangd, de autointerpretare cu
voluptate in multiple ipostaze, schimbind
cu dezinvolturd $i candoare masci dupd
masci, produc efecte dintre cele mai
contradictorii: deruteaz3, bucuri,
coplesesc, supira sau iritd. Cum s-ar
zice, spectacolul e total. Pinad si
“Injurdtura” la el tine de spectacol, de
dragoste si nu de ur# pentru cel céruia e
adresatd. Pentru acest motiv poli s&
scapi ugor esentialul fiind in preajma lui
Fénu; Neagu: sd nu bagn de seama ci
pururi un ochi ii ride si altul ii pfinge. In
“clipa cea repede”, de altfel, persoana sa
fizica inceteazd pentru multi s& mai aiba
contururi reale, ea reprezintd legenda,
ajungindu-se pin& la o inversare de
roluri: autorul e utopia $i nu opera.

Cind 7l citesc mi vine greu s& ma
detagez de om, de omul-spectacol, s& nu
fiu tentat s&-l caut in rinduri si printre
rinduri. Citeodatd mi s-a intimplat, de
aceea, si am senzatia c& imaginea
autorului poate s# constituie un handicap
pentru oper. In special teatrul pe care il
scrie nu are, aparent, impetuozitatea
caracteristicd specatacolului Fanus
Neagu. Nu o are in planul oralitétii, al
comunicarii directe, transparente,
téioase, ca expresie imediatd a tempe-
ramentului s&a dezldnfuit. Forma
discursului dramatic e baroc#, excesiv
metaforicd. Nota dominantd, este
. adevidrat, o di si aici ludicul; Tn stare
purd, ins#, sublimata, fara frenezia si
plécerea de a stirni hohote. Ludicul este,
in fond, o fat% a medaliei: el face plauzibil
fantasticul, 7i conferd un regim de
normalitate. A doua faf& este misterul, un
existen{ialism tulbure, de fapt, de o
senzualitate primard, avind ca sursa un
imaginar. supralicitat. Din aceast3
perspectivd, jocul dobindeste o
dimensiune sacr#. Cine se incumetd s&-|
strice risca s# fie acuzat ci este “o fiinta
neginditd de zei". Ceea ce, firegte, @ un
sacrilegiu. O autoexcludere dintr-un
univers mirific, unde femeile sint iubite

Spectacolul Fanus

pentru c& vorbesc ca in “una mie una
sutd nopti” (Scoica de lemn), batrinii sint
pur si simplu bizoni (Echipa de zgomote),
iar timpul 1 indica salcimul, mesteac#nul
§i salcia (Casa de la miezul noptii).

Tn datele lor fundamentale, cele trei
piese, dintre care primele dou# au fost
puse in scend, au n comun nu numai o
viziune mitic3 i o scriitur poetic, dar si
un tip particular de teatralitate. O

teatralitate de gradul doi. In sensul ¢4 ea -

nu consta in confruntarea conflictual ori
in desfasurarea anecdotic a actiunii, ci
se concentreaza in intregime la nivelele
limbajului gi ale personajului. Metaforele
nu sint o aldturare insolitd de cavinte;
sint emblematice: au “virstd de lund" si
implicit valoare initiatici. Prin ele se
depune marturie despre miracole:
“Spune-i c& dropia vine pe luna plina,
dac# pui doua gramezi de argint ling4 o
tufd de pelin”. Personajele ascund in
adincul lor, in schimb, drame, disperari,
iluzii z&d&rnicite, dar gi “iubirea ca o
noapte plin& de sugestii §i de mireasma
cimbrigorului”. Ceea ce inseamn# c& n
fiecare se incorporeaza energii §i stari
psihologice care sint convertite, ori
convertibile, in ceremonial teatral.
Intensitatea tragicd ¢i prezenia
permanentd a poeziei infirma orice
prejudecatd n legatura cu surplusul de
literaturd in defavoarea teatralitatii.
Revelatia unei mari si originale
dramaturgii o pot avea, totugi, numai
aceia ce stiu s facd “fluturi cu degetul”.
Or, regizorii Dan Nasta si Alexa Visarion,
in Scoica de lemn si respectiv Echipa de
zgomote, tocmai acest lucru au aritat ca
|-au stiut. Reprezentatiile lor au avut
adevar, ingenuitate, tensiune, forta
dramatic3, teatralitate altfel spus. lar

ceva este de-a dreptul paradoxal: dac¥ -

atuurile pieselor la lectura rémin in primul
rind de ordin literar, incluzind in ele
atribute de fTnaltd creafie, o datd
transpuse pe scena scot ca prin minune
la suprafatd personalitatea omului-
spectacol Fanug Neagu. Nu-mi exphc ce
stranie alchimie e la mijloc. In orice caz,
dupd ce le-am recitit, nu sint defel
nelinistit cu privire la ce soartd vor avea
in viitor. Acum, cind autorul lor a implinit
saizeci de ani, supérarea mea e alta:
regret ¢a nu am posibilitatea s3-i ofer, de
ziua lui, in dar un cal. Dumnezeu mi-e
martor cA as fi dorit din toat¥ inima s& il
aduc de c#ipastru dinaintea casei.

lon COCORA

Un document tulburator
Rebengiuc (interpretul rolului principal), Nicu Stan

(imaginea) $.a.m.d.
For]a malefic3 invizibild, ce face ca o

mmwwﬁ\inmiwlwaﬂslmlahmné

Gata pus in cutii in decembrie 1988 §i
hdruit de cenzurd pin in decembrie 1989, filmul
Moartea unui artist (cum s fie vorba de moarte
intr-un film roménesc §i cum s fie erou de film un
artist?!) a trebuit s& mai agtepte inc# doi ani §i un
trimestru (far4 nici o legturs cu vechile motive),
spre a fi lansat pe ecrane in martie 1992. lata c&
existd handicapuri mai redutabile decit cenzura.
Sint atit de derizorii intimplarile si atit de
inextricabile uca} succesivelor amindri ale
premierei, anung 4 publicului in mai muno
rinduri, incit nu putem acuza nici neglijenta ori
lipsa de solicitudine a distribuitoriior
in programars, realizatorilor, sezonul
nepotrivit). Am fost tentali s& credem, la un
5 g e 4 pria, g

cuteze iam
i el nu s jenaserd deloc cu tam-
tam, in acest interval, subptoduu in specia
chrora era exclus s& se Inscrie pelicula unor
Horia Lovinescu (autorul piesei de teatru
omonime); Horea Popescu (regia), Victor

cu un decalaj de aproape patru ani, nu este alta
deci aceea care {ine in loc, la ora actuald,
intreaga productie clnemalogvaﬂci Datele
filmului de faid ne ajutd s& ddm un nume acestel
forle, cu precizarea c ea acfioneazd nu de azi,
de ieri, @ inamicul nr.1 al cinematografului
romanesc de la inceputurile sale aureolate

moaomﬂuabﬂ nu este alit deficitul de
i sau inferioritatea tehni

a dominat §i domin4 inck tpl\li largi ‘ale
dnomuogngu autohlov:ﬂ La mijloc nefiind

cimat dscqlpvdamndmmﬁ

scuti, de pid&,duilmn sub egida

J'.:'..‘L.i‘;';'m"“.::..:.'“m;‘;':,.d.
prin

autor” ale unor realizatori altminteri dotali, dar cu

i

Mircea COLCERIU: ,Solitarul”

O pictorita din Basarabia
de teatru §i cinema, résfirind frecvent desene §i
b o WW nmsﬁse?ml)&m

Treptat §i firesc, in aria de manifestare a
realitétii culturale din Roméma, se afirmd tot mai
viguros numeroase energii spirituale care au
pastrat mereu vie ideea constiintei de neam si
sacrd autohtonie in tensionatul spatiu remanesc
din stinga Prutului. Domeniile si modalititile de
exprimare au fost diferite, consonant §i consolator
davemnd doar sanllmemul integrdrii lor in

rea celei mai autentics tradiii nationale.
slera artelor plastice, 0 “voce” distincid,
cu putemice accente naila!a, se aratd a fi

pictorita Natalia Pldmadeald , cunoscutd sub
numele de NANI, originar din Chqméu (ndscutd
la 30 mai 1954), care recent a organizat o
semnificativa e):ﬁoquo personald in salile
Muzeului Natjonal Cluj.

Fizionomia ansamblului expozitional avea s4 fie
definitd edificator de prioritatea pinzelor in care
erau trans uso in patruzeci de ipostaze -
reflectiile s simtire pe tema covorului

autoars a costum: cind filme de
metraj: O fi o alt unl Fii fericitd , lulia
Bdtrinul ciine , Capcana , la care se y
scenografia la scurt mduM Gleb . lubitorii de
artd s-au intiinit cu transpunerile sale ph in
Saloanele de toamna de la Chigindu (1981-
1990), in expozitiile nafionale, tot din capitala
Basarabiei (1982-1990), itile colective de
la Moscova (1986-1990), la Tl de
la Tbilisi (1989, expozitie personald), Tirgul
international din Berlinul de Est (1989) in
expozilille linerate de Muzeul din Chisindu prin
Germania si Sicilia (1990), precum i la Salonul
de toamnd de la Paris (1990). Un prestigios juriu,
alpteemd subtilitatea solufiilor formale din ciclul
n gradin", ii va conferi un premiu §i o bursa
nmp de u_nxa an, in Fran{a. Pe de alté , Nat.

b Lorllsau daugat vi naturi

statice cu flori, trei portrete animate de un
patrunzéitor fior firic, 0 rwelatoare compozitie din
anteriorul ciclu “In grading”, alituri de o §
subtild ponronzaro a mei;alabllulul Glebus
Sainciuc, prezent si el la Cluj intr-un spectacol-
expozitie cu 'Mwl in scend”. Ne-am intilnit, de
lan.cuunmodpamwludealmptosp&asidu
reactualiza vibrafjile tulburatoare a unor norme de
viald pecpeiualo prin traditie.

Este evident c4 artista a atihs un punct al
formuldrii de un elevat profesionalism. O
remarcabild capacitate do sinteza a devenit

posibila gratie unui ex
Pl i e e s

enevglc simtite pfozen\a semnele unei fertile
nnén prin varii teritorii ale artei, inregistrind
@ care-i consacrd numele, cu doosobn in

'lon Crsanga (1985), studnazéunanla iado
scenografie si costume a Institutului ”q
Cinema din Moscova (1986). Spirit cumvat ?
prolific, Nani desfagoard o bogata activitate in
sfera publicisticii, consemnialcompetent, pe teme

ambitii de fac-totum ce-si atribuie J‘ story-ul i
adaptarea §i dialogurile, rezistind, unii, doar
i de a se auto-filma.
Nu facem apologia §i nu incercam aici
fimului Moartea unui artist - cu minusuri
in scenarizarea §i adaptarea textului teatral al lui
Horia Lovinescu, in decupaj i imagine, cu un
final retoric vetust. Nu este un reper de artd
cinematograficd. E insa un document tulburitor,
arapoluniclneontmalunimuum,
capcanele sale evidente, dar cu gansa
mcomparabill de a conferi filmului romanesc
titluri de noblete. In ciuda “liferaturizarii® gi
“eatralhi® scenelor metamorfozate
tensiunea ideaticd si expresiva a dramei muu
are ciglig de cauzi in citeva momente bine puse
in pagina de. cinegti §i cu sustinute de
z'n:lor Rebongl:c Adrian Pintea, de tinerele
terprete Mihasla Mitrache-Lupu §i Irina Movild.
E o temi de pentru uprqi unei arte
céreia filmologii occidentali i pronosticheazi
drept vedete in anii ‘90 nu pe producitorii
olmpd-#. nici pe mghovi foarte auauid uid

pcnom]olc ce vor nuqi sd pnndl contur qi
consisten{d durabi4

Valerian SAVA

§i satisfactia a-qc vedea
muho din lucréri solicitate si achizitionate de
importante institutii de stat ZMmmerul Culturii,
Departamentul Antelor Plastice, Fondul Plastic
s.a), de coleql muzeale sau particulare din (ard

- o sirlin

Prognama mdivndualuzan a viziunii §i a
stilului, Tn contextul caril artistice
contemporane, survine din vointd de a da
contur §i a conferi duratd unei problematici de o
stringentd actualitate. Nani, confruntatd, pind la

indurerare cu efectele nocive ale unei politici
- care a urmdrit metodic, uneori o

bestialitate, sacrificarea de pcnnl

civilizalie romaneascd, ce

in spatjul dintre Prut gi Nistry,

lase marturie timpului umnolo {ii i
acelei -wz!f-

de ginduri §i trairi s-a ohc{unl cuo loml
pronuntat hcl.cugdjadoanueobodln
venitd din strabuni.

Autoarea insereazd in inspiratele sale
compuneri picturale ingenioasa ritmici a
care au deauna

prin sim{ul proportiilor §i al simetriei, prin
armonioasa §i interferare a gamelor

devastatoare arderi care au transformat
in magmi uprl, amorfd, substituindu-se
urllu’i cristaline acorduri. Brunuri

teroase, griurl i ocruri matlmo. mmﬂ
tenebroase se in succesiuni

.‘&ﬂl ‘l‘lncﬁnml

planuri pe vertical
asperiate.
rapid pvopulnu catre rosturile unei wcvo

o g, gt ademved e
% °
responsabili §i permanentd veghers.

Negoia LAPTOIY
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flu din pres3 ci in
turneul siu electoral
Nicolae Manolescu ar

fi rostif, undeva in Ardeal,
aceste cuvinte: “Dup# opinia
noastrd Sa constituentilor
Conventiei Democratice) nu
existd roméan sau ungur. Existd
democrati si ned ati”

raporturi interetnice, spiritul
celei mai deschise zzl mai
sincere cordialitafi, al nazuinfei
celei mai curate catre idealul
infrégirii universale. Nu incerc, in
nici o situatie, o- mai elevata
emofie decit cea procuratd de
acordurile muzicii beetho-

i din Simfonia a noua

(Adevarul, 19 1l 1992 p. 2). Nu-i
pentru prima datd cind imi
identific in spusele gi in scrisul
s#u convingeri proprii -
deturnate, uneori (din
tiva mea), prin aplicare
abuzivé sau inadecvatd. Cine
le-a avut intii, convingerile, el
sau eu, nu are citugi de putin
importanid, fiind vorba, aproape
intotdeauna, de unuri
ideologice comune fintregii
umanitafi civilizate. De data
aceasta, pot totugi s&-mi
revendic o insignifianta
rioritate, in virtutea tristului
ascendent” (?) al virstei.
Conceptia i atitudinea mea in
problema national¥ s-au format
esenfial inainte de 1944.
C#zindu-mi in min&, printr-a,
norocoas# intimplare, citeva
numere din Neamul roménesc,
ultima serie, un studiu cuprins in
unul dintre ele, Romanii gi
ungurii, nu stiu al cui, poate
chiar al lui lorga, mi-a devenit
ghid principial pentru toata
viata. Prin studiile acelea am
avut revelatia absurdilééii
disensiunilor pe temei de
apartenenta etnicd. Tot ce am
vorbit de atunci incoace, in
public si in particular, tot ce am
scris exprima, in materie de

inspirate de oda schilleriand a
bucuriei, imn al visatei infratiri:
“Alle Menshen werden Briider”.
Politic, ins& problemele nu
se pun in abstract. Nu numai
pentru Conventia Democratica,
dar pentru orice formatiune
politicd responsabil#, pentru
orice ins care ngdeste lucid,
f&rd prejudecati, nu exista
politiceste, in principiu, roman si
n}a iar, rI §i evreéz, roman
an §i aga mai departe;
:xi‘stg - at?mci’cind se cor?frunté
spiritul democratic i cel totalitar
- doar emocratfi-  §i
antidemocrati. In principiu! Dar
daca principiul e incalcat de
cétre una din pari? (Cici se
intimpl# i asta. Poate, nu atit
de frecvent si in asemenea
il cum n, in cazul in
spefd, atit nationalistii romani,
cit §i cei maghiari, dar se
intimpl#). um’ trebuie
reacfionat in asemenea
shua{lo? Nu cred s3 existe un
adept al duhului blindetei mai
convins decit mine.
Infruchiparea acestui duh a fost
Isus Hristos. Dar si el a luat
biciul cind n-a mai avut incotro.
Cum sa n-o fac3, la exasperare,
bietii pac#tosi? Apar situatii in
care nu se poate s tot intorci si

presupus (si de sperat) c# nici
chiar militarii ro
obiectivelor de stat si ai ordinii
publice nu se vor |&sa la infinit
agresali far4 a reactiona, ¢ nu
vor suporta, ca anii trecuti,
insulta, ocara, batjocorirea
uniformei, molestarea, f&r3 a se
apira, gdsindu-se in legitima
aparare.

-ar putea zice ins cd am
cam deviat de la subiect.
R&minind strict la raporturile
roméano-maghiare in
Transilvania, gésesc oportun a
mé declara in absolut dezacord
cu acei ce spun “jara noastrad”
ca Zi cum ea ar fi numai a
cetatenilor romani de origine
etnicd romanica fi'cayo, vorbind
de Ardeal, zic “la noi acasa”
incluzind in pronume doar pe
etnicii roméni. Nu! Tara
structuratéd de arcul carpatic
este - deopotrivd - a tuturor
celor ce o locuiesc, indiferent de
nationalitate. Roméania e, in
aceeasi masurd, si patria lui
Radu Ceontea si a lui Domokos
Géza. Ardealul e si vatra lui
Cosbuc, Goga, Rebreanu si a
lui Ady_Endre, a lui Franyé
Zoltan. In el se afl¥ acas¥ atit
D.R. Popescu, Brad, Utan,
Horea, Rau, cit i Sito Andrés,
Szilagyi Istvan, Haydu Zoltan.
Nimeni, in nici o sfera
existentiald, nu poate revendica
privilegii sau prioritati pe
considerentul apartenentei la
natia majoritard. In orice
chestiune, singurul criteriu valid,
onest de promovare i

cealaltd fa}a cui te lovejve. E de

ni pazitori ai,

consideratie rdmine eficacitatea
contribujiei personale la
propagirea societatii. Cine
munceste mult si bine s fie
rasplitit corespunzitor, cine nu,
s&-gi tragd consecintele
normale, indiferent daca e
birbat sau femeie, tin&r sau
virstnic, ortodox, catolic sau
reformat, credincios sau
necredincios, roman sau de altd
nationalitate! Cuique suum, faré
nici o discriminare!

Pentru a funcfiona, acest
principiu trebuie natural aplicat
de tofi. Dar dac# unii incearcd
s# se sustrag# regulii jocului, s
trigeze? De aicf pornesc toate
neinelegerile. In_clipa in care
un roman transilvdnean zice
ungurului: eu sunt in casa mea,
tu esti un intrus! izbucneste fatal
cearta. Asemenea atitudini nu
pot fi, categoric, decit
repudiate. Tot atit de valabild
este insd - nu? - §i reciproca.
Dac# ungurul vrea sa-l arunce

e roman din casa comuni, e
iresc sd fie chemat si el la
ordine. Nu pot sti, n-am reusit
s& aflu dacd si ciji romani au
fost realmente izgonifi din
judetele Harghita si Covasna,
dar daci asemenea fapte s-au
petrecut, ele sunt ruginoase si
condamnabile, revoltatoare.
Reactia, chiar disproporjionats,
din partea conationalilor celor
n#pastuiti e de infeles. Ea nu se
justific&, Tn nici un caz, daca
intrece masura, dar este
explicabild. Personal cred (in
temeiul gutinelor date pe care le
defin) cd au existat romani de
prin alte regiuni, indeosebi
profesori, care s-au bucurat
cind li s-a dat de infeles c& era
oportun s# plece din secuime.
Atita agteptau, pentru ca sa dea
buzna la Bucuresti. Nu ma
indoiesc ins& c& unii au fost
realmente alungagi. Poate o
meritau, insd dac# au fost
alungati ca romani, asta e
scandalos. Nu voi ascunde c3,
din cite cunosc,de pe vremea
cind eram la Cluj, m& vad
constrins a admite o asemenea
posibilitate. Existd, in anii de
imediat dupa razboi, la multi

unguri o tendin{a separatista
Tnver§unaté §i, dupd toate
indiciille, ea a resuscitat,
incepind din decembrie 1989,
stirnitd si Tintrefinutd cu
tenacitate de anumiii lideri,
impulsionata puternic, pe toate
céile posibile, din afara. Existad
nu doar romani, ci §i maghiari
(mai ales maghiari) care {in
mortis s& fie luati, din indiferent
ce punct de vedere, ca atare.
Exist “directori de constiintd”
maghiari care, cu orice pret,
chiar gi cu acela al sufocari
economice, vor si-gi izoleze
etnia de nafiunea ce d3 numele
statului. Care, indiferent daca o
afirm# sau nu, ii vor pe unguri
numai §i numai unguri,
democrati sau nu.

n asemenea circumstante,
a declara c#, pentru formatia
politic pe care o reprezinti, nu
existd romani §i maghiari
echivaleaz cu a nu sti ce spui,
a vorbi de pe alti lume. N-ar
trebui s& existe, politic. E trist ca
exista. Intelectualii lucizi, de
toate limbile, ar indeplini un rol

. social cu totul benefic dac3, prin

eforturi concertate, ar putea
face s nu mai existe. Dar,
deocamdats, existd. Existi nu
doar in sens spiritual (in sensul
acesta vor exista in" vecii
vecilor, spre vesnica inflorire a
culturii), ci i n sens politic. A
sustine contrariul, facilitind
actiunile antiromanesti, e un act
de inconstientd. Printr-o
declaratie atit de iresponsabil¥,
precum cea menfionatd, liderul
PAC-ului a devenit agentul
electoral al partidului Romania
Mare. Aceasta 1finsd e
“chestiune intern# de partid”.
Daca un partid, o “aliantd” sau o
“conventie” au vocafia
sinuciderii, le priveste. Unui
apolitic (in sensul neangajarii
partinice), asemenea declaratii
1i prilejuiesc doar reflectii.
Reflectii indignate, marturisit
sau nu. In cazul concret, s-ar
putea ca acestea s continue.

o

Noaptea cu trei ochi albastri

(urmare din pag. 10)

. -Cum s nu stie atita lucru o vr¥jitoare! Linului i se
spune tinca-tinca. Doud vorbe care desmiard auzul ca
§i clopojelul pe care-| scuturd demonul prin stufuri cind
se desteaptd austrul.

- Vo, rogioarele, avelj ochii galbeni.

- O sé te corcetez eu in casi,

- Cu cine vorbesti, Lostrijo? se interes’, hirfind,
Codin Cép&lau. :

- Imi spuneam colinde-ntr-o ucic. (Incet, pestelui
nalucd). Tofi CApalii sint banuitori. T

- Al cercel de argint in ureche?

- Am cercei de sticld, nea Codine. Fcut fiecare
din ungpe bobife - §i-5i petrecu dupé urechi cite-o suvis
groasa din pérul castaniu rogcat.

- la amints, in noaptea de Ajun, ca gi-n noaptea

Invierii; s& nu pui mina pe foarfecd. rina, din pricina

asta a pélit-o. Era tot in noaptea de Ajun, acum
dousunu de ani. Era o noapte lin4, $i Dobrifa, fata
mijlocie, se lungeste lenesd pe pat; cu mina dreapts
pipaie griul verde crescut intr-o I4difA ingust, cu stinga
scarpina intre urechi o veverif# care spirgea nuci.
Ceasul din cutia de nuc arita ci s-apropie miezul
nopfii, pe undeva, departe, se §i pornisera colindXtorii,
in odaie era cald i tihnd, mirosea a zahir ars, a fuick
fiarta $i a caltabosi. Mirosea §i a unsoare de hamuri, lar
dulapul mirosea a spinz. Eu gedeam in saua de
marochin, cum invijasem de la tata c¥ se sti la
ospelele hofilor de cai, nu §tiu de ce agteptam s4 se
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iveascd in odaie un ienupir de balt4, libelulele din fir de
beteal din rama icoanei n¥zuiau si-si ia zborul si

deodatd, Dobrita zice: “mamé, taie-mi unghiile de la
picioare, vreau si-ncalf ghetele cu copci de sidef si nu
pot de unghii®. Irina ia foarfeca, incearcd doud
clampdiniri in aer si-ncepe si-i rotunjeasci unghiile. Nu
$tii ce bucurie mare e s4 tai unghiile unui copil. Tu crezi
ci nu? :

- Ba da, rosti, indoielnic, Vréjitoarea.

- Eu beam fuic si m uitam. In tind& tremura
pomul colindelor, Tl auzeam prin us4, trei fighni iesiserd
din tabachera mea, pluteau prin camer si se fumau
singure, iar Dobrita se pripidea de ris: “mami, mi-e
frig $i mi-e tare drag la toate destele”. Pugca de
vindtoare, unditele si p&ldria mea de pescar rideau i
ele, ca intr-o incheiere de frunz& noud, in rind cu mine
$i cu Irina. “Mamd, se tingui la un timp Dobrifa, ce-i cu
tine, ai adormit rizind?" “Simt cum mi se trage piele pe
ochi” a réspuns Irina. “Ce lucru de ispravd, s& adomi
fizind® am zis eu. $i nu gtiam ci n-are pe ea, femeia,
mécar o firima de argint.

- Intreab3-, zise pegtele-n¥luck, intreab¥-|, de ce
argint?

Un bubuit ii acoperi vorbele. Incléstats de ger,
gheata Dunirii criipa. Fulgerdri neinjelese. In lumina
verde, blind¥, inteligents, prin care se deschideau in
cer, largi, trei ochi albastri, neadormiti in mild, jafuri si
pustiiri, Dundrea-gi despica fiinfa. Gheala pierdea in
lupta cu gerul. f

Fugi degrabd, iubitul meu, sprinten ca o
cAprioard, fi, fii ca puiul cel de cerb, peste munfii cei
imbélsamafi... :

‘'« fragment din romanul
“Dracula cumpara pauni de Meca”
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LA LIMITA
SI DINCOLO DE EA (m)

Autodidact in
supraviefuire

Cartea Ilui Bettelheim “Inima
luminata” s-a tradus in multe limbi.
Autorul prefetei la editia franceza a
numit-o “manual de supraviefuire pentru
autodidacti”. Tpate cuvintele sint
importante aici. In primul rind, cartea
aceasta te invata sa-{i aperi perso-
nalitatea de distrugere, iar in conditii
fxtremq asta e totuna cu supraviejuirea.
n al doilea rind, in carte se gésesc multe
“reguli de comportament”. Ele sint
adunate Intr-un singur capitol - cartea
trebuie cititd toatd ca s&-{i alegi din ea
singur ce {i se potnvt:ita. Ea este, intr-
adevar, un manual pentru autodidacti.

S& ne inchipuim acum c3 am ajuns
intr-un lagar. $i, ca si Bettelheim, ne
dam seama repede ca inca putin i s-a
terminat cu noi. Trebuie s rezistam. Dar
cum? Primul pas catre salvare e sa
intelegem cui s& rezistdm (s&_stii
inseamna s& poti). Lagarul vrea si ne
transforme in *“ e;in.u{ll ideali”, distru-
gindu-ne, cu propriul nostru ajutor,
personalitatea. Deci s& opui rezisten}a
Inseamna sa-ji intaresti gerso_nalitatea,
s& gasesti un mod de a deveni sigur pe
tine.

Regula cea mai generald e s&
formezi in jurul tdu o Zona de
Comportament Autonom. O zona in care
s& poli sa savirgesti, independent, fapte
$i s&-}i asumi responsabilitatea pentru
ele. Aceastd zona ti-o alegi singur,
pornind de la felul tau de a fi. Aceasta
zona poate fi extrem de restrinsa.

Povestesc inca o datad un episod din
viata de lagar a lui Bettelheim, episod pe
care |-am pomenit si in articolul meu
gesgre educatia co‘aiilor. Bettelheim,
inca novice, stind la masa, impinge
enervat din faja lui farfuria cu supa
chioara. Vecinul lui, un “batrin” - aga
erau numiti prizonierii cu stagiu
indelungat deja - il sfatuieste: “Daca vrei
sa-{i dai duhul regede,‘ poii s& nu
méninci. Dar daca vrei s snﬁpra-
viejuiesti, atunci fine minte: Intii:
maninca de cite ori ti se d& de mincare;
doi : dormi sau citeste in fiecare minut
liber si trei: spald-te pe dinti dimineata”.
“Batrinul” i-a Tnsirat aproape tot ce nu
erai obligat s& facl in lagér. De aceea, sa
te speli pe dinti dimineata putea fi o
fapta. Cel mai important e ca faptele nu
sint numai ceea ce facem. Faptele sint
ceea ce ne face pe noi. Sint un mijloc de
autoformare.

Mie mi se Irotrivpﬁe foarte bine acest
punct din carte. Aici accentul e pus f;e
impotrivirea personald, individuala.
Omul, stiind cui s& opuna rezisten}a,
rezista singur, izolat. Nu pot s& sufar
vorba: "cu, o floare nu_se face
primavara”. In istorie, Tncepind cu cea
anticd si pind in zilele noastre, au fost
cazuri in care un singur om a spus “Nu.
Nu vreau.” si a oprit nelegiuirea. Dar
chiar si daca fapta lui nu a dat rezultate
vizibile, n lagar s-a facut cu un “definut
1d3]al' mai pufin si deci lagarul nu a
invins.

$i inc&: orice Zona de Comportament
Autonom e buna, dar unele sint deosebit
de bune. Bettelheim povesteste de doi
filateligti cu care a fost inchis impreuna.
Ei s-au gasit foarte repede unul pe
celalalt si, cum prindeau un moment,
discutau cu patima despre colectiile lor.
La [nt;g'put, distracfia aceasta le-a dat
{)Oslblh atea sa reziste lagarului. Dar
reptat, eficienfa acestui mijloc a slabit -
colectiile rimasesera totusi acasa. $i tot
ce e in afara lagarului - nu exista. Soarta
acestor doi filateligti e tragica. lzvorul
puterii lor a secat, prietenia i s-a stricat
$iin curind au murit.

. Dar munca stiinfifica a lui Bettelheim
in lagadr e un exemplu de activitate
complet diferitd. O activitate indreptata
tocmai spre viata din jur. Trebuie s&
adaugam ca cercetdrile lui il expuneau
unui pericol de moarte: munca

sihol gului presupune dialoguri cu

acienii’. Cum se face ca in lagar, unde
misunau tradatorii, nu s-a gasit nici un
om care s3-l dea in vileag? Acest lucru
nu se explica decit prin atmosfera creata
in jurul personalit&tii lui Bettelheim.

Acum, dupi aceste consideratii
generale, vreau sa v& spun de doud
reguli concrete care reies din carte.

Limita

In eonstijrg,a omului trebuie s& existe
mereu o /imita - o granita peste care nu e
permis s treci nicicind, in nici un fel de
conditii. Gregind, ajungind dincolo de
aceasta limita, omul inceteaza, pur gi
simplu, s& mai fie el insusi $i atunci
existenta lui isi pierde orice sens. Aici
sint importante doua lucruri. Intii - nu
trebuie s& pierzi din vedere nici un
moment limita pe care singur fi-ai
impus-o. Al doilea -

s fii congtient de aceasti situatie: si
aduci argumente in favoarea acestei
fapte. “Da, e o fapta ingrozitoare, dar o
fac pentru ca altfel 3) pierd ceva foarte
important sau b) va suteri familia mea,
sau c) vor suferi tovarasii mei, sau d)...
etc.”

La prima vedere, e vorba de o regula
foarte comoda. Toti sintem oameni
inteligenti si asta inseamna c& putem
justifica orice fapta a Dar s nu
ne grabim; sa analizdm o asemenea
situatie. latd o metoda tipica de lagar. E
adunat un grup de oameni si timp de o
or#, sa zicem, li se citegte cu voce tare
ceva ce oricum e afigat pe tofi perefii
lagarului - regulile de comportament in
lagar sau noutatile din lagar sau altceva
de felul acesta. Acesta e unul din
modurile de a injosi adultul la starea de
copil - s&-i citesti cu sila, cu voce tare
ceea ce stie oricum sau ar putea citi
oricum singur. S& vedem acum cum se
comporta detinutii. lata ca li s-a ordonat
s& se adune in cladirea unde li se va citi
materialul. Majoritatea se scoald automat
in picioare $i se duc unde li s-a spus -
comanda le-a trecut f&ra nici o piedica in
picioare. Alfii incep sa se foiascd, ca i

limita aceasta poate
fi deplasata.
Conditiile din lagar se
schimba: ceea ce ieri
a constituit un pericol
de moarte, azi e
intrutotul posibil. Sau
invers. Sigur c3 limita
nu trebuie mutata
prea des si in orice
caz nu in momentul
in care iei o hotarire.

latd un caz real
din viata lagarului.
Detinugilor li se
daduse ordin sa care
pietre. SS-istul care ii
controla observa ca
doi detinuti se stra-
‘duiesc sa aleagad
pietre mai mici, cal-
cind astfel principiul
“sd nu jesi in evi-
dentad”, Trebuie pe-
depsifi. SS-istul le
ordond sa-si sape
groapa singuri si s&
intre in ea. Apoi
cheama un definut
din alta echipa si-i
ordona sa-i ingroape
de vii pe cei doi.
Detinutul refuza s-o
facal SS-istul repeta
ordinul insofindu-I de
lovituri de  biei.
Detinutul continua s&
refuze. Numele
acestui definut e
cunoscut - a fost
aristocratul polonez
Staska. Numele ii
este cunoscut pentru
ca a fost unul din
cazurile rare de
nesupunere des-

chisd, pentru care
erai impuscat pe_loc
in lagar. Dar SS-istul
nostru a dat dovada
de o intelegere mai
rofunda a t‘a& rului. lata o problema: ce
rebuia sa facd SS-istul? Las cititorul sa
se gindeasca si intre timp Ti imginésesc
urmatoarea observatie: am citit aceasta
carte de mult, de vreo zece ani o
vestesc §i 0 discut cu diversi oameni.
g‘i,lntctdeauna se gasea cite unul care
sa stie care era solufia corectd pentru
SS-ist.

Ei, care e deci raspunsul? E foarte
simplu. Trebuia, bineinjeles, s&-i scoatd
pe cei doi din groapa, sa-| trimita acolo

e Staska si isTaI le %rdone h':sri sa-|
ngroape. Si ei 1l vor ingropa. $i mai
degpartg? C$|nd capul lui gmaka e deja
aproape acoperit de pamint, SS-istul le
ordona iar s& schimbe locurile. Staska e
dezgropat, cei doi sint pusi in gropi. De
data asta Staska ii ingroapa pentru
totdeauna... T Yheh s

Staska avea o limitd si deci mai era
inca om. Nu avea sens sa-l impusti, el a
murit $i aga, cu limita lui cu tot. Limita
trebuia sa-i Iﬁe. ruptabg:tpa cargtgl a
luat-o singur in jos pe a spre starea
de “definut idealr.)s

Dincolo de limita

Sa presupunem ci estlrfus s&
savirgesti o fapta ingrozitoare. Dar ea e
dincolo de limita $i deci totul e in ordine,
o faci. Regula consta in aceea cé trebuie

Georg MAYER-MARTON: “Vinétorul sélbatic”

cum ceva le-ar fi neplécut. Ei se convi
ca trebuie mers. $i pe urma - merg.
asta e remarcabil, asta inseamna c3 ei
nu au parcurs inca intregul drum pind la
starea de “detinut ideal”. Cel mai
periculos lucru e comportamentul
automat: {i s-a spus - te duci.

“Musulmanii”

Sihﬂcametodicaopusilaﬂmct
In fata e felul pe care si l-a propus Hitler:
s fie siggur la masa de comanda si
milioane de “definuti ideali” sa-i execute
comenzile fara zabava, Aceastd imagine
ideald e sumbra si fara iegire. Dar as
vrea sa termin totusi cu o notad de
optimism. Fapt/e c& un asemenea fel nu
e fi atins. !
n lagarele de concentrare, definutii
care incetasera ga reziste si nu le mai
a de nimic erau numiti “musulmani”.
i nu mai voiau hrana, nu mai aveau
grijé de ei ingisi $i nu mai faceau decit sa
execute maginal ordinele venite din
exterior. Nu mai aveau nici un fel de
impulsuri interioare. Daca ii puneai unui
“musulman” o bucaté de piine In mina,
incepea s-0 mestece masinal, uitindu-se
fix cu o privire goala. Ceilalji prizonieri
recunogteau “musulmanul” dupa mersul
lui caracteristic: mergea tirindu-gi

picioarele. Nu mai avea mult de trait -
era un cadavru viu.

“Musulmanul” este “detinutul ideal”.
N-a mai ramas din el decit coaja,
fnduntru nu mai e nimic, nici macar

dorinta de a trdi. $i omul traiegte pina
cind doregte si tréiasca. S& faci “definuti
ideali” e posibil, dar nu vei obtine fiinfe

;E:dovlaﬂ.lelelhfi-arﬁnu'n

ul de “reeducare” a oamenilor, ar fi
obtinut o Germanie plind de mortaciuni.

Si ne acum de cei ce.nu au
putut fi “‘reeducati”. Au existat detinuti
care au rezistat la cinci sau chiar gase
ani de lagar. De unde aveau atita forja?
Oamenii acegtia au crescut i si-au tréit
o mare parte din viajd in Germania
prefascistd. Ei au apucat si-gi
construiasca in suflet un fundament pe
care se puteau bizui. Tocmai aceste
*vestigii ale trecutului” le-au dat puterea
s& reziste oprimérii lagarului. Bineinteles
c& nu au reusit sa reze tot, nu au
scapat fara pierderi: nu au iesit din lagar
asa cum au intrat. Dar au supraviefuit.
lar prin anul 1942, cind a devenit clar ca
programul de reeducare a Germaniei nu
da rezultatele dorite, lagarele de munca
s-au transformat treptat in lagare de
exterminare - lagare al mom Si s-au si
organizat imediat ca lagére ale morfji.

Oamenii aduli nu s-au aratat a fi un
material prea potrivit. Ce ar fi atunci sa
lu&m un copil cu suflet curat ca o foaie
de hirtie alb gi s&-1 pregatim inca din
scoald sa devind un "definut ideal®? Sau
poate si mai bine ar fi s& incepem inca
de la gradinits. Asa a organizatia
fascista de tineret “Hitlerjugend”. Acest
experiment nu a putut fi facut pina la
capat, dar este evident care i-ar fi fost
rezultatul.

Acum vreau si vid mai dau o
problema. Sa impartim detinutii in citeva
grupe. Primei grupe sa-i apartina cei
care au rezistat cel mai bine lagarului,
celei de-a doua cei care au rezistat mai
putin bine, celei de-a treia cei si mai slabi
$.a.m.d.

Propun din nou cititorului sa se
gindeasca putin. $i iata raspunsul dat de
viata. Ultimei grupe ii apartin functionarii
de toate felurile gi nivelurile. Pentru ei
principalele lucruri din viatd sint
uniforma, premiile, functiile, bunele
raporturi cu conducerea. Adica toate
valorile vietii lor sint exterioare. Ajungind
in lagar ei sint de indata lipsiti de toate
acestea $i ramin lipsifi de aparare. Cea
mai important calitate a functionarului e
s stie sa asculte. Aici, calitatea aceasta
se Intoarce impotriva lui. Rezultatul e
distrugerea ragida a personalitatii.

Pe locul doi se situeazd oamenii
profund credinciogi. Se infelege de ce: in
viaja normalad ei s-au ocupat de
desavirgirea sufletului lor. Ei au o
credint pe care o pot lua cu ei in lagar.
Credinciosii cautd s& ramina impreuna in
lagar, se ajuta reciproc si sustin pe alfii.

lar pe primul loc sint oamenii pentru
care onoarea e mult mai g.r‘egioasa decit
viata. In vremurile de altadata acestia au
fost aristocratii, acum - nu prea gasesc
numele potrivit, si zicem... “aristocratii
sufletului”. ;

Am avut norocul si citesc pentru
prima oara “Cei trei mugchetari” la

eci de ani. $i am infeles ca in ce
priveste intarirea personalitatii, ei sint
nigte profesionisti. Ei sint intruchiparea
vie a codului moral al “constructorului
feudalismului®, ei sint tot timpul in alerta.
$i trebuie s& se bata.

N-o0 s& uit sentimentul de amaraciune
care m-a cuprins in copildrie cind am
aflat de duelul lui Puskin: “Dar de ce s-a
b#tut? Daca nu s-ar fi batut, ar mai fi
scris...” Dac# nu s-ar fi batut, n-ar fi fost
Pugkin. lar personajul principal din “Cei
trel muschetari” nu e d' Artagnan, ci
Athos. Nu ti-l pog'l imagina pe Athos
strecurindu-se, imbracat in haine
femeiesti, In cetatea dusmana ca si
“spioneze”. Athos intra calare, fard sa se
ascunda, Tn tabdra dugmana.

Daca societatea se descotoroseste
de “clasa” oamenilor care fi sustin, chiar
cu prejul viefii lor, idealurile de cinste gi
de demnitate la nivelul necesar, atunci
nivelul acesta incepe sa scada cu
repeziciune. Dar unde s& mai gasesti
asemenea oameni? latd o intrebare la
care e greu sa raspunzi.

Traducere de
Suzana HOLAN
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CINTECE DIN TEMNITA

Gind
de primavara
in temnita

Spre trupul By nevazut
el LS
8| )
Prmivard... o5

Pa e In m g&m scapd
nape pier

fugind dupa tine
ale-amintiri aripi

mi s-au frint....

parc-ai fost, parcd n-ai fost nicicind...

S fil doar vedenie a mintji?

doar floare a gindului meu apasat
crescutd ea singurd numai

pe arsu-mi, uscatu-mi marmint?

pe neplinsu-mi mormint?

s3-gi urce pe lujer corola spre cer?...

Dar nu, tu alevea mi-adil,
alevea mi-adii, primavara,
cu glasu-1i de boare

méa chemi mai puternic
ca oriice floare din vis.

Primavara
in amintire

Din dulcea Wpd e"
de ploaie-a primaverii
mr‘g(:?u stropul de apa
gl:cralma depetald |
tintreaga fioare.

La risul adieril
se clatina gi stropul
se rupe §i petala.

A’ primaverii tinere ape
mai grabnic alearga

§i decit fluviul

lui Herakleitos...

Nu poate fi scaldata

de doud ori privirea

Intr-0 aceeaysi fioare;

svicneste fugind din pamint primavara:
0 nebuna

de valuri de sucuri....

0, fluviu de fiori,

deschide-te, i n gind,
desfiteazd-mi mihnirea

ca harfi de psalmi mingfiata!
Ce 08 8 rev
pdnmvﬁl de glmiml

ce-| trec spre demult ....
miroase a boare 3‘: ploaie
gi-a findird carne de floare
amea vard

Chemare
anmnnﬁ%mm, 3
m-ndoﬂ mumure.
e
ey

F& din mine pierdutul
mmnmmm.

- ll)
Semenilor mei

Db ol sk,
iy

Am crezut ¢ pot da

i-am dorit o farimé s3 dau
lumina din mine-omenirii,
§i eu de la alfi
maj vrednici c& mine-am primit.

-Dar n&zuinta-mi s-a frint...

Ce nepatrunse puteri
m-au ursit
unor alte-ncercari?

Ce nepatrunse solii
mi-au dat al durerii mesaj?

Pentru mine nicicind fericirea
& oo d-amig Rrk

dij nup,
bo’:cm plutind nevazuta,

ea te atinge, dar n-0 pofj atinge,
Indata-| palegte suflarea

de nu poate stinge

nidi rare, uitate

plapinde lumini pilplind

pe morminte;

§i se ascund Tn dese frunziguri
care vibreaza usor,

ale naturil arpegii.

Dar neincetat am tot nazuit,

:gta Irr':ao de ajuns i
nU mé certalj c& sterp am trait,

c4 fostu-mi-a vi 4

afita imi e de amm

Cu pietre s& nu aruncatj

in fundul adinc de prapastie

ca-n brate m-a prins - prébusit.

Clipele toate ca negre furnici
purtind ﬁmo-ongflg:ma de moarte,

§i fiuier subtire de lujer strabate
stropul cel tainic.

Din rédacinoase adincuri,
din &ma se-azvirid ticute
fintini fignitoare In trunchiuri
§i mute cascade revarsd
de stropi verzi de frunze..,

Tu, ploaie-ntunecats

din méduva pamintului,
inversé gravitatie
ce-nfimpini In&limea

ca sé privesti lumina

cu ochi mirafj de muguri,

inundé-ne fiinta,

prin talpi s& ne cutreieri,
prin miade vii de vine,
sé ne deschizi in inimi
a bueuriei floare.

Pisc
Sofiei mele
Sint zile de-atunci §i sint ani
de cind n-am mai privit luna finindu-ne
de mind,
§i nu i-am mai vazut rasfringerea in
§i crestetele apropiate nu ni le-a mai
plouat
aurul stelelor,
?l n-am mai privit impreuna
n nopti luminoase
prin geamul deschis,
umbra cea dulce a florilor,
§i n-am mai privit zimbitori copilul
dormind.

Fulgerul

In tine mé sorb amintirie,
floare de-o clipd vazduhului,
POT,; de rece lumir]'ii.

imb& aprinsa a norilor
cuvintitori de cutremure.

M2 véd inc-o data copil

sub pomii batrini Iivc\;g casd;

pe cerul ce arde mocnit

sub groasa cenusa de nori

fulgerui spart Isi azvirle

lujerul iute de para;

mama ma cheama-nauntru;

- mama, nu-nchide geamul,

$3 stau ochi in ochi cu fulgerul vinat,
in vine s&-mi toarne slavita-i putere,
s&- simt tremurata mireazma jilava
din raze de ploaie desprinsa.

Acum te presimt, dar nu te mai véd,
sub zidun inalte, ursuze,

de oarba minie-omeneasca durate,
Acum te presimt, dar nu te mai vad,
nu mai trezegte batrinii mei ochi
frompeta ta de lumina.

Dar negrele ziduri vrajmage

in gindu-mi ce arde mo;?t te-au
schimbat:

nu mai e?u' fioare uriasa

ca-n visele copilariei.

Acum egti stindard de lumina

ce-alearga pe ceruri sa-nfisure lumea:
stindard Libertai.

Fostilor mei
invatacei

Cu vorbele mele, cu vorbele daruri,
Fntaam ale-apuselor veacuri podoabe
n inimi de tineri;

un licar sub genele voastre

se-aduna In mine,
& nu ma certati, un gind de iubire v&
sé fiu mingfiat cu lumind.

1) Poema iscald gi memoratd intr-o
uld a penitenciarului din Bacau In

'

Floarea
bucuriei
Se-aude-a pamintului limpede limfa.
In picuri de sucuri se-adun
o mnﬁm i
din subpamintene dezghefuri,
e i J

prin visc de mireazma de glie

Gh. LAZAROIU - E. FIAP: *Furtuna”

Sint zile de-atunci §i sint ani,
§i totusi te simt finga mine;
0, nici nu gtiu, nici nu §tiu dac tot mai

i
§i totusi ta simt ling& mine...
Ureiim impreund, tinindu-ne de mind,
urcam m:d spro-pn imi:
nu sms minglierea mirezmei alpine
afit de-ndragiti de sufletul tiu?
Sintem sus, jubita mea,

sintem pe muntele Goll noastre
pe muntele dirz al supliciului nostru....

comldn:ngujosmdeabvuc

cu mbe i slute de ura,

doar tu imi pari mare, adinc proiectati
pe cer,

privindu-ma lung cu ochi luminosi,

cu ochii-i sfintitl de durere.

O, acesti ochi ai gindului meu,
wbtzelomd\kglmeu.
t cain vis.

Ti sérut, 1i

vesteau pe fintagul din mine.

Ce-al mei eraf totil
§ice dmgl‘myergﬁ fiecarel

Cu glasul meu singur
vé-nvaluiam laolalta in roati

cu sute de ochi §i cu sute de inimi
ca-ntr-o aripa sonord.

dulce mi-era revérsarea luminii
n vol wmndzl;ul gdn ag.ta-nsatare
cum urii-noptate
%H primegte cu fognet.
Dar mai mare, mai plin e darul
de mine primitul din miinile voastre:
mi-afj dat Tinerefea,
u;mﬁ? mo vietj
n apele vietii,
ce-mbati sufiarea. b

$i-acuma mireazma-i din mine ma
mbata

. :

§i-mi sufia térie In fata dureri;
far flacara dorului Inca v-asteapta.

Ziua mortilor

Spre voi ce-n aceasta clipa murij,
§i-n clipele toate

pe-ntregul pamint,

ca pe un sol de departe plecat
greu apasatul meu gind Il trimit.

In ceasul cel crincen
ce-ntr-insul aduce

salbateca spada
a ultimei cli
ce singuri ramineti!

ce singuri cu totii pieritil

De sti-mi-ar atinsa iubirea
s&-nvaluie toate-agoniile lumii
cain ugoare

In nevézute aripi de-adiere!

S4 intre-n durerile voastre,
In ultime gemete stinse
cavintul ce tace... se-opreste,

in ultime zbateri de piepturi
adinc zguduite
de-a mortji furtund,

in ultime spaime-ascutite
¢ind usa sufidrii se-nchide
de val de-ntuneric zbatutd,

in ultime frinte surisuri

ce-abia mal adie pe {epene fete
- surfsuri atit de-apropiate,

dar ce vint le sufia departe

sd stea si pluteasca

pe tragica stinca

de singurétate? -

Ca o sufiare ce toate patrunde
s3 intru-n durerile voastre,

s&-mi intre iubirea

cu degete de-albe-alindri de lumina
ca sérbétorile mult asteptate,

ca diminetile copilariei,

cu degete florl-de-récoare

sa-mi intre-n durerile voastre iubirea,

3 stinga ce arde,
s#-nchida ce-i rand,
sa zmulga ce-mpunge,
3 UNQA Ce USCA...

Prin umede-vinete umbre
sd vé&-nsoteascd suflarea-mi
pind in pragul din urmé...

Bolnav de durerile voastre m& mistui
a'tuturor celor ce mor.

Prin porti de-agonie
i eu am trecut
s&-nduplec
dripa rece
a singuratafi.

Eu Insumi mie p tie eram,
inmine crldeam,répas

in mine réul era §i durerea,

Inmine golul ce cheama,

eu eram moartea;

eu insumi chiar a mea moarte eram,
ce singur, ca-n valuri, in mine muream!
Doar cine de tine te poate scipa?

au cine din tine te poate-alunga?

Sub boltile i,
pummmmmii
t de moarte
§i eu am trecut,
bolnav sint de-a’ voastre dureri.

dar cum s& va mingii?
cum s& va fring patimirea?

cum s& v zmulg din pliscul puternic

al singuratatii din ultime clipe
ce-alearga cu voi s v lepede-n goluri?
cum s va darui a voastra ripire

chiar din voi ingivé - ca unei doine

ce-gi cinté répirea din trupul de fluier?

Amard imi e nepu
aproape ca voi nevoiag ma framint...

Doar greu apasatul meu gind,
sol alb spre voi tinjitor, :

1l pot alina

Tl pot resfira doar in aburi

?4 n adiere,

in gind rugator-zburator,

in gind inalbit in a?a durerii,
In gind pentru voi Initat...

¥
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