
,, ,tECA /. ·.i „ l 

I
, .. l,l, Sl-. 
Inventar 

1,,iis'tA i!_O"°I>◄ 

: 1880 '1uDE 
Anul II 

Nr.13 (30) 
3 apr.1992 
16 pagini 

91ei 

La nord de Cercul polar, le !ring grumazul cu laba: 

rătăcesc moldovenii prin nu-i lasă să moară de foame. 

noapte, 

în căutare de sălaşuri de iarnă. 

Se poticnesc şi cad în troiene. 

Lupii miloşi din Carelia 

le sfişie pieptul cu co~ii: 

nu-i lasă să moară de frig. 

La est de lacul Aral, 

rătăcesc moldovenii 

prin arşiţa Stepei flămînde, 

în căutare de vreo oază cu 

izvoare. 

Se poticnesc'şi cad în nisip. , 
Caii miloşi din Kazahstan 

le sfarmă ţeasta cu copita: 

nu-i lasă să moară de sete. 

La sud de munţii ·stanovoi, 

rătăcesc moldovenii 

prin luncile Amurulul, 

în căutare de ciuperci 

şi rădăcini hrănitoare. 

Se poticnesc şi cad în hăţişuri. 

Tigrii miloşi de pe Amur 

·~~:< 
şicu 

" âe viaţă." 
. ~•·· 

La vest de Nistru, 

de la Mare la Hotin, 

copiii moldovenilor, 

şcolari şi şcolăr~e. 

cîntă voioşi în limba lor nouă: 

, "Mărire ţie, lmpărăţie roşie, 

mărire ţie, 

mărire şi ţie, mai ales ţie, 

Jarde otel, 

stăpîn înţelept, 

tătuc iubitor de oameni, 

părinte iubit de noroade. 

Că de n-aţi fi fost voi, 

n-ar fi ajuns moldovenii in 

Carelia, 

nici în Kazahstan, nici pe Amur, 

Şi n-ar fi avut parte 

de mila lupilor, 

de mila cailor, 

de mila tigrilor". 

De la Mare la Hotin, 

din Hotin şi pin' la Mare. 

Amazoană pB cal, vas grooBsc realizat dB SodatBS la mijlocul sooolulul al V•IBa, Tnainte eh Christos 
O ■ 1/ustrifm acest numifr cu cai. Tntreaga hBrgheliB i-o arătifm (ca s-o fure) lui Flfnuş NEAGU■ 

·111·e·N·A··•1sTRE·.n:NA. 
Prevlzlbllă, decretarea stării excepţionale pe teritoriul Republicii 

Moldova sporeşte îngrijorarea celor ce văd în m lşcărlle 
separatiştilor nlstrenl un "spectacor Impus: prăbuşindu-se, Imperiul 
roşu face din spectrul războiului civil o ultimă armă. 

Domlnînd pină mal Ieri, planiglobul, afişind răspicat credlnta că 
vor obtlne o suprematle planetară, imperialii îşi leagă ambijllfe de 
cîteva biete sate româneşti devenite mirabil cap de pod şi "ochi" 
veghind o Europă etern îndepărtată. Jandarmii cosmici, cel ce 
vedeau, cu sputnici şi rachete, diriguitori brutali al pămîntulul tot mal 
cred că fabricînd o republică de buzunar, de felul celei Imaginate ln 
Transnistria, vor mal putea să facă legea ln teritoriile pieroute. Donul 
adulmecă Nlstrul. Cazacii dau lama în magaziile de costume ale 
"teatrelor" şi se împodobesc cu veşmintele colorate abanclonate o 
jumătate de veac. Plerzîndu-şi în acest răstimp call, ei se bulucesc pe 
drumuri basarabene cu şenile de tanc. Au rachete ln locul 
revolverelor cu butoi, au o veche foame mercenară. Ultima ediţie a 
"Donulur lui Şolohov explodează fastuos şi schijei& el aduc moartea 
şi întunericul. 

Cancelariile Imperiului desf4cut în felii s!nt îndeobşte greoaie. 
CTnd dau glas, refac ştiutele grupuri de cwlnte cu care memoria ni 
s-a deprins: respectarea suveranltătfl. .. neintervenţia ... rezolvarea 
paşnică a conflictelor etc. Dlrlgultorf ruşi şi ucraineni fac declaraţii 
fatal neconcordante cu evenimentele tensionate petrecute cumva sub 
ochii lor. Par el înşişi miraţi de migrarea (pe o jumătate de continent!) 
a polcurilor de cazaci şi a echipamentului lor militar. Promit să le 
oprească din drum pe cele pregatlte să întreţină ce a mal rămas din 
fumurHe războinice ale unei Armate, şi ea, roşii. 

Basarabenii speră. înaltA rugi. s11 lnc::onvoale sub greutatea Crucii 
purtate cu vibrare antică dln România pînli în România şi simt cum 
zilele negre le umbresc cerul. Sînt gata să-l înfrunte cu mlnli înarmată 
ln pripă pe autorii fărădelegilor de la Nistru. Neputincioşi 
(deocamdată), el văd cum administraţia de stat e suprlmatl ln 
rransnlstrla, vlid cum Incendii devastatoare se lăţesc peste pămlnturl 

ce n-au mal apucat să fle arate, Iau act de crime IAptulte cu slnge 
rece şi, aproape cu mTinlle goale, se ridică lrnpolrtva omotltor11or de 
profesie. 

Ceva fi? 
Snegur îşi cheamă obştea să Iacă faţă momentelor de cumpăni . 

Renunţlnd la mecanica adversităţilor politice, opozijla n oferi Pfln 
Oruc, întregul sPflJln. E un gest înţelept ce slbsumeazi retorismul 
electoral Intereselor supreme '1, benefic Ilustrat la Chltlnlu, el Jtl 
poate trlmtte reflexele şi la Bucureşti. 

Vom învăţa sl lnjelegem, lntreagi, amirlclunu acestor zile 
oferindu-le celor ce nu cred în puterea noastrt de oblecttvare un chip 
lucid, ferm; sîntem siguri că ni se întind capcane ,1 Ispita unei 
Intervenţii d/rect11 a Bucureştiului Tn Nagomo-Karabahul plinult la 
Nistru e solid contracarată de lo!llc.l. România se vede Implicat.I firi 
voie ln zvlrcollrea cozii dragonuful t' provoci/118 cirora trebuie si le 
facă faţă li testează ln1anJIOe de vlttor clnd, se va •Im~ c:hematl si 
audă glasul românilor din Bucovina de Nord ,1 a ce~r din sudul 
Basarabiei. Lor, anii din urmă l•au adus doar o schmbare de steag 
opresor, ln vreme ce plnza propriului tricolor (cu aau fin\ nnbnJ) e 
arborată doar în suflete. 

Formaţiunile politice româneşti vor trebui d-şl cristalizeze, altfel 
decît ln conjuncturi festiviste şi în procesiuni lolclorlc-blzanllne, 
atitudinea faţă de Basarabia şi basarabeni. 

Nu ne cl)eltulm noi cemeala__pan:,fletelor V8fleflndu-l pe Vleru (!) , 
dar lustruindu-l cu laude pe un Ţar Borb deloc străin de ~ele 
căzăceştl~lnereştl de la N lstru? 

NI se cere şi nouă ·un exerc~lu" de unire. 
Trăim zile ce s înt Istorie 
Paradoxul face ca în amurg de veac 20 si trilm lstorll ân veacul 

al 19-lea, ne retrăim trecutul. 
Dar slntern oameni al credinţelor neîngenuncheate '1 cu Unirea 

vom ntra fn veacul ce vine .. 
Literatoru I 
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Domnule Grigore Vieru, 

Acum, cind in România de peste Prut 
se petrec multe ti îngrijorătoare 

evenimente, aveti, vă rog, bunătatea de a 
cili încă o scrisoare, cu un expeditor şi -
mai ales • o lntindere mult mai modestă 
decit cea pe care v-a adresat-o, luna 
trecută, revista RomAnia literarL 

Scrisoare 
descfiisă 

voievodale . Dacă aţi fi scuipat citiva 
scriitori şi oameni politici pe care noi, alde 
Grigurcu, aici, cu atita eroici osirdie ne 
străduim să-i îndepărtăm din conştiinta 
publică, aţi fi fost răsfăţatul celor mai 
multe reviste literare, d-le Grigore Vieru. 
Dacă aţi fi spus că neamul acesta este 
•un popor imbecil", aţi fi fost primit aici cu 
braţele deschise, ca un .bun român". 

Aţi meritat, domnule Vieru, rechizitoriul 
pe care Gh. Grigurcu vi-l expediază cu 
atita el~anti duşmănie. Afi meritat-o, 
pentru el atunci cînd poezia şi acţiunea 
dumneavoastră deveneau efigii ale 
spiritualităţii romineşti ce se lncăpltina 
sl se afirme şi si reziste, sfidind gurile de 
foc ale comunismului sovietic • noi, aici, 
ne consumam talentele epistolare in 
corespondent• mai puţin istorice. Pentru 

că ati visat Unirea cu o ţară, cu un popor, 
şi nu cu un partid, o partidă sau un grup. 
Aţi meritat •urecheala", d-le GrigoL& Vieru, 
pentru că ati îndrăznit să credeţi că aici 
puteti avea prietenii pe care-i doriţi, fără 
să cereţi voie sau să dafi socoteală pentru 
asta. Aţi meritat batjocura epistolară a 
României literaf9, d-le Grigore Vieru, căci 
ati ales din istorie doar exemplele 
solldarităpi de neam, ignorînd că pe-aici 
au mai fost cite unii care vedeau peste 
Prut doar locul de unde puteau aduna 
cîteva •steaguri" în solda ambiţiilor lor 

Aţi greşit! Ali greşit foarte tare, d-le 
Grigore Vieru. Şi vă asigur că, tocmai 
pentru aceste 'greşeli", sunt multi aici 
care, chiar tăcind, vă iubesc şi vă 

respectă. Am vrut să ştili asta acum, in 
vremuri grele pentru români, încă şi mai 
grele pentru aceia pe care i-ati făcut să 
simtă cu suflet românesc. 

Andrei GRIGOR 

NOUTAŢI 
IN 

LIBRARII 
lncet, dar sigur, economia 

de plată începe să funcţioneze 
în sectorul editorial, în special în 
cel privat. Este solicitat un 
anume gen de literatură, 

repflerite se fac din mers, 
secţiunea avind prioritate. Sini 
solicitate traducerile, editurile 
cele mai dinamice sini pe fază; 
vin examenele, sini realizate 
(uneori numai încropite) 
culegeri, sinteze, teste de profil; 
este nevoie - şi este mare 
nevoie - de lucrări pentru 
învăţarea sau perfecţionarea 
limbilor străine, apar dicţionare 
bilingve (de diferite tipuri), 
manuale, ghiduri de 
conversaţie; există interes 
pentru literatura istorică, se 
reiau lucrările consacrate, dar 
sini avute în vedere şi lucrările 
originale. Se ştie că un anume 
titlu este foarte cerut, mai multe 
edituri se luptă pentru intiietate 
sau exclusivitate. Aşa se face 
că, uneori, la Intervale foarte 
scurte, apare acelaşi titlu, dar 
sub egida unor edituri diferite; 
cele mai recente exemple: 
romanul Obstacole care a 
apăM cu circa o lună de zile în 
urmă la Editura Medicală, iar 
acum la Editura Venus; lucrarea 
Crima lui Sylvestre Bonnard de 
Anatole France a fost tipărită 
aproape concomitent de Editura 
Excelslor din Timişoara şi 
Aranla din Braşov ... E bine, e 
riu ci se lnttmplă aşa? 
Răspunsul la această întrebare 
nu-l pot da decit cei Interesaţi, 
adică cititorii. 

Cit priveşte tltlurile pe care 
le Inserăm în rlndurile 
următoare, facem precizarea 
că, in marea lor majoritate sini 
semnate de personalităţi ale 
scrisului • Intre care trei laureaţi 
ai premiului Nobel pentru 
literatură, trei aspiranji la acelaşi 
trofeu, precum ş scriitori 
autohtoni de prestigiu. 
• Maria D. Alba - La marginea 
Ulcerfi, Editura Dacia, 171 de lei 
• Hans Christian Andersen -
Mistreţul de bronz, Editura 
Arania, 265 de lei 

•Corin Braga - Noctambulii, 
Editura Dacia, 149 de lei 
• Pearl Buck - Exilata, 
Societatea Narcis, 180 de lei 
• Paul Butuşină - Singur pB 
mll/9, Casa editorială "Abrona·, 
140de lei 
• Julio Cortâzar - FBţele 

medaliei. Ciştiglltorii, Editura 
Cartea Românească, 200 de lei 
• Valeriu Cristea - A scrie, a citi, 
Editura Dacia, 138 de lei 
• Lloyd Douglas - ObstacolB, 
Editura Venus, 175 de lei 
• Ion Druţă • Povara bunlltllţii 
noastre, voi. 1-11, Ed1tura 
Minerva, 160 de lei 
• Paul Everac - Reacfionarul 
(Eseu moral-politic), Editura 
Românul, 100 de lei 
• Anatole France - Crima lui 
Sylvestre Bonnard, Editura 
Arania, 195 de lei 
• John Galsworthy • Floare 
întunecată, Editura Porus, 150 
de lei 
• Printul Felix lusupov - Moartea 
lui Rasputin, Editura Cartea 
Româneasca, 135 de lei 
• Mario Vargas Llosa - Istoria lui 
Mayta. Domnişoarll de Tacna, 
Editura Cartea Românească, 
200 de lei 
• Dumitru Matcovschi - Floare 
Basarabi& (Poeme de după 
intiia moarte), Casa editoriala 
"Abeona•, 210 lei 
• Gylirgy Mehes - Raport 
confidenfial despre un tinăr 
Editura Kriterion, 110 lei ' 
• Emil Pinlea - Gîndirea. 
Antologie_ fiterarll, Editura Dacia, 
177 de 101 
•Marin Sorescu Vllrul 
Shakespeare şi alte piesa 
Editura Cartea Românească' 
145de lei ' 
• Nichita Stănescu - Argotice 
(Cintece la drumul mare), 
Editura Românul, 120 de lei 
• Radu Theodoru - Tn luptă cu 
valurile, Casa editorială 
"Abeona", 169 de lei 
• George Topîrceanu - Balade 
vasele şi tfista, Editura Minerva 
144 de lei ' 
• Gh. Vlăduţescu - Filosofia în 
Roma anticii, Editura Albatros 
98 de lei ' 
• Mircea Vulcănescu - Logos şi 
eros, Edttura Paideia, 170 de lei 
• G.M.Zamfirescu • Madona cu 
trandafiri, Editura Europa 
Craiova, 130 de lei. ' 

Marian BĂLĂTICĂ 

Difuzorii partlcularl din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 

Literatorul, sint rugaţi să la legătura cu 

redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 
Literatoru/ 

"VieaJa nouă 
rediviva 

" fragede secunde • şi ·un basm •, de 
Ştefan Au~. Doinaş. Din literatura 
universală m se oferă un amplu fragment 
din "Oda I • Muzele • de Paul Claude/ 
(traducere de Victoria Ana Tăuşan) şi 

Conlinutnd spiritul OOYator Introdus dnd poeme de Carl Sandburg (tradUC8fe 
în literatura română, la sfl~I secolului de Ion Segărceanu). Cum era şi firesc, 
trecut, de i.iteratorul "lui AJ. Macedonski, noua serie a revistei 'Vieaţa nouă • îşi 
revista 'Vleaţa nouă • a lui Ovid începe existenta prin omagierea 
Densusianu, apărută Intre 1 februarie fondatorului el, pulillclnd un fragment din 
1905 şi 1 februarie . • Jurnalul • încă 

~~~~ibuÎie a,:~~a~ ~RWJnfct,? fr, ~~1
fu

1il ~~ 
mentală nu numai la lr\!IS l!J u~ u ~ ~rezentat de 

~~~~~ia,;it~ht~~~ ~~WJ~~~~©~ ,, 'l~\:r~:a'.~l!tl 
ş1 la modernizarea Amintiri din 
structurală a lllera- viaţa lui Ovid 
turii noastre, deschi- Densusianu • 
zînd-o spre orizon- ale lui I.A. 
turile largi ale creativităţii europene şi Candrea, dalind din decembrie 1946. 
universale. Alături de "Literatoru/ • de Sfera istoriei literare e completată de 
astăzi , un suffu proaspăt ş1 tonifiant, în contribuţia Lumini\ei Beiu-Paladi 
literatura română contemporană, iş i referitoare la filiaţii e operei lui M. 
propune să aducă şi noua serie a r!Wistei Eminescu aJ "Cugetările • scriitorului c/a
"Vieaţa nouă •. al cărei prim număr, pe sic suedez Johan Turesson Oxenstierna, 
luna martie ac., a apărut recent, avtndu-1 ca şi de articolul lui Mircea Anghelesoo 
ca director pe Ioan Şerb, ounoscut "Istoria literară: una sau mai multe?" în 
exeget şi editor al operelor lui Ovid care îşi propune să definească' 
Densusianu. specificitatea acestei discipline. 

Sub egida Edllurii "Grai şi suflet . Demn de remarcat este faptul că 
Cul!Ura na~onală •, revista are ca obiectiv revista abordează variate zone ale 
esen~al "deschiderea totală fată de toate spiritualllă\ii şi creativită~i naţionale, 

tend1n\ele culturale naţionale lucrind edificator fiind substanţialul studiu aJ lui 
pentru lustrarea sufletului românesc din Ioan Şerb despre 'Izvoarele populare ale 
toate timpurile~ din toate locurile unde litaraturll române •. lnrudit ca 
este întrupat 1n graiul românesc •, problematică este şi articolul omagial aJ 
chemînd la "conlucrarea :utJror forţelor lui Dan Grigoresru "Un artist al sufletului 
într-un destin unic •, se precizează in românesc: Marcel Olinescu", închinat 
articolul-program 'Rătăciri şi regăsiri •, :eg•e•aiulu, plastician, autorul, printre 
semnat de Marcel Duţă, redactorul şef al altele, al excep~onalelor lucrări ln stilul 
publicaţie/. Con~nutul primului număr vechilor xilo!lravurl populare, 'Mioriţa • şi 
răspunde acestui deziderat, conturînd 'Meşterul Manole ·, din care sint 
profilul unei serioase reviste de cultură, în reproduse şi cî1eva planşe în rulorl. 
care literatura şi arta îşi dobindesc Dacă "Vlea\a nouă• a lui Ovld 
adevărata lor Identitate şi menire, Densusianu a în runtat timpul două 
armoniztndu-se într-o viziune ca/eidos- decenii, din 1905 ptnă în 1925, să-i dorim 
co pică, fără nici o deviaţie în zone noii serii a revestei aeeaşi viaţă rodnică şi 
extraestetice. Locul de frunte 11 de~ne îndelungată. 
poezia, primul număr deschiztndu-se ru 
două admirabile poeme, "Cele mal Teodor VÂRGOLICI 

Un mare fiu al Moldovei 
din stinga Prutului 

. Aul?rul poemului Puncte cardinale (vezi p.1 J este unul 
dintre cei ma, man savanţi pe care neamul românesc i-a dăruit 
ştiinţelo'. um_ane_ I~ ~cest sfirşit de mileniu, unul din principalii 
fondatori ai hngv1stic11, alături de Ferdinand de Saussure, Roman 
Jakobson,. Noam Chomsky şi puţini a4ii. Cum o dovedeşte acest 
text • _ca ş1 recentul volum de povestiri Anotimpul ploilor (editat la 
'Clus1um", 1992) - geniul savantului, ca in alte fericite cazuri din 
cultura (Omân~. fa~• bună, casă cu talentul literar. Şi iata 
extraordinara v1braţ1e a ~nu1 ~are fi~ al. Moldo_vei din stinga 
Prutului, conda_mnat de 1stone să-ş1 trăiască mtreaga viata 
departe de pămmtul natal, in faţa revela\iei tragice a destinului 
comun cu al fraţilor săi moldoveni/ 

Perttru 'o, promptă reitectâfe ,ikferf 
Uterar epntempq.ran, .rugăm edUurlfQ, 
sa ne în18$nriscâaccesol lanoiie a 
trl.mlterea la r99ijQţle a unor exe 
semnalif.Aceeaşf rugăminte , 
de1 ,. . 
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Eugen SIMION 

UO!M~ mJ M !L 
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C
urios că arghezianul 
Nichita Stănescu, care 
vede lucrurile înfăşurate 

în marame de tăcere şi vorbeşte 
de liniştile adinci , primordiale, nu 
spune nimic despre divinitate şi, 
după toate aparenlele, nu simte 
angoasa mistică din 
duhovnicesc/1. şi din psalmi. 
Dumnezeu apare de citeva ori, 
dar nu în poemele grave, ci în 
parafrazele în stilul cintecelor de 
lume. Un cîntec vechi de Junii. 
nou/1. dn 23 ian. 1956 începe cu 
o sugestie de teroare şi mister 
("seară grea de stele şi de lur, 
"viermi moi", "ochi pustii şi goi" 
etc.) şi continuă cu o imagine a 
epifaniei în ritmuri, acum, jucăuşe 
şi cu notaţii care îndepărtează 
ideea de miracol. Miracolul este 
ratat şi poetul nu este nici 
deznădăjduit, nici bucuros, este 
doar mirat că astfel de intimplări 
se petrec. Este limpede că 
Dumnezeu nu este grija lui cea 
mai mare: "leşise-n calea 
sufletului meu/ aiurea, din 
trotuare, Dumnezeu / ... lnceţ sub 
paşii ceasului venit, /se şterge, 
sur, noptirea-albastră / ... şi tot 
mai e ceva neîmplinit /şi singur, in 
iubirea noastră..J/ Poate că doina 
asta veche /tăcerile le cerne rînd 
pe rînd, /de i~ răsună în ureche / 
pe după ce1uri I.Jna lunecincl// 
Nelinişti vechi, şi glasul lor hoinar/ 
spre neştiut încet ne mină /Ne
oprim o clipă ... apoi mergem iar/ 
prin ceaţa udă, mină-n mină !/şi 
văzul tău pe piept îmi suie /ca un 
păianjăn beat. Şi nu îmi spui /că 
mi s-a prins surisu-ţi amărui /de 
buze, fată amăruie //Chemările ne 
scutură in sin /durut zornăitoarea 
salbă ... li .. . Şi de-aş fi fost copac 
bătrin, bătrîn /tu ai fi fost o frunză 
albă //sau poate inserarea)/ 

Cite-n suspin, cite o invocare 
retorică ("ce adinc sunt, Doamne, 
ce adincl"), o trimitere la Crist şi 
prezenta în poeme a îngerilor 
îndrăgostiţi nu sunt semne 
suficiente pentru a spune că 
tinărul Nichita Stănescu, "poetul 
îngerilor" (cum el însuşi işi zice 
într-un loc), simte într-o epocă 
alee dimensiunea religiosului. Din 
Arghezi, el alege pe poetul 
Florilor de muc/gal şi, fără 
complexe, cu abilitate şi multă 
imaginaţie, face portrete şi 
parafrazează în stilul negru al 
blestemelor. Poezia este "o 
tin1ură de cuvinte", florile - "găinai 
de zină", poetul este şi el "un 
făcător de cuvinte", dar "sfint", un 
poem este dedicat viermilor, un 
altul vorbeşte de hoiturile din 
noroi şi de "un cintec surd, de 
puşcării'. lng~ădirea materiilor 
purulente line, evident, tot de 
poetica argheziană, în ramura ei 
baudelaireană Elevul are diblicie, 
amestecă bine cuvintele 
degradate şi încearcă să scoată 
efecte sublime din aceste 
descintece negre: "Noapte, 
noapte ceţoasă ... /al dracului 
drumu spre casă./ Prundiş 
zdruncinat, să-ţi rămiia/ măsele 
de platră-n călciie./ Coptură in 
lile, jăratec în pintec./ stă plopul 
izbit de descintec. /De vrei la 

vedenii să zbieri, /ţişnesc dintre cu o palmi, cu un jind, /dară me 
buze tăceri'// trezesc nătîng /cu deştu-n buric, 

O a,s poetica din martie 1955 şi plîng • .. 
face trecerea de la lirica SUnt foarte înşelătoare aceste 
profundului, nelămuritului, cintece argotice, jelalnice şi 
misterului ascuns ln detritusurile închipuite, petrecăreţe. Se vede 
materiei la o poezie băşcălioasA, bine modelul din Spitalul 
in ritmuri alerte şi cu vorbe, multe amorului şi, poate, se simt şi 
vorbe slobode ~ colorate. Este unele ecouri din Cfnlice ţig/1.neşti, 
cel de al doilea Nichita Stănescu, dar influenţa cea mal puternică o 
poetul rfsu/ul ploieştean, are, şi aici, tot Arghezi. Iau ca 
născocitor în buna tradiţie a dovadă un poem fără tidu, scris 
cin tecului jeluitor şi prefăcut. Un în februarie 1956, unde cîntecul 
răsfăţ şi o cruzime tinerească trec de ibovşte se pierde într-un 
prin aceste improvizaţii dscurs bine organizaţ cu naivită~ 
remarcabile. Poezia debutează calculate şi rafinamente stilistice 
cu un sunet grav de clopot surprinzătoare: 'Ai văzut, frate 
mănăstiresc ,i sffrşeşte printr-o IS1Js? /Cade iar o stea, de sus .. .// 
propoziţie villonească, ln varianta Gura-ntinsului de tină /muşcă 
mahalalei ploieştene: 'Cuvintul sflrcul de lumină. //Mina ce
moare în tăcere /se sbate... nchinase lutul /strinsă, caldă ca 
înjunghiat de vis /şi. vrea bacşiş şi sărutul; //Coasta suptă, slngerată/ 
vrea durere, /şi-ntinde pumnul implinită-n sin de fată; //Şoldul 
drept, deschis //Atila aur pe ce-l minjiră bunii /alb şi pur ca 
icoane /prea în ;zadar s-a şoldul lunii; // Pulpele, la 
spălăcit,/ căci găozarii cu subţioară /umeda ca de 
plocoane /abia acum au conăciV/ fecioară.// Lămiiţă de mireasă/ 
Şi-şi geme-n sine universul /be~a frun~i tale, ne-nţaleasă /Mn de 
stearpă de haşiş /Mă doare surd/ nuntă, clipei clare /urma crucii pe 
mă tale versul /cum simp nevoia .spinare li ... Ai văzut, mireasa 
să te pişi". Ce urmează este un mea? Aar a mai căzut o stea". 
spectacol de invenţii verbale Apare to\ acum şi anatomia 
iscusite, un joc de silabe poetică nichiteană. Este vorba, 
drăcoase, voit parşive, mai sus, de coasta, 1oldu/, 
acceptabile şi chiar frumoase prin pulpsle, lruntsa şi gura , unei 
inventivitatea şi inocenţa lor. fiinţe imaginare, în alte poeme, 
Poetul face acum exerciţii da stil grave sau vesele, intră 
argotic şi aduce in poem, lingă claviculele, gleznele, ochiul, · 
"găozarii" dinainte, pe sprinceana, beregata, sfnii, 
"papaciocarii şi granabeţii' din genele, um/1.rul , eminescienele 
Tei, pe găşcarii care "fngidlind la braţe subţiri şi reci, ţfţele, pintecul 
gTici oboiul" fac nu ştiu ce isprăvi , din nou pulpele g1DBse de malac 
măreţe, in fine, vine vorba şi de o şi miinile care gîndesc şi chiar 
"cartoafă", o "ştoattă talciocară", o ceva ce nu poate fi numit într-un 
"oală', de o "curvă luna" în fine, articol serios de critică literară, 
de o antiars poetica unde dăm oricum "ceva slinos, roşind şi 
peste cilni cu galaxii în coadă şi mare", cum zice liceanul 
fabule sublime cu o morală aşa concupiscent şi cu faţa, palidă 
de înţeleaptă: "foicica, macului / într-o notll Informativii ... Este 
să ne ciJcem ciracului"... inventată şi fantasma inorogului 

Poetul face o cronică a ("corn viu de inorogj care nu va 
mahalalei şi se arată şi pe sine ln-părăsi niciodată fantezia lirică a 
aceste bocete false ca un "tTihar lui Nichita Stănescu. Remarc şi 
hoinar", în tradiţie veche a · privirea "ruptă de pleoape" care 
mitologiei villonaşti. El zice "dar pluteşte printre lucruri şi clteva 
dă-o-n suflet de gagică" şi foarte bune acorduri bacoviana 
povesteşte cu vervă viaţa (Ce vis ciudat mii str/1.biltu azi 
Vaselicăi din Socoli, tirfă celebră noapte, Gfnd ) din care aş cita, 
şi închipuită lntrucit pretinde într- pentru efortul poetului de a 
un cintec de ruşine '1ung şi trisV simplifica versuJ, micul poem din 
c-a avut-o însuşi Crist"... urmă: "Inimă /fii simplă ca 
Regăsesc in aceste prefăcute, moartea /Lucrurile simple nu se 
jeluitoare cintece topografia şi pol dovedi /şl sunt ati~a mo~ in 
tipologia oraşului oniric al lui jur .. ." 
Candiano Popescu: Dimbul Aceasta este înfăţişarea 
slinos, strada Berzelor, Ciciuma poetului tinăr în anticamera 
lui Malastropu (nume, probabil, debutului. Un poet care prinde cu 
imaginar), vestita cîrciumă "La Arghezi în fa!ă, vicleşugurile 
calul bălan', Gherghina, femeie versului cantabil, un tlnăr care îşi 
mindră şi iabraşă care iese pe caută stilul incercind mai multe 
strdă !n combinezon şi alte ritmuri. A avut tăria să aştepte (a 
personaje (Ion, Siţa, Rada, Tinca, publicat prima carte 111 27 de anii) 
Gheorghe Pătru) luate din cărţi şi, cind apare, în 1960, vedem că 
sau pur şi simplu inventate. modelele s='au estompat şi că un 
Remaicabil ml se pare din nou limbaj şi un nou lip de 
această categorie poemul imaglna~e poetică îşi fac, prin el, 
Ananghie El arată ce versificator intrarea in literatura română . 
admirabil este, încă de pe acum, Cintece/e de drumul mare sunt 
Nichita Stănescu: "Oh, pe mine-s valabile în sine, ca exerciliile 
zugrăvite /numai nimfe (unele dintre ele remarcabile) 
izmenite .. ./care-n loc să albă ţiţa/ dnaintea unui mare concert. 
două inimi ţin, de file, /peste 
pintec atirM te, /cînd spăşite, cino O 
umltate. /Dau şi eu să le cuprind/ 

'lJe dragoste 
Ea devenise încetul cu lncetul 
doar un cuvin! 
pe care 
nu-l mal puteam rosti, -
cuvînt albastru şi gri 
şi negru de tenebră, 
cu tunet de leu 
şi dungă de zebril 
ce nu se răsteşte şi nu se cîntA, 
ce nu se spune şi nici nu se zice, -
11 nuntă fără de nuntă 
de Orfeu cilutind-o pe Euridice 
Ea devenise încetul cu-ncetul cwint, -
fuioare de suflet în vini, -
delfin in ghearele sprîncenelor mele, -
piatră scriind pe api! Inele, -
stea înlăuntrul genunchiului meu, 
cer înlăuntrul umărului meu, 
eu, în lăuntrul eului meu 

Cliip ianifer 
El ere un singur ochi peste tot, 
o singură gură de jur împrejur, 
un singur piept peste tot 
o singură frunte da jur împrejur 

El era blestemat, 
de Fatum era blestemat. 

Sub coastă avea două inimi, 
două inimi, două inimi, 
două inimi, douil inimi, 
două inimi, 
două inimi ... 

(Din volumul "Dlldicaţli" dt1 Nichita St/1.nHcu, Gheorghe r omozel - Editura Libert as, Ploi8fli) 
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4 e VIATA CĂRTH 
V 

RECHEMARI 
DIN MEMORIE 

Lui Mircea EJ'iade India, în general 
căutarea universalului in individual, ii 
prilejuieşte un jurnal in juma!. Partea 
lntii, Mans.arria , din l,{BITIO(i , învăluie 
în melancolie, povesteşte în delalii cum 
ajunge Eliade să gindească la plecarea 
in Asilf. Să îşi demonstreze sieşi 
necesitatea metafizicii. Este structural 
autobiografică, împănată cu referiri la 
diverse romane aflate în lucru. Şi mai 
este o largă ellplicale a klei ce îşi face 
despre misiunea pentru care se 
mooiizezază. 

Se perindă mănurisiri, explicări, 
reconstituiri pornind de la gesturi, 
invocări, rechemări din memorie. Nu 
poţi exprima fot ce s,a strins în adincul 
din noi. Totuşi sini trăii care ne iau in 
stăpinirea lor. Se salvează din uitare 
chpuri de colegi, experienţe de lectură, 
amoruri şi atracţii erotice, pă\anii cu 
articole de ziar, proiecle de colaborare, 
vizite cum este cea din halia, reveniri 
acasă, examene, alte pregătiri, alte 
exaltări în care se scaldă spiritual. 
Economia unei gindiri şi afectivităţi 
devine ·centrul lumir. 

Intre nenumăratele prelerin\e 
prinde consistenţă, devine şi scop şi 
sursă, aproape categorie fllozotlcă, 
Instrument de impunere, rodil'!IB . Ea 
măsoară posibilităţile de afirmare, 
creditează accesul la noi orizonturi. 

Pe urmă, la linele anului 1930, 
intervine India. Un nestirşit mister 
preschimbat în împărtăşire, iradiere 
intelectuală superioară, explorare a tot 
ce este uman. Cu un bilet de vapor 
gratuit în buzunar, Eliade se îmbarcă 
pentru Alexandria. Şi de acolo mai 
departe. 

Are şansa unică să i se ofere o 
bursă de către maharajahul din 
Kassimbazar pentru a înVă\a sanscrita 
şi lucra sub conducerea ginditorului 
Dagupta. Primul, cred, coincide cu 
valul de subiecte supranaturale din 
literatura eruditului. Discursul stilistic 
din /sabel şi Apele Diavolului 
corespunde acestui univers 
fenomenologic. Descoperirea necu
noscutului tropical bengalez, cu 
cicloanele, insola\iile, inhalările de 
opium şi contactele sale enigmatice 
trece de la virtual la real o zonă 
fierbinte, P.<trcă născocitoare de ficţiuni. 

ln lapt, Ellade nu este ceea ce se 
cheamă un vizitator al Indiei. şederea 
lui, aici, 11 larmecă şi îl iniţiază. 11 
mîngTie şi ii di~inează. Se va sprijini 
pe ea, înlăuntrul unor trăiri sacral
mistice în care poezia se cuplează cu 
senzualitatea. Le aparţine pînă la 
relevarea puterii de rodire a 
Imaginarului nutrit din belşug de 
topografia şi folclorul extrem-oriental. O 
atrac\ie irepresibilă 11 poartă 
prelut ndenl; la Delhi şi în Hlmalaya, 

' -
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spre Gange şi la sfinţii sihaştri, spre 
Calcutta ,1 Chandernagor. 

Revine în \ară după doi ani. 
Regăseşte vechi prieteni: Ionel Jianu, 
Mircea Vulcănescu, Petru Comar
nescu, Haig Acterian ş .a . Face 
cunoştinţă cu Emil Cioran, se apropie 
de Zaharia Stancu şi de Dan Botta la 
fi11~ cercul 'Crit~rion'. 

ln căutarea echilibrului interior 
Mircea Eliade ilt>eŞle şi este iubit. Sini 
relatate pe un fond oe cristalizări 
cazuistice cele dintii incursiuni în 
lumea editorială, deopotrivă pentru 
comactele şi contractele stabilte, cil şi 
pentru sch~area per.,pectivelor mu~le 
pe care le deschid martorului precoce, 
~I de atitea pasiuni constructive. 

lnainte de toate este explicarea de 
s11e ca întemeietor al romanului exotic 
românesc. in fond, talentul frenetic, în 
care primează pasiunea pentru 
elementele originare, plăsmuie_şt.e prin 
unealta scrisului deschideri. fn viaţa 
acestui ilustru om al cărţii a deschide 
înseamnă a da formă Izvoarelor, a 
cultiva curiozttatea R.entru trecutul 
ini\iatic, vivificator. lnvă\atul e şi 
pedagog. După ce îşi publică teza de 
doctorat ajunge suplinitor la ca!edra lui 
Nae Ionescu. lJn şir de demersuri ii 
îndreaptă, încă o &tă, la Paris. 'Omul 
universal" care a lost Mircea Eliade se 
construieşte în aceşti ani. li vedem 
cum cucereşte notorietalea, cum urcă 
treaptă cu treaptă şi îşi sapă efigie 
într-o economie spirituală care stă sub 
semnul exaltării energiilor. Misio
narismul său , deopotrivă etic cit şi 
studios-creator, TI umple ceasurile, ii 
ajută să traverseze o perioadă de rodii 
intre limle de viaţă din afară, derivînd 
dii evenimente politice tulburi sau din 
fWaziuni fulgerător cunmate. 

De oriunde am privi, cursul 
dCtivităţii lui Mircea Eliade apare 
biografic susţinut, în mansardă sau la 
masa de la bibliotecă el canalizîndu•şi 
cercetările şi descoperirile spre un tel 
de-a fi inconfundabil. Lăzile cu căr\i ce 
sosesc din India, simpozioanele, 
coreaurile, dragostea pentru o femeie 
superioară, Nina Mareş, prieteniile, 
înhămarea la o pretenţioasă ediţie 
Hasdeu , in lntegrum , par acorduri 
dintr-o amplă simfonie. -Miroea Eliade 
este şi dirijorul şi lnteipretul ei. O operă 
literară importantă ia finţă în toţi aceşti 
ani (fntoarcerea din ilai, Maitrey, 
Romanul adolescentului miop, Nop/i la 
Serampore, Şantier ş.a.). Ea devine o 
componentă de bază a portretului 
caracterologic pe care Eliade şi-l 
întocmeşte singur. Cind pleaeă la 
Berlin să îşi completeze teza şi să 
rezolve cileva rlj_VÎZulri ne este limpede 
că avem în faţă două romane: unul 
direct , cel ce prezintă o- structură 
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Charles RUSSEL: "Corazon şi herghelia sil.>atic4" 

artistică originală şi un altul, indirect , 
cel al studiilor, călătoriilor şi prieteniilor 
lui Mircea Biade. Amîndouă cad într-o 
excita\ie neîntreruptă, pentru că omul 
modern suferă ile pe urma ordinii 
antropologice fluctuante. Contribuţiile 
sini vii, iar omul cal'!I ni le oferă nu îşi 
ia Vapan\ă niciodată 

ln tot ce am notat foarte sumar mai 
sus, se vădeşte coexistenţa lttecalurii 
cu un neîntrerupt exerc~iu lormativ pe 
linie de învălămînt, pe linie 
sentimentală, la mvel doctrinar. Mircea 
Eliade, vom observa mai tîrziu, 
urmează modelul grec deşi el se 
formează, esenfialmenle, tutelat de 
filozofia indiană. Acest modef proclamă 
efortul neîntrerupt pentru ca prin 
cunoaştere să fie pusă în concQrdanţă 
gîndirea cu trăirea. 

Tradi\ia primordială a culturilor 
asiate îi uşurează situaţia, cum o şi 
recunoaşte insuvi scriitorul în volumul 
doi din Memor,i, intitulat Recoltele 
~iului . De astă dată confesiunea, 
întreruptă de paranteze personale 
privind opera, angajamentele, indivizii 
întffn~i. transcrie disci:>linarea fanteziei, 
coresponden\a intre exil şi românul 
Eliade într-o Europă ieşită dintr-un 
devastalor război. 

•via\a nouă' despre care scrie 
8iade în cea de-a cincea secţiune a 
cărtii ne re\ine aten\ia din punctul <!e 
vedere al prelungirii descoperirilor. El 
aruncă o punte spre America şi 
Japonia. Destinul ii îndreaptă spre 
America. Acolo se instalează, va preda 
istoria religiilor la Chicago; în Japonia 
vine la citeva congrese, stimulat de 
geniul nipon, 'atras de infinltele epttanii 
ale creativităţii cosmice'. După India, 
Japonia dă finalitate incorporării 
spiritului în sufletele morţilor, al 
animalelor şi plantelor. Geniul religios, 
nevoia de a comunica şi a te confrunta 
cu divinul sini în arhipelag concrete şi 
eterne. 

Revenirea în America co11cide cu 
convertirea tumultului subiectiv in 
ordine cuhurală şi teologică. Sociologia 
religiilor, în\elegerea corectă a 
cosmogoniilor primitive reintră in 
actualitatea preocupărilor marelui 
cărturar, de astă dală ca profesor. Apar 
şi primele semne de boală. Întii artrita 
Pe urmă dezastrul cu incendiul din 
bibliotecă. A fost prima moarte. Nu de 
mari P.ropo~ii materiale cit ca stare de 
şoc. ln fine, congestia cerebrală, 
paralizia părţii drepte a corpului. După 
investigaţii de rutină, analizele adu,c 
dovada unui cancer generalizat, 
Slirşitul. 

Factor capital în compunerea 
lucrărilor şi cursurilor sale, Blade este 
şi comentatorul acestora. Istoria, oriei! 
ar surprinde, i-a dat un nepreţuit 
concurs. li recunoaşte chiar Mircea 
Eliade într-un Fragment alllobiografic 
din cal'!I cităm cfteva rinduri. Mai mult 
ca să-l contrazicem, fiindcă tot ce am 
notai VOlbeşte despre un Eiade activ şi 
proteic prezent, nu de unul defunct, 
proiectat eteric, în absen\ă. •Pleclnd în 
1940 din \ară am avut prilejul să 
urmăresc pmă în 1945 cam ce soartă 
post-mortem aşteaptă pe iln scriitor; 

, vedeam, bunăoară.~um lipsa mea 
prelungită din publicistica bucu
reşteană sfirşeste prin a mă împinge în 
umbră... Or, tocmai sluaţia aceasta diR 
urmă îmi convenea: să fiu citit pentru 
medele cărţilor, nu pentru actualitatea 
pe care le-o dădea prezeJ1\a mea De 
foarte mu~i ani mă consider un scriitor 
român postum; viu n-a mai rămas dech 
Autorul căr\llor care apar in limbi 
străine'. 

Concomitent cu dezafectarea 
comunismului, Mircea Eliade pătrunde 
fără ocazionale in~iative de reabilitare 
în intlmttă\ile posterită\ii. fabulosul, 
senzualismul modem, senzaţionalul, 
maginarul mitic şi magic îşi descoperă 
propensiunile şi fac din între
pătrunderea lor o demonstra\ie de 
vitalitate magnetică. 

Henri ZALIS 

Mircea Eliade, Memorii, voi. 1-11, 
BucuOOŞI~ Ed. Humanitas, 1991 

Charles RUSSEL: "Cowboy cu lasso" 

O ecologie a spiritului 
Av;m in faţă o lucrare' ce s-a tipărit ca ~rmare a străduinţelor Ocganizaţier' 

Mondiale a Poe~lor, s~sţioătoare, în repetate qnduri, a Ideii că "salvarea mediului 
înconjurător este o corftli~e a creaţiei artistice şi un factor de dezvoltare culturală". ln 
prezentarea sa, academicianul francez, -marl!le poet senegalez Leopold Sedar 
Senghor, consideră că această operă deosebită (pe care o putem numi antologie/ 
<!&zbatere) 'se vrea o măl'lurle asupra preocupărilor poeţilor, puşi în faţa gravului 
pericol al degradării mediului înconjurător ~i a vointei lor de a contribui la o luare la 
cunoştin\ă universală". Reac~a autorilor lirici ne este întlmplătoare: după cum se 
exprimă, ln cuvînfUI înainte, Georges Emmanuel C a C:er, "poe1ii au avut totdeauna in 
aterţie rel~tille esen~ale, unele benefice, al_tele_ male· ce, care Sf - ·aurează între om 
şi meo,ul ,n care trăieşte; creaVile lor, ca ŞI seismografele, pot sa r, alerteze grabnic 
despre primejdiile ce-l ameninţă~ om cînd brutalizează universul, pot, ca şi farurile, 
să lumineze drumurile speranţei ş1 ale viitorului. 

Ceea ce ni se pare, de asemenea, •remarcabil este creditul acordat poeţilor în 
formularea unor opinii constructive referitoare la raportul om-mediu. Poate, pentru că, 
aşa cum socoteşte Charles Carriere, artistul, poetul sînt creatori ce-şi propun cînd 
coboară noaptea, să lumineze drumurilEţ vag conturate. El "recreează fără în~tare, 
prin sensibilitate şi emo~•. firele de lumină din care se urzeşte viaţa·. Poate pentru că 
există temerea, întemeiată, că tehnica şi ştiinţa se orientează adesea spre ce e rău, 
ultlnd parcă binele. 'Ambientalul - scrie Giovanni Cristini - este pentru mine o metaforă 
a vizibilului şi a invizibilului. E un spa~u în care se-exprimă creaVa divină şi continua 
crea~? a omului şi gindesc că raportuf nostru cu acesta e totdeauna un raport creativ, 
care tinde spre umanizarea sa". 

Oare toţi artiştii se Implică tn procesul ce-şi propune armonizarea dintre fiinţa 
omene~scă şi medÎUI lnconj~rător? Apar situaţii cind poetul, de pildă, agresat de 

-_lnam1ch abstrac~, încorporaţi în obiectele ştiinţei şi tehnologiei, "se baricadează 
îndărătul propriei individualităţi' (Margarita Fel1clano). Secolul nostru, după cum 
constată David Gascone, a cunoscut două conflagra~i mondiale, nenumărate razboale 
•minore·, unele care încă se desfăşoară, masacre sporadice de o ferocitate de 
neînchipuit dezastre ca Seveoo, Bhopal, otrăvirea accidentală a intregulul fluviu Rin, în 
fine, CemobUul. Nu-l de dom ca 'poezia să poată deveni un mediator între ştiinţă 
arnbl8n1al şi angajarea artistică"? (Aldo Gerblno). ' 

Un chestiooar, Inclus 1n a doua parte a volumului, cuprinde, între altele, o întrebare 
de vădiiă însernnăJate: 'Mai poate astăzi artisllJI să Rropună modele de sensibilitate 
care au rolul să creeze o armonie între om şi mediul înconjurător? Prin ce mijloace?' 
C!teva răspunsuri sini semnificative: •oe exemplu, sugerez lumea lui Albert 
Schwel_tzer" (Byung-Hwa Cho); • ... Sensibilitatea şi emoţia pot constitui un izvor 
veritabil, pentru toţi oamenii, al armoniei şi păcii, atît de necesare tuturor· (Ion 
~eseu); •Propunînd noi maniere de a sim~ ceea ce apropie omul de rădăcinile 
sale ŞI de natura sa, poetul poate contribui la o transformare într-un sens mal uman a 
oocţetătfi. El poate c1,tiga astfel această dimensiune <politică:> pe care atît de bine o 
intuia Sheiiey cînd zicea: <Poe~I sînt legislatorii necunoscu~ al lumii>" (Domenico 
Mlano); "Să se evite.ca omul să tîe ~ adunare de sigle şi coduri (Rene Tavernler). 

Alte răspunsuri con~n poeziile antologate (secţiunea cea mai importantă a 
YO!umuluij aparţ1nlnd unor nume sonore în lirica universală. lntre acestea trei sînt ale 
unor de~nători al Premiului Nobel pentru llterallJră: Iosif Brodski, Odys~s Elytis şi 
Czeslav Mlosz. ln total tînt reuni~ 81 de poeV din 43 de ţări. 

De asemenea, se cuvine rell!vat aportul de ordin emoţional al imaginilor 
fotografi.ce luate de Jacques-Yves Cousteau, celebrul explorator şi apărător al 
frumuseVlo! Terrei. 

~ar!••• substanţială şi splendidă tn înfăţişarea ei tipografică, constituie o 
oonlribuJie originală şi persuas,vă la efortul de încadram optimală a omului în mediu. 

Dumitru NICU 

1 ***, Spa/li. ln Cllutarea unei ecologii a spiritului, Editurile Internaţionale 
'1:uroediUlr", colec\la "Pegasus• 
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Marin SORESCU 

Oskar Paslior si 
Anul Liclilenberg 

- Despre geneza unei poezii -
M. Sorescu: Să vorbim întii despre 

Lichtenberg, un creator atit de interesant 
şi de ciudat, care nu putea să nu-l 
intereseze pe autorul de enigme şi 
invenţii poetice care eşti. Descoperi 
constrîngerl, cu pasiune de detectiv al 
constrîngerilor, ca să pui apoi la muncă 
imaginaţia. Din acest punct de vedere, 
fizicianul german - mai precis zis 
profesorul de fizică - nu te putea lăsa 
indnerent. 

O. Pastior. Mi-a plăcut Llchtenberg 
pentru atitudinea sa de Investigator 
curios şi tentat de imposibil. Aforismele 
sale sînt o splendoare intelectuală. 
Acum, pe 4 iuHe, se vor împlini o sută de 
ani de la naşterea sa. Tot anul este Anul 
Lichten berg. A fost profesor de fizică 
experimentală, cred că la Gottingen. Era 
urît, cocoşat şi a luptat, într-un fel, ca 
fizician, şi împotriva fizicului. Recent, am 
citit o broşură despre conjunctivul la 
Lichtenberg, scrisă de Albrecht Scheme. 
Un eseu lingvistic cu totul remarcabil. 
Analizează toate conjunctivele, cu toate 
nuanţele de optativ, din scrierile lui 
Lichtenberg, mai ales cele din 
"SudelbOcher" (Ciorne şi notaţii zilnice). 
Obsesiile lui~ ar trebui să se inventeze, 
ar trebui să fie posibil ... ceva imposibil. 
Deci, cu tot sarcasmul lui, Lichtenberg -
un optimist. 

- Voi încerca să !rar.spun în 
româneşte ultima ta poezie. "O piesă cu 
totul remarcabilă." 

- E un omagiu convergent, pentru 
că în acest timp am fost contaminat de 
forma sextinei italiene a trubadurilor, 
însă prin intermedjul grupului con
temporan OULIPO (Quvroir da la 
litlflrature potsntis//s) din Franţa. Aici 
s-ar încadra Georges •Perei, Queneau, 
Jacques Raubaud şi Harry Mathews 
(care a avut o bursă la Berlin • şi a locuit 

Oskar PASTIOR 

pe Schluterstr. 52, unde ai stat şi tu). Tn 
acest grup intră şi mu~I matematicieni 
care încearcă să valorifice diferitele 
constrîngeri formale pentru geneza unor 
texte - altfel, acestea nu s-ar naşte 
niciodată. Încă o paranteză: formula 
generală pentru sextină este reluarea 
cuvintelor rimă în fiecare strofă, în 
succesiunea 6, 1, 5, 2, 4, 3 din strofa 
anterioară. 

- Revenind la Lichtenberg. 
- Am luat pur şi simplu un mic text 

din "SudelbQcher", în care Uchtenberg 
descrie un mecanism ciudat, scos la 
licitaţie din casa unui sir englez. În acest 
text mi-am subliniat cuvintele şi 
locuţiunile verbale preferate, din care, pe 
cele mai îndrăgite, le-am luat drept 
cuvinte rimă. Iar pe celelalte pentru 
umplerea poemului, care deci... 

-Care deci? 
- ... nu conţine nici un cuvînt de-al 

meul Toate cuvintele îi aparţin 
omagiatului... 

- Ştiu că la palindroame ai lucrat 
foarte mult. 

- Vreo trei ani. 
- Sextina cit ţi-a luat? 
- Numai vreo trei săptămîni... fiind 

răpit cu totul de curiozitatea cerce
tătorului. Să pun - sau mai bine zis 
sextina să pună - în funcţiune maşina 
ciudată a lui Lichtenberg. De altfel, acest 
text îmi era familiar, pentru că n citasem 
în legătură cu Urmuz, în prefaţa la Open, 
complete Urmuz - Ed. "Text Kritik". 

- Cînd am scris eseul meu despre 
Urmuz, în 1966, eu nu-l cunoşteam pe 
fizicianul german, autor de "ciorne• ale 
imposibilului. "Constructivismur· de care 
dă dovadă i;criitorul român poate li într
adevăr composit cu viziunea iluminată 
din frazele Ingenioase ale lui 
Lichtenberg. Fără a li fizician, Urmuz a 

o piesa cu totul remarcabila 
"De-ar exista o fimb/1 în car,, falsul sll nici nu sa poatll spune sau, cel puţin, in care 
orice ga!A impotriva adev/uului ar fi, totodatil. şi una gramaticalll~ 

• Georg Christoph Lichlenbsrg 

Oskar Pastior 
\hkalisen & 
Gimpelstifl:e 
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O mică maşină de artă acţionată de un 
cilindru 
indescriptibil, cu trei aşa zise "poz~ii", 
a căror explicare ar pyne trei sisteme 
dnerite-n mişcare, 
în caz de urgenţă mărimea-I nedep~~nd 
o cauză; 
şi de nişte mai mult dacit 
semitransparente foale, 

Marlanne Frlsch şi Oskar Pastior, 
cafeneaua Einstein, 1990 

umblat cu destulă îndemînare la 
maşinăria limbajului. Părăsindu-l pe 
Lichtenberg şi Urmuz, să ne întoarcem la 
ultima ta carte: "Vocal/sen & 
Gimpslstifts~ apărută acum la Hanser. 
Ascultîndu-te citind la întîlnirea de ieri -
de la librăria din Koln (unde, de altfel, şi 
tu m-ai ascultat pe mine citind) şi văzînd 
reacţia plină de însufleţire a publicului, 
mi-a venit în minte acea aserţiune a lui 
T.S. Eliot şi anume că poezia se poate 
comunica înainte de a li înţeleasă. 
Cititorul o Intuieşte spontan şi 
descoperindu-i, apoi, mecanismul, 
bucuria e cu atit mai mare. Ştiu că scrii 
împotriva traducerii. Poezia ta, cred că 
nici n-are nevoie de traduceri - ci doar să 
i se ataşeze cărţii o bandă cu poeziile în 
lectura ta. Asta mi se pare important, 
pentru că e modul cel mai nimerit de 
interpretare a lor. în felul acesta, poeziile 
tale ar "trece• în toate llmbile, 
-eomunicîndu-se, chiar dacă nu sînt, sau 
înainte de a li înţelese în întregime. Din 
cite am dedus eu, este vorba de nişte 
jocuri şi nişte constrîngeri severe, tinzînd 
la eliberarea acelei energii a poezlef în 
sine. Limbajul are în adîncul lui poezia în 
sine, a cărei eliberare cere desigur 
strategii şi trucuri. Care este tehnica şi 
strategia acestei cărţi? 

5 

- Am pus la slîrşitul ei un fel de 
postfaţă unde mă explic, cred eu, destul 
de limpede: "Cei 39 de sticleţi încondeiaţi 
continuă traj_ectoria proiectului din 
pallndroame (" opfus lanuskopf'), doar 
într-un singur punct, acela de a păşi, de 
data asta fără reguli severe de joc, pe 
urmele "Cuvîntului înaintea obiectului, neimportantul, consonantele preiau 
înaintea cuvîntului, înaintea obiectului" fabricarea sensului pînă la 
etc - cu singura dorinţă în ran~ă de a neimportanţă, cînd apar Iarăşi vocalele 
urma, în mod, ca să zic aşa, dătătoare de sens. ŞI aşa mal departe. O 
tranzitiv/intranzitiv, "Şnurul precognitiv al metodi!. care o ia razna Desfăşurtlrii I se 
limbajului' care, împins din spate, face bagajul, textului I se face raniţa, 
deschide drumul. Rezultatul: .mici "orgii" limbajului J se face gîtlejul, exorcismului 
nu numai de armonii sonore, ci şi de exorcismul. Dacă astfel de vocalize 
polisemie şi polivalenţă sintactică. Dar, funcţionează totuşi, asta sa datorează 
totuşi, i,;i destui sticleţi (mă gindesc la 
păsăreasca lui Clemens Brentano), cum inerţiei. Pasămite figurile sîntactice sini 
şi creioane şi urme surprinse. "Voca- mai rezistenta dacit vocabularul. Sau 
lizele• scrise Iarna/primăvara (1990/91) mai prostănace, fiindcă ele se 
se servesc fără jenă, uneori stîngaci, de cramponează să memoreze "prepoz~ia• 
plinul ornamentasticei vocale "din toată lor cuprinzătoare, care nu există, fiindcă 
lumea•. Modul de confecţionare e cit se ele însele fac parte din ea. De sine 
poate de simplu: iarăşi şi iarăşi, pe mergătorii contra însoţitorilor de drum, 
şnurul vocalelor din rîndul de pornire, vocale contra consoane: încă unul 
deci perpetuînd acest şnur succesiv în 
fiecare rînd: numai vocalele contează, ·"dualism" i se face proba poallcl 
consonantele n-au importanţă. Asta nu subcutanată spre a I se vedea 
poate merge bine şi nici nu merge bine. .şubrezenia". 
Important devine, pe parcurs, chiar o 

ca şi de-un locaş pentru două-trei aripi 
de moară. 

Din cînd în cînd, pe aripa stingă de 
moară 

se statuează un corp şi o suflare, al 
ctitor cilindru 
s-ar putea chiar scoate; dar atunci acele 
foale 
ca şi armonia prestabilită a anumitor 
poz~ii 
ar trebui învirtile la o anumită distanţă de 
numita cauză 
dublă şi doar aşa transmisă într-o 
mişcare 

perpetuu delectă picioarelor sala - dar 
nici o mişcare 
mai mare de 4-5 \oii n-ar deşira atîta 
aripile de moară; 
de asemenea, o furnică a cărei influenţă 
şi cauză 

ar putea, dacă suflă într-una, explica 
acel cilindru 
preţios - şi alte două pină la trei poziţii 
fizice ale manivelei faţă de respectivele 
preţioase foale 

La o distanţă dată, ce n-ar depăşi însă 
numitele foale, 
ar li de explicat, la nevoia din corn fin, 
acea mişcare 
iar în caz de mică urgenţă şi acele poz~ii 
ale aşa-zisului "şurub ltlră sfirşit' faţă de 

aripile de moară 
(adică fixate de Influenţa sistemelor pe 
cilindru) 
putînd fi ecoase din îndelungata cauzl 

a operei comunicate (să zicem de cauzl 
la o dlstantl dată) - dar atunci ,1 din foaia 
ar trebui scoasa un corp fi-O suflare iar 
pe cilindru 
de adăugat în semitransparenta ~ 
la nevoie, de data asta da fildef uzat, o 
aripă da moară 
pentru anumite llfa-zisa •duble poziţir. 

Astfel, fîngă două pini la trei poz~H 
prestabilite o lo~l de aur s-ar rupe: firi 
nici o cauzi 
răsucită, nu mal mare dacii o llll)ă mare 
de moară 
trei furnici distincta ar transpune micile 
foale 
ln corn, iar distanţa în mereu precara 
mişcare 
către ţolul din armonia faimoaell a 
marelui cilindru • 

Cînd fi cînd, pa aripa S1Tngă de moari 
un ,urub şi un corn prin statut stau iar 
numitul cilindru 
suflat; numai că atunci manivelei 
degeaba-I pul foaia. 

fn româneşte de 
Marin SORESCU 
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Valertu CRISTEA 

O ÎNTÎLNIRE RATATĂ (IV) 
doua acuza~• princlpell pe care mi-o aduce d-na 
Monica Lovinescu, denunQndu-mă de astă dală 
ubllcului (indirect invitat să nu mă citească, 

pemru că or!arn nu va găsi tn cartea mea ceea 08 C31J!ă el de 
obloei tn vremea din urmă), p,etinde că tn Clt.f)l-amlam de 
stmb/JIA nu exlstă nici o referire critică la realitatea 
contemporană rornănească, la epoca IOm!itară comunistă a 
Istoriei noastre. Unde slnt, w alta wvinte, aluzllle, "pilele" cu 
cere prozatorii dibaci Izbuteau să-fi tmplneze cărJile şi cu 
C818, ciugulindu-le din cozonarul mal mult sau mal puţin bine
crescut al operei ca pe nişte dulci stafide, d-na Monica 
LOYinescu ajunsese să se hrănească ap,oepe exduslv'1 Sin!, 
slnt fi aluzii, sini şi "pile· ln Dupl-aniaza de stmM.li Nu e 
vina mea ci pe oea mal puternică dintre ele • "pila' antiateistă, 
ca să zic aşa • d-na Monica l0Yil18$QI ri-a ştiut s-o observe.· 
Oate ateismul ofidal, rudimentar şi violent nu constituia una 
din componentele de bază ale Ideologia! 1D1ali1are ceauşiste, 
nu făcea pane şi el din realllatea noastră insuportabilă, 08 
trebuia, cum-newm, demascată? Oate a-l submina (ateisnrul)· 
nu constituia 1n 1988 o ac\illne pozitivă. un micuţ merit care să 
me!lte o cit de mlcu\t aprecle!e? Ială pasajul de la p.135, 
despre sora infirmă a d-nei Puşcaş, p,oprielăreasa noastră de 
la Cluj: "suftul exploziei o betegise rAIJ de tot pe sora doamnei 
Puşcaş, proprietăreasa, sau fosta proprietăreasă, cu care 
rela~ile noastre erau clnd bune, cînd rele; victima suflului 
bombei era, cînd am cunosa.rt-o eu, o femeie infirmă, trăgea 
un picior, avea dificui~ de vort>lre fi poate şi de înţelegere, 
def! continua să munceasci, să robotească, a.III cît o ajutau 
puterile şi mintea; mă lnfflneam uneori cu ea pe scaii, avea şi 
urme de arsuri pe piele; constat acum, cînd scriu despre ea, 
că am uitat-o, deşi n~ fi trebuit s-o ulţ doar evocarea bomooi 
care a căzut relativ aproape de mine în spa~u şi timp mi-a 
readus-o dintr-o dată în amintire pe acea biată femele, căreia 
numai o bombă TI mai lipseai Sini vinovat faţă de ea; dacă o 
s-o mal văd, o să-i 081 neapărat iertire (trebuie să fi murit de 
vreo 30 de anQ". Cum adică, d-nă Monica Lovinescu: 'dacă o 
s-o mal văd, o să-l C8I neapărat iertare• deşi 'trebuie să fi 
murit de vreo 30 de ani'? Cum vine asta? Din moment ce 
femela ala a murit, demult, unde aş mai putea eu s-o 11111ăd, 
unde aş putea să-i cer Iertare? Vă las pe dvs. să dezlega~ 
ghldtoaiea. Dupl-amlaza de simb/Jlil este plină de asemenea 
"t!ill)Îteri" la viaţa de apoi , la mowuJ lnvieri! (v.pp.17, 33, 40, 
128, 307, 319 , .a.). Să nu valo<eze ele, toate la un loc, el o 
banală aluzie la ceiebfele cozi cu care, ln u~lmul deceniu mal 
alea, regimul Ceauşescu s-a ldenttticat, ia degradarea 
generală a vieţi ootldiene 1n RomAnla? De ~el. 1n cartea mea 
existi şi 'cozi', şi autobuze care nu mal vin, şJ alte Imagini 
acuzînd lnrautălirea ~ilonle trai. 

1n ~ de la pp.2n-279, evoclnd o "bătaie" de crllll, 
se poate cftt • .•. mă vedeam aşadar ajuna 1n sfi~ cu bine 
(acasă) clnd, ln dreptul uttlmelor centre de desfacere al• 
cofll)lexulul alimentar de, pt co~, am observat o mu~lme 
neobl~uitl de oameni. ~ pAlăslserl loairflt de la ccerne• şi 
"l)Tlle• şi se ~ joi, 1n !llradl, formînd un Inel gros 
de tn4)Uri 01 ascundea vederi noilor sosiţi toanal ceea ce ara 
privit 1n ch'1 atl de avid de martOII mal vochi, privlk9a\i • ca 
atunci clnd se ba dol Inşi. De dala aceasta te băteau dol cllnl, 
dol ciJIII, cum am Tn\el8s, mal lnaint• chiar de .i vedea, d'-"6-
IMrllurlt lor lurioast'. O IJpll evident m-bollc( llff>lemă a 
lltrllki generali, a ctm,eni,/ ca norml ww8!Sall de vlaţl (v. 
tnng pasaju~. Si-ml denllnstram 1nsi 'coada', faptul ci am 
; eu o •coadl• 1n cartea mea: oart 1011 ~ neoblşnuitll 
de oam111r, car, 1şl 'l>ilălisert locurile de la •came• ,1 
,plin••• ptnlru • at transtonna 1n spectatolf nu alcilulsert cu 
l'IUIIIII clleva clpe lnaillt cozte la plnt f Clllll/ su!1)811da!1 
doar pe du111t1 lupttl? La p.281, vorbeac, la trecut, d1 
autobuzul 31 'dt fericita amintire, ct circula cu mar, 
l)IIIIC!Ualall, venind dii doul 1n doul mfnlie ... •. la pegila 
fflMllol unniton (262), obollv1nd ci 1n Mil de 08ffl8III pe 
cart o rll'f9zinll orlOt • de tran,port 1n COl!UI, de obicei 
anaihlcl. cineva fkea, spr, ulrrilea mea, din clnd 1n clnd 
onlintl", ci Judecind ciupi aulobuzul cu C8l9 mergeam pt 
VNIIMI uneod era zila pltlclor (urcau "numar' pitici), alteori 
M fllMllor INmoue sau a flfflllor slngur9 1n via\l. firi 
birt>at, adăugam: 'I.ta/ tlrzlu (1.n.) • apirut ,1 ziua 
gontfllor ... • alJzfl dlri la misurllt ,-k:llw pe cn, la un 
momllll da&, ll)lcllld cu cill9m pmq,lul nl,/lllri a Id 0t era 
111b tl, af egallzlrll lnlru alrtcle şi lipsi de clvliiza\l1, 
~ll-ablldiarli~•-0tamnumlazf 
IIOfflllldalura mici ; mJodt. Dnclori de ~. de llllud, .. lall" cogeante general. rtmaşl liri IIBţill de ..-.lclu, 
1111111-,1\i ICllll1 8' li~- 1n1)faunl CU noi, nutof1I 
de r1ocl, pifn ml)oacefl de lramport 1n conu, ..... pidea da„ 
• •""""'• cn li dowdeed falsblea aau:aţltl pout,t 
cillla, 1n ~ df sirUM, eu -. ~ lndlenonl 
1111 de,..,.,._ epoci C-,-.i. Ooci nu o fac, penlnl ci 
nu cbNC li '1<:urajlz lenea. la baza alll1idl radclolllce a 
ci-flii Monica Lovilescu Iii o locll.li lane,l. nlllllanli, ca li 
nu zic tl rtuvoltoart a căr\fl meii. Crtd ci d-na Monica 
i..om-u II IBblli, tntr-o zi, li o rlCIINICI. Ml-a rimat 
da>wtc:uoaâllticAltdull. 

Ce să mai spun Oa acest punct)? Poate doar că o carte 
trebuie judecată ln funcţie de inten~ile ei. Mi se reproşează că 
ri-am fost destIJI de 'critic" ln pian politic şi social. Că nu e aşa, 
am văzut . Dar mal e ceva, nu tocmai lipsit de importanţă: 
După-amiaza de sfmbălil e 1n primul rlnd o carte de amintiri 
din oopilărie, o elegie saisă în memoria mamei! ~ Monica 
Lovinescu trece însă senini peste acest "mic amănunr ... 
Domnia sa vrea exclusiv aluzii, "pile" - indiferent de genul cărJi l 
pe care o citeşte . Aluzii şi 'Pile" care au devenit drogul a08stei 
cititoare de ftteral!Jri, obsedată, 'coruptă' de politică. 

A treia acuza~ pe care o fon7,ulează 1mpotriva mea d-na 
Monica Lovinescu se referă la aşa-zisul meu antiocci
dentalism. ln acest caz domnia sa ml denunţi evident 
Occidentului. Acuza~a se bazeazl pe o singură "probă", 
lnvocînd pasajul de la p.285. ln' care, pornind de ia o Idee a lui 
Soljeniţîn (flreşte, necitat • cartea, reamintesc, a apărut în 
1988): 'ln Occident adeseori legallsmui se substituie moralei', 
o exemplificam printr-un fapt divers semnificativ: 'Citeam în 
urmă cu cî~a ani într-o revistă franceză o relatare perfect 
normală despre o manifestaV~ anormală ce a avut ioc în 
Caiifomia, unde 12% din popu~• e formată din hofrosexuali. 
Aoeştia au ieşit 1n stradă cerînd 08 se cere de obicei ia ori08 
manifesta~: mal multe drepl!Jrl. O asemenea ~ (ca 
aceea californiană) mi se pare lntr-adevăr putredă". (lmi permit 
să-l atrag aten~a încă o dată d-nei Monica Lovinescu, foarte 
distrată • sau foarte rău Intenţionată• în polemica domniei sale 
cu mine asupra folosirii voii ironl08 a clişeului "demÎlcraVe 
putredă', ceea ce atenuează lntrucîtva gravitatea tonului 
incriminator). Nu mă dezic de c:eie afirmate pe aceaştă temă in 
C/upHmiaza de sfmbAlil. Vreau doar să atrag atenVa • iarăşll 
· asup,a faptului că 1udecarea' Occidenl!Jlui are loc exclusiv în 
plan moral. Occldenl!Ji ne este superior în multe privinţe, avem 
ce învăţa de ia ei şi trebuie să învă\ăJ1'1. Dar p,ofesor de etică 
nu ne poate fi. Nu cred că idealul noslllJ este de a vedea şi pe 
străzile noastre manifes~i de tipul celei mai sus evocate. Că 
nu poalB fi vorba în cazul meu de o tendin\t antiocddenlală 
globală o dovedeşte, de pildă, finalul uneia din 1nsemnările 
desp,e Stan şi Bran (p.100): W lncumet să cred (parafrazînd 
şi vislnd) că ia judecata de apoi Stan şi Bran vor mîntui 
America de toate păcatele el (arîrea cite leate)". Ce vrea să 
spună paranteza? Că nu trebuie să exagerăm, vorbind despre 
păcatele Amertdi, atltea cite le are, nici mai pu~ne dar riici mal 
multe! 

Nu te apuci să crlici Occidentul cind "'lti atn de miop faţă 
de realităţile din p,cpria ta \ară . ini reproşează in esenţă d-na 
Monica Lovinescu. Am lncen:at să demonstrez mai sus că nici 
ri-arn critica Occidentul, aşa. ii general, nici nu am fost chiar 
atl \le miop fa\ă de reai1ăţile din ţara. Ca să-mi dea lovitura de 
gra\le, d-na Monica Lovinescu nu ezită să recurgă ia 
denaturări inadmisibile, scandaloase. lată pasajul •de la 
pp.147-148: "Mergeam cu lata spre casă, venind de la 
autogară, unde l""'19ună cu sora mea fusesem să-1 lntîmpin, 
să-l aştept sosirea (de pe teren, ciltr-o Inspecţie mal kmgă de 
c~eva săplămlnQ şi unde el ne făcuse cunoştinţă cu un mede 
care avea dol băle~ (cu unul din el urma să fiu coleg de cfasă). 
Ţii minte exad ; clnd s-a pell&all această scenă din cauza 
evenimentului cu care se învecina, de care, aş putea spune, 
se mal reazlml 91 acum 1n memoria mea: a doua zi după 
prima stabillzar, care ne inchase prin noile bancnote şi 
monede puse ln citulaţla şi despre care, fireşte, discutam, în 
drum spre casl, cu lnsufte~rt, făclnd calcule, transformlnd 
diverse ""'"' 1n valoarea lor aduală şi nesălurtndu-ne să ne 
miram de marea difaren~ CI rezuha, ca de nlşt• nostime 
au,prize. Ne fic:use plliceie c:unoşti,\a cu medicul şi cu băJe\11 
lu~ eram bucuroşi ci tata se lntoraese, că eram acum din nou 
~rii cu li, ci rrama ne aştepta cu masa. O splendidă zi 
d1 vari flcea 8' str.\lucească oraşul pe ala cărui străzi 
centrale pe jumătate luminat• de ,ioani, pe Jumătate catfeiale 
de umbro\ treceam lnlr•o start d• seninAlata deplini, cu 
sentrnentuf ci toiul e bine, ci lumea • p,elutindenl fericită; de 
parei ►ar ft pn)dus nu doar o sil1)IA stabllzare financiară pe 
Hnie de stat, ci o ,tab/I/zar• generali, universală, ln toate 
domenle şi planurll Vle\li. dedsl de un for şi mat %iar. Cum 
I '1nt8"Jl818azl' d-na Monica Lovinescu? Acuzlndll-mi pur şi 
simplu el fac apologia stabillzlirli (comuniste) şi deci a 
regiroohi comunist i~tfl De CI nu 91 a naţionalizării, a 
lndustrlalizlril şi mal alet a coleălvizărill?! Oricine citeşte 
~ ele maf M CU un mlnin l9SpeCI faţă de text "',elege 
ci alabllzarea (dl! aupt 1947) nu n,preziltă deci un Sfff>lu 
Clhrlu cronologic ~lnciJ.ml sl plasez ln tinp o s1ate df 
f11J/II. Allt şi ninlc mal roofl. Cu o lpsl de onestia!&, aş spune 
'săptlimlnisti" (de la Sllpldmlna lui Eugen Bart>u), d-na 
Monica l.amescu si,guri refuzi sl 1nţelaagă COl9a un text 
altlef el se poale de ~-C. ml-ar mal putea n,proşa d-na 
Monica l.ovlnescu? Poat1 chiar starea de graţie din august 
1947 pe C&II, cqiil de zece ani, am Tncen:at-o c1nd exista atlla 
chi), 1n ţari şi pt gd,? Di1 ll0tSI pund de vedere ilsl orice 
clipi de fericire ar tt lmputablll. O biografia poate fi mal 
dramalicl deci alta dar ultima nu • din această cauzl mai 
pu\in valablldecl plina. 
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Charles RUSSEL & J. H. SMITH: •Cal sălbatic" 

S tiliuri regăsite 
. (din mapa Mlcaelel) 

cine să spele 
cu rouă rănită 
privighetorii oarbe 
_privirile uitate şi oglinda neagră? 

iată urma răspicată a zborului 
' ramul de sine călător 

de sine stătătorul aer 

şi norul ce se lasă sfâşiat 

1981 

de lumina muşcându-ţi umerii şi coapsa 

şi eu cuprins 
în litera de sine plutitoare 
pe zarea privi~lor tale . 

din coama amurgului 
constelaţia tutunului se va aprinde 
lin călătorind asupră-ne 
iar noi din nou intrând 
în vălul unui gând necunoscut 

privim o piatră înţeleaptă 
învăluiţi în fumul vălurit 
cuvântul nerostit dar înţeles 
sorbindu-l 

ca un ocean ascuns într-o frunte 

oasele tale 
sunt sâmburi de rodie 
semne de împătţit vremea 
între trup şi pământ 

rodul tăcerii desnoptate 
despicat asemenea rodiei 
în răcoarea zorilor dlt.iarnă 

acum se strâng 
undeva în aproape 
prin corpurile noastre poate 
neiertătoarele zăpezi 

şi oasele noastre 
împreună şi sin'gure 
vor ninge pierzându-se 
peste cetăţi îngropate 
risipind în plimînt 
mireasma de neuitare de rodie 

1983 

• 
1981 

1983 

Alexandru LUNGU 
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Gheorghe TOMOZEI 

"Cu Nichita si Fănus" , , 

Sînt poate cincisprezece 
ani de atunci. La Casa 
Scriitorilor, spre seară, 

şi-a făcut apar~ia un misterios 
grup de comando: Fănuş, 
Nichita, urmaţi la un pas de 
Gh~ă Roii. Cei trei s-au aşezat 
plini de gravitate la o masă ceva 
mai ferită spre a continua şi a 
desăvîrşi o temeinică "lucrare' 
începută, evident, într-un 
stabiliment similar şi după 
destuparea primei butelii s-au 
aplecat, pe rind, asupra unei foi 
de hîrtie pe care o mizgăleau 
cu, neştiute de cel din jur, 

"Netrebnic", păgubos, scriitorul 
e un mag atins de lepra unui 
etern-neîmpăcat jind erotic, un 
căutător (în pustie) al izvoarelor, 
cu numai o biată crăcană de 
cireş, pururi albit de colb 
imemorial, arborînd praguri de 
invocare a pk:>ii în tărîmuri arse 
de secetă şi colorind metaforic 
chiar dialogurile monosilabice. 

Acest Fănuş Neagu e un 
rob al poeziei şi cînd ii citesc 
aud clinchetul cătuşelor şi aud 
rostogolul ghiulelei (pepene?) 
trase de lanţ ce-l ţine la bună 
popreală. Tot ce face poartă 
sigiliul poeziei: şi proza sa (cea 

Fred NUSS - A. FIAP: "Timpuri de altădaUf" 

inscripţii. Bătrinii crai corn- a romanelor din urmă mai ales) 
puneau o ... poeziei Ei înnobilau dar şi teatrul şi creaţia jurnalieră 
astfel literatura de circumstanţă impun dogma rostirii în vers. Îşi 
cu un product hibrid alcătuit din asumă astfel temeinica iubire a 
distihuri teribile - aveam să aflu unui public (altul deci! cel al lui 
mai tirziu -, dar "scunda tavernă Ionel Teodoreanu) ce-i devoră 
mohorilă" (palatul Monteoru) nu cărţile, cum îşi şi istoveşte 
părea să ofere cond~ii prielnice · cititorii, alţii, cu tirania frazei 
bizarului Pegas cu trei capete: scrise în cheie metaforică. 
campionii improvizaţiilor par-_ Capabil de viziuni apocaliptice, 
curgeau tot mai greu lungul amar, dur, el vine spre poezie 
drum dintre un vers şi altul şi (din poezie) cu înzestrarea, 
chiar pentru înră~ii fabricatori doar a lui, de a logodi, ar zice 
găsirea rimelor se dovedea Arghezi, nufărul cu steaua. Ar 
anevoioasă. Poezia a fost putea scrie în oricare manieră 
abandonată după năpraznice "clasică", ar putea aborda 
munci şi, regăsită într-un vraf de registrul prozei fumegoase, 
hîrtli trecut mie de Nichita, m-a obsedate de mit, a sud
obsedat ani şi ani cu senten- americanilor, nu i-ar fi străin 
ţiosul ei debut - operă a lui Roii - exerciţiul textualist. Rămîne 
ce preface jocul în adevăr captiv al unei formule ce nu-l 
emblematic: exprimă poate îndeajuns. Cei 

"Cu Nichita şi Fănuş ce-i sîntem în preajmă 
Viaţa-i numai gălbenuş!" (campionii amiciţiei au inde-
Evocînd cei 60 (!) de ani, obşte puţini prieteni adevăraţi) 

ciţi umple acum Fănuş Neagu, şi trăim etern fermecaţi de 
sini tentat să-i dau dreptate neverosimilele sale înzestrl!ri ii 
dragului Roii invidiindu-i credităm cu şansa capodoperei 
diagnosticul: tot "gălbenuşul" şi ne uimim de cit geniu pune 
soarelui de cîmpie, mişcat dintre marele meşter în viaţă spre a nu 
himerele bălţii (galbenă, inima încerca gîndul avar că 
nufărului) spre a se ivi peste bijuteriilor fănaşiene le-ar sta 
aurul antic al spicelor, transpare mai bine în operă deci! în 
în imaginea cu care şlam- spectacolele pe care ni le oferă. 
pilează lumea Fănuş Neagu. Cu Şi totul e spectacol cînd e de 
el viaţa chiar merită trăită, cu el faJă, humorul lui e totdeauna 
bucuria există, cu el, a fi scriitor proaspăt, făcind rapid ocolul 
e un copleşitor noroc-nenoroc. urbei şi iertîndu-I de păcate. 

Natura l-a croit anume spre 
a se confunda cu legenda 
(ursitoarele nu s-au îndoit la 
naşterea sa) în care avea să 
urce încă din junie. ' Masivul urs, 
cu ochi de sticlă colorată, 
luminînd un cinstit obraz dăruit 
cu un nas adulmeclnd miresme 
şi cu pofticioasă, devoratoare 
gură, are o prezenţă impună
toare. Pare proaspăt tras de pe 
soclu în vreun elan revolut, pare 
cind piatră, cind arbore şi asta 
ln ciuda numelui diminutivat, dar 
ne-am deprins atit de mult cu 
Fana incit logicul (din certfficatul . 
de naştere Fănică) ori solemnul 
Ştefan ne par nume nesuferite. 

De iubit, 11 iubesc a~ii dacit 
confraţii, tipografii, sportiştii, 
conţopiştii, balerinele fanate, 
cintăreţii de bar, pictorii fără 
comenzi, şoferii şi, era să uit, 
ăia de toarnă în pahare. De 
iubit, ii iubesc şi duşmanii, 
fiindcă dimonul expresiei 
pipărate, din unele pamflete, ii 
face să benchetuiască pe 
nefericirea cine-mai-ştiu căruia 
intrat sub laba sa neiertătoare 
cind e nevoie să-l pui în frigare 
pe client. Mirodenii se mai 
găsesc. Dar e primul care îşi 
recunoaşte exageraţiunea şi are 
puterea (fără să se scuze) de a 
o amenda cu alte rinduri, de 
frăţietate. Cine a mai compus ca 
el două cărţi "cu prieteni"? 
Gestul a trecut neobservat, dar 
Fănuş Neagu are religia 
prieteniei, cum o are, am spus, 
pe cea a iubirii. 

Aşa e, Stephan (I) Roii , 
altfill vorbind, mai pe avan
gărdeşte, iubite Nea Gh~ă. "Cu 
Nichita şi Fănuş/ Viaţa-i numai 
gălbenuş" şi după ani 40(1) de 
cînd l-am văzut şi dupa (ceva 
mal puţini) de cind ne-am dat 
prieteni simi nevoia, după ce 
marea umbră a lui Nichita ne-a 
lăsat singuri, să mă aşez /a 
umbra lui Fănuş (mai încap a~i 
trei) cu credinţa că sini ocrotit. 

Ce să-i urez plinului de 
noroace? 

Nimic altceva dacit prea
plinul gloriei, sănătate şi (iar era 
să uit) vinul. Cum să fie ef? 
Fănuş dixit: alb, sec, rece, mult 
şi gratis. Adus la masă de 
Regina din Saba, desculţă. Vin 
netezit pe pîntece de vioară 
lăutărească. 

Sub un cer curat. 
lntr-o lume dată mai mult 

omeneştilor îngăduinţi şi golită 
de zavistii şi crime. 

O lume ca lumile lui 
Fănuş ... 

o 

'De ce nul clor 
De ce mă dor pe mine toate 
neîndureratele 
rivnele unei rădăcini 
care bolboroseşte flori 
mărunţişurile din poşeta 
unei curva 
şi mai ales oglinjoara 
!~arnica restituire a chipului 
pentru ce am ales din 

COMEDIA INUMANA 
ilim-~ 

Ion BĂIEŞU 

Legenda şi opera 

A
proape toţi scriitorii mari au o legendă a vieţii lor, 
legendă care, cu cil e mal picantă cu atil mai bine ,_ 
operei cînd aceasta a vîndută pe piaţă . Slnt cititori 

extrem de Interesaţi sl ştie, de pildă, cum şi-a rezolvat autorul 
Comediei umane problemele financiara, dacii e adevărat el 
Tolstoi s-a vindecat de plămîni cu ajutorul laptelui de Iapă, daci e 
adevărat că Shakespeare, pentru a deveni genial, a trebuit sA-fl 
părăsească nevasta şi copiii sau dacă Hemingway băga groaza 
în leii africani, llchidîndu-i ca pe muşte. Se spune chiar ei un 
scriitor de vază al imperiului roman şi-a angajat pe propria-i 
cheltuială cîţiva istorici care si-i creeze tot felul de legende ln 
stare să-i ajute scrierile în posteritate. Cu alte cuvinte, fieca,e 
mare scriitor, imediat după ce îşi încheie opera, se apucă sA-şi 
construiască legenda. Există, totuşi, ln această bperaţiune (care, 
de multe ori, scapă cititorului), o regulă de la care este foarte 
greu să te abaţi: legenda este obligatoriu să apari după operă, 
adică după afirmarea publică a acesteia. E nevoie, mal întll, ca 
scriitorul să publice şi să devină, cit de cil notoriu şi abia după 
aceea să-şi confecţioneze mitul. Cunosc un caz invers. SA vi-l 
spun. 

Lucrlnd, cu aproape trei decenii ln urmă, la un ziar 
bucureştean, cineva vine şi mă roagă ln legătură cu un tînăr 
scriitor care ar dori să fie angajat la respectiva publicaţie. 
Fiindu-mi prezentat în carne şi oase, descopăr că li cunoşteam 
pe respectivul personaj destui de bine, fusesem colegi la Şcoala 
de literatură a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. şi că acest aspirant la 
literatură făcuse o figură lamentabilă pentru diriguitorii şcolii. ln 
sensul că, în timpul unei ore de istoria literaturii, fugise din sala 
de curs sărind de la etajul unu, ce-ea ce a produs profesoarei un 
şoc cardiac, că într-o noapte escaladase, fără dfficultate, burlanul 
de scurgere al clădirii p1nă la etajul doi, upde se afla dormitorul, şi 
că, într-o dimineaţă, cind o echipă formată din trei voluntari (unul 
dintre ei face astăzi pe dizidentul) l-a gidilat la tălpi pentru a-l trezi 
la înviorarea obligatorie de la ora şase dimineaţa, i-a lovit cu 
călciiul în dantură. Drept răsplată, a fost exmatriculat şi trimis 
înapoi de unde venise, adică într-o comună din Bărăgan, ca 
învăţător la ciclul elementar. Acolo, după oe a băut în citeva nopţi 
butoiul de vin pe care gazda ii păstra pentru parastasul de şapte 
ani al bărbatului ei, s-a însurat cu o profesoară de limba rusă şi a 
descins în Bucureşti, fără bani, fără mincare şi fără o sperantă. 
Ne-am întîlnit într-un garaj părăsit de pe Ferentari (unde locuia) şi 
i-am zis că aş fi capabil să pun o vort>A bună pentru angajarea lui 
în presă cu cond~ia să facă dovada vocaţiei sale publicistice sau 
itterare. Cu alte cuvinte, l-am întrebat, de la obraz: "dom-le, ce-ai 
publicat?• "Dom-le, a zis el, nimic". "Dar de scris ai scris ceva?" 
"Ceva-ceva, da" a zis el şi mi-a dat cîteva pagini scrise apăsat, 
cu creionul chimic, rugindu-mă, dacă se poate, să nu ie pierd. 
M-am dus la redactorul şef al ziarului şi i-am făcut o propunere 
•c:ri,ă de angajare. "Dom-le, zic, e un băiat care s-ar putea să 
a,oa v,,Ior, nu-l putem lăsa fără o pline aşa cum a•. "Bine, ZÎ08 el, 
numai să fie ceva de capul lui", Apoi a chemat un băiat de la 
cadre căruia i-a dat ordin să-i lncropească cit se poate de repede 
un dosar. La acest dosar, în afară de o fişă şi recomandarea 
mea, a trebuit să fie anexată şi respectiva încercare literari a 
omului de care vă 110rbesc. Băiatul de la cadre fusese de meserie 
cazangiu (muncă la care s-a întors, de altfel, peste clJiva ani) şi 
era, întîmplător sau nu, un iubitor de cărţi da citit. Uitîndu-se el pe 
respectivul manuscris de la dosar s-a simtit, brusc, tulburat şi l-a 
luat acasă, unde l-a citit nevestei şi socrilor. Socrii şi nevasta au 
rămas ingînduraţi şi l-au dat împrumut unor vecini. Manuscrisul a 
circulat prin bloc şi apoi în cartier aproape un an, iar toţi cei care 
li citeau erau fermecati de cuvintele, propoz~iile şi frazele pe care 
aveau sentimentul că nu le mai citiseră niciodată. Manuscrisul 
acesta purta titlul *Ningea în Bt!lrt!lgan• şi a fost, mal tirziu, debutul 
literar al scriitorului de care vă vorbesc, o capodoperă a literaturii 
române dintotdeauna. lnainte de aceasta, în cartierul Giul1,Şti 
circulau şi uluiau minţile oamenilor nişte pagini scrise cu creionul 
chimic şi ferien~ite pină aproape de distrugere. Acei necunoscuţi 
cititori nu ştiau cui apartin aceste pagini ~ ce numa vor dărui ele 
culturii române. 

Este, cum vă spuneam mai înainte, un caz ciudat şi ap,oape 
inexplicabil; ca legenda să apară înaintea operei. 

putere 
nisipul 
de la orice tribună 
se văd cimitirele 
dar locul de veci 
al unul popor aste viaţa 
Dumnezeu i-a făcut inlii 
pe ultimul om 
în felul acesta 
El s,a îndepărtat 
chiar a fugit 
cit l-au ţinut picioarele 

călătoria ultimului om 
spre primul om 
el lumea noastră 
înţeleptul ucide din iubire 
inca un pas 
pe drumul ajungerii 
la fratele nostru cel mic 
care încă nu ştie 
că iubirea înseamnă 
legitimă apărare 

Grlşa GHERGHEI 
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"V ai, vai, vai, cum trece vremea 
Toate f etele·-mi zic nenea'' 

LuciM Chişu - 'Bătrine domn' F~ Neagu, 
ini pennk. 

Flnuip
00

Neagu - Nu-ţi penni\i nimic per1N că 
azl mai am inel 59 de ani. Oe abia pasle eleva 
zile voi lnlra ln v"nta a treia. 

L.C, • Nu voiam decîl să vă fiu de ajutor, 
adică sA lncepel,i a vă deprinde cu ideea. 

F.N. ·_ Nu mă pot deprinde, ,Iii de ce? 
~ mea e că voi rămine tlM' încă z-ani. 

LC. - Oe clnd nu v-311 mai uitai în oglindă? 
Sau 1n buletin, de unde vă priveşte un domn d~ 
Vl80 45 de ani. Dar să lăsăm asta pen1IU a rwent 
la faptij că, vrind-nevrînd, pesle c1teva zile Ve\i 
împlini 60 de ani. Este o vîrslă ... 

F .N. - Ruşiloasă, ~i spun eu. 
LC. - Consid8'ală la mai toale popoa,ele a 

deplinei maturităţi, a armoniei dintr~ f?rţă 
biologică ~ Inţelepciune. I se mai spune ŞI v1rsta 
de .wr. lnirubărea pe care doream să v-o pun, şi 
ccna1a1 că nu Pf88 mă lăsaţi, o llllormulez ca pe o 
rugăminte: după ce aţi traversat al~ia ani, priviţi 
înapoi, cu mlndrie sau cu m_înie? •. 

F.N. - Privesc lnapo1 nu cu mm1e, nu cu 
mlndrie ci cu multă melancolie ş~mi para rău că 
rimează aceste cuvinte. ln proză, cînd aceste 
cuvilte rimează, ceva nu e la locui lui. Nl6Ă ceYa e 
minat de prostie sau de suficientă. Reveni"!. I~ 
întrebare. Nu-mi dau seama cînd au trecut an11 ŞI 
nu-mi dau seama ce am făcut. Mă fotografiez 
allluri de nişte lucruri mai bune-n viitor, dacă voi 
apuca; ceea ce am făcui plnă acum, mi se para 
că am făcut destul de puţin. Am scris nişte cărţi, 
foarte multe articole, am iubit vinul excesiv de 
mul, am iubi excesiv de mult şi femeile, femei~ 
pe mine însă mai pu\in, şi-mi pare _ră~- Am lu~ 
via\a. şi iar nu-mi pare rău, am i.lbl ml1mplarea 'I! 
bucuria oriunde s-au ivit ele. Altceva ce mai 
dor ti? 

( .c .. Să fixăm, pentru stabilitatea discuţiei 
noastre, cileva puncte de sprijin. Aş vrea, pri~ 
urmare, să ne referim, în primul rind, la autor ŞI 
cărţile sale. Cînd aţi avut conştiinţa, pentru intiia 
oală, că veţi deveni scriitor? 

F.N. - fn clasa întii de liceu. ln prima clasă de 
liceu, aflîndu-mă la Liceul militar I~, refugiat la 
Clmpulung-Muscel, domnul profesor Capră, un 
minunai om, de o delicateţe rar întnnltă şi de o 
mare bucurie în lntîlnirile cu copiii, ne-a dat o 
temă: 'Glnd~i-vă că e luna aprilie şi voi aţi fi 
acasă'. Ml-era aşa de dor de casă, încl mie, care 
nu ml U1casem în tren pînă alunei decfl ca să 
merg la examenul de admltent, mh venit să pfJng 
,1 am scria despre tot ce-mi era dor la vremea 
188J)8Ctivă. Şi, clnd s-a-ntora dom°" profesor cu 
tezele, paste vrao zece zile, tO\i copil luaseră not~ 
de 6, 7, 8, 9, cum ae-ntîmplă într-o~ Numai 
eu nu mi-am auzi numele. 1n cele din urmă, aud: 
'Să se ridice în picioNe elevul fruntaţ • pentru el 
eu eram frunta, ,1 doblndlaem gradul ăsta 
deoarece aveam media 9 - Neagu V. Fănică 
Trfan, Burebista, Deoebal 9i îmi zice: 'Dumneata 
ai scris asta?' Am amu\~- "Da, eu'. 'Treci la tablă. 
Vin r/ndunici/e • Te rog să continui". ''Vin 
rînduniclle, ele au un cuib. Eu le dărim streaşina, 
iar mama 1ml zice că nu e bine .•. • 'Deci dumneata 
ai scria, m~a zis domnul prof86()!'. Oe ce atunci 
cînd vorbeşti, te exprimi aşa de greştt?'. Am 
început să prtng. Şi dornnij profesor m~a spus: 
'Nota zece, tu ai să ajungi, poate, scrittOI'. S-a 
lnşelal. N-am ajuns scriitor atl de mare cil ar fi 
do~ domnia-sa, dar ceva-ceva tot s-a alea de 
capul me'u. 

L.C .• Şi, lat.l•vl, scriitor, dar cind a\i dat 
prima 'Izbituri" ca autor? Cu volumul Ning811 Tn 
&Wgan? 

F.N . • Izbitură? Ce spui? Habar n-ail Prima 
ma izbituri a fost Murgu-mi zboad ca /l6butNJI • 
o mică p0'19stire pe care am pubflCal-o în Albns , 
clnd aveam vreo 19 ani şi cu care, de altminteri, 
m~am CUC8li şi ~ia, QJ care ~ie sini şi astăzi 
lmpreună. 

LC. - ln aceeaşi callale, de cuceritot? 
F.N. - Las-o mai moale. 
LC • • Dar să ne întoarcem la murgul nostru 

care 'zboarl ca nebunur. 

Convor6ire cu scriitorol :F.:it{'ll.Ş 9{,'Bl(j'll 
sini lichele. . . 

L.C. - Domnu' Fănuş, oricl ~ şti eu că iu~ 
metafora mă văd obligat să vă rog să faceţi o 
precizar~ tn plus pentru această afirmaţie: 
'scriitorii adevăra\i sînt nebunr. Trăim vremun 
cînd toiul se poate inl81J)t'ata cu tendinţă. Cum se 
manifestă această 'nebunie' a scrisului 
dumneavoastră? 

F.N . • Era o povestire romantică despre cai, 
despre zăpezi şi despre tema mea eternă: cîmpia 
brăileană, a bă~ilor Dunării, a ho~lor de cai; era 
bineînţeles o povestire naivă, puţ!n prea 
romantică oricum, scrisă cu o mină de băiai foarte 
tinăr şi fraged la minie, Nu cunoşteam meseria de 
scriitor. 

L.C. • Aici voiam să ajung. Intre linărul de 
acum patru decenii şi scriitorul de azi există, 
dincolo de derularea perpetuă a vie\H, o seamă de 
elemente care prefigurează sau în~esc evokJ\ia. 
Ce nostalgi are 'bătrinur scri~or faţă chiar de o 
sintagmă ca aceasta 'murgu-ml zboară ca 
nebunul'? Ideea, azi, ar lmbrăca un ton mai 
ponderat? 

F .N. · E o dWerenţă catastrofală înl~ ~n ~ 
naiv QJ un pic de talent, nesupus munai şi 1:1Jllu11 
; intre un om care a traversai o __ via\ă muncind şi 
lnvăţînd pe deşelate. La 60 de ani... . 

L.C .. Nu disperaV, mai sînt, loluşi, ci"'leva zile. 
F.N .• Scuză.mă, 59 de ani şi cileva zeci de 

săptămlni. Da, se cască o inensă prapastie între 
băiatul care credea că lumea se cuprinde între 
dolii foi de dafin, trei de mArar şi pairu gutui şi 
Intre omul care a ajuns la 60 de ani ş~şl dă viaţa 
pentru un cuvlnt frumos, însă pe care nu-l mai 
poate găsi aşa de proasp& ca şi alădală. 

l.C. - Astăzi murgul ar 'alerga' în loc să 
'zboare"? 

F.N. - Tragedia mea este că m~am pierdti 
candoarea ,i am clştigat durerea muncii. 
Candoarea 8(8 oriculJl mai aproape de adevăr. 

L.C. - Ali cî,ligat, poate, în stil. A pierde 
candoarea în favoarea disciplinei muncii, văzută 
ca o durere, mă conduce spre aşa ceva Constat, 
totodată, cil e vorba de o schimbare 
fundamentală, de o lrisle\e pe care nu o in\eleg. 

F .N. - O pierdere în eternitate, un vis mai 
puţin ,1 o închipuire intelectuaiă care duce spre 
mai pu~ne reafizAri decl ar fi dorit băiatul de 20 
de ani. Sigur că, infruntîndu-mă cu lumea, am 
c~igal în ill\elepciune.Am pierdut muk din aripile 
acelea de polen, d"rt zbenguiala printre ide4ie vie\li 
şi mai ales printre iuzâie că viaţa-i o bucurie. Pe 
măsură ce imbătrinim ne pi81dem îndemînarea de 
a fi viguroşi ill aedinţa că lumea din noi este cea 
adevărată . Pe măsură ce imbătrlnim şi ne 

F.N . • lnjurîndu~. terfelindu-l, alungind cele 
scrise de mina mea. TTrziu de lot, cînd recitesc 
J)ăi1ile ce mi se par Odr8u,1te, jur în faţa icoanelor 
să nu mai pun mina pe aeion. Pe urmă mă iert, 
mă mingii singur pe creştet şi-mi spun: 'ia-o din 
nou la drum, băiete, dar cu mult mai multă 
atenţie'. Şi-mi îngrădesc cu sîrmă gh_lmpată 
singurul drum care duce spre o culme ~-m1 rup 
carnea în ghimpii de sîrmă şi încerc s~ aj~ng 
acolo unde mi-am propus pe drum, p1emnd . 
carne, timp şi icoane. Ajung t~tdeauna plin ~e răni 
şi de neîncredere. Cele _mai fru!"oase gmduri, 
clipe, idei au rămas în s1rma ghimpată. Nici_ un 
scriitor din lume nu va putea spune că a sens o 
carte ideală. Sau nu va şti niciodată care-i aceea. 

L.C. - Această 'tortură" a scrisului, constat, 
implică şi un act critic, explicit , iarăşi 1 prin 
intermediul unor insolite dar phne de expresivitate 
metalore. Totuşi, aş vrea să trecem la lucruri mai 
concrete. Av91i obsesi cînd sa-ieţi? Obsesii care 
pornesc nu de la actul creaţiei, ci de la viaţă. 

F.N. - Fii mai concret. 
L.C .• Spre exemplu, Liviu Rebreanu a spus, 

QJ ocazia mărturisirilor literare in~iate de Dumitru 
Caracostea, că a scris Pădurea spinzura/ilor 
avînd sentimentul că trebuie să se descarce de o 
mare obsesie. ln fiecare noapte, înainte de a scrie 
acest roman crengile unui pom îi băteau în 
fereastră şi a~zea glasul fratelui său. De aici s-a 
născut Pădurea spinzuraplor . • 

F.N. - E limpede că aşa i s-a intîmplal: ~upă 
cultivăm, pierdem îndemînarea de a v~a cu ~ii moartea tatălui meu (naturală - auzi ce slupidttate: 
deschişi. Cred că primele mele povestiff erau, din moarte naturală!) şi după moartea fratelui meu 
punct de vedere al visului, o minune. Aceslea pe George, am simţit de multe ori nevoia să urlu. ~ 
care le scriu astăzi sînt mult mai organizate, mult chiar am făcut-o. Prin tiriip, am strecurat ceva din 
mai bine articulate în verb şi-n construcţie. Le sufletul lor în nişte pagini de proză şi, p~rcă, 
lipseşte, vai, din nefericire, chiar buCtJria faptul~i m-am mai iiniştlt. E, fără îndoială, credinţ~, m1~1~ 
de a scrie şi de a trăi lot ceea ce scrii. Cu t0 \11, românească, aceea care ne domină căile v1eţ11, 
cînd Tmbătrinim, ne considerăm mai deştepţi. Ştim respectului şi umilin\ei - umifin\a că noi trăim şi ei 
noi cînd am fost mai adevăraţi? Cred că în s-au risipit. 

tinereţe. L.C .• Trecînd peste banalitatea arhi-
l.C .• Cum scrieţi azi? Aveţi un ritual al cunoscută că limba este un material de 

începutului zilei de lucru? - construcţie a literaturii, dar corespunde altor 
F.N. - lntii de toate mă pregătesc foarte greu funcţii deci celei de comunicare, vă (n~reb_care 

de scris. Ca toţi marii îndrăgosl~i de natură, care din părţile de vorbire, ale morfologiei hmbi1, vă 
în cele din urmă sini nişte latffundiari bolnavi de fascinează în chip deosebit, atrăgîndu-vă cu 
lene, m-apuc de scris atunci cînd îmi ajunge precădere? . . 
cuţitu! la os. Asia în ce priveşte articolele, care F.N. _ Mă fascinează foarte mult ad1ectivul, 
strigă cu glas de diavol din llteră de plumb: 'ziarul dar din şase adje~live trebui~~c tăi~le · c!n~i. 
intra la rotativă". ln ce priveşte ileratura, mă aşez Adjectivul este minunea hmbu romane, msă 
la scris după o pregătire specială. Dacă n-am O pentru un prozator, cu cit înaintează în virată, el 
hirtie pusă la punct, dacă n-am scandal în casă devine durerea limbii române, pentru că 
să nu se bage nimeni pe coridorul pe care mă aflu armamentul excesiv duce la nepăsare. 
eu, dacă hîrtia nu are o anumită măsură • şi • L.C. _ Ce 'în\elegeţi prin sens_ urile_cuvintelor? •.. 
totdeauna nu are o anumită măsură, dacă nu lt le 1 

Deşi cuvintele pot avea sensun mu 1p , e ~ 1ş1 
vreau să încep - mă las imediat păgubaş · Da, delimitează cu slrlcteţe71H111iţele. Reprezintă 
există totdeauna un scandal înainte de a mă pentru scriitorul Fănuş Neagu acesta un 
apuca de lucru, pentru că de obicei evit să mă impediment? 
apuc de lucru. Dar cînd mă apuc sini şi mai F.N. _ Nicidecum. lncearcă-mă. 
scandalagiu: dacă urlă un greient sînt în slare să-l L.C .• Să procedăm dadaist. Deschid 
cumpAr, să-l duc să se-mbete şi să mă lase-n dicţionarul şi-mi iese în cale, din punctul de 
pace. Iubesc momentul cînd m~am umplut capul vedere al vocabularului de bază, un cuvînt anost, 
şi inima QJ toi ceea ce fac, farmecu~ noble\88 sau vetust, care dormitează, comparativ cu limba vie, 
disperarea unei clipe de viaţă. Cînd mă aşez la cotidiană: 'giurgiuvea". 
masă şi mă pătrund de slarea de scris aproape F .N .• 'Giurgiuvea" înseamnă şi cercevea, 
fiecare gînd al meu e caligrafia unei metafore. giurgiuveaua geamului, cerceveaua este locul 
Atunci toi chinul, tot soflelul, toată mintea mea, şi unde bate austrul, dar şi lemnul acela uşor din 
de ce n•aş crede, chiar şi trupul meu se află . care se construieşte giurgiuveaua, rama glicinii 
precis în locul şi între oameni despre care scriu. dacă alîmă acolo soroova ivindu-se la geam, mai 
Dacă nu sînt acolo pagina nu se-ncheagă. Aş • poţi şi înjura cînd spui 'giurgiuveaua mă-sii', sa~ 
putea spune că respir între locul şi oamenu aceia 'mă, ce giurgiuvea tîmpltă ar, în sensul că nu ai 

cu întreaga fiinţă şi cu bucuria că sini complet cadru în care să le mişti. Domnule, limba e o 
străin de cel ce a început sâ scrie. E un lucru chestie aproape infinită comparativ cu viaţa 
teribil să nu mai fii tu atunci clnd lucrezi. O ştiu noaslră scurtă şi împieticită-n trei cuvinte. Şi nu 
asta şi dinspre partea vinului, care te transportă trebuie să uităm nebunia lui nea Mişu Eminescu, 
într-o lume artificială, dar straniu de dreaptă, uşor •unde voi găsi cuvîntul ce exprimă adevărul?', 
de cîştigat şi imposibil de menţinut ca hotar al pentru că şi în proză trebuie procedat la fel. 
vieţii. Scrittorii adevăraţi sînt nebuni. Chiar şi cind 
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L.C. - Adevărul atei. 
F .N. - 1n proză trebuie să ne întoarcem la 

marele clasic Rebreanu, care făcea procese 
verbale (ca şi Stendhal) şi care a avut d~ia 
de a fi cel mai mare narator, 1n acelaşi timp cu 
Sadoveanu, care era cel mai mare povestior iric 
(doi uriaşi') şi scria următoarea frază: 'şi se aşeză, 
de Sfinţii Arhanghel~ o vară lină'. Atl de mult l-am 
iubit şi l-am urii pe Sadoveanu cind am citit 
aceasta, incit, domnule, dacă 8' fi născocit-o eu, 
mă iubeam de trai ori mai mul deci mă iubesc. 

l.C. - Să trecem acum la critici. Ei fac obioclul 
acestei discuţi pentru că aţi declarat, în mai multe 
rînduri, că nu vă interesează ce scrie critica 
despre dumneavoastră. De ce? Dintr-un 
sentiment de inutilitate? Dintr-unul de 
superioritate? 

F .N. - Mulţi dintre oamenii care scriu aslăzi 
criică mi-au fost colegi, fie de proză, fie de poezie 
şi au abdicat de la acest klcru, nerăbdâtori de-a 
aştepta judecata timpului sau neindurînd-o; unn 
s-au născut, Dumnezeu a VIUi aşe, numai spre a 
fi critici. Eu îmi permit să-i amendez doar pe cei 
ce n-au putut a scrie proză sau poezie şi se 
inrtltuie în procurori. 

L.C. • ToV criticii v-au fost colegi? Presupun 
că nu. 

F.N. - Nu, dar critica, oricll ar fi de înţeleaptă, 
isteaţă şi inspirată, nu poate pătrunde în 
intimitatea creatorului, ci doar se poate suprapune 
ei, artnicial, printr-o ilustrare a inteligenţei false 
sau printr-o întreprindere de mutte ori vicleană. 
Cl1icii fac, pentru c~ltor, un lucru imens de bun, n 
pun pe acesta într-o relaţie de prietenie, cil de cil 
omenească şi cit de cil verosimilă cu scriitorul. Ei 
sini construdori de punii. 

L.C . - Şi, în această situaţie, nu vă 
interesează dacă ei au înţeles exact şi dacă au 
transmis corect mesajul către cititor? Eu unul 
asociez acest dezinteres pentru criticii că~ilor 
dumneavoastră şi unei anume nemu~umiri. De 
unde să vină? Poate din unele acuze. Unii, spre 
exemplu, vă reproşează că personajele sini 
nediferenţiate. Artistul şi analfabetul, călăul şi 
victima, unele animale "înzestrate' cu darul vorbirii 
se exprimă la fel de colorat, de paradoxal, în 
veşminte de limbă sărbător~ti. 

F.N. - Pentru că oamenii care scriu despre 
mine scriu mai mult despre ei. Ce vreau să spun. 
Ar trebui să se gîndească înainte de toate, că eu 
sini povestitor, din neamul lui Sadoveanu şi 
Creangă. Aceşti doi fabuloşi clasici sini, în acelaşi 
timp, şi autorii şi personajele care se dezvottă pe 
mari coordonate ale axelor vieţii. Sini doi 
povestitori care aduc lumea şi o exprimă prin 
mirosul, prin limba şi mai ales p,rin ochiul lor 
genial. Eu (mult mai mic dacit ei) sini un 
povestitor, cel ce trece prin urechea, Inima şi 
sufletul lui întîmplările vieţii şi le redă printr-o 
vioiciune şi o vigoare de 'frumos nebun' care face 
lumea să plîngă sau să ridă, sau să se simtă 
senină. Eu sînt un scriitor vesel, cu ICI tragismul 
din străfundul povestirilor mele, şi care vrea să 
facă lumea să se simtă adevărată şi cu poftă de 
via\ă. Un povestitor n-are de ce să se teamă că 
nişte critici mari sau mici îi spun că toate 
personajele lui seamănă unul cu attul. ~ V!lla să 
ştiu prin ce draci bâlţaţi se dWerenvază articolele 
Io!? Scoatem ochiul lupinului, fiindcă n&-a văzut 
furlnd măslina ln drumul de la tejghea pinâ la 
masa cientului. De alminteri, toţi scriem în cartea 
vie\i şi nu sintem unul mai deştepl deci! attul şi, la 
urma urmei, fiecare scriem o carte de la ihceput 
pînălasfirş_it. 

L.C. - Deci nu-i citiţi pe critici? 
F.N. - Ba da, ii citesc pe toţi care au muri la 

V!llme. Fără a-i citi, nu se poate să fii scrfrtor. 
L.C. - Dar despre criicii 'vi" ce păreri aveţi? 
F.N. - Unu sînt bălrînl, fisurati de deznădejde 

şi CONP\ie, aJ\ii sînt vulgari, alţi sini vinduţi, alţi 
sînt homosexuali, şi cei mai mu~ vor să parvină. 
Nu cred că în România să fie mai mul de ~ 
şapte mici care să merite stima mea deosebiă. 

LC.-NumiţH. 
F.N. - Cine te-a plătit să pui această 

întrebare? Bine. Eugen Simion, Valeriu Cristea, 
Nicolae Manolescu, Romul Munteanu, Marian 
Popa, Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Pru. Ordinea, 
se înţelege, e intîmplătoare. 

L.C. - Şi rastul? 
F.N. - Să facă ei toi ce e posbf să ajungă la 

nivelul celor de mai sus. 
L.C .• Ce crade\i că ar pUtea 'rupe' in două 

sau ciliar în mai multe ~i tradqia, continultalea 
unei culturi, din liniile ei fi-eşti de ev~ie? La noi 

situaţia e dară. S-au produs astfel de cutremura. 
F.N. - lntoleraoţa, înlocui-ea marilor valori cu 

miasmele refugiaţilor de la EIIIOpa liberă. Urcarea 
pe postamentul unde trebuiau să stea Arghezi, 
Călinescu, Blaga, a unor Goma, Ţepeneag sau 
Mămăligă • Am cill un prelins roman ai acesluia 
din urmă, intttulat Ţiganii ,i mi-am dat loc la 
perciuni de şase ori ca să-l pot termina. Invit 
umbra marelui savant ,i scrittor Mircea Eliade, 
care a turnat citeva picături de aur pe coperta 
aceslui neajutorat să-mi pl4tească b'ansplantul de 
păr. M-ar bucura să fie păr de la o ţigancă din 
Mîntuleasa, dd se poale foarte tinără. 

o metaforă. Sini momente clnd o metaforă nu 
poate fi percepută exact de colocutor. Ea, de 
attfel, nu informează, el sensibilizează laturile 
emotiv-artistice ale ~iti. Clnd o metaforă nu 
se destăinuie devine oeva la fel de abslraa ca şi 
matematica. Deosebirea constă ln faptul că in 
matematici pCI fi depist31i cu u,tirinţă cei ce n-au 
înţeles nimic, pe cînd în literatură aceştia se pC1 
pretace la nesffrşit. Ce părere ave\i? 

a acollle la klmin4 valoarea expresivă şi rasur18li 
limbii române că nu v~• ~•. Cum 
a,a ceva e un nonsens, vA lntreb: credeţi c.l 
romanul dumneavoastri raprazintA o nc>IUle de 
sti, pe care criticii n-o *prizeazi•? 

F .N. - Bunul ~ marele meu prieten Nichita 
Sthscu (nici el, zic cei tineri, ,... mai fi polll1l) 
susţinea că noi dol alntem poligloţi de limba 
români. Tinerii scriitori ,1 crhicl de aatizl, de 
forma/ie franglezA, ar fi pro,ti dac-ar ataca 
oamenii din coada plutonului. 'Scaunul 
singurlilăţir e urmarea, tn treilj)II mai lnaitA, a · 
ceio,We cArţj ele mele. Patea din klmlna 't'llllle a 
Mirii conţinută în 'Scaunul aingurlt'Vr (hai tA 
băgăm lumea-n boale) ae ascund•n valurile 
Dunării. Şi-apoi, înţelegerea artei cu A• fl8lrK9 
1n tinp. Talentele adevărale nu llau cu undillHI 
mină să pescuiască aitnratori. 

l.C. • Că există nonvalori nu se-ndoieţte 
nimeni. Cradeţi însă că ele pC1 fi impuse, ca să zic 
aşa, def11ttiv? 

F.N. - De doi ani, revistele lierare, îndoliatele 
noastre reviste ltterara, nu fac attceva dacii să 
impună babeţi, cucuieţi, hanibali (lăr_ă c), stăncuţe, 
manca morţilor, Monica Lovinescu, vrăbii dlioare, 
arici fără labe, esteţi în cîrje, a/rodite fără sini sau 
cu dosul ffngă tocuri, gugumani ţilnoşi , cucuvele, 

F.N. - Metafora este suprarealttatea vieţii . 
(Cred că am mai spus acest lucru). Dar ea se 
~te din bolovani vie~. Eu nu lnvă\ cititorul să 
meargă pe drum; ştie el singur cum să umble, eu 
i sugerez că drumul aceia are încă una, două, tl9i 
alte idenlită\l • umbrite de primejdi, răstălmăcite 
de dureri, ~ale de spaime sau ninse de gîndul 
unui mraool; nu-l pun să aleagă, n pun să cearnă 
frumuseţea Şi nici arta. Mă atim pe mine în funia 
spînzuratului 9i-n fereastra răsăritului. Tot 
melaloră, vei zice, dar ăsta sint. 

L.C. - locă un lucru. Eu cred că în decursul 
anilor stilul dumneavoastră a suferit ni,te 

Monod/J gf8Ceascll vsche cu imaginea lui Pegas, slmbolul Corintului 

bufn~e şi coţofene despădurite de fulgi-, găgăUV şi modificări. Sailtura, folo6esc un 1ermen care vl 
b'ansdîm~eni, cazaci din Colentina, paparude displace, dar slnt pei.oane care-l utilizeaz! făra • 
din TTrgu-Muro,, gămani din searbede tirguri ' fi pă\l ceva de pe urma folosirii lui, e alta. De fi 
moldoveneşti, lampagii provinciali, sugători de un stil clar, dar pitoreso • f ace5ta • un cwînt 
obiele staliniste, palii, smint~i, furioşi fără spital, care, am constatai din alte in1ervi1Mi, vă supără • 
cocoloaşe de rime (nu rime), soll,ti la drimbă spre unul eminamente metaforic, fermecător, 
spartă, brabeţi, fufe int~lectuale, prescurărese, scăpărator prin asocierea cuvintelor, a ideilor, cu 
purtătoare de mUCfan~e mirosind a stoiuri de seu ramificaţii divelse ln sub&lruclia operei, cu şansa 
rinced, tîrfe bătrine ,i alte alcătuiri venerice. ,eală peolru un aitlc de 311 conduce investigaţia, 

L.C. - E clar, sînteţi un bizantin. Ce-i cu iar o să vă 'slrlmbaţi' pentru preţiozitatea 
această perdea de vorbe-n col\uri ,i rotunde termenilor, spre gradul zero al literaturii 
semănînd a pamne1 arghezian? dumneavoastrl. Acesta e un efor, notabil 91 

F .N. - Tocmai că nu e. Asta, ce fac ăştia, nu e important pentru cititorul căruia fi ipsesc ledllile 
o llteratură. hermeneutice. Parcă pentru a se distanţa mai 

L.C .• VI se mai repro,ează, nu la modul muh de cititorul de rind, criticul invoc!, pentru 
direct cum fac eu acum, că, ori de de ori, critica a literatură, o metaforă cu finalitate imediatl: 
încercat să opună metaforei dumneavoastră un icebergul. Cea mai mare parte a operei este 
zid, aceasta s-a insinuai în partea cealaltă, fără a siuatl în partea nevăzută a el. Cred că acest gen 
se fi modiical. Acelaşi IUCfU ar pUtea spune f cei de interpretare este cel mai adecvat scrisului 
ce v-au luat inlerviuri, şi eu nu fac excepţie de la dumneavoastră în ţesătura de metafore a 
regulă. Am sentimentul că răspunsurile literaturii lui Făn1111 Neagu, această parte invizibili 
dumneavoastră trec prin întrebările mele, e foarte prezentă . Dar s-au produa lucruri 
rămînînd n~e certitudini faţă de care întrebarea nea,teplale. Mai ales după Scaunul singur41A(K 
nu mai există au fost voa. tinere, de contestare. Cel care v-au 

F .N. - Pentru că nu 1i să faci ca djncolo de 'alacal' dMeau sentimentul că execută un on:lin. 
perete să mă aşteple un lup llămînd. Sau el mă Trec peste faptul că, pentru ei riscurile s-au 
aşteaplă şi nu ştii să-l trezeşti. dovedit Incalculabile, iar 'mina nevăzută• 

L.C .• Ceea ce era de demonstrat. Răspunsul autoarea unei gale epocale, C~iva tineri , unÎI chiar 
a tl9cul în partea cealală a inb'el>ării, răminind toi prozatori, 1i ~ celti mai împătimi! scriitor ln 

l.C. • Ave\i certitudinea absok.Că a talnlili 
dvs.? 

F.N. - Da, slnt un om talentat atunci clnd 
muncesc e)(lraordinar de mult. Sini tembel ,i 
netalentat, clnd nu ml re9Asesc pe mine ln 
vorbele mele. Uneori mă ll@ind de61ul de slab. 
Mă analizez, cit e ornene,te posibil, cu toate 
duşmăniile pe care mi ie port fi cu toate 
prieteniile, care uneori sini mai puţine decll a, 
crede Inamici. Şi aitici 111 trebui să-şi glndeallcă 
activitatea în funcţie de duşmănia pe care fk> 
poartă şi de accepţiunea pe care fk> dol8Sc la 
pubic. 

l.C. • Alj scris trei romane, mai mu•e ~ de 
povestii, cileva piese de teatru, scena,i de fim , 
enorm de muhe, mii de articole. Aveţi o eviden\A a 
toi ceea ce poartl semnătura dvs.? 

F.N. -1.Hşi rufntsăofac. 
L.C. - Ce se va lntlmpla cu editorul dum

neawaslră de peste o sută de ani? 
F.N. - Să nu ia ln oonsiderara decft artlcolele 

pubicate in volum. Io rast poate m-am şi repetai, 
poate m-am şi pastlşat. Nu e bine pentru un 
biograf, dacă se va lntîmpla să aibă nebunia asta, 
să caute tot. Să ia in consideraţie numai ce e 
strîns int,e pagini& de autor intoan~e. 

L.C. - Şi toluşi, s-ar pUtea ca oo tin4r flolog, 
peste o sută de ani, aA nu ţină cont de indemnul 
acesta. li şi vild la mua de studiu a unei 
bibloteci, ferici ,1 transfigunlf de bucurie că, orict 
ravislă desdlide, va descoperi un ar1icol puitind 
semnătura Fănuş Neagu. li văd , de asemenea, 
loilelind triumfalist pagini de revistă şi glndind la 
'izbhura' ce o va da cu atn de mult material 
artistic, ca ~ inedit Poale, cu o -.nea carte 
îşi va cuceri şi vreo colegl sp19 a-l deveni IOţie. 
S-a mai lntîmplal. Ce n pran:eţl? 

F.N. • Că va fi III ma,e fnfrlnt. 
l.C. • O spuneţi cu o aatistacţie pe c:n n-o 

înleieg, Dar, mai mult, romanele au foii tlpirt• de 
curlnd lntr-o ediţie 'ne varletur', ct1• ce 
lnseamnl cA nici un crilic uu lngrijitor de ~ 
nu vor mai putea cl,tiga o plin• de pe urma 
dunvleavoaslri. 

F.N. · Volllnele 1-au "Ila cu V190 dliwa mi 
de grefeli de tipar, ••• ci vikoril biogrlll au 
asigurai III tpa\iu de lucni. Altfel de ediţi sini 
importante penlN ci au )1 ele !oale ~ dl 
tipar ce M meritA corectate I.terier. O lflllN un 
francez, nu? 

LC. • Aţi avut, weodali, int~ aA lrldaţi 
acrinii 

F.N. • Nu pCI d ridez tcriu. 1Wm ~ 
prea mult din scris, cum cred uni, am ~tigal 
uneori dl d. nu mor de foame, 1w toi ceea ce am 
cl~II ,m dai pentru acrit, ti NnllA ci fflHffl 
apărai III drum la Sinaia, 111 dn.m la mare, cllt o 
focuinlA, undeva lntr-un 1111, ,... ca d tcn1. ŞI 
acolo ulam sl tcril, multi YNlml, pentru ci mA 
dldearn patimilor vieţii : ba un vlni,or, ba un 
amur ... g, ba o tracera de plcioara goale prin iaitJ6. 

L.C. - Ce •li fi vrut li-ml 11cundeţi în 
convorbirea de azi? 

F.N. - Marea mea plctiseall. ui 60 de ani 
incep amintne " slnt la lei de plicticoa8' cai 1on 
nălucile. Mai puţin III pahar cu vin " o ţiganci 
frumom ca,e si-mi zici la Ufeche, pe clnd 1n 
salcimi ~e teafll, III vW IUrbal 1W din 
vedll tufe de pelin şi o drago,te cara a murk 
plînge pe drumuri străine, 16-mi clnle la ureche; 
'vai, vai, vai, cun 1,-vremea/ toate 18181&-mi zic 
nenea•. Mai departe~ cintecul? 

A consemnat Lucian CHIŞU 
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ljitoarea avea tai1prezece precum fi la dreapta, spre Gala!i, că sini~ din ou de vu1u sălbatic. cuptor curcani umplu- cu măruntaia 
wi. Visul· ci noaplN de Mot toU, cer şi pimlnt, • ecălda într-o Tu cine 9tti? de oaie şi ciuperci, au prăjit purcei·, a 
~ va I, de-a 111,gu Owwi lumini verde; ai fi zi• ci o putere • Sini P8fl!lle arnAgitor, P8ftele jelit după cei care, Intre timp, se 

de jaa, Yelda ca otava, aripur&l dl necullOIClltl, zeul Dunlrii, fuma o Mlucl. Mul- cred că slnt P8flele de risipiserli în moar1B, a jucaţ ~îndu-
ni ochi a1iaf1ri, ca ..-n ÎCOll\a Maici pipi~ îndopalll cu losb fi izml all", fiindcă, vara, dorm în blănurile de se de git cu lăutarii, s-a scăldat la 
Domnului cu trei mnni din biserica fi dl cite ori azvîrlea ful!KII printre oaie pe care ciobanii dl pe muntele anafoare, şi-a dai drumu bucuiei &A 
uluii Ghecel, pr9C11T11i de o 111aa a din~ lumei Vrlijitoarei se cufunda Penteleu le lneacii în riul Buzliu, se reverse pe toate llliJele, dar de 
norocului. Dormi•• toatl dupi• treptat în hliurile unei miri de via cunoscut că poartl nisipuri aurifere. Cocin Clipălău III s-a mai lipit. •~ti 
amiaza, acum se Insera fi-11 curlnd ~-Nucu din vie, aik:iile încllrcate P8SlB iamli locuiesc în zona ponului prea bălrin, ni se rupe irirna de a'l ai 
aveau ai pomeucl, atlt ln ut cit de clicul, cele patru vupi ~lnd din Brăila Vniau a-ajung P8f1B ztulitor, imbătrîrit, 111 te mai suflir Rngl mine; 
;-n «. Mia, de dincdo de lluvl!J lll()IIMQ de P8f1B de la plc:ioarele lui fi pentru asta trebuie neaplirat să ştiu, ~ai ingnŢII, &-ai chint.it sli ml Iii 
)lgheJaţ coindăui. Nu epM mic Codin Clpllliu, 8'9zal lntr•un jilJ de mănjnc, trei ani la rlnd, ln noaptea de în viaJă, dar lllHI urit ffngl tine, cade 
niminui din caal de teama 
delwlmili rrista!elor, da clnd trecu 
pe la grajd, sl vadl de nu cumva 
iapa Brlnduta adusese pe lume un 
mtnz, lu cit pe-aci ai necheze, 
excitati de nwoeu lirui vechi: "eu 
duc o lainl mare'. Se opri, apariatli, 
apisi cu degetele aub~ri llmplele 
Brlnduşel, pen.-U a-i descilci urile, 
apoi trecu ln staulul oilor. Numirii: 
treijdoul de oi bolboroseau in !Juc!J 
dt lemn în care taică-su azvîrlise 
zece cil"9 de mazire; trei alăptau 
clle un niel lrumliriu abia popo&it pe 
pimînl lngenunchind, li sărutl pe 
bolll"ile umede de lapte şi promise 
că-n martie, de mucenici, le va atlma 
la glt pliclineJ~ de aramă. Cel mal 
nliting dnlle ei, cu cercel în urechea 
stingă, tremurlnd pe lujerele 
picioarelor, vrind sli•i lingă mina, ii 
căzu în poală. 

• Mă, prostule, eşti mai uşor 
dacit foaia de plutnită. Dar ai nimerit 
bina. Eu sini vrajitoare, prind cu laţul 
toate secundele scumpe: secunda 
clnd Sflntul Petru ,uieră•n cheia 
raiului ca să tun&-11 ll"echile dracilor, 
secunda cind lngerii schimbi un sac 
de iarbă dulce, cu arome de smimA, 
pe o legături de mlcrit, secundele 
grele clnd Maica Precista 88 roagă, 
plînglnd, pentru iertarea curvelor din 
Brăila. Mii cheamă Eva, care 
inseamni Viatl, după cum scrie-n 
Biblie, dar mi se spune Lostri\a, 
filndc-arn fost acoasl din fluviu cu 
haJJ)OfU pe cm firam cu gu,a P8fle 
din sfăra'9le pescarilor brAileni. ln 
noaptea asta, eu o •li trăiesc o 
poveate nbcoclti special pentru 
mine. O a-aud spunlndu-mi-88 vorbe 
minunalll: 

"C-UI 111/egar Jnlwnat la caro/ 
hi Faraon • asemhl eu draga mear 

"Frumo,1 se vid obrajii tili, 
,,,zaţi Intre c,rce/ ,, gllu/ tilu 
Tmpodobit cu şire de~•. 

Seara, dupA ora '8Pl9, clnd se 
arde•n casă trestie tlimiloasă, 

VrTjltoarea, lmbrlclnd gheba lui 
taicl-au, cobori prin grlldlnli la 
Dunăre. Avea ln buzunări castana 
lierbin~ şi, într-o ~ nuci tlivMte 
prin z.aMr. De pe 1kHiu1 lngheţat au1la 
un pui de vini, llclnd 811 aune 
almlnţa în mlclullile de mac din 
margirea c:Mri. ClmfU BrAila plutea 
cu u1ele bi&ericilor aUmlnd il11reruP49 
ln rlurlle de lumini trandafirie 
reviraate din miile de ghirlande de 
beclrl. Dar de la Gheceţ din slTipM 
Terasei "La puii de lup", unde 
Dunlrea moartă se uneşte cu 
0unlrea vie, lnapol spre Măcin, 

.. , 

. \ ,:_~~\ 
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gheaJă, dinaintea unei copci în care--şi 
vîrl88 undiJa, pini şi scoicile uscate 
ce zornăiau de•a latul fluviului, 
fluierate de vlnţ sclipărau în poleiuri 
verzi. Singura pali „ era ~ 
de la T enisl cocoţat in sale Im şi care 
trel!lll"a de s,oaza vupilor. 

Vrljitoarea de şaişpe ani, cu 
capul înfăşurat într-o broboadă s,ea, 
'tipMII cu flori de iasomie fi caprifoi, 
bătu cu tocul cizmelor în blana 
podeţului de unde ai slii slobozeau 
lunlr9a pe ape; făcu Inii ocoale cu 
degetu arătător viril în degelarul de 
argint al bunicii pesta o vislli veche 
prinsă în pţi,I ~. dntr-o datl, simf 
pe obraz atingerea unei nuiele de 
aalcie ("Doamne, dar e caldă şi 
doldora de mugurii') fi auzi o voce 
subţire, care aula din subţioara a 
dClUli sloiuri înclilecate. 

'1n gr!dinil..f o lfntfnil, lMl izvor 
de ~ vie şi pm c1n Liban. &oatil 
vTnt de mhuilnoapte, vino vint de 
mlaz4zi, suflaţi prin gr4dina mea şi 
mirBSmele-i stimiJI ...• 

· Eu slnt Eva, ~e bucura 
Vrăjitoarea, fi ml se zice Lostriţa. 
T sta mii hrlineşta 111mai cu plistrugă. 
Uneori aduce şi cite-un iepure. 
Bunica-mi spune VrAjitoarea, zice că 
nu-s ieşitl din pintec de femeie, zice 

.Dragi îmi srnt c/Jluţii mei ... " 

Moş Ajun, ciorbă de ştiucă flicută cu 
zeamă de varză acră şi să stau în 
coadă intr•un pahar de vin roze, 1n 
odaia-n care fetele 88 privesc, goale, 
în oginzi, ca s11i vadă ursitul. 

• De ce nu te-arăţi la faţă? 
Vreau să te văd. 

• Duc, atirnate de buză, cinci 
cirlige de Und\ă-

• 1I ~ pe Cocin C~lău şi ~ 
le scoate. 

• Mă aruncă la vulpi. Ehe! ... 
• Oa, in noaptea asta Codin 

Căpălău e supărat. Cred c-ar da la 
vupi şi morun!J de 150 kg pe care ~a 
prins în septambrie. E necăjit fiindcli 
~a fugit femeia de-acasli. Femeia lli, 
de la care are trei fete, a dormit 
nelnlrerupt vreme de douăj de ani. De 
la ultima naştere şi pină arlJl trecut 
Clnd a căzut in soimul de douăj de 
ani, fetele erau mici, clnd s•a 
deşteptat era de-o seamă cu ele, 
pentru că omul care doarme 
neîntrerupt nu imbătrin9'te, rămine 
cu toatl fiinJa la virsta ce-o avea cind 
a adormit O săptlmlnă după ce s-a 
sculat dn SOOllul ăla lermecaţ Irina a 
petrecuţ plîngînd şi r!zind, cu fetele 
ei • două se măritaserA, au copii •, cu 
neamurile, cu prietenii • au fript pe 
vatră mii de bibani, au rumenit în 

carnea de pe mine de urii ce--mi esta. 
Codina, trebuia să mă laşi să mor!' 
lntr-o bună zi şi-a atimat salba la git • 
mahmudele, lire, rublele · a ll"nplut un 
cooiule! cu crengi rupie din gherghinul 
din grădină şi două crenguţe de 
mărgean, s•a urcat în vaporul de 
Tulcea şi s-a pierdut în desimea 
Deltei. Codin C~lău s--a uitat crunt 
la icoana, de a-a zgirc~ şi s-a !negrit 
argint!.A pe ele, şi n--a pom~ a-o caute. 
Din ziua cind nevastă-sa ş~a luat 
lumea în cap, ori de cite ori pune 
mina pe un lucru de sticlă, geam, 
pahar, damigeană, sticla se--nmoaie şi 
se face oocli în palma Iii. Bea numai 
din ulcică de lut sau din ploscli de 
lemn. Dar, măi bAiete, peştişorule, 
cum de--ai ajuns tocmai la mine să 
ceri ştiucă fiartl ln zeamil de varză 
acră?! 

· Plii, lumina asta de 
sărbătoare, stelele, luna, o tocmeală 
necunoscută, indemnul care 
musteşte în aer ... 

Şi, parcă pentru a-l adeveri, prin 
funlul verde, neverosimil de pe fa\a 
Dunării şi ca,e n--avea călci1e să un:e 
malul în oraşul tolănit intr·o văpaie 
trandafirie, 88 ivi, în salturi suple, cu 
chingă de clopoţei la git, o ciută albi; 
grăbea spre satele din bălţi, trimisă 

de mănăstirile cin Moldova de sus, ca 
să vestească începutul colindelor. 

Ecoul galopului ei fulgerat 
stăruia lncă doal în gheatl clnd se 
arătară dinspre Comorolca douăzeci 
de cai negi ca antracitu, ducind în şa 
dulăi cioblntl!lti, Annli.sarul cel mai 
falnic cin ~ avea, lncuat în placa 
IMJii, corn de foc dll". 

• E calul inorog, zise peştele 
amăgitor, Irate cu balena unicorn. 
Dupli trecerea cailor, apărură cjouă 
ro~ de caleaşcli lăcuite, purtînd ln 
echilibru pe osia ce le unea o Iesle de 
nuiele în care, înfăşat în scutece, 
dormea copilul Isus, vegheat de 
Maica Do!mulli în rochie de purpurii, 
mantilă liliachie, leglitură de cap din 
in auriu. ln haloul de lunini mistici, 
blindă, intaligentl, se desluşeau de 
asemeni chipurile magilor• Baltazar, 
istovit de drum, se îmbăta de surlsul 
copilului sfint; Melchior, ocrotind sub 
braţul sting o bllrinicli în negu, care 
adusese ln dar un coş de ouă 
proaspete, îşi muia mina dreaptă în 
razele moi ale stelei anunJind 
mintuirea lumii; Gaşpar, clizut în 
genunchi, cu toiagul la sub~oar!, 
privea buimac cirdul de lipoveni în 
cazace largi, care mergeau pe 
delături, cei doi bouleni cudalbi din 
răsuflarea cărora se ină113u alclillind 
răzoare de grăcini, tulpini de floarea 
soarelui înflorite, precum şi cird!J de 
miei minati cu nuiaua de o fetiJă 
purtind o pălărie din hirtii colorate; 
mieii şi iezii se închinau în rin~ cu 
lipovenii, iar fetiţa cinta cu glas 
nevinovat un cintec rusesc: galubaia 
rubaşka. 

Ajungind în dreptul magaziilor 
portului, procesiunea coti la dreapta, 
spre oraş, pe lingă moara 
Lichiardopol, lăsind în unnă o diră de 
pleavă albastră 

• MAi băiete, P9ttişorule, spuse 
Vrăjitoarea, tot ce--am văzut noi, ciuta 
albă, ciinii, ieslea lui Christos, 
fipovenii, 88 găsesc în icoana dăruită 
de contele de Roma bisericii ruseşti 
din BrAila. 

• ln noaptea de Ajun nu trebuie 
să te miri de nimic, răspunse peştele
amăgitcr, sărind de două ori în sus • 
zvircoliri peltice. 

Vrăjitoarea izbucni în ris. 
• la le uită, parcă eşti un 

briceag de copil în formă de peşte. 
Nu 9'ti mai mare dacit o hamsie şi, 
din pricina undi\elor, cazi numai în 
bot. 

· Sini r~rli şi voi fi peştele-
zburător. Exocetus volitans. Voi intra 
în Marea Mediterană, unde·i mereu 
primăvară şi•o să mă zbengui de 
dimineată pină seara, înălpndu-mă la 
şase metri în aer şi planind cite-o 
suii cincizeci de metri. 

• De ce nu rămîi în Marea 
Negară? 

• La un loc cu îngerul, ciinale, 
vulpea şi pisic-a de mare?I făcu, 
dispret,iitor, Vrijtoarea. Cu himera şi 
dragonul?! Nu-mi plac neamurile 
aslea de rechini. Dar voi veni în zona 
îndulcită a Mării Negre, la fiecare 
sflrşit de aprilie, ca ·să privesc 
scrumbiile de Dunăre cum îmbracă 
cea mai frumoasă haini nupţială din 
cite există şi sli mă hirjonesc cu linii. 
Ştii oum i se mai zice linuui? 

(continuam în pag. 14) 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



• 11 

Reunificarea spirituală a Europei (li) E.S.: ŞI ritalgherţia llineezl7 Cll8 est■ 
poziţia ei ln aces1, li1'4)1'ejldii? Ce medele 
prq,tlll &a1fn 1968 Nµl pe nitl.rit
~ chiar pe aailea .... sthj. Sugn 
că însuşi llunrmu arii dl stingi.. 

Convorbire cu Noel Copin 
Eugen Simion: Vom reveni asupra 

acestui subiect. Dar să răminem PU\in în 
Europa de Est, care este săracă, ruptă, 
răvăşită, sfişiată chiar de ră2boaie (vezi 
Iugoslavia). întrebarea: cum este privită de 
aici, de la Paris, această Europă in itun spre 
ceva ce iriirzie să apară?! 

Noel Copin: ÎntMJl mod dlXOroS. Noi am 
ll!Sim\ît in 1989-1990 o imensă bu:urie văzind 
popoarele cucerindu-şi libertatea ~ de atunci 
nu aş putea spune că a iri&!V811~ decepţia. ci 
neliriştea despre ceea ce vor deveni aceste 
\ări, mai intil în plan economic, apoi in cel 
politic. Cu aceste clvaje pe care le constatăm, 
avem ale teraeri că noi coriicte se vor naşte. 
Devm o problemă mai dll8roasă atunci cind 
este vorba nu numai de poziţia unei etni ci de 
un corilicl de ordin rel~ios, de o ruptură intre 
L-atolici şi ortodocşi. Un fenomen foarte 
dureros. Dar este~ altceva ce mă nelinişteşte 
~ anume de a vedea 111 fel de triumfalism al 
unei gindiri liberale. La început popoarele 
s-au ridicat împotriva regimurilor "socialiste' 

• totaliare ~ au ales econoll'ia de piaţă, seduşi 
de această soluţie. Merită a ne pune 
itirebarea dacă economia de piaţă este într· 
adevăr solt.1ia ideală pe care s-o propunem 
lumii. Economia de piaţă are desigur 
avantajele ei considerabile pe care le 
cunoaştem, dar presupune şi ea anumite 
corective: nu totul poate deveni mariă, nu 
toate valorile pot li măriuri şi eu sunt puţin 
îngrijorat de această mentaloote domwiantă în 
Franţa şi cred că şi în alte ţări occidentale. 

Pot rezuma toate acestea in telul 
unnător. marea bucurie a eliberări ţărilor din 
estul ~ din centrul Europei; nefiniştea pentru 
redresarea lor economică; durerea văzind că 
se pot naşte conflicieJ interogaţia în privinţa 
acestei lascinaţir pentru economia de piaţă; şi 
aici aş adăuga ideile lui Mtterrand care n-au 
putut să ducă la bun sfirşit confederaţia 
europeană; eu cred că într-un mod citeodată 

• tragic fiecare naţiune îşi caută identnatea ~ o 
afirmă, dar în acelaşi timp este vizibil că nu sa 
poate trăi dacit in cadru unui mare ansamblu 
şi cum să facem ca sirbo-croaţu, care nu pot 
suporta să fie în cadrul acelei~ naţiuni, să 
accepte _să fie in sinul Europei, cum putem 
face să dăm viaţă acestor mari structuri, iar 
oamenii să fie conştienţi că apa~in unor 
structuri mai vaste dacit naţiunea lor. 

E.S.: Credeţi că sistemul comunist ar 
putea reveni într-o zi în Europa? 

N.C.: Esfe dificil Nu cred că esf8 posibil. 

am spus că, în orice caz, chiar dacă va reuşi, 
peste puţin timp vom asista la sfirşitll acestei 
ideologii com111iste ca ideologie ~ în acelaşi 
timp ca model nu numai pentru ţările 
comuniste ci şi în afară. După cum ştiţi, o 
parte din inteligenţa frm:eză a fost sedusă 
intr-o perioadă de ideile comuniste. Deci, 
comunismul ca ideologie este deja mort, 
comunismul ca explicaţie globală a l1111fi, ca 
sistem poitic, a murit Eu oo cred în prezent în 
reirioaroerea comunismult.i aşa cum a fost. În 
schimb, am alte temeri: prima ar fi 
reîntoarcerea reginurilor autoritare. Ar putea 
să sa simtă nevoia acestei reinloarceri în faţa 
haosului economic. După toate cite se 
intimplă nu pot să mă prooorţ despre viforu 
lui Boris E~in; nu mi se pare ilogic ca în 
sttuaţia Rusiei de azi el să ceară puterea 
deplină. Pină unde va merge? Să ne 
imaginăm că Boris Elţin reacţionează ca 
democrat, dar s-ar pi.Cea ca alţii să fie teriaţi 
să readucă dictat"'3. iar oamenii sinpi, puşi 
în faţa haosului economic, să fie tentaţi să 
spună că este mai bună o sărăcie decentă 
dacit o mizerie haotică. Cred că este un 
pericol. ln ceea ce priveşte economia de 
piaţă, cred că lumea liberală i~ va face iluzii 
spunind că, dacă comunismul e mort total, 
poate să apară orice fonnă de naţionalism, 

neo-naz.ismt.i, de ce oo? Beideaev, n ciez cin 
memorie, scria în Esprit, demult, în 1932, 
prÎmt.i numar • o frază explicind că ceea ce a 
favorizat com111ismul s-a datorat faptult.i că 
creştirii !li ~-au îndeplini bine misl111&a lor. 
Cred că această observaţia a rămas încă 
valabilă•~ priveşte !li nllllaÎ pe C18Şliri. 

Prăbuşirea comunismului nu trebuie să 
ne împiedice de a căuta so~ ~ a ne opune 
la tot ce este nedreptate ~ SIISă a dezonirii. 

E.S.: Se spune că comurismt.i este mort 
~. leit~, în Chila el emtă. Peste 111 miiaJd 
de oameni trăiesc în acest sistem ... 

N. C.: Da. ai dreptate; sau, mai bine zis, 
comurismul nu este mort, în măstn în care 
· regimurile au rămas, dar este atins mortal. 
Structurile ir&ttuţiibr lui au cispănA. A rămas 
numai 111 schelet. Eco11>mic, Clina a 8'/01./at 
enorm. 

E.S.: Sunteţi un om de stinga? Ce se 
intimplă astăzi cu stinga francezi, acea 
lrtelighell\ia care a dominat lnl~patru decerii 
soci!tatea lranceză? 

N.C.: Stinga îmi dă impresia că este total 
dezorientată. Este adevărat că în Frarţa. tinp 
de mu~i ani, marxismul a fost un punct de 
19femţă, a fost un plJlCl negativ, Mai mul de 
jumătate a respins comunismul, ceea ce a 
permis ani de-a rîndul de a avea regimuri 

foarte democratice, dar glN8me de d!eapta. 
Frica de comurism. Pe de altă parte, în kimea 
iriel&ctuală în special comtllismt.i a fost un 
pom de referirţă de5aori chir poziw - cazul 
Iii J.P. Sartre clnd a spus munciorilor •u ne 
fal.t pas desespe111r llllancourt' (ma198 uzină 
Renault • simbolul industriei, al clasei 
min:ioare fral'Olze). Ml~ dintre iriefectualn 
francezi au fost foarte impresionaţi de 
comunism. Ar trebui spus că demersul lui 
Minerrand pentru ca stinga shjungă la 
putem, perirU ca particl,I soc:iaf'ISI care este în 
mod evideri democral să 8#Jngă la putere, a 
fost precedat de înţelegerea cu partidul 
comurisl 

E.S.: Care este pozijia stingi franceze 
faţă de eveni'neriele din Estul Europei? Cum 
arată harta politică a Franţei, azi? 

N.C.: Da, irţaltg întrabaraa Unde SI 

g1seşta az1 nefi!tierţil m:m.? Pn>bl&n'a 
ei este da acttatl natură cu problema 
lntelactualilor din Est. Am discutat ziltle 
trecute. impmrlA. aas11 c:11estm. ln m11 
ca voi spune Jn continuara suri ldl~at, 
poata, dl lfflisina dl ieri seară lllizall la 
TV de un astrrm:ian C1N1a1 cara 1răieşta 
în Frar,,a. De cllva timp mi mb daci i»a 

mei mare pal1e a bţei inlladmJt cin Frw'l\t 
oo se oa4)ă cu pracădert dl lahn Ş1ii111că 
deca de litarattri sau fiozolil. Existl, din 
fe~re. filosofi ca11 fac fiosof11 C1ll1 ar fi; 
l.evinas, Muanlan de o,vlrw, ln l'ii,11 de 80 
de ani, llabiit ln F111'41, SIU f>m Ricot11, 

l,lct,ef Serrt, pn>lesor prdllllri. Cll'I p9dt 
în Statele Unite. S. cautl ln pr1z■ nt 
intelectuali de lnaltl ţinuti cm sl fie 
echivalerţi cu Sam, pe c:n n cmcau mai 
înainte, sau cu prietm , adv81Sa1111 llu, 
Raymond kon, care simbolza flllla lilllflfi, 
sau din lumea catolică, cu personafrtlţi c:a 
Mauriac, Bernanos, Claude!. ln domeniul 
şti1nţei există ~ ll1li pt.tlf11ica, dar 
cert6ila lor sini ~ CIIID9CW. &611. de 
asemenea, istori:i lllf!lll'Cllbi CUII li fi flen6 
Remond, calofic. om de mare cuftu'l ~ alţi 

E.S.: Cllde\i el mliJ ..,.iiw (1111h 
i p,nw), car, a fll1cţn timp de cfteva 
decani în Frarţa irlelectuel, a piert azi? 

N.C.: Ei bine, am impresia ci opinia 
publică are nevoie de a fi pusJ sl 
gindealcă. ... Opinia publică azi era tendinţa 
să se lrtoaltă căire zlarişu medi3tici. Nu şliu 
dacă n cunoaşte~ pe 8ernaJd Pivot. A fost 
făcută o anchetă, acum 2-3 ani sau ma! mt.it, 
in săplămlnu1I L' lwinetnert de /l(ld · care 
consta ln ci1area a 5-10 peBOn cu o putera 
intelectuală ieşili din comun. Pivot a ajuns 
printre primu. Recunosc că este un jurnalist 
excelent, un om care depune o muncă de 
cafnate pentru a face cunoscutA literatura 
unor pături largi de frall:ezi. Un ~III. un 
animator cu un su:ces popular . dar asta !li 
inseamnă gindira ... Şi, de altfel, el nici 1111 

recunoaşte că este un maltra j f"/flSflr. .• 
Revin la ideea de dlnahe: terdr',a 851a azi 
ca oamenii simpli s1 se îndrepte Sfi/li o 
vedetă sau altă vede!I an estt ~ sau 
alt tip de anrnator mediatizat. 

E.S.: Nu est, un risc pen1ru spirit ~ 
periru vabrile reale alt Sjlnl.1111 

N.C.: Poate este, ln WISll al'lll'lllri... 
Este stupid să te cnez\ dar cind a fosf pucll-ul 
din Moscova, în august, eram în vacanţă ş! 
am telefonat aici pentru a face un ednorial şi Tstradrahma din vremea lui Filip al li - /ea al Macedoniei. 

N.C.: Evenimentele din Est (prăbuşirea 
regimurilor totailare) au făcut ca stinga să fie 
dezorientată. Dificlită~le econimice, eşuarea 
sistemului propus de socialişti (na\io
nalizarea), ruperea alianţei cu comuniştii 
(alianţă care era, pină 11C1Jm, un criteriu de 
stinga) şi multe altele au făcut ca polttica 
stingii franceze să nu difere prea mult, din 
punci de V9dere ecooomic, de poitica <klplsi 
Cînd doamna Ednh Cresson vorbeşti cum 
vorbeşte despre Imigranţi nu prea se -,. 
limpede care este cifererţa fală de limbajul (~ 
gindlrea) d1Bptei. Harta politică a Franţei 
contemporane se prezintă astfel: declinul 
coirurismt.iu\ o stingă socia/is/1 dezori&riată 
de orăbuşlrea comunlsmulLI ~ a cificlit~ilor 
«-ic:e ti o dreaptl care este şi ea 
dezorienta1â dn aceleaşi cauze sau cin ahele. 
În p111zent, în Frarţa. fiecare încearcă să se 
definească nu in raport cu sine ci cu 
adversarul. La toate acestea se adaugă 
ascens!IJ188 sxtmmei ciep/e care se explică 
prin acest vid ideologic care există in 
societatea francezA. Ci(18va care vine cu o 
ideologe primară şi o afirri cu insistenţă are 
toaf8 şansele să progreseze cU vreme vid!A 
ideologic persistă în lumea politică. Nu slJll 
pesimist, dar aşa văd eu kicn.rile •. 

Transcriere şi traducere de 
Corlhl COSTOPOL 

Memoria documentelor 

Un stil -al colaborării 
dintre scriitori 

Relaţiile dintre redacţiile revistelor ~ scrittori 
pot constitui un interesant capitol de istorie 
iterară. Nu de puţine ori acestea au avut la bază 
sincere sentimente de prietenie şi colegialitate, 
d'-'>ă cum altele i;-iw 'structurat• pe interese de 
preslig~, în care cazuri erau acceptaţi în pagini ~ 
'adversarii necesari", Dacă ar fi studiate cu o 
reală dorinţă de a li se pătrunde sensurile morale, 
rela\iile de acest t~ ar dezvălui meandrele unei 
d~aţî specifice, slujită cu tad _şi inteligenţii de 
scriitorii înşişi, în deplin respect pentru 
sensbiitatea creatorului de iteratură · Dincolo de 
cuvimele unei scrisori există o anume ooremonie 
a gesMli de a-ţi apropia cor1~atele, colaboratorul, 
ceremonie ce presupune o 'eleganţă a stilului, 
astăzi, vai, căzută in1r-<> nemeritată desuetudine! 
1n faţa unei asemenea dovezi de confraternă 
civiliate, cel solicitat să colaboreze nu se lasă mai 
prejos, 

lată-I pe Duiliu Zamfirescu adreslndu-se 
printr-<> epistolă, 'în 24 Iunie 1881, la Târgovişte', 
Literatorului: 
'Domnilor redactori ai Uera/orului, 
Domnii mei, 
Tftlbuie s4-ncep pm a r4 csm iert4ciufl9 pentru 
lunga 14cere ce am p4strat pină acum. Pricina a 
fost c.l n-aveam nimic IBfminat cu care s4 ml 
plBZint domniilor-voastre. Astlzi vi lrimBI aOIIS/e 
l/'IIÎ pagini, pe care le VB{i pubica in num4ru/ viitor. 
Sper c.l le veţi pu119 in capul juma/ului, nu a/ii 
pentru meritul lor, cfl pentru cuvintul ci sfnt 
adrssate lui Macedonski, colegul nosl/U; şi iat4şi 
v.l rog s.l credeţi ci nu sunt adresate lui 
Macedonski ca sl aibl locui de onoare al 
juma/ului, ci peni/li ci voiam s4 fac o saisoats d9 
natura acsasta. 

Primiţi, domnilor, expresiunea viilor mele 
sentimente. Duliu Zamfirescu.· 

Reda(ţiife sini acelea care se dovedesc de 
obicei curtenitoare cu vliorii colaboratori •atacaf, 
spre a fi ciştlgaţi, cu formule ce merg la Inimă, dar 
şi la ... orgoliu, situaţie absolut firească cind e 
vorba de scriitori. f:ledactorii ştiu că ei fac 
revistele. dar acestea trăiesc prin colaboratori. 
Redăm spre a iustra această id'18 o sa-isoate, 
inedttă pînă acum, trimisă de CfJzar P8trescu, din 
partea "Gândirii', fui larifopc/- la 10 noiembrie 
1923: 
'Stimate dom.1u/e Zarilopo/, 
Cu p<4a de astlzi n~am /AQll plAc9rea (nu ştim 
daci şi pentru D-ta va fi s4 se numeascA tot aşa} 
de a vi tlimle o colecJie din uhimeki numsrr, ale 
,Gândirei•. Sini, des,gur, în atita hTrtie lip4titl, 
muhe i.Jcrvri d9 prisos şi puţifl9 d9 l"90 adevlratl 
valoare. Cum tinereţea noastrl nu eslB Inel o 
circumstan/1 atenuantl, Mnuim c.l citind cele 
mulle acolo, sau rlsfoindu-18 mlcar, nu veţi fi 
prea ll$(Jl'Î cu o revis/1 C9 s,i inlf8/i1B, blneştB şi 
sufleteşte, tocmai din genBrozitatea acestei 
li119f8/l 

ln(rod/Jcer,a aceasta /ungi şi aproape 
ipocrit.I, vi fnchipuiţl cAtre ce sfîrşit vrBa sl 
ajungi. Acum citeva /uni dl. Ştefan Popescu, 
119-ap promis ci oda/I VB{f cinsti pagnile noas/re 
cu o cokboraltl. Poate 111'11 numai o poite(ă spus.I 
unei cunoştin/1 trecAloarr,. Noi şi am gindit-o aşa. 

AvBm candoarea de a aştepta ca {lglduia/a 
lrBcAloarB de atunci sl se lndep/inead. Taţi 
csşlia din jurul •Gânditei• vi 1t1p11 • vi amitl 
el paginile din frvnt11a r•Yist• vi~· VI 
muţumim dinalntH (E o fonnuiS mii siguri perttu 
a obliga pe cineva). Şf vi rugim • primi 
sBnlimBntele noastre cBIB mal bune. C•zar 
Pst/'8SCU.• 

Bltălia pentru colaboratori (dimyeunA cu 
spiritul constructiv de apropiere) a fost 
descoperita cu muft înaintea bAlăllei penlru apa 
greai Epistolele trimise de redacţii către 
personalităţile literare ale timpului - uneori sub 
brma unor sm.,ie bileţele - depun mlrluria pentru 
un anume dimat rrterar, penttu o anume \nd a 
relaţiei revistă - scriitor şi. nu în uhimut rlnd, 
pentru sănătatea unul fenomen social. Se ,11e 
(vorba aceea: există datei) că viaţa ffterară 
românească n-a fost niciodală un teriloriu al bmş111 
adormhoare. Contestărfie recipro(:e n-au fipsh, 
panoplia armelor folosifll de combatanţi a fost 
deosebit de bogată. Cu toate acestea, 
scriitorimea romănă a evitai dimensiunea 
"războiului lratricid", care ar fi condus-o la 
autoanulare. 

Florin COSTINESCU 
Florian TĂNĂSESCU -

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



12 • 

Fănuş 
şi fluviul tutelar 
N

-am apucat să mă cert cu 
Fănuş Neagu, deşi aveam 
toate datele să nu-mi fie 

simpatic tot timpul. Şi el avea 
toate datele să-i fiu foarte 
antipatic, uneori. Cu Fănuş 
Neagu nu te poţi certa, de 
aproape. Poate fi ocărit doar de 
la distanţă. Trebuie să te duci 
departe • într-o ţară civilizată · 
deşi drumul costă • ca să-l poţi 
face, in sfîrşh, cu ou şi cu oţet, 
la un post de radio care-i place 
lui. De aproape ii înţelegi, li 
îndrăgeşti, ii ierţi. 

E un fenomen natural. Un 
personaj. Un tip. Să nu 
despărţim însă omul de operă. 
Nu, acest atelaj gingaş şi 
mătăhălos, opera şi omul, merg 
numai împreună. Maşinăria 
trebuie luată dintr-o dată, cu 
toptanul. Acceptată. Cum 
accepţi o forţă a naturii, un vîrtej 
in Bărăgan, care ridică dropiile 
şi snopii de griu şi poalele 
fetelor morgane, sau cum 
accepţi o răsucire de crivăţ şi-o 
îmbobocire de miei şi minji pe 
clinele dealurilor. 

Opera lui Fănuş Neagu are 
suflu, precum mitologiile şi 
epopeile. Ea vine cu o 
străvechime misterioasă, cris• 
talizată în locuţiuni şi cuvinte. 
Cred că după Sadoveanu este 

• autorul care foloseşte cel mai 
bogat şi mai colorat vocabular. 
Are poezie, din cauza 
neîntreruptei nuntiri şi încuscriri 
a frazei. Are fascinaţia tMîmului 
fermecat. Făcut să scrie poveşti 
şi feerii, autorul "Frumoşilor 
nebuni" nimereşte în epica 
secolului 20, cu acţiuni 
computerizate ~r sterilizate, şi 
preferă modernismul vechi, cu 
vlagă şi suflet liric. Filonul epic 
la el trebui$ căutat chiar în 
zicere. Zicerea în sine constituie 
o splendidă • ornamentată • 
acţiune. 

Cit priveşte omul, trebuie 
să-l prinzi în toane bune şi să 
stai să-l ascu~i. lţi povesteşte, 
la o sin9ură şedinţă • preţ de 
două trei sticle de clepsidră, cu 
toate că nici nisipul nu mai e ca 
pe vremuri • citeva capodopere 
pe care are de glnd să le scrie. 
Lucruri extraordinare I Astfel de 
momente ar trebui înregistrate, 

cum ţjr fi trebuit înregistrat 
Caragiale povestind • ori Petre 
Jutea. lnregistrat şi după aia 
1nchis (ferească Dumnezeul) să 
şi le asculte şi să le aştearnă pe 
hîrtie. Acest scriitor, care are 
faima unuia spurcat la limbă, a 
fost în stare să scrie o "Carte cu 
prieteni" in care şi-a lăudat, ca 
nimeni altul, contempOranii. Pe 
toţi derbedeii condeiului, mici la 
suflet, cum suntem, roşi de 
invidii, meschini, ne-a îmbrăcat 
în odăjdii de metafore, rare, şi 
ne-a împodobit cu bozoţei şi 
micşunele şi cununiţe de 
crimpeie de curcubeu linse de 
boturi de minz. 

• Bine, mă Fane, i-a zis 
cineva • poate chiar eu, pe mine 
înţeleg să mă lauzi, că merit, 
dar cum poţi să-i bagi alcl şi pe 
dobitocul de ... sau pe cretinul 
de ... sau pe scorpia aia de ... ? 
Le găseşti tuturor har, ii mirui. .. 
şi să vezi ce şuturi îţi vor da ... 
Asculţă-mă pe minei 

N-a ascultat şi-a scris, sau 
are de gind să scrie, şi volumul 
doi. Şi văzîndu-1 deunăzi, stind 
singur, trist, la o masă de scris • 
la şosea • cineva, poate chiar , 
eu · i-a strigat: 

• Unde-li sunt prietenii din 
carte, Fane? Mai citeşte şi tu 
z1arele, şi-ai să vezi cum se
nghesuie la rind fraţii să-ţi 
găsească ponoasele ... 

Rida blond. 
• E, parcă tu eşti scutit. .. 
Desigur, nu ne mai putem 

schimba la vîrsta noastră şi 
Fănuş nu poate sta acum să 
fabrice ură şi venin. Să nici nu 
te schimbi, Fanal Să rămîi aşa 
o mie de ani. Vorbeam mal 
înainte de suflul operei sale. 
Cînd o să merg odată la Brăila, 
pe malul Dunării, aş vrea să 
verific dacă acest suflu este "pe 
decindea Dunării la vale" sau in 
susul ei, în răspăr? 

Curgerea fantastică a 
operei lui Fănuş Neagu este, 
sunt sigur, în sensul bun al 
naturii fluviului tutelar; şi în 
direcţia apelor vii ale literaturii 
române. 

• La mulţi ani, Fanel 

Mârln SORESCU 

CheFănuş 
C

u nu ştiu ce prilej, Radu Cosaşu m-a votbit frumos lui Făn!,!Ş 
Neagu. Drept urmare, într-o bună zi, fără să ştie nimic altceva 
despre mine, Fănuş m-a întrebat dacă aş avea curajul să mă 

lnharn la munca secretarului general de redacţie pentru o nouă 
revistă literară. 

Cum aveam oarecari dubil în pllvlnţa diferenţei reale dintre 
curaj şi tupeu, am zis da. Aşa am ajuns în caseta tehnică a 
"literatorului". 

De-atunci, am avut multe griji cu revista, dar nici una mai 
mare dacit aceea de a nu-l dezamăgi pe Fănuş. Ceea ce nu este 
deloc greu, dar nici de tot uşor, de vreme ce mi-a trecut cu vederea 
foarte multe, dar m-a şi înjurat pentru cam tot atitea; dacă nu 
cumva chiar pentru aceleaşi. De unde se vede că la Fănuş 
înjurătura este un privilegiu, mereu amendat, însă, în chiar clipa 
urmlltoare, da un gest prietenesc. Asta ca să nu se spună, cumva, 
că ar fi peste măsură de îngăduitor. Pentru că, altfel, se dă dur, 
chiar reuşind, uneori, să strecoare fiori reci in cite un suflet sfielnic 
în eXC89. 

lJna peste alta, bilanţul relaţiilor mele cu Fănuş înregistrează, 
deja, un activ considerabil. Ceea ce nu spune nimic privitor la 
bilanţul relaţiilor domniei sale cu mine. Deşi cred, mal degrabă, că 
este unul cu cifre mari la pasiv. Şi că nici nu se putea altfel, de 
vreme ce Fănuş este lăsat de la Dumnezeu să dea. Fie s-o facă 
încă mu~I ani da-acum înainte! 

Che Fănuş, nepotul lui Che Andrei, pantru un bun crimpei de 
veşnicie ... 

Marin STOIAN 

Cvadrigă de teracotă găsită în Beoţia 
(sec. al VII-iea înainta de Christos) 

Schiţă de portret 
F

ănuş Neagu este un om al 
câmpiei, asta se vede 
uşor din ceea ce scrie, se 

vede şi din felul lui de a fi. 
Clădit din materii abundente, cu 
oase tari • cum ştim că trebuie 
să aibă un prozator •, de o 
vitalitate ce treze-şie un 
sentiment nedesluşit de 
admiraţie şi spaimă, păşind rar 
şi alît de apăsat incit ai 
impresia că pămintul vibrează 
la trecerea lui, scriitorul are o 
masivitate şi o pregnanţă 

heladică. Văzîndu-1 pe stradă şi 
necunoscindu,•i indeletnk:irile, 
iji vine să crezi că sfarmă pietre 
în uriaşul lui pumn şi este 
tocmit de legendaryl Geryon 
să-i păzească cirezile sălbă
ticite. 

Ce eroare! Braţele acestui 
Heracles ieşit din cimpia Brăilei 
săvirşesc munci mai dificile. ln 

locul leului din Nemeia pumnul perfecte şi a conciziei epice. E 
lui puternic răsuceşte gîtul un veritabil artist al cuvîntului 
frazelor, degetele, făcute să din speţa aceea gălăgioasă, 
reteze capete de hidre, dese• irascibilă, capabilă de mari 
nează graţioase flori de stil pe gingăşii, dar şi de mari violenţe. 
hirtie. E prozator, şi luptele Prozatorul este, omeneşte, 
(muncile) lui încep, îmi închipui, imprevizibil, acum se de41ănţuie 
în fiecare dimineaţă în faţa foii din senin şi într-o revărsare de 
albe. Scrie relativ puţin şi vorbe sufocate de indignare 
într-un fel care se cunoaşte nimiceşte, realmente, închi
numaidecit. Stil înflorat, plăcut puitul adversar, acum este 
ochiului pentru extraordinara lui candid şi îndatoritor, afectuos, 
culoare, plăcut şi urechii care îngrijorat de mersul !urnit, 
simte împerecherea armonioa- hotărî! să şteargă păcatul şi 
să a silabelor baibare. injustiţia de pe faţa pămîntului. 

Fănuş Neagu nu-i totuşi Faţă de critica literară se arată 
un caligraf cum sint atiţia într-o uneori minios, dar fiind un 
literatură, proza lui ascunde o creator adel/ărat nu cred ca în 
mare nerăbdare şi o mare sinea lui să n-o stimeze, căci 
violenţă interioară. Scriitorul numai scriitorul mediocru se 
vede adînc şi simte monstruos. teme de competiţia valorică şi 
Parafrazez înadins pe Cara- . de judecata dreaptă a criticii. 
giale, pe care Fănuş Neagu îl 198::! 
urmează în mistica frazei Eugen SIMION 

Şice 
dacă ... 

Şi ce dacă aţi împlinit 60 de ani? Se vor 
găsi des\ui care să spună că e încă o 
dovadă a cochetăriei (sau 

colaboraţionismului) cu Puterea, ori chiar că 
aspiraţi la "ea•, din moment ce prea vă 
apropiaţi de virsta Preşedintelui. Şi ce dacă aţi 
scris Frumoşii nebuni ai marilor oraşe? 
Realitatea de azi arată că aţi zbîrcit adjectivul 
din titlu şi ţine morţiş să impună antonimul lui. 
Şi ce dacă sinteţi cel mai dăruit povestitor 
contemporan? În capul multora va încolţi 
bănuiala că vă linguşesc pentru cine ştie ce 
scopuri oportuniste. Şi ce dacă Şuşteru se 
incăpăţînează să creadă cli apele pot fi dez
zăgăzu ite? Ştiu cîţiva literaţi gata să-l 
condamne că nu a găsit "cheia" literaturii. Şi 
ce dacă Tngaru/ a strigat? N-a făcut-o în 
pieţele bucureştene şi n-a strigat ce trebuia 
(un "jos•, ceva acolo, c/1 doar şi îngerii au 
nevoie de purificare), aşa că ii trecem la 
comunişti. 

Şi ce dacă vă urez eu La muqi anf/ Orice 
istorie onestă a literaturii române o va face. 

Paul VALERY: "Cavaler" Andrei GRIGOR 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



,, . BURS~ARTELOR ŞI SPECTACOLELOR 

.Spectacolul Fănuş 
Exploziv, inimitabil, uneori de o pentru că vorbesc ca în "una mie una 

delicateţe romantică, sentimental, alteori sută nopr (Scoica de lemn), bătrinii sint 
provocator, agresiv, dar totdeauna pur şi simplu bizoni (Echipa de zgomote), 
autentic, spectacolul Fănuş Neagu este iar timpul îl indică salcimul, mesteacănul 
irezistibil, deopotrivă de fascinant şi şi salcia (Casa de fa miezu/ nopţm . 
pentru prieteni şi pentru duşmani. Chiar în datele lor fundamentale, cele trei 
şi atunc.i cînd protagonistul e obosit, piesa, dintre care primele două au fost 
acru, un histrionism propriu marilor actori puse în scenă, au în comun nu numai o 
nu îngăduia nimănui răgaz să respire, viziune mitică şi o scriitură poetică, dar şi 
acaparează şi cucereşte prin firescul şi un tip particular de teatralitate. o 
spontaneitatea unui mod de a li teatralitate de gradul doi. 1n sensul că ea 
nepereche. Disponibilităţi uimitoare de nu constă în confruntarea conflictuală ori 
exprimare prin replici şi gesturi în în desfăşurarea anecdotică a actiunil, ci 
avalanşă, de aut<?interpretare cu se concentrează în întregime la nivelele Mircea COLCERIU: .Solitaruf' 

voluptate în multiple ipostaze, schimbînd limbajului şi ale personajului. Metaforele 
cu dezinvoltură şi candoare mască după nu sînt o alăturare insolită de cavinte; 
mască, prod,uc efecte dintre cele mai sînt emblematice: au "vîrstă de lună" şi 
contradictorii: derutează, bucură, implicit valoare iniţiatică. Prin ele se 
copleşesc, supără sau irită. Cum s-ar depune mărturie despre miracole : 
zice, spectacolul e total. Pînă şi "Spune-i că dropia vine pe lună plină, 
"înjurătura" la el ţine de spectacol, de dacă pui două grămezi de argint lingă 0 

O pictoriţă din Basarabia 
dragoste şi nu de ură pentru cel căruia a tufă de pelin". Personajele ascund în Tr~tat şi firesc, în aria de manifestare a 
adresată. Pentru acest motiv poti să adîncul lor, în schimb, drame, disperări, rea!M\fl culturale din România, se alim,ă tot mai 
scapi uşor esenţialul fiind în preajma lui .1 .. ădă viguros numeroase energii seirituale care au 
Fănuş Neagu: să nu bagi de seamă că I UZII z rnicite, dar şi "iubirea ca O păstrat mereu vie ideea conşt1in\ei de neam şi 
pururi un ochi îi rîde şi altul îi plînge. În noapte plină de su_gestii şi de mireasma saaă autohtonie în tensionatul spaţiu românesc 
"clipa cea repede", de altfel, persoana sa cimbrişorului". Ceea ce înseamnă că 1n din stinga Prutului. Domeniile şi modalităţile de 
fizică încetează pentru mu~i să mai a'ibă fiecare se incorporează energii şi stări exprmare au fost diferite, consonant şi oonsolator 

'1 psiholog1·ce care s·1nt 1·1 · devenind doar sentimentul integrării lor ln 
contururi reale, ea reprezintă legenda, conver I e, on I · -'·' · 

Co V t .b.l • · 1 1 1 preun91rea ..... maiautenticetrad~iina•inn•le. 
ajungîndu-se pînă la o inversare de n er 1 1 e, '" ceremonia eatra · ln sfera artelor plastice, o 'vbce'rd~naă, 
roluri: autorul e utopia şi nu opera. Intensitatea tragică şi prezenţa cu putemice accente ele originalitate, se arată a fi 

Cind ii -citesc îmi vine greu să mă permanentă a poeziei infirmă orice pictoriţa Natalia Pllmidea/1, cuhoscută' sub 
detaşez de om, de omul-spectacol, să nu prejudeca~ în legătură cu surplusul de numele de NAl'li, originară din Chişinău (născută 
fiu tentat să-l caut în rînduri şi printre literatură în defavoarea teatralitătii. ia 30 mai 1954), care recent a organizat o 

Revelaţl·a unei· ma · · · · I semnificativă ex~ozi\îe personală în sălile 
rîndurî. Cîteodată m1· s-a ·1nt·1mplat, de n ŞI origina e u I , ..i.,ionaJ d ·· -~w.~ w•~ 
aceea, să am senzatia că imaginea ramaturgu O pot avea, totuşi, numai Fizionomia ansamblului expoz~ional avea să fie 
autorului poate să constituie un handicap aceia ce ştiu să facă "fluturi cu degetur. definită edificator de prioritatea pinzelor în care 
pentru operă. în special teatrul pe caFe n Or, reţllzoril Dan Nasta şi Alexa Visarion, erau transpuse - în patruzeci de Ipostaze • 
scrie nu are, aparent, impetuozitatea în Scoica de lemn ,şi respectiv Echipa de reflecţiile sale de nobiă sim\ire pe tema covorului 
caracteristică specatacolului Fănuş zgomote, tocmai acest lucru au arătat că basarabean. Lor li s-au adăugat viguroase naturi 

I t. t A 1 --1 1 statice cu flori, trei portrete animate de un 
Neagu. Nu o are în planul oralităţii, al -au Ş 1u . eprezen a\11 e or au avut ••• ·•t fi 1.. --•· d .,...nm..., or or inc, o ,.,....,foa,e compozitie din 
comunicării directe, transparente, a evăr, ingenuitate, tensiune, forţă anteriorul cidu 'În grădinii", alături de o sobră şi 
tăioase, ca expresie imediată a tempe- dramatică, teatralitate altfel spus. Iar subtilă portretizare a inegalabilului Glebus 
ramentului să!I dezlănţuit. Forma ceva este de-a dreptul paradoxal: dacă Sainciuc, prezent ~i el la Cluj într-un spectacol-
discursului dramatic e barQCă, excesiv atuurile pieselor la lectură rămîn în primul expoz~ie CtJ 'MAşl1 în scenă', Ne-am întnnlt, de 
metaforică. Nota dominantă, este rînd de ordin literar, incluzînd în ele fapt, cu un mod particular de a lmprospăta şi de a 

, adevărat, o dă şi aici ludicul·, în stare atribute de înaltă creaţie, o dată reactualiza vibraţiile tulburâloa,e a unor norme de viaţă perpetuate prin trad~e. 
pură, însă, subliniată, fără frenezia şi transpuse pe scenă scot ca prin minune Este evident că artista a atihs un puna al 
plăcerea de a stîmi hohote. Ludicul este, ia suprafaţă personalitatea omului- formulării de un elevat profesionalism. O 
în fond, o fată a medaliei: el face plauzibil spectacol Fănuş Neagu. Nu-mi explic ce remarcabilă capacitate de sinteză a devenit 
fan_tasticul, ii conferă un regim de stranie alchimie e la mijloc. în orice caz, pasibilă graţie unul ex~iu prelung ,1 pasionat, 
normalitate. A doua faţă este misterul, un după ce le-am recitit, nu sînt defel intemeiatJ:: rnnoaştere, răire sinceră şi fo~ă a· 
existenţialism tulbure, de fapt, de O neliniştit cu privire la ce soartă vor avea trans69ur. •. _n biografia sa de pînă acum, if fac energic s1mţ1te prezenţa semnele unei fertile 
senzualitate primară, avînd ca sursă un în viitor. Acum, cînd autorul lor a împlinit peregrinări prii varii teritorii ale artei, inregistlfnd 
imaginar. supra.licitat. Din această şaizeci de ani, supărarea mea e alta: reuşite care-l consacră numele, cu deosebire în 
perspectivă, jocul dobîndeşte O regret că nu am posibilitatea să-i ofer, de ultimul deceniu. DupA absolvirea facultăţii de limbi 
dimensiune sacră. Cine se încumetă să-l ziua lui, în dar un cal. Dumnezeu mi-e străine a Universităţii din Chişinău (1976), apoi a 
strice riscă să_ fie acuzat că este "o fiintă martor că aş fi dorit din toată inima să i-l Facu~i de Arte Frumoase din cadrul Institutului 

• d d 'Ion Creangă" (1985), studiază un an la ...,.ia de 
negi~ it~ de zei". Ceea ce, fireşte, e un a uc de căpăstru dinaintea casei. scenografie şi costume a lnstrtutulul Su;;;;;;lir de 
sa~rileg1u._? autoexclud_ere _din,tr-~n Cin~ma din_Moscova (1986). Spirit cultivat şi 
univers mmf1c, unde femeile sini 1ub1te Ion COCORA prolific, Nani desfăşoară o bogată activitate Tn 

sfera publicisticii, consemnWcompetent, pe teme --------------------------------
Un document tulburător 

Gata pus în cutii în decembrie 1988 fi 
hătţuit de cenzură pînă în decembrie 1989, filmul 
Moartsa unui 8!1ist (cum să fte vorba de moarte 
într-un film românesc şi cum să fie erou de film un 
artist?Q a treliuij să mai aştepte încă doi ani Ji un 
trimestru ~ără nici o legătură cu vechile motive), 
spre a fi lansat pe ecrane în martie 1992. lată că 
există handicapuri mai redutabile decil cenzura. 
Sini atit de derizorii întîmplările ,i atlt de 
inextricabile explica\iile succesivelor aminări ale 
premierei, anun\all publicului în mai multe 
rinduri, încn .nu putem aCtJza nici neglijenta ori 
lipsa de solicitudine a distribu~orilor (suprapuneri 
ln programare, absenţa realizatorilor, sezonul 
nepotrivit). Am fost tentaţi să credem, la un 
moment dai, că filmul este mul prea slab pentru 
ca protagon~ti să cuteze a--1 ptoiecta, deşi ştiam 
că ei nu se jenaseri deloc al patroneze cu tam
tam, ln acest interval, subproduse ln specia 
căiora era exclus să ae lnscrie pelicula unor 
Horia Lovinescu (autorul piesei de teatru 
omonime); Horea Popescu (regla), Victor 

Rebengiuc (iiterpretui rolului prilcipal), Nicu Stan 
(imaginea) ,.a.m,d. 

Forţa malefică invizibilă, ce face ca o 
iUa'ara cu certă ţinută culurală să iasă la !umilă 
CtJ un decalaj de aproape patru ani, nu este alta 
decn aceea care ţine în loc, la ora actuală, 
întreaga producţie cinematografică. Datele 
filmului de laţi ne a;rtă să dăm un nume acestei 
forţe, cu precizarea că ea ~ioneazA nu de azi, 
de ieri, e inamicul nr.1 al cinematografului 
românesc de la începuturile sale aureolate 
protoaonist Nu a fost şi nu este all deficitul de 
bani sau inferiortatea tehnică, ci Hpsa de apetl şi 
de OIÎZOIII cukural. ln afara unor insule izolate, ea 
a dominat fi domină încă spaţii largi ale 
cinematografiei autohtone. La mijloc nefiind 
~. ci şcoala de dupl fCo!ariZare, acel 
cima! iltelec:tual', etic ; profesional care •• fi 
ICUll, de pikll, li asi81Am, sub egida libertăţi în 
sfîrşit doblndite, la resuscitarea violentl a 
cilemalograf\U artizanal, prin valu de 'Time de 
uOI' ale 111Cr reaizatori altmilteri dolaţi, dar cu 

ambiţii de fac•totum ce-,i atribuie şi story-ul •' 
adaplarea ,i dialogurile, rezlstînd, unii, doar 
tentaţiei de a se auto-filma 

Nu facem apologia şi nu încercăm aici 
aooica fimului Moartsa unui 1111/st • cu minusuri 
în scenarizarea şi adaptarea textukli teatral al ki 
Horia LovinesCtJ, în deCtJpaj ,i Imagine, cu un 
final retoric vetust. Nu ette un reper de artA 
cinematografică. E însă un document tulburAlor, 
ca rapel unic în context al unei surse uitate, CtJ 
capcanele sale evidente, dar cu ,ansa 
Incomparabilă de a conferi filmului românesc 
titluri pe noblel•· În ciuda 'lireraturizAril' ,1 
ieatral'llăţir scenelor insuficient metamO!fozate, 
tensiunea ldeatd şi expl8Sivă a dramei artistului 
are ciştig de cauză în cfteva momente bine puse 
in_ pagină de ci~eşti ti ~u elocinţă susţinute de 
Victor Rebeng1uc, Adrian Ptntea, de tinerele 
Interprete Mihaela Mitrach&-Lupu şi Irina Movilă. 
E o temă de meditaţie pen1n, aspiranţi unei arte 
clreia filmologii occidentali fi pronostlcheazl 
drept vedete ln anii '90 nu pe producltorli 
omnipol8fl\î, nici pe Mnizorii loarie auaoriali, nici 
măcar rtON virtuţi •·~icii audio-vizuale, ci 
pet1on11Jel• ce vor reu,i al prind6 contur ,i 
consiller,ţl durabiă pe ecran. 

Valerian SAVA 

de teatru f cinema, rasfirind frecvent desene ; 
ilustraţi pnn plljjinffe divan.aior ziare, reviste de 
culuri sau dlr\l, în intervalul 1971-1981. Devine 
autoare a costumaţiei pentru cinâ filme de lung 
metraj: O fi o ahl soartl , Fii l11ricitl , Iulia , 
841rfnul cflne , Capcana , la care se ada~ ,i 
scenografii la scurt metrajul Glei, , lub~011 de 
artă s-au lntilnl cu transpunerile sale picturale ln 
Saloanele di, toamnl de la Chişinău (1981· 
1990), în expoz~iile naţionale, tot din capitala 
Basarabiei (1982·1990) 1n expoziţiile coledive de 
la Moscova (1986-1990!, la 77rgulinte~ dii 
/11 Tbilisi (1989, expoziţie personală), 77rgu/ 
interna/ionat din Berlinul d• Est (1989), în 
expoz~iîl• ilinerate de Muzeul din Chişinău prin 
Gem,ania ~ Sicilia (1990), precum ,i la Salonul 
dB toamnl de la Parii (1990). Un prestigios juriu, 
a.J)lecilnd subtilitatea soluţiilor f01TI1ale din ciclul 
"ln grădină', ii va oonferi un premiu ; o bursă pe 
timp de un an, in Franţa. Pe de altă parte, Nalal'ia 
Plămădeală CUll08!/te şi salisfac\ia de a-,i vedea 
mutte din lucrări solicitate fi achiziţionate de 
importante institutii de stat \Ministerul Cu~urii, 
Departamentul Artelor Plastice, Fondul Plastic 
s.a.), de colecţn muzeale sau particulare dii \ati 
, str.!iilătale. 

Pregnanta individualizare a viziunii li a 
stilului, in contextul mişcării artistice 
oontem~. survine din aceri>a yoi"I' de a da 
conlllr şi a oonferi durată unei problelrialici de o 
stringentă actualltate. Nani, oonfrunlatl, pflll la 
îndurerare cu efectele nocive ale unei polhlci 
Imperiale • care a urmărt melodic, uneori dlilr cu 
bestialitate, sacrificarea ~telor de pereni 
civilizaţie românească, oe s'ă!Aşkiau multisecut. 
în spaţiul dillre PM şi Nistru, · s-a ambitional 8' 
lase mărturie tim~lul semnele vjtalltiţii fi 
etemitâlil acelei civl ii ancestrale. 1n expo.tla 
deschisi la Ck4, restit- unui ~ ~ 
de gînduri ,1 trăiri •·• efectuat cu o tentl 
pronunţai elegiaci, cu grija de a nu cobofl ln 
perisabi superba moştenire veni!A din llrăbunl. 

Autoarea insereazl ln inspiratele sale 
compuneri picturale Ingenioasa ritmici a 
scoarţelor populare ca,e au excalat lnlotdeauna 
prin simţul proporţiilor ,1 al simetriei, prin 
lllllOnioasa distrib~le ,t lnterlenn a pmelor 
cromatice. Dar repertoriului de motive - cu care 
au operat elCponenţif trecut~! romlnNc, mule 
de origine vegetali, dar '1 semne imaginative 
instluite în expre&Ne aimbolzAri, precum rombul 
dreptunghiul, dn, spirala ele. • 1 • conln i-i 
llalul de o evidentă atnnie, eyochf IOIIOlblea 
u~i previzibile fi' arnenilţiloare li îngeri. Cele 
m11 numeroase suprafeţe p.- llf)lde ale unor 
devaslatoara arderi an au translclmat pigrn«llul 
ln magml aspri, 1morfl, 1ub1tltuindu-1t 
llrăluciri unor vechi fi cri5laline ~- 8Mi,f 
feroase, griuri ,1 ocruri matizate, negrurl 
tenebro&w se desl.-1 ln IU00Nin de ,,,. 
planuri pe ver1ical,, de o lru1t6 ti incltantJ 
asperlate. Reoeptîndu-le, anoţia • Iad up fi 
rapid propulsatl cifre roaturll• unei grave 
mediaţi. 

Oefin~onî fi evocatoare devii, 1n pictura 
remarcabilei pictorite basarabene, claritatea şi 
fermitatea demersului aitiatlc care • exprimi 
rezumativ ŞÎ --,;.t prii .....t..litllOl lfrict plastice 
Nimic atul ";;u~~~ riuln a 
~~ de culoare, cind d-'. clnd rllllliall, 
~ de semnific:81iiie apiriluale llllli llllllrile 
fi sugestiv exprimate. Prin aceasla ansamblul 
expozi\ional •·• transformai ln apatlu al 
rezonanţelor multiple, tugelînd tndemr1II • o 
responsabili ,I ~ veghere. 

N~LĂPTOIU 
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consideraţie rămîna eficacitatea 
contr ibuţ i ei personale la 
propăş i rea societăl li. Cine 
munceşte mult şi bine să fie 
răsplătit corespunzător, cine nu, 
să-şi tragă consecinţele 
normale, indiferent dacli a 
bărbat sau femeie , tinăr sau 
virstnic, ortodox, catolic sau 
reformat, credincios sau 
necredincios, român sau de altă 
naţionalitatel Cuique suum, fără 
nici o discriminare) 

Pentru a funcliona, acest 
principiu trebuie natural aplicat 
de toţi . Dar dacă unii încearcă 
să se sustragă regulii jocului, să 
trişeze? De aicj pornesc toate 
neînţelegerile. ln clipa in care 
un român transilvănean zice 
ungurului: eu sunt în casa mea, 
tu eşti un intrus! Izbucneşte fatal 
cearta. Asemenea atitudini nu 
pot fi, cate9oric, dacit 
repudiate. Tot atIt de valabilă 
este însă - nu? • şi reciproca. 
Dacă ungurul vrea să-l arunce 
pe român din casa comună, e 
firesc să fie chemat şi el la 
ordine. Nu pot şti, n-am reuşit 
să aflu dacă şi ciJi români au 
fost realmente izgoniţi din 
judeţele Harghita şi Covasna, 
dar dacă asemenea fapta s-au 
petrecut, ele sunt ruşinoase şi 
condamnabile, revoltătoare . 
Reacţia, chiar disproporţionată, 
din partea conaţionalilor celor 
năpăstu~i a de înţeles. Ea nu se 
iustifică, în nici un caz, dacă 
intrece măsura, dar este 
explicabilă. Personal cred (în 
temeiul puţinelor date pe care le 
deJin) că au- existat români de 
prin alte regiuni, îndeosebi 
profesori, care s-au bucurat 
cind li s-a dat de înţeles că era 
oportun să plece din secuime. 
Atila aşteptau, pentru ca să dea 
buzna la Bucureşti. Nu mă 
îndoiesc însă că unii au fost 
realmente alungaţi. Poate o 
meritau, însă dacă au fost 
alungaţi ca români, asta a 
scandalos. Nu voi ascunde că, 
din cite cunosc,de pe vremea 
cind eram la CluJ, mă văd 
constrins a admite o asemenea 
posibilitate. Există, în anii de 
imediat după război, la mulţi 

unguri o tendinţă separatistă 
inver,unată şi, după toate 
indiciile, ea a resuscitat, 
incepind din decembrie 1989, 
stirnită şi întreţinută cu 
tenat:itate de anumiţi lideri, 
imP.ulsionată puternic, pe toate 
călle posibile, din afară. Există 
nu doar români, ci ~i maghiari 
(mai ales maghiari) care ţin 
morţis să fie luaţi, din ind~erent 
ce punct de vedere, ca atare. 
Există "directori da conştiinţă' 
maghiari care, cu orice pre\, 
chiar şi cu acela al sufocării 
economice, vor să-şi izoleze 
etnia de naţiunea ce dă numele 
statului. Care, indtterent dacă o 
afirmă sau nu, îi vor pe unguri 
numai şi numai unguri, 
democraţi sau nu. 

A
flu din presl că Tn 
turneul slu electoral 
Nicolae Manolescu ar 

fi r , undeva Tn Ardeal, 
aceste cuvinte: "Dupl opinia 
noastrl (a constituenţilor 
Conven1lel Democratice) nu 
axistl romAn sau ungur. Există 
democra1I şi nedemocraţi" 
(Adevirll( 19 li 1992 p. 2). Nu-i 
pentru prima dată clnd !mi 
1dantiflc în spusele 91 Tn scrisul 
du convfngerl proprii -
deturnate, uneori ( din 
perspectiva mea), prin aplicare 
abuzivi sau Inadecvată. Cine 
le-a avut lntli, convingerile, el 
sau eu, nu are cituşi da puţin 
importanţă, fiind vorba, aproape 
întotdeauna, de bunuri 
Ideologice comune întregii 
umanităţi civilizata. De data 
aceasta, pot totuşi să-mi 
revendic o insignifiantă 
rriorltate, în virtutea tristului 
ascendent• (?) al virstei. 

Concap1ia şi atitudinea maa Tn 
problema naţională s-au format 
esan1ial Tnaint• da 1944. 
Căzlndu-mi în mină, printr-~ 
norocoasă Tntîmplara, cîtava 
numere din Neamul rom4nesc, 
ultima seria, un studiu cuprins în 
unul dintre ele, Românii şi 
ungurii, nu ştiu al cui, poate 
chiar al lui Iorga, mi-a devenit 
ghid principial pentru toată 
viaţa. Prin studiile acelea am 
avut revela\ia absurdităţii 
disensiunilor pe lamai de 
apartenenţă etnică. Tot ce am 
vorbit da atunci încoace, în 
public şi în particular, tot ce am 
scris exprimă, în materie de 

raporturi interetnice, spiritul 
calei mai deschise şI mai 
sincere cordialităli, al năzuln/el 
celei mal curate către idea ul 
înfrăţirii universale. Nu încerc, în 
nici o situaţie, ~ mal elevată 
emoţie deci! caa procurată de 
acordurile muzicii beetho
veniene din Simfonia a noua 
Inspirate da oda schillariană a 
bucuriei, imn al visatei înfrăţiri: 
"Afle Menshen werden BrOdei". 

Politic, însă problemele nu 
se pun Tn abstract. Nu numai 
pentru Convenţia Democratică, 
dar pentru orice formaţiune 
politică responsabilă, pentru 
orice Ins care gindeşta lucid, 
fără prejudecăli, nu există 
polit~şta, în principiu, român şi 
maQh1ar, român şi evreu, român 
şi ţlgan şi aşa mai departe; 
există - atunci cînd sa confruntă 
spirilul democratic şi cel totalitar 
- doar ctemocraţi şi 
antidemocraţi. Tn principiu! Dar 
dacă principiul a încălcat de 
către una din pă~i? (Căci se 
întîmplă şi asta Poate, nu atit 
de frecvent şi Tn asemenea 
proP<>l'!ii cum susţin, în cazul în 
speţă, atit naţionaliştii români, 
cit şi cel maghiari, dar se 
întimplă). Cum · trebuie 
reac1Ionat în asemenea 
situa ia? N11 cred să existe un 
adept al duhului blindeţei mai 
s;onvins dacit mine. 
lnfruc:hiparaa acestui duh a fost 
Isus Hristos. Dar şi el a luat 
biciul cind n-a mai avut încotro. 
Cum să n-o facă, ia exasperare, 
bieţii păcătoşi? Apar situaţii în 
care nu se poate să tot întorci şi 

Henry SCHEFFER: Portretul lui Louis Ph/1/ippe d' Orleans 

cealaltă faţă cui te iovr. E de 
presupus {şi de sperat că nici 
chiar militarii români p itori ai 
obiectivelor da stat şI ai ordinii 
publica nu se vor lăsa la infinit 
agresa~ fără a reacţiona, că nu 
vor suporta, ca anii treculi , 
insulta, ocara, batjocorirea 
unttormei, molestarea, firă a se 
apăra, găsindu-se în legitimă 
apăl'llr\l. 

S-ar putea zice însă că am 
cam deviat de la subiect. 
Rămlnînd strict la raporturile 
româno-maghiare în 
Transilvania, găsesc oportun a 
mă declal'll în absolut dezacord 
cu acei ce spun iara noastră' 
ca şi cum ea ar fi numai a 
cetăţenilor români de origina 
etnică romanică fi 'care, vorbind 
de Ardeal, zic la noi acasă' 
incluzînd în pronume doar pe 
etnicii români. Nu! Ţara 
structurată de arcul carpatic 
este - deopotrivă - a tuturor 
celor ce o locuiesc, indtterent de 
naţionalitate . România a, în 
aceeaşi măsură, şi patria lui 
Radu Caontea şi a lui Domokos 
Geza. Ardealul e şi vatra lui 
Coşbuc, Goga, Rebreanu şi a 
lui Ady Endre, a lui Frany6 
Zoltân. ln el se află acasâ atit 
O.A. Popescu, Brad, Ulan, 
Horea, Rău, cit şi SOto Andrâs, 
Szilâgyi lstvân, Haydu Zoltân. 
Nimeni, în nici o sferă 
existenţială, nu poate revendica 
privilegii sau priorităţi pe 
considerentul aparte11enţei la 
naţia majoritară. ln orice 
chestiune, singurul criteriu valid, 
onest de promovare şi 

ln asemenea circumstanţa, 
a declara că, pentru formaţia 
politică pe care o reprezinţi, nu 
există români şi maghiari 
echivalează cu a nu şti ce spui, 
a vorbi de pe altă lume. N-ar 
trebui să existe, politic. E trist că 
există. Intelectualii lucizi, de 
toate limbile, ar îndeplini un rol 

. social cu totul benefic dacă, prin 
eforturi concertate, ar putea 
face să nu mai existe. Dar, 
deocamdată, există. Există nu 
doar în sens spiritual (în sensul 
acesta vor exista în · vecii 
vecilor, spre veşnica înflorire a 
culturii), ci şi în sens politic. A 
susţine contrariul, facilitînd 
acţiunile antiromâneşti, a un act 
de inconştienţă. Printr-o 
declaraţie atit de iresponsabilă, 
precum cea menţionată, liderul 
PAC-ului a devenit agentul 
electoral al partidului România 
Mare. Aceasta însă a 
"chestiune internă de partid'. 
Dacă un partid, o "alianţă' sau o 
"convenţie' au vocaţia 
sinuciderii, le priveşte. Unui 
apolitic (în sensul neangajării 
P.artinice), asemenea declar!1ţii 
1i prilejuiesc do_ar reflecţii. 
Reflecţ1i_ indignate, mărturisit 
sau nu. ln calul concret, s-ar 
putea ca acestea să continue. 

o 

Noaptea cu trei ochi albaştri 
(um,are dii pag. 10) 

.Cum să nu ştie atita llQU o vrlljitoare! linulli i se 
spune tinca-tinca. Două vabe care desmiardă auzul ca 
şi dopol9lul pe care-l scutură demoool prin stufuri cind 
se ~teaptă ausni. · 

• Va, r~le. ave~ oclii galbeni. 
-Numaiiriw. 
• O să te cercetez eu în casă . 

• Cu cine vorbeşti, Lostriţo? se interesă, hirlind, 
Codin CăpA!ău. 

- !Iii spu,eam colind&-ntr-o lkică. (lnce~ peştelui 
năluci). TO!i Căpălăi sini bAnuim. . 

• Ai cercel de a,gint 1n ll9Che? 
• /vn cercel de atic1ă, nea Codne. Făcut fiecare 

din unşpe bobiţe • tt pelrecu ~ i,ecti cite-o !IWi!l 
groasă din păru castaniu roşcat 

• la aminte, în noaptea de Ajun, ca şi-n noaptea 
lnvierii, să nu pui mina pe foarfecă. Irina, din pricina 
asta a păţit-o . Era tot în noaptea de Ajun, acum 
dou~unu de ani. Era o noapte lină, şi Dobrifa, fata 
mijlocie, se lungeşte lene,ă pe paţ cu mina dreaptă 
pipăie griu veide crescut int-o lădiţă îngustă, cu stînga 
scărpina între urechi o veveriţă care spărgea nuci. 
Ceasul din cutia de nuc arăta că s-apropie miezul 
nopţii, pe llldeva, departe, se şi porniseră cofllldătorii, 
în odaie era cald şi tihnă, mirosea a zahăr ais, a ţLică 
fiartă şi a caltaboşi. Mi10688 şi a lllSoare da hanul. Iar 
dulapul mirosea a spin.:. Eu şedeam ln şaua de 
marochin, cum învăţasem de la tata că se stă la 
ospeţele ho~l01 da cai, nu ştiu da ce aşteptam să se 
Ivească în odaie i.i ienl.ţ)ăr de baltă, libelulele din fir de 
beteală din rama icoanei năzuiau să-şi ia zborul şi 

deodată, Dobriţa zice: •mamă, taie-mi unghiile de la 
picioare, vreau să-ncalţ ghetele cu copci da sidef şi nu 
pot de unghii'. Irina ia foarfeca, încearcă două 
clămpăniri în aer şi-ncepe să-i rotuiiească Ufl!tiiile. Nu 
ştii ce bucurie mare e să tai ll'lghiile i.iui copil. Tu crezi 
cănu? · 

• Ba da, rosti, lndoielnic, Vrăjitoarea 
• Eu beam ţuică şi mă uitam. ln tindă tremura 

pomu colindelor, n auzeam prin uşă, trei ~gări leşiseră 
din tabachera mea, pluteau prin cameră şi se fumau 
singura, iar Dobriţa se prăpădea da rla: "mamă, mi-a 
frig şi mi-a tare drag la toate deştele'. Puşca de 
vînătoare, undiţele şi pălăria mea de pescar rldaau şi 
ele, ca într-o încheiere de frunză nouă, în rind cu lline 
şi cu Irina. 'Mamă, se tlngli la un tilll) Dobriţa, ce-i cu 
tine, ai adomit rizind?' "Simt cum Iii se trage piele pe 
ocll, a răspuns Irina. "Ce llQU da ispravă, să adonni 
rlzind' am zis eu. Şi nu ştiam că ri-are pe ea, femeia, 
măcar o fărimă da argint 

• lntraabă-1. zise peştele-nălucă, întreabă-l, de ce 
argint? 

Un bubuit ii acoperi vorbele. lnc14ştată de gar, 
gheaţa Dunării crăpa. Fulgerări neînţelesa. ln lumina 
verde, blindă, inteligentă, prin care se deschideau în 
cer, largi, trei ochi al~tri, ne adormi~ în llilă, jafi.i şi 
pustiiri, Dunărea-şi despica fiinfa. Gheaţa pierdea ln 
lupta cu gerul. 

Fugi degrabll, iubitul meu, sprinten ca o 
~r~ fii, fii ca puiul cel de cerb, peste rrxmţii cei 
imb.§lsllma~ ... 

• fragment din romanul 
"Dracu/a cumpără păuni de Moca" 
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să fii conştient de această situaţie: sl 
aduci argumente în favoarea acestei 
fapte. "Da, e o faptă lnQrozitoare, dar o 
fac pentru că altfel a) p,erd ceva foarte 
Important sau b) va suferi familia mea, 
sau c) 'IOr sufen tovarăşii mei, sau d) ... 
etc.• 

ŞI DINCOLO DE EA (III) 
La prima vedere, e vori>a de o regulă 

foarte comodă. Toţi sîntem oameni 
inteligenţi şi asta înseamnă că putem 
justifica orice faptă a noastră. Dar să nu 
ne grăbim; să analizăm o asemenea 
situaţie. lată o metodă tipică de lagăr. E 
adunat un grup de oameni şi tlmp de o 
oră, să zicem, li se cileşte cu IIOC8 tare 
ceva ce oricum e afişat pe toţi pereJii 
lagărului • regulile de comportament m 
lagăr sau noutăţile din lagăr sau altceva 
de felul acesta. Acesta e unul din 
modurile de a înjosi adultul la starea de 
copil - să-i citeşti cu sila, cu voce tare 
ceea ce ştie oricum sau ar putea citi 
oricum singur. Să vedem acum cum se 
comportă de~nuţii. lată că li s-a ordonat 
să se adune m clădirea unde li se va citl 
materialul. Majoritatea se scoală automat rn picioare şi se duc unde li s-a spus • 
comanda le-a trecut fără nici o piedică în 
picioare. Alţii încep să se foiască, ca şi 

Autodidact in 
supravieJuire 

Cartea lui Bettelheim "Inimă 
luminată" s-a tradus în multe limbi. 
Autorul prefeţei la ediţia franceză a 
numit-o •manual de supravieţuire pentru 
autodidacţi". Tp.ate cuvintele sini 
importante aici. ln primul rînd,. cartea 
aceasta te învaţă să-ţi apari perso
nalitatea de distrugere, iar în condiţii 
flxlreme asta a totuna cu supravieţuirea. 
tn al doilea rînd, în carte se găsesc multe 
•reguli de comportament•. Ele sint 
adunate într-un singur capitol - cartea 
trebuie citită toată ca să-ţ1 alegi din ea 
singur ce ţi se potriveşte. Ea este, într
adevăr, un manual pentru autodidacţi. 

Să ne închipuim acum că am ajuns 
într-un lagăr. :;;i, ca şi Bellelheim, ne 
dăm seama re~de că încă puţin şi s-a 
terminat cu noi. Trebuie să rezistăm. Dar 
cum? Primul pas către salvare e să 
înţelegem cui să rezistăm (să ştii 
înseamnă să poti). laQărul vrea să ne 
transforme în •daţinut1 ideali", distru
gindu-ne, cu propriul nostru ajutor, 
personalitatea. Deci să opui rezistenţă 
mseamnă să-ţi întăreşti personalitatea, 
să găseşti un mod de a deveni sigur pe 
tine. 

Regula cea mai generală e să 
formezi în jurul tău o Zonă de 
Comportament Autonom. O zonă în care 
să po1· să să11îrşeşti, inde~ndenl, fapte 
şi să- i asumi respon~abllitat~a pentru 
ele. ceastă zonă \1-0 alegi singur, 
pornind de la felul tău de a fi. Această 
zonă poate fi extrem de restrinsă. 

Povestesc încă o dată un episod din 
viaţa de lagăr a lui Bettelheim, episod pe 
care l-am pomenii şi în articolul meu 
~aspre e~ucaţi~ copiilor. Bet!elh!lim, 
1ncă novice, stind la masă, 1mpmge 
enervat din faţa lui farfuria cu supă 
chioară. Vecinul lui, un "bătrin" - aşa 
erau numiţi prizonierii cu stagiu 
îndelungat deja - ii sfătuieşte: "Dacă vrei 
să-ţi dai duhul repede, poţi să nu 
măninci. Dar dacă vrei sa: SlJ.pra
vieţuieşli, atunci tine minte: intii: 
mănincă de cita ori ţf se dă de mincare; 
doi : dormi sau citeşte în fiecare minut 
liber §i trei: spală-te pe dinţi dimineaţa·. 
"Bătnnui" i-a înşirat aproape tot ce nu 
erai obligat să faci în lagăr. De aceea, să 
te speli pe dinţi dimineaţa putea fi o 
faptă. Cel mai important e că faptele nu 
sînt numai ceea ce facem. Faptele sini 
ceea ce ne face pe noi. Sini un mijloc de 
autoformare. 

Mie mi se potriveşte foarte bine acest 
punct din carte. Aici accentul e pus pe 
1mpotrivirea personală, individuală. 
Omul, ştiind cui să 0f)ună rezistentă, 
rezistă singur, izolat. Nu pot să sufăr 
vorba: "cu o floare nu se face 
primăvara•. ln istorie, începind cu cea 
antică şi pină în zilele noastre, au fost 
cazuri în care un singur om a spus "Nu. 
Nu vreau." şi a oprit nelegiuirea. Dar 
chiar şi dacă fapta lui nu a aat rezultate 
vizibile, în lagăr s-a făcut cu un "deţinut 
ide.ai" mai puţin şi deci lagărul nu a 
1nv1ns. 

Şi încă: orice Zonă de Comportament 
Autonom e bună, dar unele sini deosebit 
de bune. Bettelheim povesteş_te de doi 
filatelişti cu care a fost închis 1mpreună. 
Ei s-au qăsit foarte repede unul pe 
celălalt ş1, cum prindeau un moment, 
discutau cu patimă despre colecţiile lor. 
La început, distracţia aceasta le-a dat 
posibilitatea să reziste lagărului. Dar 
treptat, eficienţa acestui mijloc a slăbit • 
colec_tiile rămăseseră totuşi acasă. Şi toi 
ce e m afara lagărului - nu există. Soarta 
acestor doi filatelişti e tragică. Izvorul 
puterii lor a secat, prietenia li s-a stricai 
şi în curînd au murit. 

Dar munca ştiinţifică a lui Bettelheim 
în lagăr e un exemplu de activitate 
complet diferită. O activitate îndreptată 
tocmai spre viaţa din fur. Trebuie să 
adăugăm că cercetările lui ii expuneau 
unui pericol de moarte: munca 
psihol99.ului presupune dialoguri cu 
-pacienţii". Cum se face că în laQăr, und& 
mişunau trădătorii, nu s-a găsit nici un 
om care să-l dea în vileag? Acest lucru 
nu se explică dacit prin atmosfera creată 
în jurui personalităli1 lui Bettelheim. 

Acum, după aceste consideraţii 
generale, vreau să vă spun de două 
reguli concrete care reies dm carte. 

Limita 
ln conştiinta omului trebuie să existe 

mereu o limită"• o Qranijă peste care nu e 
permis să treci nicicînd, în nici un fel de 
condiţii. Greşind, ajungind dincolo d~ 
această limită, omul încetează, pur ş, 
simplu, să mai fie el însuşi şi atunci 
existenţa lui îşi pierde orice spn~. Aici 
sint importante două lucruri. lntil - nu 
trebuie să pierzi din vede.re nici. u~ 
moment limita pe care singur ţ1-a1 
impus-o. Al doilea • r-r .- .- .- ... - .- p- _- .,- .- _--::.-..,-w-,:: .... -~-,:,:-..,_--:::-~-'l;_-':l_'ir._~------, limita aceasta poate c-
fi deplasată. 
Condiţiile din lagăr se 
schimbă: ceea ce ieri 
a constituit un pericol 
de moarte, azi e 
întrutotul posibil. Sau 
invers. Sigur că limita 
nu trebuie mutată 
prea des şi în orice 
caz nu în momentul 
în care iei o hotărire. 

lată un caz real 
din viaţa lagărului. 
DetinuJilor li se 
dăduse ordin să care 
pietre. SS-istul care ii 
controla observă că 
doi deţinuţi se stră
·duiesc să aleagă 
pietre mai mici, căi
cînd astţel prjncipi','I 
"să nu 1eş1 m evi
denţă". Trebuie re
depsiţi. SS;i_stu le 
ordonă să-ş1 sape 
9roapa_ sfnguri şi să 
intre in ea. Apoi 
cheamă un deţinut 
din altă echipă" şi-i 
ordonă să-i îngroape 
de vii f)e cei doi. 
Deţinutul refuză s-o 
facl!I SS-istul repetă 
ordinul însoţindu-i de 
lovituri de bici. 
Detinutul continuă să 
refuze. Numele 
acestui deţinut e 
cunoscut · a fost 
aristocratul polonez 
Staska. Numele ii 
este cunoscut pentru 
că a fost unul din 
cazurile rare de 
nesupunere des
chisă, pentru care 
erai împuşcat pe ioc 
în lagăr. Dar SS-istul 
nostru a dat dovadă 

Georg MA YER-MARTON: "Vin4torul s.llbatic" 

de o înţelegere mai 
profundă a lagărului. lată o problemă: ce 
trebuia să facă SS-istui? Las cititorul să 
se gîndească şi intre timp îi împărtăşesc 
următoarea otiservaţie: am citit această 
carte de mult, de vreo zec,e ani !) 
e,;,vestesc şi o discut cu dl~erş1 oameni. 
:;;, întotdeauna se găsea cite unul care 
să ştie care era soluţia corectă pentru 
SS-1st. 

Ei, care e decj r~spunsul? i:,: foarte 
simplu. Trebuia, bmemţeles, ?ă:1 scoată 
pe cei doi din groapă, să-l trimită acolo 
pe Staska şi să le ordone lor_ să-i 
mgroape. Şi ei ii vor îngropa. Ş1 mai 
departe? Cind capul lui Staska e deja 
aproape acoperit de pămintl SS-lstul e 
ordonă iar să schimbe locuri e. Staska e 
dezgropat, cei doi sini puşi în gropi. De 
data asta Staska ii îngroapă pentru 
totdeauna... . . . 

Staska avea o limită ş1 deci mai era 
încă om. Nu avea sens să-l împuşti, ei a 
murit şi aşa, cu limita lui cu tot. Limita 
trebuia să-i fie ruptă, după care el a 
luat-o singur în Los pe panta spre starea 
de 'deţinut ideal . 

Dincolo de limită 
Să presupunem că eşti _pus să 

săvîrşeşti o_ faptă Jngro_zitoare. par e_a e 
dincolo de hmilă ş1 cfec1 totul e m ordtn!!, 
o faci. Regula constă în aceea că trebuie 

cum ceva le-ar fi neplăcut. Ei se convi~ 
că trebuie mers. ŞI pe urmă • merg. ţi! 
asta e remarcabil, asta înseamnă că ei 
nu au parcurs încă întregul drum pină la 
starea de "deţinut ideal". Cei mai 
periculos lucru e comportamentul 
automat: ţi s-a spus· te duci. 

"Musulmanii" 
Şi iată că metodica e pusă la punct. 

ln faJă e ţelul pe care şi l-a propus Hitler: 
să fle singur la masa de comandă şi 
milioane de "deţinuţi ideali" să-i execute 
comenzile fără zăbavă. Această imagine 
ideală e sumbră şi fără ieşire. Dar aş 
vrea să termin totuşi cu o notă de 
optimism. Fapt e că un asemenea ţel nu 
poale fi atins. , , 

ln lagărele de concentrare, deţinuţii 
care încetaseră ~ă reziste şi nu le mai 
păsa de nimic erau num~i •musulmani". 
Ei nu mai voiau hrană, nu mai aveau 
grijă de ei înşişi şi nu mai făceau dacit să 
execute maşinal ordinele venite din 
exterior. Nu mal aveau nici un fel de 
impulsuri interioare. Dacă TI puneai unul 
"musulman· o bucată de pline în mină, 
începea s-o mestece maşinal, ultindu-se 
fix cu o privire goală. Ceilalţi prizonieri 
recunoşteau 'musulmanul• după mersul 
lui caracteristic: mergea tîrindu-şl 
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picioarele. Nu mai avea mult de trlit -
era un cadavru viu. 

"Musulmanul" este "deţinutul ideal". 
N-a mai rămas din el decît coaja, 
înăuntru nu mai e nimic, nici măcar 
dorinţa de a trăi. ŞI omul trăiette pînă 
clnd doreşte să trăiască. Să fa::i "dejinuţi 
ideali" e posibil, dar nu vei obţine iinţe 
apte de viaţă. Dacă lui Hitler i-ar fi reuşit 
planul de •reeducare• a oamenilor, ar fi 
obţinut o Germania plină de mortăciuni. 

Să ne ocupăm acum de cel ce nu au 
putut fi "reeducaţi". Au existat deţinuţi 
care au rezistat la cinci sau chiar şase 
ani de lagăr. De unde aveau atlta forţă? 
Oamenii aceştia au crescut fi şi-au trăit 
o mare parte din viaţi ln Germania 
prefasclstă. Ei au apucat să·tl 
construiască ln suflet un fundament pe 
care se puteau bizui. Tocmai aceste 
"Vestigii ale trecutului" le-au dat puterea 
să reziste oprimării lagărului. -Bineînţeles 
că nu au reuşit să plstreze tot, nu au 
!JcăRat fără pierderi: nu au leşit din lagăr 
aşa cum au intrat. Dar au supravieţuit. 
Iar prin anul 1942, clnd a devenit clar că 
programul de reeducare a Germaniei nu 
dă rezultatele dorite, lagărele de muncă 
s-au transformat treptat în lagăre de 
exterminare • lagăre ale morţii. Şi s-au şi 
organizat imediat ca lagăre ale morţii. 

Oamenii adulţi nu s-au arătat a fi un 
material prea potrivit. Ce ar fi atunci să 
luăm un copil cu suflet curat ca o foaie 
de hirtie albă şi să-i pregătim încă din 
şcoală să devină un •deţinut ideal"? Sau 
poate şi mai bine ar fi să începem încă 
de la grădin1ă. Aşa a apărut organizaţia 
fascistă de tineret "Hitler/ugend". Acest 
experiment nu a putut f făcut pină la 
capăt, dar este evident care i-ar fi fost 
rezultatul. 

Acum vreau şă vă mal dau o 
problemă. Să împărţim deţinuţii în citeva 
grupe. Primei grupe să-1 aparţină cei 
care au rezistat cel mai bine lagărului, 
celei de-a doua cei care au rezistat mai 
puţin bine, celei de-a treia cei şi mai slabi 
ş.a.m.d. 

Propun din nou cititorului să se 
gindească puţin . Şi ială răspunsul dat de 
viaţă. Ultimei grupe îi aparţin funcţionarii 
de toate felurile şi nivelurile. Pentru ei 
principalele lucruri din viaţă sini 
uniforma, premiile, funcţiile, bunele 
raporturi cu conducerea. Adică toate 
valQrile vieţii lor sint exterioare. Ajunglnd 
în lagăr ei sini de îndată lipsql de toate 
acestea şi rămîn lips~i de apărare. Cea 
mai importantă calitate a funcţionarului e 
să ştie să asculte. Aici, calitatea aceasta 
se întoarce împotriva lui. Rezultatul e 
distrugerea rapidă a personalMţii. 

Pe locui doi se situează oamenii 
profund credincioşi. Se înţelege de ce: în 
viaţa normală ei s-au ocupat de 
desăvirşirea sufletului lor. El au o 
credinţă pe care o pot lua cu ei în lagăr. 
Credincioşii caută să rămină împreună ln 
lagăr, se ajută reciproc şi susţin pe a~ii. 

Iar pe primul loc sini oamenii pentru 
care onoarea e mult mai pretioasă decît 
viaţa. ln vremurile de altădată aceştia au 
!os aristocraţii, acum • nu prea găsesc 
numele eotrivit, să zicem ... •aristocraţii 
sufletului•. 

Am avut norocul să citesc pentru 
prima oară •Cei trei muşchetari" la 
patruzeci de ani. Şi am înţeles că în ce 
priveşte întărirea personalităţii, ei slnt 
nişte profesionişti. Ei sint întruchiparea 
vie a codului moral al "constructorului 
feudalismului", ei sini tot timpul în alertă. 
Şi trebuie să se bală. 

N-o să uit sentimentul de amărăciune 
care m-a cuprins tn copilărie cind am 
aflat de duelul iul Puşkin: "Dar de ce s-a 
bătut? Dacă nu s-ar fi bătut, ar mai fi 
scris .. ." Dacă nu s-ar fi bătut, n-ar fi fost 
Pu~kln. Iar personajul principal din "Cel 
tre, muşchetari" nu e d· Artagnan, ci 
Athos. Nu ţi-l poţi imagina pe Athos 
strecurindu-se, îmbrăcat tn haine 
femeieşti, ln cetatea duşmană ca să 
•spioneze•. Athos intră călare, fără să se 
ascundă, în tabăra duşmană. 

Dacă societatea se descotoroseşte 
de "clasa• oamenilor care li sus~n. chiar 
cu preţul vieţii lor, idealurile de cinste şi 
de demnitate la nivelul necesar, atunci 
nivelul acesta începe să scadă cu 
repeziciune. Dar unde să mai găseşti 
asemenea oameni? lată o întrebare la 
care e greu să răspunzi. 

Traducere de 
Suzana HOLAN 
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Edgar PAPU 

CÎNTECE DIN TENINIJ Ă 
Gînd 

de primăvară 
în temniţă 

Spnt trupul lău nevăzut 
mă duce glodul din nou, 
Spnt duk:e-ame\i!DrUI JălJ trup, 
Primăvară .... 

Dar ce~ în tine e&-mi s(l3/)ă 
ln ape pierdute? 
fugind du~ tine 
ale-aminDril aripi 
ml s-aufrlnt... 

parc-ai fost, parcă n-ai fost nlclclnd •. . 

Să fii doar vedenie a mln~? 
doar floare a glndulul meu apăsat 
ciescolă ea singură numai 
pe arsu-ml, uscallJ-mi ,r.('tmînt? 
pe nepnnsu-mi mormînt? 
să-şi urce pe lujer corola spre cer? .•. 

Dar nu, Ju aievea m~adli, 
aiwea mi-adli, primăvară, 
cu glasu-d de boare 
mă chemf mal puternic 
ca orişice floare din vis. 

Primăvara 
în amintire 

Din dulcea scuturare 
de ploa]e-a primăverii 
maf greu stropul de apă 
din palma de petală , 
dacit lntreaga noare. 

La ~sul adierii 
se clatină şi siropul 
se rupe şi petala 

A' primăverii tinere ape 
mal gtabnlc aleargă 
şi docil fluviul 
lui Herakleltos ... 

Nu poate fi scăldală 
de două ori privirea 
într-o aceeaşi floare; 
svlaietlll fugind din pămlnt primăvara: 
o goana nebună 
de valuri de sUaJri.. .• 

O, fluviu de flori, 
deschide-te, curge-ml în glod, 
desfătează.ml mîhnlrea 
ca harfă de psalmi m1ng1iatăl 

Ce nesăţios ta reverşi 
prin vadul ele glod 
ce-l trec spre i:larmit •... 
în amintire 
miroase a boare şi.a ploale 
şi-a flnăra came de floare 
a mea primăvară 
pieldută. 

Chemare 
Stiipunge-mă, Doamne, 
ele l1ne ină zguduie, 
ruga redă-ml-a, 
fringe-mi-o-n murmure •.• 
flamura-ml tremU{e, 
aripa-mi slngere, 
aripi-n zbalere ... 

F! larişl din mine plerduJul 
un rug ce I& cheamă din flăcări, 
din vlnJul fierbinte-al d_urerii. 

Asemenea fă.mă 
0.1-a harfelor 1n1m1 speriata 
ce50ltdulceslllgAl 
sub greaua năvall pe strune 
a psalmb ~ ele speranţă. 

lnMnge-mă. Doamne, 
ele rine mă zguduie ..• 

• ,1) 
Sememlor mei 

Am trăit, am trudit, 
pilimind m-a9 vAzut, 
măvede9_. 

Am aezut ci pot da 

ş~am dorit o fărtmă să dau 
de lumină din mine-omenirii, 
şi eu de la al~ 
mal vrednici că mine-am primit. 

•Dar năzoln\ll•mi.s-a frlnt.. 

Ce nepătrunse puteri 
m-au ursit 
unor alte-ncarcărl? 

Ce nepătrunse solii 
mi.au dat al durerii mesaj? 

Pentru mine nlciclnd fericirea 
n-a fost dăruire-mpiinltă, 
ci joc de-amăgiri fără trup, 
boare plutind nevăzulă, 
ea 19 atinge, dar ri-o po~ atinge, 
îndată-i pălllşte suflarea · 
de nu poalll stinge 
nici rare, uitate 
plăplnde lumini pllpTTnd 
pe morminte; 
şi se ascund ln dese frunzişuri 
care vibrează op, 
ale naJurii arpegii. 

Dar neîncetat am tot năzuit, 
atlta lmi e de ajuns 
să nu mă~ că sterp am trăit, 
ci fostu-mi-a V18\ll deşarlă, 
atlta îmi e ele ajuns _ 
cu pietre să nu arunca~ 
în fundul adînc ele prăpastie 
ca-n braţe m.a prins - prabuşit 

Clipele toate ca negre furnici 
purtind fiecare-o fărîmă de moarte, 

se-adună Tn mine, 

să nu mă Clll1a~, un glnd de Iubire vă 
cer, 

să fiu mlngllat cu lumină. 

1) Poem ii iscatil Ji memorat ii Tntr-o 
celuii. a penitenciarului din Baciu Tn 
ianuarie 1963. 

Floarea 
bucuriei 

Se.aude-a pămlntulul limpede ffmfă. 

1n pcuri de sucuri se-adună 
m~lelevledl 
din subpămlnfene dezgheţiri. 

Prin fagure crud se ridică, 
prin must sub plămadă ele \arini, 
prin \lise de mlreazmă de glie 

şi fluier sub~re de lujer străbat& 
stropul cel tainic. 

Din rădăcinoase adlncuri, 
din ~ă se-azvîrtă tăcui& 
finUni ~şnltoare 1n trunchiuri 
~ mU?e cascade revarsă 
de stropi verzi ele frunze .•. 

Tu, ploaie-nJunecată 
din mădwa pămînJulul, 
inversă gravltaQe 
ce-ntîmpinl lnăl~mea 
ca să priveşti lumina 
cu ochi.mir~~ de muguri, 

Inundă-ne flin\ll, 
prin tălpi să ne cutreierl, 
prin mlade vil de vine, 
să ne deschizi în inimi 
a bucuriei floare. 

Pisc 
Sofiei mele 

Sînt zile de-a Junci şi slnt ani 
de cind n-am mai privit luna ~nindu-ne 

demlnă, 
~ nu i-am mai văzut răsfrîngerea în 

rouă, 
şi creştetele apropiat& nu ni le-a mai 

plouat 
aurul stelelor, 
~ n-am mai privit împreună 
m nop~ luminoase 
prin geamul deschis, 
umbra cea dulce a florilor, 
şi n-am mal privit zîmbitori copilul 

dormind. 

Gh. I.ĂZĂROIU - E. FIAP: •Furtuna• 

Slnt zile de-aJunci ~ slnt ani, 
şi toJuşl te simt nnga mine; 
o, nici nu •tiu, nici nu ştiu dacă tot mal 

T trăieşti 
şi totuşi te simt nngă mine .•• 

Urcăm împreună, ~nlndu-ne de mină, 
urcăm ~îfflnd spre-năl_\jml: 
nu simy ml~llerea mlrezmel alpine 
atlt de-hdrăg11ă de sufletul lău? 
Slntem sus, Iubita mea, 
sinilim pe mUnlllle Goljjotei noastre 
pe muntele dlrz al supliciului nostru .... 

Ce mici ne par jos acei ce lovesc 
cu feţele strîmbe şi slute de ur.1, 
doar lu 1ml pari mare, adlnc proledală 

privindu-mă IU!1!J cu ochi luminoşi~ cer, 
cu ochii-~ sfin\i11 de durere. 

O, ~ ochi al glndulul meu, 
cu buzele glndului meu, 
TI sărut, TI mt ca în vis. 

Fulgerul 
ln tine mă sorb amintirile, 
floare de-o clipă văzduhului, 
floare de rece lumină, 
limbă aprinsă a norilor 
cuvlntătorl de cutremure. 

Mă văd Ino-o dală copil 
sub pomff bătrlni lingâ casă; 
pe cerul ce arde mocnit 
sub groasă cenuşă de nori 
fulgerul spart îşi azvîrle 
lujerul iute de pară; 
mama mă cheamă-năuntru; 
- marnă, nu-nchide geamul, 
să stau ochi în ochi cu fulgerul vînăt, 
în vine să-mi toarne slăvlta-i P!Jlere, 
să-l simt tremurata mIreazmă jilavă 
din raze de ploaie desprinsă 

Acum te presimt, dar nu te mal văd, 
sub zidun înalt&, ursuze, 
de oarba minie-omenească dl/rate, 
Acum te presimt, dar nu te mal văd, 
nu mai trezeşte bătrînli mei ochi 
trompeta ta de lumină. 

Dar negrele ziduri vrăjmaşe 
în gîndu-ml ce arde mocnit 19.a~imbat: 

nu mal eşti floare uriaşă 
ca-n visele copilăriei. 

Acum eşti stindard de lumină 
ce-aleargă pe ceruri să-nfăşure lumea: 
stindard UbertăVi. 

Foştilor mei 
învăţăcei 

Cu vorbele mele, cu vorbele daruri, 
Qnteam ale-apuselor veacuri podoabe 
ln Inimi de tineri; 
un licăr sub genele voastre 

vesteau pe ~ntaşul din mine. 

Ce-al mel eraJf to~I 
şi ce dragi lmI era9 fiecare! 

Cu glasul meu singur 
vă-nvălulam laolaltă în roată 
cu sute de ochi şi cu suta ele inimi 
ca-ntr-o aripă sonoră. 

ŞI dulce ml~ra reYărsarea lumlnn 
tn voi ce-o primeaV cu al!ta-nsetare 
aşa cum frunzişul piiduri~noptate 
zoriH primeşt& cu foşnet 

Dar mal mare, mal plin e darul 
de mine primitul din mTinile voastre: 
ml.ad dat Tinereţea, 
năvalnica floare 

~~~:~ :e!ev1. 

Şi.acuma mireazm~ din mine mă 
mballi 

,i-mi suflă tărie în faţa durerii; 
1a1 flacăra dorului încă v-aşteaptă. 

Ziua morţilor 
Spre voi ce-n această clipă munv, -
şi-n clipele toate 
pe-ntregul pămlnt, 
ca pe un sol de departe plecat 
greu apăsatul meu gînd ~ trimit 

ln ceasul cel a'lncen 
ce-ntr-însul aduce 
sălbateca spadă 
a ultimei clipe 
ce singuri rămtneVl 
ce singuri cu 1091 pleriVI 

Oe şti-mi.ar atinsă iubirea 
să-nvăluie toate-agoniile lumii 
ca în uşoare 
în nevăzute aripi de-adklrel 

Să intre-n durerile voastre, 
tn ultime gemete stinse 
ca vînJul ce tace •.. se-apreşte, 

în ultime zbateri de piepturi 
adlnc zguduite 
de-a morţii furtună, 

în ultime spalme-ascutjte 
cind uşa suflării se-ncMde 
de val de-nJuneric zbătută, 

în ultime frinte sur1suri 
ce-abia mal adie pe ţepene feţe 
- surîsuri afit de-apropiate, 
dar ce vini le suflă departe 
să stea să plutească 
pe tragică stîncă 
de singurătate? • 

Ca o suflare ce toate pătrunde 
să intru-n durerile voastre, 

să-ml intre Iubirea 
ai degete de-albe-alinări de lumină 
ca swbătorile mult aşteptate, 
ca dimlne~le copilăriei, 
cu deijelll flori-de-răcoare 
să-mi intre-n durerile voastre iubirea, 

:~~~~d~ ~r1~ă, 
să zmulgă ce-mpunge, 
să ungă ce uscă ... 

Prin umede-vinete umbre 
să vă-nsoţească suflarea-mi 
pînă în pragul din urmă .. 

Bolnav ele durerile voastre mă mistui 
a'tuJuror cejpr ce mor. 

Prin porţi de-agonie 
şi eu am trecut 
fără să-nduplec 
aripa rece 
a slngurătăVi. 

Eu însumi mie prăpastie eram, 
în mine cădeam, · 
în mine răul era şi durerea, 
în mine golul ce cheamă, 
eu eram moartea; 
eu însumi chiar a mea moarte eram, 
ce singur, ca-n valuri, în mine muream! 
Doar cine de tine te poate scăpa? 
au cine din tine te poate-alunga? 

Sub bol~le morţii, 
purtindu-mi al inimii 
dangăt ele moarte 

~~~T~~~a• voastre dureri. 

dar cum să vă mln~îi? 
cum să vă frîng pătimirea? 

cum să vă zmulg din pliscul puternic 
al slngur.ltă~i din ultime cilpe 
ce-aleargă cu voi să vă lepede-n goluri? 
cum să vă dărui a voastră răpire 
chiar din voi înşivă - ca unei doine 
ce-şi clntă răpirea din trupul de fluier? 

Amar.1 lmi e neputin\ll, 
aproape ca voi nevotaş mă frămînt .. 

Doar greu apăsalUI meu glnd, 
sol alb spre voi tlnjltor, 
11 pot alina de-apăsare 
11 pot resfira doar în aburi 
şi descătuşa-n adiere, 
fn gînd rugător-zburător, 
în glnd TnAlblt în apa durerii, 
ln glnd pentru voi lnăl\llt.. 
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