
PRIVITORUL 
CARE SE PRIVESTE 

• ' • I 

D
e mult visez o mare expoz1ţe, 
care să adune laolaltă 
autoportretele pjctorilor 

români. De la Radu Zugravul, la Luchian 
- "Un zugrav•. Autozugrăvirea română! 
De la Aman, marele meşter şi viăjitor, 
din a cărui pălărie cu boruri largi ieşeau 
balie-artele noastre, la Andreescu, cu 
privirea pătrunzătoare, mustaţă pe oală 
şi braţele încrucişate. Doream să-i văd 
alături, pe "primitivii" noştri, pe romantici 
şi barbizonişti, pe realişti şi suprarealişti • 
cei din secolul 19 îmtrăcaţi în costume 
de epocă, atât de decorative. Să studiez 
cum şi-a rezolvat fiecare, pe pielea lui, 
diferitele probleme tehnice - cum s-au 
oglindlt în ochii lor, şcolile, influenţele şi 
cum a curs, neîntreruptă, de ia o paletă 
la alta, tradiţia noastră. Românii sunt ' 
comunicativi, ,iubitori de oameni şi 
portretul a fost, la noi, o prezenţă caldă, 
plină de înfiorare. În criză de modei, sau 
când modelul era plecat după flori, -
anemone, gălbenele, filiac, panseluţe , 

flori de măr, flori de cais, tuberoze, ori 
după mere, pere, struguri, felii de 
pepene verde - pentru naturi statice. 
artistul s-a urtat în oglindă. Descoperirea 
propriului chip e un mare eveniment în 
viaţa fiecăruia, ca descoperirea Americii. 
Toată America într-un om, tot pământul 
î'ntr-o spânceană. Autoportretul o dată 
terminat îţ i pune un nod în gât de emoţie: 
nu te aşteptai ia aşa ceva! Cine e ăsta 
care se uită la mine? s-or fi întrebat 
Grigorescu , Petraşcu, Pallady, Stoe­
nescu, Ghiaţă, Baba. 

Ochi care se duc în fundul capulu i, 
ochi care vin din fundul capului , spre a 
vedea în oglindă cum se sapă ridurile pe 
frunte , cum colţul gurii se înăspreşte . 
Unii fac studii aprige pe ei înşişi, la 
umbra depozitelor de mister din 
autoportretele lui Rembrandt • alţii se 
lasă furaţi de visare şi de fascinantul 
"peisaj cu mine" al propriei zidiri trupeşti. 
Se încondeiază cu tandreţe şi bucurie a 
întâlnirii. Toată gama se întâlneşte în 
această galerie • de la dârzenia aprigă 
de răzvrătire, la acceptarea lumii aşa 
cum este. 

Primim mesajul ochilor care ne 
scruteazlrl din firida a două veacuri de 
"autoportret' românesc. Mesajul 
penelului pe care a încremenit, ca pe o 
lance, mâna artistului. 

Marin SORESCU 
Theoăor AMAN (1831-1891) • Autoportret 
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TUR DE. O~IZ,ONT (l 
Are dreptate 
,lrn:erc să-mi în\eleg limitele, de 

căod am demisionat fol\at (sau am fost 
'mătrăşit", cum spunea N. Manolescu 
atuna) din fllnc\ia de redactor ~f de la 
Contrapunct, .din ianuarie 1991 
îndeosebi, şi să în\eleg, in relaţiile de 
autoritate şi de supunere, care mal e 
locul meu ln "societatea scriitorilor" şi 
sii mă resemnez, că perioada de 
autoritate a trecut neglorioasă, fiind 
considerat un intrus şi că perioada de 
supunere îmi e mal propice ... Dar nu 
ştiu cum se face, iat~. constat că -
după un an - nici în perioada de 
supunere nu sunt lăsat in pacel 
Defăimarea mea inutilă continuând: în 
profitul cui, 08/8? 

Fiindcă e prea de tot: când 
evidenţa sentimentului, ura patologică, 
destructivă şi reaua credinţă capătă 
putere în locul raţiuni, nu mai e nimic 
de făcut, trebuîe să iei măsuri şi să pui 
piciorul în prag, de urgen\ă! Nu sub 
imperiul frici, ci al nevoi: dacă vrei să 
nu te trezeşli pe altă lume! Trăind doar 
in România tuturor posibilităţilor( ... ) 

Să vedeţi şi să vă cruciţi şi 

dumneavoastră, cititorii! Las la o parte 
faptul că Uniunea Scriitorilor - iau încă 
o dată seama - îşi pune la dispoz~ie în 
continuare o revistă a sa, iinişlită", să 
mă atace in mod expres pe mine, 
mizerabil (pentru a câta oară?): sigur, 
ar trebui să flu onorat, se fac doar 
atâtea eforturi financiare să apară! 
Elena Ştefoi instrumenlind cu aceasta 
ocazie nu numai resentimente 
securisto-comuniste, obsedată nu atât 
de trecutul său compromiţător, cât de 
prezentul meu, "obişnuit': articolul 'Pe 
ocolite' degajând şi un deloc 
înduioşător soi de servitute faţă de 
Mişcarea Contra-naţionalistă din 
interior şi din afara grani\elor 
României! Ce o fi aia? Când eu, 
sărmanul de mine, nu sunt decât un 
'nealiniat', un ·neafacerist", un coale 
goale, bâgător de seamâ până şi în 
chestiuni din astea, manifest contra­
naţionaliste ... contra-revollJ\ie, contra­
~:staţie; direct interesate, contra ... 

li contra-mulţumesc tristului 
personaj Elena Ştefoi, pentru ocazia 
nesperată de a pune, mai târziu decât 
niciodată, lucrurile la punct: în cele ce 
mă privesc' Neglijasem că aveam de 
mult o datorie în aces1 sens faţă de 
citrtorii avizaţi ... 

Calm. o voi lua pe rând, in cadrul 
acestei rubrici, cu demontarea 
Incredibilelor calomnii proferate în 
articolul 'Pe ocoli!e', cu-o lipsi de 
scrupule ce li e caracterislică Elenei 
Ştefot, minţind flagrant şi total in afara 
'cazuistlcir sale: intre timp putând şi 
eu să mal învăţ din daraverile legate 
de un proces adevărat! Fiindcă m-am 
săturat sâ tot stau cu mâinie in sân şi 
sâ flu baljocont de te-miri-cine! Odată 

provocat, voi acţiona ca atare, să 
intrăm legal, măcar, în exerciţiul 

"colegial" al libertăţii de opinie ... ' (Liviu 
Ioan Stoiciu, Luceafăru/nr. 10, pag. 2) 

Şi el are dreptate 
.Comportamentul acestui huma­

noid este de-acum ultradeviant şi 
reperul cel mai la îndemână devine • 
pentru cel ce-i întocm~te fişa clinică · 
Yeti, omul zăpezilor ... Personajul, 
după ce ne-a delectat săptămâni 
întregi, ba chiar luni cu autoscopiile 
sale de bărbier particular şi cu mici 
bijuterii intimiste (reamintesc aici doar 
Degeloaica - o capodoperă!) pe care 
le-a aşternut pe hirtie aşa, d' un jet, 
sub năvala pulsiunilor, personajul 
stoiciulivioan deci s-a pus pe 
dezvăluiri senzaţionale: la 
CONTRAPUCT a avut loc un putsch 
care l-a 'mătrăşit" pre el. Oameni buni, 
tovarăşi, prieteni! Mare e Grădina 
Literaturii şi multe Ierburi mai sunt 
răsădite în ea! E momentul să 

·mărturisim: 'A fost o conspiraţie 
legală'. Nu vrem să prostim pe 
nimeni... mai ales că fiecare posedă 
exact atâta prostie cu câtă ~a înzestrat 
Natura-Mamă." (Hanibal Stănciulescu, 
Contrapunct nr. 11, pag. 15) 

"Zburătorul" 
de la Oneşti 
Un temerar al presei culturale este 

Gheor,ghe lzbăşescu, cu al său 

'Zburătorul', pe care-l tipăreşte din 
când în când la On~ti Qude\ul Bacău}. 
Semnând singur în caseta 
redacţională, redactorul-şef pare· să 
ducă efectiv întreaga intreprindere pe 
umerii proprii, ceea ce explică de ce 
unele atriblJ\ii (cum ar fi paginaţia sau 
corectura} rămân frecvent descoperite. 
in puţinele nu").llre apărute • ultimul 
poartă indicatM'.il anul III, nr. 1-2 (7-8)­
este impresionantă anvergura pariului 
cultural al P.Ublica\iel, mai ales in sfera 
criticii IKerare. Fără a încerca nici un fel 
de complexe provinciale, înlre­
prinzătorul coleg scrie el însuşi cu 
aplomb şi fineţe pe teme diverse - de 
la Vasile Cârlova la cutare concurs ori 
colocviu literar din anul curent · după 
cum ştie să fie o gazdă egal de afabilă 
a opiniilor mai mult sau mai puţin 
divergente ale unor scriitori şi crhici 
lnerari, consacra\! sau începători, din 
variate z.one ale \ării. Atrage de 
asemenea luarea aminte preocuparea 
stăruKoare pentru debutan\i. Gingaşele 
florilegii din producţia poetică a elevilor 
din localitate atestă gustul sigur al 
selecţionerulul, totodată profesor şi 
îndrumător al cenaclului 'Zburătorur. 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sînt rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Literatorul 

Scrisoare din Paris 
Monica Lovinescu ne reproşează în 22 (13-19. 03. 1992) că 

ne ocupăm in continuare de "problema Heidegger" după ce 
discuţia "s-a terminat prin pledoariile celor maUmp9rtanţi filozofi 
francezi, cu atât mai semnificativ cu cât ei sunt evrei ca 
Levinas, Palmier, Finkielkraut". Din păcate, sintaxa deficitară a 
frazei nu e compensată de pertinenţă. Afirmând că discuţia 
provocată de apariţia în 1987 a cărţii lui Victor Farias, 
Heidegger el le national-socialisme, s-a încheiat, M.L. ori ia 
propria ei dorinţă drept realitate, ori este, chiar pentru o ziaristă, 
prost informată. 

Emmanuel Levinas şi Alain Finkielkraut n-au intervenit decât 
într-o fază cu totul incipientă a discuţiei, în momentul în care ea 
se purta în paginile celor mai cunoscute ziare şi săptămân;lle 
franceze. Primul, într-un interviu acordat revistei Le Nouvel 
Observateur, în care condamna de altfel în termeni severi 
atitudinea politică a lui Heidegger (ianuarie 1988); cel de-al 
doilea, în două articole publicate în Le Monde şi l'Express (de 
asemeni în ianuarie 1988). De atunci multă cerneală a curs în 
legătură cu "cazul Heidegger". Discuţia, departe de a se fi 
încheiat cu "pledoariile" (I) lui Emmanuel Levlnas, Alain 
Finkielkraut şi Jean-Mlchel Palmier care, în paranteză fie zis, nu 
este "evreu•, aşa cum afirmă pentru nevoile cauzei M.L., 
continuă: cărţi şi studii, nu sif!1ple articole de ziar, sunt dedicate 
problemei. Câteva exemple. ln 1988, Luc Ferry şi Alain Renaut 
au publicat cartea Heidegger et Ies modernes (Grasset) în care 
de altfel se raportează elogios la textele noastre. La sfârşitul 
anului 1988, a apărut în traducere franceză un studiu al lui 
Jiirgen Habermas, filozoful german care se bucură actualmente 
de cea mai mare audienţă: Martin Heidegger, J'oeuvre el 
l'engagement (Cert}. Şi Habermas, trebuie să o spunem cu 
toată modestia, se referă în două rânduri la studiul nostru 
despre cursurile universitare ale lui Heidegger din perioada 
nazistă, apărut in La Quinzaine litteraire şi în Frankfurter 
Rundschau. În 1990 a apărut în traducere franceză cartea 
istoricului catolic german, Hugo Ott, Heidegger. Elements pour 
une biographie. (PUF), şi a fost comentată pe larg de 
majoritatea ziarelor şi revistelor franceze. Jean-Michel Palmier, 
după "pledoaria" sa din 1988 (un interviu acordat revistei Krisis) 
reia discuţia "încheiată" in postfaţa pe care a scris-o la cartea lui 
Hugo Olt, referindu-se de altfel şi el pe larg la studiile noastre,. 
îndeosebi la cel apărut în Les Temps Modernes. Tot în 1990 a 
apărut cartea unuia din cei mai reprezentativi filozofi francezi 
actuali, Dominique Janicaud: L • Ombre de celte pensee. 
Heidegger et la question politique. (Jerome Milion, Grenoble}, şi 
o alta semnată de Henri Meschonnic: LB Langage d9 Heidegger 
(PUP). Jean-Pierre Faye se ocupă şi el pe larg în La Raison 
narrative (Balland) de ''problema Heidegger". Philippe Lacoue­
Labarthe, filozof cunoscut pentru studiile sale heideggeriene, 
reia discuţia într-un capitol al cărţii sale despre Wagner 
{Christian Bourgois, 1991 ), precum şi în alte două 1exte apărute 
în primăvara acestui an. Deşi situându-se pe alte poziţii decât 
noi, Lacoue-Labarthe găseşte studiul nostru, mai sus citat, 
"pătrunzător". Chiar în zilele in care M.L. proclama închisă 
discuţia apărea în librăriile pariziene revista Ugnes (nr.15/ 1992) 
în care Dionys Mascolo publică prima parte a unui studiu 
închinat tot "problemei". În Germania, Italia şi Statele Untte au 
apărut în ultimii doi ani nici mai mult nici mai puţin decât şapte 
cărţi pe aceeaşi temă, semnate de: Richard Wolin, Michael 
Zimmermann, Tom Rockmore, Dietar Thomă, Rainer Marten, 
Maria Perrefort, Domenico Losurdo. (Nu punem mâna în foc, 
s-ar putea ca printre aceşti autori să se fi strecurat şi "evrei".) 
LBs TBmps Modernes şi La Quinzaine littâraire au comentat 
recent cartea lui Richard Wolin, The Politics of Briing. The 
Politica/ Thought of Martin Heidegger. (Columbia University. 
Press, New York, 1990). 

După cum se vede, departe de a întreţine în mod a:r@cial un 
foc de mult stins, nu facem decât să participăm la o discuţie 
(aşa cum am mai participai şi la altele) recoltând uneori chiar şi 
aprecieri favorabile pentru intervenţiile noastre. Poziţia noastră 
in raport cu Heidegger, ca şi aceea exprimată în alte studii, în 
ultimii ani, .se situează în continuitatea activităţii noastre din 
România. În climatul "demarxizării elitei intelectuale franceze", 
nu ne "tăinuim" convingerile, ci le expunem în publicaţii destul 
de cunoscute: Critique, Les Temps Modernes, La Ouinzaine 
litteraire, Actue/ Marx. Nu ne amintim ca Monica Lovinescu să li 
rupt vreo lance în apărarea convingerilor sale pe vremea când 
Parisul gemea sub "dictatura• lui Sartre, "complicele 
comunismulu,i" care, dacă am în(eles bine, merita soarta lui 
Brasillach. Avem chiar impresia că a păstrat în raport cu 
publicul francez o discreţie care frizează anonimatul. 

N.TERTULIAN 

Pentru o promptă reflectare a fenomenului 
literar contempotan, rugăm editurile şi autorii 
sa ne înlesneasca accesul la noile aparitii prin 
trimiterea la redacJie a unor exemplare de 
semnal. Aceeaşi rugăminte confraţilor noştri 
de la revistele de cultură. 

RedacJla 

..... . fu~l. Bucu,reş#şi 
;,Ol{J()N" S.Jţl;.,Spl 
Independentei nri20 

, secf9rul'6 Bucureşti, 
17~,F~.(400)-4 
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m Ca.tălogol depresă 
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Eugen SIMION 

Caragiale şi reveria gastronomică (II) 
Jean Pierre Richard a examinat 

formele pe care le ia discursul iiurmand în 
textele lui Huysmans şI Proust, 
descoperind la primul "amploarea, 
caracterul aproape enciclopedic al grijii 
sale trofice" ... (Proust el le monde 
sensible, 1976;Microlectures, 1979): 
Trifologia este ştiinţa care studiază 
semnificaţia alimentară. Citit din acest 
unghi discursul romanesc iese, în secolul 
al XIX-iea, "din dispozitivul sălii de 
mâncare" şi este însoţit, de regulă, de 
discursul amoros, remarcă Richard. Există 
mai multe etape şi o infinitate de nuanţe pe 
care le ia 9uslativitatea în literatura 
realiştilor din secolul trecut ... Cum se 
plasează Caragiale în această reverie a 
veacului? Din exemplele date mai înainte, 
se poate deduce că discursul gurmand 
angajează în proza lui prea puţin 
imaginaţia erotică, în schimb este aproape 
în toate fazele lui condiţionat şi susţinut de 
discursul politic. De aici vine ceea ce am 
putea numi sociabilitatea reveriei 
gastronomice la I.L.Caragiale. Mezelicul, 
aperitivul, dejunul etc ... se desfăşoară• s-a 
putut constata mai sus • în locuri 
aglomerate şi aventura Coanei Lucsiţa 
este, într-un anumit sens, reprezentativă 
pentru lumea lui Caragiale· pestriţă, 
pofticioasă, nesăţioasă , vorbăreaţă .... 
Marea trăncăneală, de care vorbea Mircea 
Iorgulescu, se desfăşoară în preajma unor 
spaţii culinare abundente şi este întreţinută 
de o nutriţie adecvată, energizantă, infinită. 
Prozatorul păstrează o poziţie prudehtă 
faţă de personajul său veşnic nesătul şi 
etern însetat. Ironia nu distruge fascinaţia 
unei mese îmbelşugate şi sentimentul pe 
care îl ai la lectură este că autorul, prin 
naratorul său , nu rezistă prea mult ispitelor 
şi "intră ~i el în combină" ... Vom vedea, 
puţin mai departe, că există un discurs 
gurmand şi o impacienţă alimentară şi în 
cor~spondenta lui I.L.Cara11iale. 

Căldăruşani până nu se încheie "campania 
pastrămii ş, a mustului" .... _Este, dintre 

. fantasmele gastronomIeI, cea ma, 
puternică negaţie a voracităţii şi 
aglomerării de bunuri alimentare „ Totul 
este întors pe dos, voluptatea Coanei 
Lucsiţa s-a degradat, euforia cantitativă, 
gustativitatea şi toate formele obiectului 
alimentar au intrat într-o zodie heagră . 
Naratorul • amator de regulă de 
"combinaţii" • nu mai simte nici o plăcere. 
Este drept că această negaţie are loc în 

Imaginarul intimitătii. Omul lui ~• ·ag,ale 
este, sunt nevoit să repet, o fiinţă 'ocială. 
masa este pentru el un spaţiu de întâlnire. 
fără un bun amic bucatele n-au gust şi 
aperitivul este o corvoadă. De ce? Pentru 
că pofta de mâncare deschide pofta de 
vorbă, aperitivul anunţă politicul ... Cu 
pu/ine ş1 nesemnificative excepţii , nu 
există, apoi , în proza lui Caragiale 
complicitatea culinarului şi a eroticului. 
Mâncărurile caragialeşti , abundente şi 
excitante, nu provoacă apetitul erotic. Doar 
madam Verigopolu pare a avea foame 
după o posioilă aventură ... Şi, cum am 
semnalat deja, doar'dl Georgescu, posibil 
încornorat de fugitiva madam Georgescu, 
se consolează cu o masă bună ... Dar 
astea sunt mai degrabă semne 
compensatorii ale celor două imaginare. 
intr·ijn caz, o bine meritată răsplată (Mici 
economii), în altul o răzbunare laşă, un 
refugiu strategic lipsit de orgoliu ( Tren de 
plăcere) , Eroul caragelian sacrifică , pe 

ln această vastă revene gas .,anomică 
este o notă discordantă şi anume aceea 
din povestirea O plimbare la Căldăruşani 
{1896). O povestire aproape biografică, 
scrisă, oricum, la persoana întâi ş, cu multe 
elemente de reportaj. A1lăm aici , "Tiagine 
teribilă a mahalalei bucureştene · 1adată 
de murdărie şi de mirosuri 91, se de 
fleici, mititei ş, pastramă. Spaţiu ,icanic 
în care 1.L.Caragiale se simte, de regulă, 
bine, apare aici într-o viziune crudă. 
lmaQinaţia gastronomică merge spre 
culorile ş, profumurile unui orient stătut şi 
rânced: "Mai întâi de la barieră dai de o 
murdărie vrednică de cei mai originali 
africani; colea nişte băieţi de la o cârciumă 
toacă fel de fel de cărnuri pentru cârnaţi, 
un vârtej de muşte roieşte împrejur; 
dincoace nişte hârdaie cu struguri borşiţi 
din cari un zaplan cu mâinile pline de 
ieamă dulce ŞI de praf îşi umrle mereu 
teascul, pentru must • un fe de sirop 
îngroşat cu ţărână, aci un alt vârtej de 
muşte clocoteşte fără astâmpăr; pe jos e 
noroi de struguri, de prune ş, de spălături 
de tingiri. Pe nişte cotloane se prăjesc la 
tavă nişte cârnaţi e.xaltând un miros 
puternic de grăsime arsă. Mai departe e 
zaanaua; miroase a hoit şi sânge stătut în 
soare; scursorile strânse pe lingă drum iţi 
întoarce sufletul. Aci, sub umbrare 
improvizate pentru campania zaanalei, de 
o parte şi de alta a şoselei fac chef 
negustorii , ţăranii, soldaţi, biciclişti, 
mahalagioaice, popi etc., cu familia şi 
copiii; mănâncă fleici, frigărui, mai ales 
cârnaţi şi pastramă, şi beau must, aspirând 
cu deliciu pe nas şi pe gură mirosurile 
zaanalei ş, praful şoselei. Totul dă un 
tablou pitoress oribil. Dar am scăpat de 
această zonă mefitică; am ieşit la largul 
câmpiei, lăsând la stânga mănăstirea 
ruinată a Plumbuitei . E praf şi cald; dar cel 
puţin nu mai miroase. Soarele scapătă să 
apuie. Ne uităm înapoi; Capitala acoperită 
de un nor gros de pulbere luminată de 
soare are aspectul unei mări fără ţărm". 

Nicolae POLCOVNICUL (1788-1842) • Autoportret 

Chefu/ a devenit un infern, zaanaua şi 
toate celelalte spaţii ale imaginarului 
alimentar s-au transformat într-un spaţiu de 
petrecere urîtă, murdară, impos,bilă. 
Gastronomia cara11eliană cunoaşte acum 
momentul cel ma, critic. Prozatorul îşi 
astupă realmente nasul şi gâtlejul şi 
promite, în final, să nu mal meargă la 

altă parte deci! în spaţiul predilect al 
gastronomiei carageliene (localul, birtul, 
cafeneaua, mai rar, toarte rar căminu~ . 
Reveria gastronomică neaativă este 
plasată la periferia Bucureştiului, spatiu 
impur, nici rural, nici urban, sub umbrare 
improvizate, într-o mahala Invadată de 
muşte, praf şi mirosuri râncede ... Rafinatul 
gastronom este pur şi simplu scadalizat şi, 
cum scrie negru pe alb, îşi astupă nasul ... 

Lăsând deoparte acest accident, să 
mai observăm cateva amănunte legate de 
reveria ~astronomică în literatura lui 
1.LCarag,ale. Mai întâi faptul că ea nu face 
diferenţă de sex şi de vârstă. Bărbaţii, 
femeile şi chiar copiii sunt, toţi, pofticioşi şi 
se hrănesc din belşug. Coana Lucslţa 
reprezintl\ categoria socialmente de jos a 
femeilor voluptoase, Madam Verigopolu 
este simbolul păturii culte. Amândouă însă 
se unesc în complicitatea culinară. 
Bărbaţii, ce să mai vorbim?!, şi-au făcut 
aproape o profesiune din a mânca mult şi a 
1orbi (politică) la infinit. Euforia logoreică şi 
euforia gastronomică sunt două atribute 
fundamentale_ ale omului caragellan, în 
varianta virilă. ln cazul lui se vede mai bine 
oroarea de singurătate şi chiar de 
intimitatea căminului. Nu cunoa~te, ca 
eroul proustian (în viziunea critică a lui 
Jean Pierre Richard), asocierea 
securizantă dintre imaginarul alimentar şi 

scurt, onoarea virilă pentru o masă bună. 
Copiii mănincă 1i ei bine în proza lui 

Caragiale. "Maiorul' din Vizita, pe lângă 
semne de proastă creştere, dă dovadă de 
o bulimie precoce. Apetenţa lui pentru 
dulceaţă şi ţigaretă a11unţă viţiul 
gastronomic de mai târziu. ln ce priveşte 
durata reveriei de care vorbesc, este de 
remarcat că domină în literatura lui 
Caragiale ceea ce am putea numi 
frugalitatea care tinde să se eternizeze. 
Semnul ei este aperitivul care se repetă. 
Mitică, Costică, Lache, Mache iau ceva în 
fugă şi acest ceva, improvizat, consumat la 
repezeală, durează uneori zile şf nopţi de-a 
rândul. Euforia gastronomică este mereu 
presată de timp şi stimulată de teroarea 
frugalltăjii · Euf gurmand cunoaşte 
paradoxu UnTiător: se grăbeşte, dar are 
timp, consumă ceva frugal, ca să-şi facă 
poftă pentru un dejun sau o cină care se 
anunţă a avea dimensiuni grandioase, dar 
nu are voinţa să scurteze această pregătire 
amânată, lungită la infinit Este ca şi cum o 
orchestră, făcând exerciţii mterm1nabile, nu 
mai ajunge să dea concertul de gală ... 
Asta spune ceva despre geniul 
improvizaţiei şi bucuria (cel puţin în ordine 
gastronomică) pentru o îndestulată, lungă 
frugalitate în spaţii aglomerate, acolo unde 
se poate, slavă Domnului, vorbi politică ... 

N-am făcut recensământul băuturilor in 
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literatura lui Caragiale. Din exemplele date 
se detaşează, este limpede, berea. 
Băutură uşoară, răcoritoare, băutură 
socială. Ea cere atmosferă, companie 
bună, amici statornici. Berea favorizează 
discursul politic şi favorizează, se înţelege, 
şi discursul gurmand. Este un excitant 
moale, bine dispune spiritul, dar nu tulbură 
prea mult mintea. Berea, împreună cu 
măslinele, icrele, ghiudemul , salamul, intră 
în strategia frugalităţii culinare. Aceea care 
acuză impacienţa, graba, improvizaţia şi 
ascunde lenea, disponibilitatea, logoreea 
omului balcanic . Oricum, reveria 
gastronomică are în berea rece, cu guler 
de gheneral , un aliat şi un stimulent 
fundamental în literatura lui I.L.Caragiale. 

Vreau să-i atrag atenţia cititorului că 
I.L.Caragiale însuşi avea un mare apetit. 
Păstrând propo11iite şi plarurile, s-ar putea 
spune despre prozator ceea ce naratorul 
din Notiţe risipite spune despre sine: [su11.t] 
"o bestie lacomă de lucruri u_ I•cate· ln 
scrisorile berlineze sunt relerinţe la 
bucătărie şi, într-una cel putm (31 ianuarie 
1907), dăm peste o adev/irată or9Ie de 
mâncăruri line. E o iarnă cumplita ('de pe 
vremea lui Luther nu s-a mai pomenit .. 
aşa iarnă") şi, închis fn casă, la căldurică, 
prozatorul are o viziune aproape fi rică a 
abundenţei şi comodităţii casnice. Viziunea 
uneşte patru elemente: bucatele fine, 
băuturile adecvate, dlscupunea candidă şi 
muzica: "Pe aşa vreme, să stăm no, colea, 
şase persoane cuminţi, la căldură. cu 
lumină dulce, cu o zupuşoară de 
galinacee, mă rog frumos, cu o marinată 
de heringi prima, cu un curcănoi rumen pe 
varză acră ştraspurhi, cu mere cre\eşti de 
California (o bunătate!) şi ananas de 
Kamerun (o lrumusete!), cu vinişorul uşurel 
de Mosel , cu benc1că proaspătă ca 
chihlimbarul; ~I pe urmă , după masă, 
cafeluţă cu caimac făcută de madame 
Margot, şi un păhărel de licoare cordială ; şi 
cucoanele, sub lumina lămpii, să 
şoptească lucruri bune despre amicele şi 
cunoştinţele dumnealor, şi să facă 
bagadele; şi eu să trag ti9ărlca mea, şi 
Maestrul să tragă ţigănca lu, ş, pe unTiă să 
tragă la clavir ce-o vrea dumnealui şi 
dumneata să tragi la aghioase. Ah' ce lirică 
exisJenţă! Halal de vială! Tare mi s-a făcut 
dor de ea!". 

Altă dată {2 martie 1908), prozatorul 
trimite o carte poştală cu un mesaj precis şi 
ultimativ către acelaşi Alecu: Sunt pe 
drum; zbor ca un fluture leşinat de foame 
să cad peste o floare • o floare de varză 
acră şi de fasolică cu ard11l Rogu-te 
îngrijeşte, ca un grădinar, s! găsesc 
favontele mele flori demne de pofta mea 
fără seamăn. Dac aş mai sta aici încă zeoe 
zile, mor de foame; mi s-a lipit maţele de 
sosurile germ.îne". 

Lucrează greu, aflăm într-o scrisoare 
din 29 iunie 1909, şi gîndui lui este la 
gastronomia daco-romană, adică: "la 
tocănici, la fripturică, la bericică şi la 
muzică, mă rog frumos" ... Mai înainte 15 
iunie 1906) aminteşte de "mucegăia a 
orientală" şi promite să nu rateze 
momentele in care ar putea să guste "din 
bucătăria rafinată de care am fost o viaţă 
întreagă lipsit". fn fine, vineri 9/22.Xl.1907 
trimite o depeşă d-rului A.Stenerman­
Radian, redactor la Opinia din laşi , prin 
care îl însărcinează să-i cumpere şi să-1 
expedieze de urgenJă prin pachet poştal : 
"icre tescuite prima în valoare de 5 lei, 
"măsline amestecate" de 1 leu ... Obsesia 
gastronomiei balcanice ii urmează şi la 
Berlin pe I.L.Caragiale. E, desigur, multă 
ironie în aceste texte, dar şi o reală "poftă 
fără seamăn" care trece, sub infăţi~ări 
satirice, şi în opera de ficpune. Caragiale 
are, nu mai încape vorbă, o puternică 
imaginaţie a gastronomiei şi, consultându-i 
scrierile, constatăm că discursul gurmand 
însoţeşte aproape fără excepţie discursul 
scnptic. 

Faptul că mulţi dintre eroii momentelor 
şi sch,ţelors~nt gazetari şi că aceştia se 
informează, ca vestitul Caracudl, la o 
masă, în Cişmigiu, poate să ne dea o idee 
despre legătura intre gastronomie şi 
scrillur! . L-am citit mai înainte pe 
reporterul care, la un semn din partea 
socrului , lasă totul baltă pentru a nu rata 
ciorba ... Există, indiscutabil, o veritabilă 
complicitate între aceste două pasiuni (să 
le zicem astfel). Una hrăneşte pe cealaltă, 
fără ciorba şi berea lui, Caracudi nu are 
imaginaţie, întocmai ca I.L. Caragiale care, 
s-a văzut , nu poale scrie din pricina 
"sosurilor germane· .. Discursul epic se 
declanşează !ca şi discursul pollt1c) dacă 
este favorizat a discursul gumiand ... 

o 
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v e VIAŢA CARŢll 

Vintilă Horia a murit in exil 
rechizitoriu lui Augustus. Jmpăratul însuşi, gindeşte 
el, printr-o biografie promiscuă şi scandaloasă, ar fi 
primul ce-ar trebui să cadă sub ilcidenţa acestei legi, 
de vreme ce şi-a clădit fericirea conjugală pe un 
adufter şi toată viaţa lui sentimentală şi con;igală nu 
a deci "un lung şir de greşefi şi de crime', prevăzute 
şi pedepsite de tex Iulia. Motivul exiului nu poate fi, 
aşadar, dacit unul tnchÎ)uit, de vreme ce lnsăşi /Dada 
nu e 'decn un josolc adulter !Wl cauza căruia se bal 
bărbatul cu amantur (Tristele, li, 371-373). Oare 
'adulterul înfăptuit de Marte şi Venus, soţia lui 
Vulcan" (p. 17) ne dă dreptul la impietate?! 

Poetul descope!ă il spaţiul carpatic o civftizaţie 
pastorală, trăind în zariştea unor credinţe străvechi şi 
speciflciatea unul spaţiu "Vălurit" de păduri şi coline 
(auzise, deja, la Histria, oelebra baladă miorlică, 1n 
care ilentllcase o filosofie în relaţia eros-thanatos). 
Călătoria il~latică la Poiana Mirului i-a revelat, în 
parte, iaina vie\i şi a mo~ir, scăldându-i sufletul 1n 
lumina spi'itului divin. Vestea mo~ii lui Augustus n 
lasă, arum, rece, căci cruzimea lui 'm-a împins ln 
căutarea unui alt Dumnezeu". T risteţil sfâşietoare n 
la locul, ln Epistu/ae ex Ponto, o lmpăcare cu sine, o 
reflecţie a el berării. Întâlnirea cu T eoclor va însemna 
pentru Ovidiu chela unui miracol şi posilili1atea unei 
reveiaţfi mântuitoare. Acesta asistase, în Betleemul 
Iudeii, la naşterea lui Isus. Ovidiu !şi reevaluează 
viaţa în spiritul noii credinţe, care-l propune o 
răscumpărare a suferinţei şi o mântuire: 'Exilul şi 
acest Jurnal secret constituie, după mine, singura 
dovadă a participării mele la izbăvire" (p. 146) Ovidiu 
înţelege că el fusese mal Pu\in pfllQătit a primi noua 
credinţă decăt dacii care avuseseră în Zamolxe 'un 
precursor al aoestui Dumnezeu, a cărui împără\ie va 
fi fără sfâfllH şi a cărui luptă cu oamenii va dura 
milenii" (p. 151). El lnsuşi se prenumără 'printre 
aceşti învingători invinşr, iluminaţi în suferinţă de 
revelaţia că "Dumnezeu s-a născut, şi El, în exil' (p. 
152). "Nu ştiu cum să mă port• zice el - pentru a mă 
pune de acord cu noul Dumnezeu". Un exemplu tilic 
de victimă a concepţiei vechi (după care omul a 
simplă unealtă în mina destinuluQ li întruchipează 
birtaşul Herimon, adânc tulburat de frumuseţea unei 
curtezane. Pasiunea aceasta fără Dumnezeu, 
neînfrânată şi disperată, îl va duce la crimă şi 
sinucidere. Pe când a~u vor fi ilumina\l de credinţa in 
zamolxlsm, în ·zeul unic" şi mântuire (cazul 
legionanlor dezertori, chiar a centurionului Honorius, 
care se integrează geto-dacilor, renunţând ~ sluji 
cruzimea şi tirania unui imperiu in agonie!). lnsuşi 
Ovidiu redescoperise dimensiunea spiritului veşnic. 
El îşi subestimează, acum, întreaga producţie 
poetică, izvorâtă din ~lăoerile efemere şi din o 
legătură, fără orizont spiritual, cu viaţa oamenilor şi a 
zeilor CTnsăşl mftologia romană nu fusese dacit 'un 
imn al vieţii pământene", fără o viziune a izbăvirii. .. ) 
Adevărata problemă a vieţii e mântuirea, credinţa în 
viaţa veşnică, 'zeul unic', De aceea Tomisul ii apare 
acum drept 'oraşul libertăţii şi fericirii". •Exilat in 
came', Dumnezeu va converti suferinta în mântuire. 
Per aspera ad astra, prin mucenicie către 
Dumnezeire! Ovidiu a, în acest sens, primul creştin 
la Dunărea de Jos! 

Dustratlvt şi clarifi:aloare, deci ~nţjall, 1n 
ceea ce 1ndeob1!• am putea numi un acut 'OOl!'fllex 
al exikllul', lieratura lui V"rrtllă Horia a, deopotrm, 
reflecllo terapelltică şi smimare soteriologică a unul 
spirit Iscoditor-lucid şi lmpovărat de o ftlnerantă 
experien\l biografica Autorul se fixează de la bwl 
început pe o Investigare fenomenologic! a unor 
celebre mituri culturale, reveJberănd ln conştiinţa 
contemporanettăţil o metafizică a suferinţei şi un 
Ideal de redempţkine spirituală , 

Exilul, ca dramă existenţială şi deopotrivă ca 
P<Jrflcate lntr•o !Bllelaţle metafizică, consflule tema­
cadru a unor opere, ba chiar problematica unor 
mecila\i eseistice (Journal d'un paysan du Danuoo, 
1966; lleratura y diskJencia, 1980). Vinlilă Horia s-a 
'apeclallzat", &l"•Zicănd, într-un soi de roman 
cultural-simbolic şi filosofie. ln toate, însă, e o 
idealltate de ametip cu ecouri de actualitate şi o 
conştlin\ă mereu urgentă a ,rădăcinilor tăiate" (Les 
lmposslbles. 1962). Indiferent că eroul este Ovidiu 
cel exilat la Tomis (Dieu est ni en exil, 1960) sau 
Platon cel obsedat de Cetatea ideală într-o Siracuză 
a tiranului Dionisie (La septi/Jme letlrB, 1964), 
filosoful Boetius întemn~at într-o Ravennă ajunsă 
sub opresiunea ostrogoţilor (Porstlcutez Bol!ce, 
1983) sau El Greco retrăind într-un Toledo al marilor 
sale creaţii nostalgia după Creta natală ( Un sepulcro 
en el ele/o, 1987), problematica esenţială a 
romanelor horiene a aceeaşi, dincolo de dHerHele 
forme de exil ce angajează spiritul. Căci exoul este 
nu numai spaţiul unor clarHlcări şi regăsiri de sine, el 
şi un spajiu de redempţiune axiologică, al absoMrii şi 
biruinjel n laţa tuturor vlclskudinilor social-istorice. 
Exilu e marea lecţie cu tăie a spiritului care 
transformă înfrângerea circumstanţială ln victorie 
apogeică. 

Dumnezeu s-a n~scut in exil (roman distins cu 
Premiul Goncourt şi tradus in 14 limbQ are, desigur, 
şi o reterenţlalitate biografică expresă, dincolo de 
valoarea lui cultural-istorică şi metafizică. 
Constituindu-se ca un jurnal apocrif al poetului exiat, 
romanul evocă o lume aliată la răscrucea dintre două 
milenii, când o mesianică religie a răscumpărării 
(creştinismul) se naşte, deschizând o nouă eră 
omenirii suferinde in căutare de ideal. 

O dată sosk la Tomls, Ovidiu retrăieşte, într-o 
recluziune a clarificărilor de sine, întreaga viaţă a 
Romei, cu oamenii şi obiceiun1e el şi încearcă să 
desc~reze resortunle mal adânci a\e renegării sale. 
Cauzele surghiunului au rămas pină azi neclare, insă 
Ovidiu întreţine în textele sale un fel de ambiguitate 
şi indecizie când trebuie să le numească, O tace fle 
din prudenţă (câtă vreme speră într-o ne1nlârziată 
clemenţă şi graţiere), fle din pudoare, înţelegând prin 
asta un fel de recunoaştere a involttăţir corupătoare 

din Amorss şi A,s smandl rearmeni sau o renegare 
a unul mod de viaţă lbertină ce venise 1n con1radic\le 
cu acea legislativă eradicare augustană a răuful 
endenjo ce primejduia moralitatea tinerei aristocraţi 
romane. Pe seama acestor cauze, care de care mal 
supralicitate, a înflorit o întreagă llteratură, care, 
până astăzi, a lansat cel puţin trei ipoteze. Una, 
ocultă, ,-ar referi la contactele poetului cu unele 
cercuri neopitagoreice (sau cu unele roite misterice 
oslrlene interzise, în care se susţinea existenţa 
"zeului unic" şi ideea 'sufletului nemuritor", ceea ce 
ar fi însemnat o lmple1ate şi o erezie periculoasă faţă 
de autoritatea statală • V. S. Reinach, Jerome 
Carcoplno ... ). Altă cauză ar viza amestecul lui Ovidiu 
în chestiunile complicate ale succesiunii imperiale, 
ceea ce ~ar fi atras o ură de moarte din partea Liviei, 
Intrigante şi răzbunătoare, a cărei dorinţă teribftă de 
a-l înscăuna pe Tiberius după moadea lui Augustus 
se va dovedi pină la urmă implacabilă (VU\eneuve, 
Nageotte, Plessls, Riiert), Faptul că şi Tberius va 
'uita" să acorde graţierea surghiunitului întăreşte 
suspiciunea unor Istorici şi filologi privind planul 
diabolic al Liviei. ln sf~it. ipoteza confom căreia 
însăşi poezia ovidiană, acuzată de a fi irivolă" şi 
'corupătoare' prin celebrarea •amorului liber' 
('operele mele sunt învinuite -că au încurajat 
adulterur, p, 21) ar constitui adevărata cauză, cel 
puţin cauza oficială, este cea mai plauzibilă şi în 
stare să explice, într-un complex de factori 
interdependenţi, disgraţia în care a căzut 'poetul 
iubirilor tinere' (~enerorum lusor amorum" · Tristia, 
III, 3, V, 73) şi hotărârea casei imperiale de a-l 
expulza dintr-o Romă in care nu cu pedepsirea unor 
oameni neînsemnaţi intra in vigoare, cu toată 
autoritatea, celebra Lex Iulia de adulter/îs el de 
pudicltia (Bayeux, Cuviltier-Fleury, Boissier, Cartault, 
Korn-Ehwald, Schanz...), Legea, ca orice lege 
augustană, trebuia să fie implacabilă. Ei li căzu 
victimă însăşi nepoata împăratului, Iulia, ba chiar 
mama acesteia, şi se pare că de comportamentul 
lbertin şi scandalos al acesteia nu este străin însuşi 
Ovidiu, partk:Î)ant la unele orgi fanteziste ale Iuliei. 
Amândoi tură răsplătiţi cu exilul, Livia fiind cea 
bănuită de urzeala abilă şi ocultă, pusă la cale cu 
atâta calcul şi previziune succesorală. 

Aceasta e cauza împărtăşită şi de autor şi pe 
care însuşi Ovidiu lui Vintilă Horia caută să ş~o 
însuşească, bineîn\eles într-o argumenta\le 
exhortatlvă mai amplă. Fără îndoială, pe rapoartele 
"poliţlei Imperiale" se sprijinea autoritatea Imperiului 
(pină şi la Tomls, Ovidiu se simte supravegheat şi in 
atenţia unor 'rapoarte" speciale alcătuite de 
qenturionul Honorius, şeful garnizoanei tomitane), 
'lnvinuit de a fi distrus un Imperiu', intrat şi aşa într-o 
decadenţă iremediabilă, Ovidiu tace un aspru 

Acestea, însă, sunt gmuri de juma! intim, căci, 
in real~ate, în textele sale ce iau calea Romei, Ovidiu 
se arată conştlent de propria-i •greşeală', pe un ton 
,slugarnic şi linguşitor", menit 'a înmuia mânia lui 
Jupiter" (p, 15). Speranţa poetului se va dovedi o 
amăgire crudă, d~ă, chiar dacă la Roma legea 
Iulia începuse a fi uftată. Olerindu-i iluzia unul exil 
temporar, de vreme ce nu i se confiscase averea, 
Ovidiu nu ştia, de fapt, că sub această îngăduinţă 
aparentă soarta sa fusese hotărâtă definftiv de casa 
imperială, căci fusese trecut de la bun început pe 
lista celor incomozi. 

Cu fiecare an care trece, Ovidiu realizează 
cruzimea pe care se întemeiază autoritatea 
pincipatulul augustan. O dată cu Integrarea sa în 
lumea tomitiană, el descoperă aici o străveche 
civilizaţie, sedimentată in straturi (geţi, colonişti greci, 
sarma~, sc~Q, cu un ecou prelung în mitologie. !lrma 
gigantică a lui Hercule (lăsată pe o stâncă de pe 
malul Tyrasului, la nord de Pontul Etlxin), Insula 
Leuke cu templul lui Ahile (in care încă se mai 
celebra rultul ahileic), mitul Medeel (care ~ar fi ajutat 
pe argonauţi să obţină lâna de aur şi de numele 
căreia s-ar lega întemeierea Tomisului!) 
reverberează o străvechime de milenii. Are 
convingerea liniştitoare că exilul nu-l scoate din 
spaţiul privilegiilor primordiale, esen\iale, dintr-un 
centru spiritual al lumii, aparţinător de mitologia 
greco-latlnă şi redefinit cu orgoliu de expansiunile 
Imperiului. O tinără gată, Dochia, ii tace cunoscută 
credin\a in Zamolxe, potrivit căreia "nu suntem 
stăpânii soartei noastre": "Prin cuvintele tinerei temei 
luam cunoştinţă de ceea ce Pitagora numise, cu cinci 
sute de ani înainte, dumnozeul unic'. De fapt, o 
adevărată Iniţiere în zamolxism are loc in timpul celor 
două călătorii in Dacia de dincolo de Dunăre, "in 
căutarea preoţilor lui Zamolxe; spre Kogaion, 
muntele slint, reşedinţa "zeului unic", căruia au 
inceput să i se închine legionarii dezertori. Îl 
impresionează religia 'lumii de di~colo", ritualul 
sacrificial şi are 1n peştera sacră de la Poiana 
Mărului revelaţia unui dialog vizionar cu spiritul 
mamei sale. Preoţii daci ii alnintesc de palestiniana 
sectă a Esenienilor! "Nu fi trist la Tomls - ii sfătuieşte 
marele preot • şi pregăteşte-te pentru viaţa cealaltă, 
cea veşnică, apropiată, unde durerea a necunoscută, 
căci timpul n-are sens decăt intre hotarele durerii..." 

Dincolo de suferinţa exilului, Ovidiu dobândeşte, 
1n al optulea an, luminarea întru spirit şi mântuirea ... 

Z. CÂRLUGEA 

Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut in exil, Ed. 
"Europa", 1990, traducere de Al, Castaing şi revizuită 
de autcr. 

Onisifor Ghibu • zile de lagăr 
ln 1945, comun~ii în ascensiune au de 'suferinţă morală şi fizică" a, într• 

Meticulos, 'deţinutul' şi-a notat în 
'ziar" aproape zilnic stările psihice şi 
întâmplările prin care l-a fost dat să 
treacă • şi e imposibil să rezum aici cele 
216 pagini dense ale cărtil. 

mele şi obişnuinţei câştigate într-o lungă 
viaţă plină de zbucium", om organizat, 
Onisitor Ghilu nu şl•a pierdut cumpătul, 
'căutând să găsească" şi in lagăr "ceva 
care să-mi inalţe fiin/a şi să mi-o 
întărească'. 

Rege (din 1940 • n.n.) este şi astăzi 
Capul statului', ii zice (iro~ic?!)- se poale 
spune că Onisitor Ghibu "îşi ia 
permisiunea· nu neapărat de a se 
dlscul:>a, de a cere "gra\la", ci de a-i da 
lecţii, in 10 'puncte', tânărului monam: infiinţat la Caracal un 1agăr", în care au 

lncarcerat şi au chlnutt mu~i oameni de adevăr, 0 ruşine , Dar, cum însuşi sp~ne, 'potrivtt firii 

bine ai acestui păminl. precum cel ce a ,--------;:::=::;:::::;,~-----------~ 
lost numit, pe bună dreptate, 'pedagogul 
naţionar OnisHor Ghibu. 

Cartea sa Ziar de lagăr. Caracal . 
1945 (Editura 'Albatros·, 1991) este un 
document zgudu~or in acest sens. 

"Nu-l iartă ruşinea pe cel care au 
detanninal şi pe cei care au efectuat, la 
22 martie 1945, ora 23,45, la Sibiu, 
arestarea profesorului Onisttor Ghibu, 
ctitorul •de facto• al Universităţii Daciei 
Superioare, omul care îşi sprijinea 
existenţa spirituală pe o bibliografie cu 
peste 100 de lucrări apărute în volum şi 
cln:a 1 500 de studii şi articole publicate 
în pesto 150 de periodice din ţară şi 
străinătate .. ." - scrie cu deplină 
lndreptăţire Romeo Dăscălescu în Cwint 
Fnainle. 

Cine ara, atunci, Clnlsifor Ghilu, cine 
este • se cunoaşte. (E suficient să 
reamintesc doar de masiva sa carte 
Oameni Init• oameni, 526 pagini, apărută 
ln 19QO, i• cart sunt publicate ample 
am,nllri despre Octavian Goga, I. L 
Caragiale, M, Sadoveanu, George 
Coşbuc, N. Iorga, N. Tltulescu, George 
Enescu, Sextil Puşcaril, Vasle Pătvan, 
Lucian Blaga , ,a sau ci Centenarul 
naşterii ~• fost urbltorit, în 1983, prin 
UNESCO). ~ ridici, de-acasă, la miezul 
nop\11. un ose11141nea OM, la venerabila 
vifsll de 62 de ani, flii, pracllc, nici o 
vinl. Sl·l ~I o luni de zile arestat, sai> 
anchlti, sl~ arunci IIP)i, toi nevi>ovat, 1n 
'llogirul de la Caracal' şi u-1 la,i aici 222 
de do ,Pini ~ 30 octooi>ril 1945 - zlt 

Desigur, neintricat, cum fusese toată 
viaţa, din chiar prima zi de arest, el a 
trimis memorii (în ordine): Primului 
ministru (23 martie 1945), Rectorului 
Universităţij din Cluj (24 martie 1945), lui 
Petru Groza (ca 'Frate Petre" • 26 martie 
1945), ba chiar Regelui Mihai (15 iunie 
1945) şi din.nou lui Petru Groza - şeful 
guvernului (15 lufle 1945), la care pare-se 
că n-a primh nici un răspuns (vezi primele 
11 anexe). Lui Petru Groza, bunăoară, i 
se adresează, ca 'un vechi prieten, ajuns 
victimă a ticăloşiei oamenilor de astăzr, 
cu "Frate Petre", avertizându-l lucid şi 
vizionar: 'Lagărele, aşa cum sunt azi, 
sunt pepiniere de anamle. Aţi adus in ele 
sute şi mii de oameni nevinovaţi / . .J 

Aşa ·se nărui& România". (s.n.) 
Sau, referindu-se la cartea acestuia • 

in urrtira ce/uiet 'Ce deosebire, ca intre 
cer şi pămlnt, întra telul cum ai fost tratat 
tu de către autorităţii& statului în epoca 
ceroetărîlor, şi acela in care am fost tratat 
eu!· 

Cfl despre Memoriu/trimis Regelui 
(iniţial proiectat în numele 'celor circa 
1 800 de de\inu\i", dar, pentru a nu fi un 
"aci fundamental greşit şi periculos;, 
semnat numai in numele său, însă cu 
numeroasele titluri pe care le avea: 
'Prol8SOf la Univffllatea din Cluj-Sibiu, 
director al Seminarului pedagogic 
universitar •Gh, Lazăr• din Sibiu, 
membru corespondent al Aeademiel 
Române. I..J IICl!Jslmente deţinut pol/tic 
in Jagll11JI dn CSfaCS/j, aşadar, de'!'re 
'memoriur înaintat Regelui - ·Acelaşi 

" ... 3. Arestarea deţinu\ilor politici 
poate avea loc numai cu respectarea 
prevederilor legale ... / .. } 

4. Nici un de\inut politic nu poate fi 
ţinut in arest mai mult de 48 de ore ... / .. } 

10. Pentru combaterea curenlelor 
sociale nesănătoase / .. ./ se impune 
restabilirea cft mai apropiată a libertăţii 
presei, prin înlăturarea cenzurii . ." (s.n.) 

Cum era aproape sigur că n-o să 
primească vreun răspuns, nedispus să-şi 
piardă timpul ("Cum işi pierde lumea 
timpul aici, cu cârţl de joc!' • exclamă el 
chiar din prima zi de sosire la Caracal), 
calmul şi echilibrul, prea ştiutor cum să 
scoată, din orice rău, un oarecare "bine', 
Onisifor Ghibu 's-a pus pe treabă"­
imediat: "Penlru astăzi (24 aprilie 1945 -
n.n.) pusesem la cala o întâlnire 
neo1icială a corpului didactic' pentru 
"înfiinţarea unei Universităţi populare'; 
alcătuieşte un 'anteproiect' al acesteia 
(12 mal 1945); J>bţine aprobare şi, în tine, 
intre 25 sept. şi 14 octombrie 1945 se ţin 
20 (douăzeci) de asemenea şedinţe: de 
filosofie şi pedagogie, filologie, Istorie, 
religie, ştiinţele naturii. Apoi, a citit, a 
scris, a tăcut slujbe (de Sf. lile, de pildă). 

Şi, cum 'omul slin\eşte locur, lată că 
marele pedagog şi om de acţiune a reuş­
să facă din 'zile de lagăr" un ... ziar de 
lagăr. 

Fânuş BĂILEŞTEANU 

Onisifor Ghibu, Ziar de lagilr. 
Caraca/.1945, Ed. Albatros, 1991 
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RAZLEŢE , · 
Marin SORESCU 

Eclipsa de soare 
Era o potecă, drept de la Biriţă, în deal. 
Trecea şi pesfe şosea şi peste Aninoasa. 
E, pe-acolo ... 
Am luat-o de la Biriţă de la poartă, târâş­
Ea, ce să meargă de bună voie? 

Aşa galeş şi fără putere ... 
Era o mioară albă. O noatimă mare, nu fătase 

niciodată. 

Mai scădeam cu ea din cota de carne ... 
Ce l-am ocărit atunci pe - ăla 

Gheorghe TA TT ARESCU (1820-1894) - Autoportret 

O oaie singură. era cald ... Da' trebuia să ajung 
În ziua aia cu ea la Bălceşti, s-o dau de cotă. 
Musai în ziua aia, că ne ameninţaseră că dacă nu, 
Iar se majorează ... 

Şi trage şi împinge-o ... şi roag-o ... şi cheam-o. 
Bâr! Bârl Bâr1 Bâr! N-auzi tu? Hai fata talii, hai. .. 
Îi mai rupeam cete un smoc de iarbă, s-o mint... 
Săraca!. .. De la o vreme se moleşise şi ea şi eu. 
Se lăsase moartă. Nu voia să se mai scoale nici în 

picioare. 
Am tras de ea pe coastă în vale. 
Îşi zdrelise şi urechea şi ochiul . îi dăduse sângele. 
Mai treceau vitele şi se uita după ele, 

Cu mustaţă, care ne veghea pacea!. .. 

La început, oaia nu voise s-o ia din loc 
Din cauza eclipsei de soare. Cînd să ies cu ea 

din curte, 
O dată s-a-ntunecat pămîntul. .. Câinele s-a speriat 
Şi-a sărit peste poartă - o poartă înaltă, peste 
Trei metri. Ăilalţi câini urlau ... 

Găinile cântau cocoşeşte. cccoşii cârâiau ... 
Unii mai şi cântau ... Şi se lăsase frigul. 
Aveam în mână nişte fân, parcă s-a brumat. 
Hârletele l-am lăsat înfipt în pământ. 
Pământul amorţise în câteva clipite. 

5 
Ce-o fi? Sfârşitul pământului? 
Ne-ar fi spus ei. .. m-am gtndit, ne-ar fi spus, ca să 

încetăm construcţia socialismului 
Mă gîndeam ... Ne anunţau, în vreun fel. .. Şi nu 

ne-aril 
Mai cerut cota de came ... Ţineam de oaie, 

să nu scape 
Că abia o prinsesem ... şi din cauza eclipsei 

Bârsana behăia şi tremura ca varga ... 

Cînd am ieşit, Nea Marin al lui Pătru mă vede: 

- Mă duc acum, că mâine nu mi-o mai primesc. 
- Mă, Nicolae, nu te duce, că poate până mâine 

se scufundă 
Pământul. .. 
Treceau oamenii cu oile în turme spre Bălceşti. 
ŞI eu rămăsesem în urmă, nu i-am mal prins, 
Că mă-mpledicase astrul ceresc .. . Ziua amiaza 
mare 
întuneric de să-ţi vâri degetele-n ochi. .. O beznă 
de-aia plină de spaime ... Şi astrul dispăruse de tot, 
Ca Dumnezeu care-şi întoarce dintr-o dată faţa de la 
oameni, rămân în beznă, şi-ncepe iadul. .. 
Turmele se-ndepărtaseră ... Buluc, oile merg 

singure ... 
Ei, acum, oi duce-o eu cum oi duce-o, 

O păcălesc în vreun fel. 
Nu i-am ascultat pe-al lui Pătru . 

Oaia avea străluminări de conştiinţă, 
Se ridica şi cu botu-n pământ, parcă ar fi căutat cine 
Ştie ce iarbă fermecată, care s-o salveze. 
Mergea aşa o postată. După aia, cădea . 

O luam în braţe, după aia în spinare .. . 
Eu cred c-am dus-o mai mult în cârcă .. . 
Mi s-a făcut milă de ea ... 
Îi spuneam poveşti, îi cîntam din fluier 
l-am spus Mioriţa : 

-Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai ... 

Şi la urmă, în proză, cum or s-o omoare 
Acolo la bază, or s-o belească 
Doi măcelari cu mânecile suflecate. 
Gemea ea, gemeam eu ... 

- A dat beleaua peste noi, dobitoaco! 

Ce sunt eu de vină, c-am prins regimul ăsta ... 
Hai pe jos, că de nu îţi rup picioarele! ... 
Degeaba ... Sta moartă întinsă pe pămînt... 
ŞI iar trebuia s-o car în spinare ... 

Pe la jumătatea drumului • sunt 12 kilometri buni 
Până la Bălceşti - m-a lăsat puterea. 
Doamne! Nu pot s-o mai iau nici acasă , 

Mai departe nu mai sunt în stare să merg. 
O las aici! 

O veni vreun lup .. , şi-o face milă de ea .. 
Ea stătea aşa fleaşcă ... Se pusese un soare 

După eclipsa aia ... miroseam amândoi a usuc ... 
Eram plin de lînă 
Nu mai puteam de Joc ... 

V 

Şi aud un behăit. .. Şi la urmă linişte .. . 
Mă dau aşa, mai într-o parte ... Mă uit .. . 

Treceau unii c-o turmă ... Cam departe ... Strig la ei: 
- Mă, barimea faceţi oile să behăie, 

Ca să audă oaia mea .. că dacă nu. aici o las ... 
Şi s-a pus turma aia pe behăit.. . că ziceai că iar 
a venit eclipsa şi noatina, cum zăcea aşa, 

mai mult moartă , 

S-a ridicat şi-a luat-o la fugă ... 
Nu mă puteam ţine după ea .. 

• Stai, nebuno, nebunatico, unde-o lei aşa? 

Ho, să vin şi 
eu ... că mergem ..• la nuntă la Bălceşti. 
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"Cea mai 1

1nfricoşătoare 
călătorie a neamului meu" 

O mărturie zgucMoare şi totodată 
o povestire de certă valoare artistică ne 
dă, în Siberia dus-întors, 73 de ruble , 
d-na Bena Siupiur', originară din sudul 
Basarabiei, dintr-un sat de lingă laC1Jl 
lalpug, de profesie cercetătoare, 
desfăşurându-şi activitatea în cadrul 
lnst~utului de studii sud-est europene 
al Academiei Române. Cartea a fost 
scrisă însă, ţine să precizeze autoarea, 
între mai 1982 şi mai (s.n.) 1989. O 
carte apartlnând deci aşa numitei 
literaturi de sertar (despre care s-a 
afirmat că n-ar fi existat la noi!), 
evocând într-un chip de-abia voalat o 
experien\ă personală, dar în primul 
rând fiind o cronică de familie; o familie 
ceva mal deosebită, 'împrăştiată pe o 
rază de tmeisprezere mii de kilometri~ 
Eroina povestirii se numeşte nu Elena, 
ci Maria, s-a născut în 1940 şi a avut 
norocul ca părinţii (tatăl scăpând ca 
printr-o minune) să nu-i fie ridicaţi şi 
deportati; i-au fost ridica~ şi deportati 
în Siberia, in schimb, în pnma jumătate 
a anului 1941 , ambii bunici, o bunică, 
unchi şi mătuşi, numeroase alte rude; 
în 1944, părintii Mariei se refugiază în 
România, un'de locuiesc (de bună 
voie?) la ţară, într-un sat cu deţinuţi 
politici sau oameni cu domiciliu 
obligatoriu; peste ani, ajunsă 
cercetătoare, Maria efectuează, prin 
1970, cu ocazia unei vizite pe linie 
profesională la Leningrad şi Moscova, 
propria el călătorie, atât de "ieftină", în 
Siberia: 73 de ruble dus-întors. 
Rămasă din pruncie "cu spaima de 
Siberia", cu seaima de mul~mile care 
strigă (traumă a unui psihic fraged, 
înregistrând inexorabil jalea biblică din 
gările deportării, a <lespărţirii de rudele 
înghesuite cu for\a în' vagoanele 
morţii) , Maria execută această 
corvoadă în spaţiu şi ca un ritual al 
dezexorcizării. 

În plan sentimental, călătoria 
eroinei are un \el precis: orăşelul din 
taiga în care mal trăieşte bunica 
maternă , rămasă, din pricini 
nedezvăluite cititorului , şi după 
expirarea termenului de deportare, în 
acele tinututi îndepărtate, împreună cu 
copiii, sau cu o parte din ei. Verii Mariei 
par siberieni sadea, iar o mătuşă 
locuieşte la Novosibirsk, unde nepoata 
din România o vizitează . După sase 
ani, deci în a doua jumătate a 
deceniului 1970-1980, prin 1976-1977, 
Maria face o nouă călătorie peste Prut, 
de data aoeasta la numai o azvârlitură 
de bă\ , ca să-şi revadă satul natal, de 
pe malul lalpugului, dar mai ales ca 
să-l vadă pe bunicul matern, reîntors, 
după o absenţă silită de 30 de ani, 
acasă. Acasă e un fel de a spune, căci 
în propria lui casă, transformată intre 
timp în casă de oaspe\i, fostului "Clllac 
din Moldova" nu i se permite să 
locuiască . Precum , după 16 ani de 
lagăr siberian, reîntors în Basarabia, i 
se interzisese să se aşeze în satul său, 
stabilindu-se pentru alti ani lungi în 
nordul p1ovinciei, la Soroca, 

Cind a fost "iertat" de tot (chiar de 
tot, după C1Jm am văzut, n-a fost iertat 
niciodată), s-a scobcrât spre sud, spre 
lacul lalpug, ca să fie îngropat lângă ai 
lui. 

Acest bunic (celălalt, din partea 
tatălui, poreclit Hagiul, pentru că 
fusese la Ierusalim, împărtăşeşte 
aceeaşi soartă, e dus şi el în "dalnîi", 
cu d1feren\a că un accident in mina în 
care lucra TI scurtează suferîntele, 
murind în 1945, la vîrsta de 52 de' an~ 
este num~ în poveshre pur şi simplu 
B<mcul, întotdeauna Cil majusculă. Pe 
care, de ahfet, o mer-11 dl!l plin. Căci el 
este nu numai cel mai important 
personaI al cărtii, ci şi un personaj Cil 
totul remarcabil , memorabil. Când 
Maria, care se năsCIJse după arestarea 
lui, fl vede pentru pnma oară, bătrânul 
e un octogenar ~ în putere, deşi orb; 
un,ca sa ocupa\ie e de a sta, de 
dimtnea\ă, pe lav~a din fa\a casei, in 

stradă, de a răspunde, selectiv, la 
saluturile trecătorilor, de a intra in 
vorbă cu unii din ei. Oe pe aceaslă 
lav~ă, în luna pe care nepoata sa din 
România, o petrece în Basarabia, 
Bunicul îşi rosteşte monologul ce 
constituie axul povestirii. Fusese 
cineva în sat, pe vremuri, si oamenn TI 
mai simt (recunosc) încă autoritatea, în 
ciuda îndelungatei sale absente. 
Mîndru şi chiar aprig , din neam ele 
amăuti, gospodar chibzuit, obişnuit să 
poruncească dar ~i să muncească, 
avusese vii întinse şI arendase în două 
rinduri lacul lalpug, proprietatea liceului 
din oraş (Bolgrad). După Unirea din 
1918, s-a înscris la liberali, a fost 
primar, membru ai consiliului judeţean 
etc. Suficiente 'motive' pentru ca 
tragedia din 1940 să-l lovească din 
pli~, în miezul vieţii, la 40 şi ceva de 
am. 

Ridicat într-o noapte, \inut închis 
câteva luni, mânat cu trenul alte 
câteva, în condiţii îngrozitoare, spre 
Siberia, unde timp de 16 ani va trece 
prin diferite lagăre (Norilsk, 
Krasnoiarsk) şi munci (în ambele 
sensuri ale cuvîntulul), Bunicul va fi 
unicul supravieţuitor (din sat sau din 
împrejurim~, a cărui menire nu putea fi 
alta decât de a-şi rememora teribila 
experienţă şi de a reflecta asupra ei. 
Via\a de lagăr este relativ pu\in 
evocată în cartea d-nei Bena Siupiur. 
Acoentul cade pe descrierea Infernului 
călătoriei spre infern, "cea mai 
înfricoşătoare călătorie a neamului 
meu' , CIJm SP,Une eroina: tortura lipsei 
oe apă, mort1i din vagoane, nerid1ca\i 
cu zilele, înmormântările- zorite pe 
marginea terasamentului, trenul 
condamnaţilor, târându-se prin 
imensitatea Rusiei în care se pierde 
"ca o fu mică" ... Cumplit este momentul 
în care, constatând că ·nu se mai 
auzeau copiii, şi nici femeile": "am stat 
şi am ascultat multă vreme", bărbatii 
realizează că vagoanele lor au fost 
desprinse de cele în care li se aflau 
familiile, sfărâmate astfel, în multe 
cazuri, pentru totdeauna . Dintre 
persona1ele- din tren, ,preotul, 
învăţătorul şi mai ales avocatul: 
'Avocatul nostru credea în legi ca în 
Dumnezeu, lumea era ridicată pentru 
el pe legi, şi când s-a dovedit că legile 
nu mai aveau nici o putere, a 
înnebunit", impresionează şi se reţin , 
Lagărul în schimb e dominat de figura 
profesorului moscovit, un comunist 
care îşi lasă oasele în Siberia, murind 
în ajunul liberării, sub privirile celui mai 
bun prieten al său, ·culacul din 
Moldova'. 

Capătul călătoriei , debarcarea din 
vagoane, primii paşi făcu\l de 
condamnaţi pe una din insulele 
'arhipelagului Gulag" alcătuiesc un 
tablou dantesc: "Am mers aşa preţ de 
100-200 de metri şi deodată am vâzut 
o mare mişcătoare, neawă şi, pentru 
că stătuse furtuna , ici colo se 
aprindeau focuri ... felinarele caraulelor, 
şi marea aia mişcătoare, ceva ce nu 
văzusem în via\a mea... erau zeci de 
mii de oameni, zeci şi zeci de mii de 
oameni. .. mergeam ca vitele şi nu 
înţelegeam spre ce ne îndreptăm, 
mergeam spre tălăzuirea aceea si 
cineva a înteles şi a strigat cu spaim'ă 
•dar toată 118\lreâlă asta ... îs oameni!• 
şi atunci am ridicat ochii şi ne-am uitat 
bine şi 001 . era ca un vis ... ne 
!egănase trenul luni de zile , eram 
năuci, nu pricepeam ce-i cu atita 
omenire acolo în faţa noastră ( ... ) 
Ne-am aşezat pe zăpadă, ne fixaseră 
locuri la oarecare distantă de un alt lot, 
ne-au înconjurat solda\1i de pază, cu 
armele în mîini. Ca să fie groaza ~ mai 
mare, a ieşit luna şi am văzut c1mpia 
întinsă, fără sfi~it, şi din loc în loc, 
aproape unele de ~ele, pe o întindere 
de kilometri, loturi de oameni 
înconjurate de felinare ~ soldaţi ... ara 
ca pe altă lume .. .". 

Pe faviJa de lângă poartă, pe care 
stă ceasun in şir sprijinit în bastonul 
său , octogenarul orb trăieşte o 
furtunoasă viată lăuntrică şi vede 
neobişnuit de limpede sensul 
întâmplărilor prin care a trecut. Despre 
totalitarism, despre consecinţele şi 
victimele lui bunicul spune în cuvinte 
'simple' câteva adevăruri capitala : 
" ... nu judeci şi nu condamni legile de 
căpetenie ale lumii, pentru că repede 
rămfl şi tu fără legi, şi... cînd nu mai 
sint legi. .. ' Cînd nu mai sunt legi se 
poate întîmpla ceea ce chiar i s-a 
întâmplat ofiţerului care, după ce l-a 
anchetat pe BuniC1JI, a ajuns la rândul 
lui în lagăr. Sau: 'Cum poţi judeca un 
om, C1Jm poţi judeca o lume care a trărt 
într-o lege, cu altă le~e?!" 
Extraordinară este reflectia Bunicului 
despre oamenii "de folosit o singură 
dată':" · Vezi, omu-i fiinţă pentru toată 
viata, cită i-a dat-o Dumnezeu, nu-i un 
obiect pe care-l foloseşti o singură 
dată, şi gata, l-ai pierdut, sau l-ai 
aruncat ( ... ) eu am înţeles că noi eram 
de foloM o singură dată şi gata, eram 
condamnati să fim folos1:i o singură 
dată, chiar 'dacă o clipă sau mai mu~i 
ani, dar o singură dată .. Nu aduci omul 
în halul de sălbăticie şi de animal, dacit 
atunci cind nu mai contează pe viitor, 
nu mai contează pentru anii .care vin, 
pentru oamenii care vin ... li laşi să 
devină animal, numai atunci cînd l-ai 
condamnat, cînd ştii că nu mai 

contează, că, oriCIJm, îl arunci obiectul 
acela, chibritul cu care ţi-ai aprins 
tigara ... Oe fapt, aşa ne-au şi foloslt, o 
singură dată, atunci cînd ne-au ridicat 
şi ne-au pornit şi au semăna' , groază 
mare în toată omenirea dii nijlocul 
căreia ne-au luat... atunci şi numai 
pentru asta (n.n.) ne-au folos~ .. .". 

Puţini analişti titraţi ai fenomenelor 
totalitare ar avea dreptul să ridice ochii 
spre BuniCIJI din povestirea d-nei Elena 
Siupiur! Bătrânul demn şi dârz, 
amintind prin deşteptăciunea lui 
adâncă de Ilie Moromete şi justifi­

dndu-I oarecum prin patimile sale şi 
ale celorlalţi pa Hagiul care hulise 
(Golgota ar fi fost un fleac pe lingă ce 
îndură ei) este chinuit de un sentiment 
la prima vedere de neinteles: al ruşinii. 
Al ruşinii de a fi fost sillt să cobcare sub 
!imita cond~iei sale de om: "A~-i omul, 
cind a în cea mai mare mizene uită că 
trebuie să iasă din ea, că ăsta-i telul lui, 
adică trebuie să fie ţelul lui, uită' asta şi 
începe altă luptă Să-şi găsească un 
locşor mai bun în mizeria pe care, aşa 
deodată, fără să bagi de se ·-ă, începi 
s-o crezi soarta ta, s-o cor ,,i locul 
tău, uiţi că se poate să ~ ltfel„ 
Omul se ob~nuieşte repoo ·zeria 
de toate felurile şI Cil nenoro şI se 
zbate în ea nu ca să iasă, ci să-i fie 
mai bine în.ea". "Nu poţi să I aci curat 
prin vremuri", sună motto-ul volumului, 
semnat Bunicul. Prin ,murile 
cumplite, se înţelege, acelec .în care 
"am fost ticăloşi cu toţii, şi ce , ne-au 
dus si noi de-am fost purta , fiinţe 
nesimtltoare". Nu numai făpt 1JI (de 
rele) ci ~i martorul lor se p simţi 
vinovat: Cind ştii, te simli vin it, cînd 
cunoşti, te sim\i vinova .. O ,.:e? Că 
doar nu tu ai făptu~ asta, da te simti 
vinovat...' Pe de altă parte su,erinta se 
universalizează, paznicii vagoanelor cu 

prizonieri suferind uneori în rind cu 
aceştia. Scena din vagon, după 
izbucnirea războiului, ce surprinde încă 
pe drum convoiul, scenă în care 
învăţătorul şi soldatul îşi cer socoteală 
unul altuia este delirantă: "l•a apucat 
pe acela (pe soldat n.n.) de guler, de 
am crezut că-l doboară, şi răcnea 
într-una •copiii mei, asta să-mi spui!•. 
Acela l-a prins de miini şi l-a aruncat 
spre fundul vagonului peste ceilalti şi o 
dată a răcnit şi ei la învăţător:' •dar 
copiii mei, unde-s? poţi să-mi spui tu? 
unde-s copiii mei, în ce tren şi-n ce 
loc?• şi era mare amar în glasul 
lui';'da, da, au suferit oamenii, au 
sufertt...", spune la p.80 un personaj, 
parcă punind concluzia cărţii. 

Evodnd un sobru dramatism, 
într-o compozitie literară atent 
elabcrată, Cil retrospective şi intercalări 
de mărturii, masivele deportări 
efectuate de sovietici in Basarabia 
anilor 1940-1941, d-na Elena Siupiur 
reuşeşte rarisima performanţă de a 
denunta cataclismul comunist fără a se 
lăsa coruptă de noul limbaj de lemn şi 
fără a cădea în păcatul xenofobiei. 
Cele cîteva note melodramatice din 
final puteau fi evitate. (Autorul acestei 
recenzii, n. în 1937, declară că în 
aprecierile asupra cărtii de fată nu s-a 
lăsat câtuşi de puti'n influenta! de 
amănuntul că, în 1942· 1943, printr-o 
simplă coincidentă, a fost fără s-o ştie 
consăteanul domnişoarei Elena 
Siupiur, pe atunci în v1rstă de doi-trei 
ani • v. După-amiaza de sâmbătă, p.p. 
27-41). 

Vâleriu CRISTEA 

Elena Siupiur, Siberia dus-întors, 
73 de ruble, Editura Anima, 1991 
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GRAFFITI 
Gheorghe TOMOZEI 

Glose amicale 
Îmi ofer, târziu (un "beneficiu" al prieteniei) câteva glosse despre llteratura lui 

Ion Băieşu acum când primăvara '92 TI găseşte în grea suferinţă, pe patul unui 
spital din ... New York. 

Când Arghezi vorbea de bine pe vreun confrate (se mai întâmpla şi asta) 
spunea că are "frăgezimi". 

Aceste frăgezimi sunt o cheie a sufletului lui Ion Băieşu , semnificând 
deopotrivă capacitatea sa de sensibilizare cât şi fragilitatea. Omul nu e un 
"arătos" , are un aer de uluială perpetuă şi pare mai degrabă un adolescent, "întors 
în vrej" decât falnicul bărbat al slovei propus de propria-i scrisă. Iute , 
neastâmpărat, neaşezat (slavă Domnului!) e ţăranul abia venit în marele oraş, 
gesticulând bonom şi privindu-te cu desfătată suspiciune. Gestica îi e marcată de 
o fluidltatâ ştrengărească, vocea nu-i e rezonantă şi surâzătoare , ajunge rar la 
râs. TrăieJ.te sub dictatul conceptului de v iaţă ploieştenesc numit de Nichita 
Stănescu râsu-plânsul". 

E uşor sărit peste 50 de ani, un autor cu o extrem de bogată activitate 
scriitoricească, aproape un 'bătrân", întocmitor de lucrari varii cărora în final (care 
final? chiar de acum) li se zicea cu îndreptăţire oper~. A înregistrat un notabil 
succes de critică (s-ar zice că e una din fericrtele obsesii ale lui Eugen Simion), 
dar popularltatea m rândurile citltorilor e de-a dreptul senzaţională. ln biblioteci, 
căf1ile sale sunt cele mai hărtănite şi librarii le ţin la mare preţ, zăvorându-le sub 
tejghea şi oferindu-le, condqionat, numai împreună cu opuscule greu vandabile. 
Cu un Băieşu obţii lesne un arbore cottt, când î~ repari automobiluf, ori ai acces la 
cine ştie ce delicatese. Căf1ile lui Băieşu fac in acest sens o loială concurenţă 
fatidicelor calupuri cu tigarete Kent şi. .. şi uite cum îmi pierd stilul sobru-respectabil 
şi încerc fără noimă sâ-1 parodiez. 

Deci să redevin "serios", să uit că- i (mai) sunt prieten ~i să-l cercetez cu 
profesională deferAnţă dar mai ales cu acea notă de obiectivitate ce-ş i refuză 
rostirea tandră. 
• N-aşi vorqi despre dramaturgul Băieşu , recunoscându-i în totalitate produc:tia. 
li las altora în seamă pe scenaristul de film şi televiziune. Poetul care a fost a 
expiat din fericire prin voluntară decizie. Las deoparte şi jurnalistica. N-ar fi mare 
lucru: câteva mii de articuli, acolo. Sunt captivat mal cu seamă de proza sa scurtă 
ce probează indubitabil perfecta însuşire a lecţiei Cehov: eficacitate, frazare 
succintă, umor şi, peste toate, un farmec mai degrabă trist, plutire în fantastic şi 
bunătate. 

Nu, Băieşu nu-şi urăşte personagiile. Cum nici nu le iubeşte din cale afară. 
Bune sau "rele", ele ii reprezintă. Naratorul e implicat în construcţia epică, cele 
mai multe texte sunt, în fapt, relatarea nemaipomenitelor isprăvi cu care se 
co~fruntă un paşnic scriitor de umor, tolerant cu scăderile oamenilor (Mazilu , 
opera exclusiv cu viciile capitale) nezgomotos şi nejustiţiar. Prin biroul eroului trec 
mărunţi escroci, chilipirgii, hahalere ale lumii cârciumilor, darnicele tarttând Erosul, 
soacre abuzive , şoareci ai arhivelor . Pe un spaţ i u incredibil de mic se 
declanşează, brusc, un conflict, o întreagă nuvelă e comprimată (cu cap şi coadă) 
în patul procustian al schiţei , dialogul e abrupt, utilitar (niciodată doar de 
coloratură) şi, dincolo de morala fabulei, hazul ce se produce e enorm. Într-o 
asemenea compunere (devenită printr-un C.ilprlciu doar o scurtlssimă "piesă" 
dialogată în volumul pe care ii am în faţă "lntîmplări trăite de alţii") scriitorul 
primeşte viţita unui nepoftit ce-i reproşează că ar fi fost denigrat în chip 
scandalos. lntr-o pagină în revistă nepoftitul s-a recunoscut în Ipostaza unui 
fotbalist care "intră, într-o luni dimineată, în restaurantul •Ghiocelul• şi se repezi 
cu frenezie asupra unui lltru de vin alb 'ii sec".- I se cere autorului să "modttice 
porcăria" pentru motive absolut convingătoare : " la zi , ai stat vreodată în 
cantonament de marţi până duminică, urlând de plictiseală, de dorul familiei şi al 
logodnicei, care se distrează în răstimp cu un doişpe be la restaurantul Băneasa? 
Te-a lovlt vreodată cineva la ţurloi, să urli de durere ca din gură de reptilă şi să-ţi 
blestemi tatăl care te-a zămislit şi mama care te-a născut prin cezariană mtr-un 
spital comunal? Ai stat vreodată cu piciorul în ghips şase luni de zile, cu ochii în 
tavan, pierzând zece deplasări externe, egale cu cinşpe ghiuluri şi două video? Ai 
făcut operaţie de menisc? Ai ieşit vreodată pe gazon la sfârşit de noiembrie sau 
început de decembrie, la minus cinci ~rade, în maieu şi chiloţi?" "Convins• de 
pledoaria căreia i s-a adăugat şi o ameninţare cu bătaia, scriitorul îşi repară gestul 
aducând oarecari modtticări paginilor atât de pripit concepute: "Uite, am să scriu 
aşa: Fotbalistul Deşu intră, într-o luni dimineaţa, m Biblioteca Academiei R.S.R. şi 
se năpusti cu frenezie asupra operelor complete ale lui Immanuel Kant". 

în "Vizita întoarsă", exasperat de vizltele prea dese ale vecinilor ce veneau 
însoţqi de o adevărată menajerie ("un câine mops, o pisică în dungi, un hamster şi 
un canar") eroul sch~ei aduce şi el o "rezolvare" a situaţiei limită apărând în faţa 
musafirilor abuzivi cu un ... şarpe boa înfăşurat în jurul mijlocului. 

Puţin obi'inult e şi mobilul schiţei "Serviciu contra serviciu". Unui "mustăc ios•, 
la o nuntă, cineva ii cere să-i facă" un serviciu: să-i dea propria nevastă de soţie 
("Deşi eram vechi prieteni şi colaboratori pe plan profesional, el s-a îndrăgostit de 
nevastă-mea brusc") dar e refuzat chiar şi de soţie . De ce? " l-a explicat 
(pretendentului) clar că e· încurcată de circa cinci ani cu şeful ei şi că acesta ar fi 
capabil de un infarct sau chiar de o răzbunare atroce aflând că l-a trădat.• 

Conţopistul Dudulău a pierdut o servietă cu documente de serviciu şi vede în 
asta ticllloşia premeditată a colegului Podârcă. Acesta l-a invitat să "servească" o 
ciorbă de burtă şi o bere după care a imaginat un "plan mârşav de corupere" 
ceii,d, în continuare, zece mici proaspeţi şi mustoşi de se topeau în gură şi două 
baterii de Jidvei, brumate, la care adaugă o pastramă sfâralnd cu tulburelul de 
rigoare. Aici filmul se rupe şi Dudulău nu ştie cum a rămas făra servietă. Chemat 
în faţa şefului pune totul în seama "ticălosului şi mârşavului" de Podârcă. Se 
dovedeşte că, spre a-l proteja, "ticălosul' oprise servieta t9cmai pentru ca 
Dudulău să n-o piardă. Mişcat, Dudulău se reîndulceşte brusc: "lnseamnă că are, 
totuşi, un fond sufletesc bun ... Nu-i aşa?" 

Da unde mă întorc şi repet afirmaţia că eroii lui Băieşu nu sunt "nebuni 
făţarnici", nu sunt nicicând canalii şi că o obsesie a autorului e tocmai revelarea 
acelui fond sufletesc bun. 

Abil, minuţios cu mişcarea detaliilor ca un ceasornicar, Băieşu narează 
mucallt, plin de culoare ş1, când ocola~e tentaţiile succesului facil, ni se propune 
ca un scriitor de excepţia al momentului lltarar actual îndreptăţind dragostea pe 
care cititorii i-o poartă. 

Mai apropiat în cela mai solide din paginile sale •umoristice" de Cf!hOV decât, 
paradoxal de C,1ra9iale proltticul nostru Ion Băieşu deconcertează prin modul în 
care, ada'sea, se risipeşte, atrage şi intri!;lă dar, hotărât lucru, alcătuitorii de 
bilanturi literare TI situează de pe acum pe o maltă \reaptă valoncil. , 

Opera sa impune respect. Ea se zideşte, durabil, sub _ochii n<?Ştn şi e o bucurie 
să pot scrie aceste rânduri făloase despre un om nărăvrt şi el miru lauda altora, 
autor de (acestea nescrise) mirabile şi fermecătoare "Căf1i cu prieteni". 

Constantin O. STAHI (1844-1920) • 
Autoportret 

Ştefan Baciu 
colaborator la unele reviste 

umoristice din trecut 
Debutând ca elev în revista bucureşteană 

'Râbor şi luând, in 1935, fremiul de poezie al 
Funda\iilor pentru volumu "Poemele poetului 
tinăr" , Ştefan Baciu, pleacă la Bucureşti după 
tenninarea liceului ~ntru a urma Dreptur. Printre 
alte activită\i publictstice, in Capitală, 1şi începe şi 
colaborarea la unele din revistele umoristice de 
presjigiu ale timpului. 

n 1943, cu prilejul împlinirii a doi ani de la 
apariţia primului număr al revistei de umor 
'Păcală', Ştefan Baciu, în calitatea sa de vechi 
colaborator al publica\lel, scrie următoarele , în 
anlcolul 'Mărturisirile unui umorist trist': 'Am 
debutat la PAcaM. Am scris, apoL în glumă, la 
Gluma şi • în serios - la Vese/,a , ln semnalarea 
umoristică a poetului, exactă în ceea ce priveşte 
citarea revistelor de umor la care a colaborat, 
păcătuieşte , din păcate , din punct de vedere 
cronologic!.,. în realitate, Ştefan Baciu a debutat, 
ca scriitor umoristic, la 'Veselia'rn 1936), apoi, in . 
1940, cînd a apărut "Gluma', a publicat materiale 
de factură umoristică şi in această pubica\ie, iar, 
nu peste mult timp, s-a înregimentat în rândurile 
colaboratorilor rev,stei 'Păcală' (în 1941). 

ln toamna anului 1944, va publica scrieri 
umoristice în 'Humorul', revistă la care a fost, 
câtva timp, prim redactor. 

Ştefan Baciu şi-a început colaborarea la 
'Veselia', o dată cu apari\ia primului număr din 
1936 (la 1 ianuarie 1936), publicând versurile 'Ce 
ne aduce Anul Nou' (semnale cu pseudonimul C. 
Timidu) . C. Cosco-pseudonimul lui C. 
Constantinescu (autor al unui celebru serial 
umoristic 'Niţă ~ltpalac şi familia') - care 
conducea 'Veselia', ~a luat sub oblăduirea sa pe 
tânărul ,i totuşi • cunoscutul autor al 'Poemelor 
poetului tânăr', învestindu-l cu 'funcţia' de 
redactor al paginii a doua a revistei, pagină 
destinată, îndeosebi, unor nota\li umoristice 
despre evenimentele social-culturale şi politice ale 
momentului. T otodală, a primit şi însărcinarea de 
a seleda materialele trimise reoacţiei de diver.;i 
colaboratori externi. De unde ,1 pseudonimul 
'Omul cu foarfeca", utilizat, deseori, de poet la 
'Veselia'. Colaborarea kli la revistâ a constat, în 
primul rînd, din numeroase texte umoristice 
publicate în pagina a doua (despre unii scriitori 
contemporani: Ionel Teodoreanu, Neagu 
Rădulescu, Traian Lalescu ş .a. sau actorii de 
prestigiu ai timpului: l.lancovescu, Lucia Sturdza 
Bulandra, precum şi notaţii umoristice despre 
modalităţile cum scriau unii tineri etc.). A dat, 
totuşi , la lveală JÎ un număr mare de versuri de 
diferite 'calibre , Ioane. multe sclipitoare prin 
ingeniozitate umoristică sau tehnica versificatiel, 
ca, de pildă 'Prolog', 'Ce e amorul?' (parooie 
după cunoscuta poezie eminesciană), 'Pe o 
ploscă' versuri bahicen etc. Această colaborare a 
lui Ştefan Baciu a durat câ\iva ani (până in 1944), 
cu multe fluxuri şi refluxuri în ceea ce priveşte 
prezenta poetului în paginile revistei (Fazele de 
vârf au lost în anii 1941 şi 1942.) 

La 10 mai 1940, caricaturistul şi scrfrtorul Ion 
Anestm, împreună cu umoristul talentat si mustind 
de lma~ina\ie Al. Devechi (care semna cu 
~donmul Alde~, vor scoate pnmul număr din 
Gluma' care izbuteşte să adune în J>ll9i'lile sa.le 
colaborănle unor maeştri ai genului. ţ,1eran Baciu, 
atras de Ion Anestlan î'i face debutul (în 
septembrie 1940/ şi fn paginile revis1el 'Gklma' cu 
versuri umor slice atractive: 'Boemă' , 
'Provincială', "S&bători în rezumat" ş .a. Sub litiul 
generic: 'Hazuri şi necazuri acloric9'1i", în apriie 
1944 începe să publice, toi a«:I, ,i o suită de 
convorbiri cu personalităţi de frunte ale scen81 
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româneşti : Costache Anloniu, Ion lancovescu, 
Nineta Gusti, Radu Beigan ş.a. 

La 4 februarie 1§41, epigramistul Virgil 
Slăvescu , ca director, editează revista 'PăcaJA'. 
Prieten cu Ştefan Baciu, Viruil SlăvesaJ îi soiciă 
acestuia colaborarea la pu6r~ia nou apărută . 
Poelul acceptă oferta făcută , îmboldit ş i de 
caricaturisul revistei, George Voinescu, care n 
cunoştea de mulă vreme ln martie 1941 , $1ehln 
Baciu îş i începe colaborarea la revista 'Păcală". ln 
trei numere apărute în luna martie 1941 (nr.5, 7 şi 
8), va publica f!P!e poezii umoristice de tonalitate 
specială , toate adânc ancorate în apeje 
suprarealismulu i şi ale umorului negru. n 
deschidere, poetul dă la iveală, sub t~lul frapant: 
'Tumbe', un miniatural manffest poetic în care 
scria: "Lăsând la o parte şablonul loijicei ş i 
corsetul cumin\eniei, suntem dintre aceia care 
praclicilm şi acest joc: absurdul cu tâlc! Zâmbet 
şi rictus, tumbele noastre sunt dans pe o lamă de 
cuţit , încât uneori ne vine să strigăm : slavă 
nebuniei!' Iar, în continuare, indică scrirtorii pe 
care ii urmează pe acest drum: Alfred Jarry 
(1873-1906), Chnstian Morgenstem (1871-19141 
şi Urmuz (1883-1923). Spre exemplificare a no11 
orientări umoristice a lui Ştefan Baciu, cităm , în 
continuare, un fra~ment din versurile intitulate 
'logică', pubicate m 'Păcală', nr.5, din 8 martJe 
1941 : 
Am. muşcat din chilia lunii I Şi mi-am rupt un 
incisivi I Nu m4 doare/. . Din petun,1 I Ccnstruiesc 
un ad/ecliv/ 

ln numărul aniversar din ianuarie 1943, când 
revisla 'Păcale' sărbătorea doi ani de ~ri\ie, 
Ştefan Baciu publica articolul memorialistic 
"Mărturisirile unui umorist trist•, în care, prinlre 
akele declară: 'Ca prin cea\ă, îmi aduc aminte de 
prime~ numere ale lui 'Păcală", în care au văzut 
lumina tiparului celebrele mele 'accidente 
geometrice', care au creai o modă şi au lăsat în 
urma lor o dâră care nu se va uifa'. Articolul 
poetului se termină cu notarea unui nou 'Accident 
~ne·. 
1eri, un romb şi un triurlfJhi I Au ,eşit din vizuinA / 
Şi acvma simt un junghi ... I Morală: / ~am luat o 
aspirinAI 

În final, într-un post-scriptum, $1efan Baciu 
promite că , pe viitor, va avea o cofaborare mai 
activă la 'Păcală' promisiunea sa a rămas, însă, 
pînă la urmă, o sknplă promisiune neonorată. De 
altfel, în octombrie 1944, Ştefan Baciu dă la iveală 
'Humorur, revist4 sAptămânală ilusttată, pe care 
a condus-o câtva timp, în calitate de redactor 
principal! 

"Humorul' tipăreşte primul său număr la 5 
octombrie 1944, vieţuind până în 1948, dar 
schimbându-şi mereu redactorii şi colaboralorii. O 
dată cu numărul al doilea (din 12 octombrie 
1944), se indică, sus, pe frontispiciu: 'Redactor -
Ştefan Bacili' . Publica\ia • un fel de 'Gluma' 
reînviată • s-a Impus, în scurt timp, câ o valoroasă 
revislă umoristică . fn condiţiile timpului, 
obiectivele programatice ale revistei au fost 
concentrate într-o succintă notă, plasată în fruntea 
primului numă~ 'Revista noastrl nu e scrisă de 
oameni veseli prin firea lor şi nesimţitori la 
necazurile altora... Dar o vorbă veche spune că 
românul face haz de necaz. Facem la fel şi noi, cu 
speran_ţa că vom Izbuti să aducem o rază de bună 
d1spoz~ie în sufletul cititorilor ~ri'. 

Poetul Ştefan Baciu a fost redactorul principal 
al revistei până la 24 decembrie 1945, deoarece, 
plecând in Elv9\ia, a lăsÎrt altora responsabiltatea 
redactării publicaţiei. n paginile 'Humorulur, 
Şlefan Baciu a J>l!blicat J)IOZe şi versuri cu groasă 
tentă umori stică de calitatel De asemenea, 
traduceri versificate 'dintr-un mare umorist 
sentimental: Erich Kăstner". Versurile umoristice 
proprii sunt puţine, însă remarcabile . 'Post 
festum', "lnscnP\ie bahică', 'Pastel de car1ier' ş.a. 
lată , de pl<1ă, prina strofă dm 'lnscriP.lie bahică' 
!nr.141 14 ian.1945), unde nma-surpriză:se însene 
,n regiStru umoristic: Ah, sirmanl p/oscA, I T oare 
cum se duc, I De trisreţ&-S ros c4 I Iar sint Singur 
cuci 

Interesante suni şi nota\iie sale aforistice din 
9ru~ul intitulat 'Dintr-un jurnal de lord' (publicat 
m Humorul' nr.6, nr 10 şi nr 12, dm notembrie­
decembrie 1944), din care cităm , aici , câteva 
'Pseudonimul prostiei feminine: candoarea'; 'Ca 
orice abis,_ prostia ..• îmi dă am91eală", 'lnten\lile 
nu au istone' 

La sfârşttul anului 1945, poetul ş;.a încetat 
colaborarea la revistele umoristice ale tJmpukJi, o 
dală cu expatrierea sa silită , fără d renun\e, 
totuşi , la pulbe!ea scl1pttoare a umorului pe care a 
continuat s-o pulvenzeze, în genere, ln 1oata 
scrierile sale din exil~ 

Scrierile umorist ice ale lui Ştefan Baciu 
(apărute in trecut, în publica~ile vremii) sunt, 
adesea, greu de depistai, datontă fap(ului că, de 
cele mai multe ori, poetul le-a semnat cu variate 
pseudonime. 

Solicitându-l, lntr-o corespondenţă, să-ml 
dezvăluie unele din aceste pgtudonime. Ştefan 
Baciu mi-a indicat el acestea ar fi : Grlgor, 
Cumpln111u, Omul cu lentila, Omul cu foatfeca, 

I.CREMER 

(continuare in pag. 1 O) 
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Petre SĂLCUDEANU 

Măi, fericiţilor! 
(fragment de roman) 

- MAI, ce soare frulll061 spune el, 
litândirse spre cer. 

Numai că pe cer nu e nici un 
soare. Abia dacă se disting coroanele 
dezgolite ale pomilor din pricina t.rn1i 
caţe tulburi, mişcătoare, cu goluri 
cenuşii, printre care poţi zări zborul 
precipitat al unor păsări negre, 
croncănitoare, ori porţiuni compacte 
de plumb unsuros şi greoi, îngheţat 
peste oameni şi case. 

Pavel lşl lasă sacoşa din mină. 
Asfaltul dur dezghioacă plasticul 
subJre, revărsând luc11Jrile adunate în 
el, dar bărbatul speriat ridică sacoşa 
ca pe o comoară , apoi , după ce 
constată că nu S<a întâmplat nimic 
deosebit, o iasă din nou jos, de data 
asta fără grijă . 

Îşi duce o mână streaşină la ochi, 
ca şi cum ar vrea să •pere ceva 
în depărtare , părându-I-se că acel 
ceva trebuie să fie aproape, dar că 
uitarea sau timpul, la fel de bine 
amândouă, au putut muta închipuirea 
căutată, altădată atât de obişnuită şi 
la vedere. 

De pe crengi, picuri murdari, reci, 
de vreme urâtă , cad în plescăituri 
rare . Pavel lşl ia mâna de sub 
cozorocul şepcii albastre şi, strângând 
sub braţul cu care !şi ridică sacoşa 
cele câteva cărţi legate cu sfoară ca 
să nu se împrl!ştie, se sprijină în 
toiagul meşterit de ocazie şi păşeşte 
aproape dlbUind drumul. Bastonul e 
un rest de fier-beton, încârligat îa un 
capăt, învelit de sus până jos cu 
sârmă, proteguită la rându-i cu 
material izolator de trei culori. intre 
roşu şi galben, domină albastrul. El, 
albastrul, dă tonul acelui strat lnvelitor 
din cauza căruia bastonul pare mai 
gros şi, la prima vedere, ciudat şi 
atrăgător. 

Piciorul drept are o uşoară cădere 
la călcătură şi, dacă priveşti cu 
aten~e, nici mina care poartă sacoşa 
nu are rezistenţa celeilalte. Vârful 
bastonului scoate un zgomot sigur de 
el. Se înfige puternic în caldarâm, 
sugerând torta palmei mari, muncite, 
cu degetele lungi, de o albeaţă 
înşelătoare . E proaspăt ras Pavel. 
Sub perciunul din dreapta se vede o 
mică tăietură. în diagonală, urma unei 
lame, sau prost ascuţită, sau prins~ 
neîndemânatic între capacele maşinii 
de bărbierit. 

• A, uite-o, fir-ar să fle! exclamă 
el, cu o bucurie dominată de 
apostrofare, ra şi cum banca ar fi fost 
de vină că el n-o zărise până atunci. 

Dacă locul căutai e acolo unde l-a 
ştiut de totdeauna, n-are rost să se 
grăbească! îşi zice, pesemne, Pavel, 
aJttel nu s-ar opri din nou să vadă de 
la oe fereastră a blocului, ce stă gata 
să cadă peste el, se aude muzica 
săltăreaţă, cu ritmuri necunoscute. 
Da, la etajiJ doi o lereastră e deschisă 
şi la lumina puternică ce bate de 
undeva din stânga geamului, o umbră 
se mişcă singură ln ritm de dans. Da, 
numai de dans poate li, gândeşte 
Pavel şi, tn sinea lui, ar vrea sâ oerte 
chefliul pentru punga lu spartă. T oală 
lumea face economie de lumină, 
numai el... Dacă omul are bani: în 
fond lreaba lui ce face cu el, conctide 
sub fruntea îngustată de cozoroc şi, 
după ce mal cercetează o dată 
feteastra pnn care IUfnina trece ca un 
cuyt săngerănd-o, îşi vede de mer$ 
MersiJ fi e mal puţin precipitat acum. 

Se opreşte din nou. Vechea tul 
meteahnă. Totdeauna nasturele de la 
prohab, ultimul, iese din lăcaş. Se află 
în lume, oe dracu! 

E mărunt de statură, Pavel. 
Mărunt şi îngust ia umeri. Făcut parcă 
din plastilină, un mulaj omenesc de 
care cineva dinadins a vrut să-şi bată 
joc. Numa! şoldurile îi sunt lata, ele n 
ţin in picioare, .să-l dea dumnezeu 
odihnă oerească mamei sale, pentru 
că l-a pus la treabă de mic, gândeşte 
Iar Pavel, lrecănd de la una la alta. 

- Mă, feridtule, nu vrei să bei un 
pahar cu mine? se aude slrigat Pavel, 
el sau poate altul, nu-şi prea dă bine 
seama, de la etajul unde muzica a 
devenlţ dintr-o dată, plângăreaţă . 

Se uită spre fereastră . Cum să 
răspundă el necuviincios unei 
propuneri atăt de lumeşti? El n-a băut 
in viaţa lui decât o tărie, în rest numai 
vin şi numa! din grădina lui. Omul ce 
se apleacă, omorând lumina ce se 
învârte besmetică, a băut, e clar, tărie , 
la vin sufletul e vesel, îi arde de 
glumă, ori petrecăreţul răstignit în 
fereastră, de parcă ar aştepta , ca 
Isus, să-l bată cineva culele în palme 
"a tras-o pe stinga'. Asta e expresia 
lui Pavel, adresată celor care te 
cheamă, aşa, fără să te cunoască, la 
un pahar. Deşi să bel un pahar nu e 
rău. Sau poate Ofllul să fie ia necaz. 
Ei, la necaz, fiecare cu treaba tui. 
Parcă el n-a avut necazuri? Acum nu 
le mai are. De ce să le mai aibă? De 
cind a descoperit in el forţa aia mare, 
nebănuită, ce-l mai interesează ce fac 
a!pi? 

Se opreşte să-şi tragă sufletul. La 
doi paşi e banca. Se distinge bine. E 
la fel de verde. Poale chiar mai verde 
dacit atunci cind venea în oraşul din 
apropiere după pâine. Doamne, cum 
se schimbă lucrurile! îşi zice el, 
uităndirse cu oarecare suspiciune la 
vernilul proaspăt: ceaţa transforma 
verdele tn vernil. 

Pantalonii lui Pavel sinl călcati cu 
grijă. Şi haina e normal croită şi 
aranjată. 

. Uite, mă, cretinul, eu n invit la un 
pahar şi el se preface că plouă , 
ameţitul dracului! Mă, ameţitule! se 
aude Pavel strigat de la bloc. 

Nu se supără, dimpotrivă, surâde 
şi-i pare rău că nu poate primi oferta 
de la bloc: doamne, dacă nu s-ar 
grăbi, cum s-ar duce la o sorbitură! 
Nu, nu de tărie, de vin, şi mai ales 
dacă ar fi vinul rânduit de el. 

Face un semn nedefinit din cap, 
apoi priveşte la indicatorul prins pe 
stâlpul de iluminat public. Tăbliţa 
sta~ei de autobuz e acolo, la locul el, 
galbenă, tndoilă ta colţuri , de gluma 
rea a unul copil, iar crucea trasă peste 
culoarea decolorată, cu creta, nu 
poate fi decât tot un semn de bălaie 
de joc. Se aşează cu greu, Pavel, nu 
înainte de a şterge de umezează, cu 
mh<:a de la haină, râla de ceaţă, cu 
buburuzele şi neplăcute la vedere. 
Acum verdele e mal verde ca Toainte. 
Banca are un picior scurtat şi se lasă 
pe-o parte. Măi , fir-ar să fie, cine i-o fi 
amputat pielarul, doar mai ieri era ca 
lumea. Pe urmă, piciorul e din metal, 
nu-l poţi tăia cu una, cu două, 
bolboroseşte el şi din nou se ridică, cu 
greu, Să vadă din ce parte îşi pierde 
banca echilibrul. Din stânga, exact 
piciorul pe care s-a aşezat ei are 
vârtul de lontA rupt 

Pavel nu stă prea mult pe 
gânduri. Scoate din teancul de cărţi 
două, mal puţin groase şi cu coperţile 
tari şi , după ce le înveleşte in ziarul 

. vechi, cu care sînt acoperite lucrurile 
în sacoşă, le aşe~ă sub scurtătura 
piciorului. Da, acum e cu totul altceva. 
Se hâlână de câteva ori ca să înceroe 
stabiiiiatea băncii. Mulţumit de treaba 
făcută ca lumea, respiră adânc. 
Bastonul se odihneşte aşezat alături, 
în timp ce Pavel, scoţând cu oarecare 
greuffite din buzunarul drept al hainei 
un coltuc de pâine, mestecă încet, 
fără grabă, ca o rumegătoare aflată ta 
hodină. 

Pe stradă nu trece nici o maşină, 
cu toate că ar trebui să treacă, doar e 
trecut binişor de ... Să tot fie, să tot fie, 
murmură el şi pl'!veşte din nou la 
soarele aflat la locul lui, dar, cine ştie 
din ce motive, refuzând să se arate. 
Muzica săltăreaţă şi-a încetinit 
dudulala. Măi să fie, se miră din nou 
Pavel, parcă ultima dată, ieri sau 
alaltăieri, blocurile alea nici nu erau 
acolo. Cum să nu fie, doar nu s-or fi 
ridicat peste noapte, îşi argumentează 
descoperirea şi cercetează ghetele cu 
şireturile la piciorul stang strânse ceva 
mai în grabă . Bocancii sunt bine 
văcsui~, curaţi, iar manşetele de ia 
pantalonii groşi nu au între ele şi stofă 
nici urmă de praf. Mai cercetează o 
dată tăbliţa cu numărul autobuzului ce 
trebuie să oprească acolo, în stape, şi 
bucuros că a ajuns la timp, se apucă 
să citească petecul de ziar cu care 
abia a ştera barele băncii. Literele se 
disting cu claritate.şi Pavel, cu to~ anii 
lui, citeşte fără ochelari. Ţine, ce-i 
drepţ hârtia la o oarecare distanţă, 
dar asta nu contează . Din spate se 
aude un gâfâit astmatic şi Pavel la 

acest gest de curtoazie se întoarce o cutie de aruncat gunoaie. 
din umeri şi priveşte alcătuirea Cercetează apoi, dând de câteva ori 
orneneascll opritA nu chiar tn spatele din cap, ca un bun cunoscător, 
său, cum crezuse, ci cu mult mai pomişorul, de al cărui trunchi subţire, 
departe,1$ngă cişmeaua al cărei susur ca un deget mal răsăriţ e legată cu o 
continuu l-a auzit şi el, dar din pricina sforicică de cânepă eticheta. 
grabei de a nu pierde autobuzul nu ~a • Pare a fi bistril9an, după formă 
luat în seamă. Femeia e• îmbrăcată şi muguraşi. 
gros, cu palton, dar nu numai paltonul Pavel s-a uitat nu numai la prun. 
o face atlt de masivă. Are picioarele Printre ramurile lui subJiri a privit şi 
groase, atât cât se văd de sub chipu femeii. Parcă, parcă! îşi spuse 
îmbrăcăminte, iar capul n e înfăşurat el şi din nou se apleacă, de data asta 
într-o broboadă colorată, legată cu - sprijinindu-se în baston, spre obrazul 
două noduri sub bărbie. buhăiţ cu pleopele umflate, în spatele 

Pavel nu ştie la e& să se uite mai cărora sclipesc însă nişte ochi blânzi 
întâi, la forma oarecum pătrată a şi luminoşi, aproape cunoscuţi, ar 
femeii sau la pomişorul pe care-l ~ne zice. 
într-o mână, cu o grijă neobişnuită, • Te pricepi la pruni, constată 
altfel l-ar fi pus pe el jos, nu sacoşa femeia şi saltă pomişorul ca pe o 
din plastic, care spre deosebire de a sorcovă, apoi li aşează rădăcina în 
lui e grosolană şi e spartă în câteva poală trecându-şi mâna bucălată, ca 
locuri. de copil, peste coaja dulce-roşiatică a 

Femeia se apropie cu mers de trunchlşorului. Parcă-i un copil, uite, 
raţă, înaintând parcă din şolduri. astea-s mânu\9le, rădăcinile mal mari, 
Pavel e uşor nemulţumit că I se picioruşele, iar aici, sus, are alte două 
tulbură liniştea. Ar fi preferat, pină la mânu19. Să vezi ce mal prun o să scot 
sosirea autobuzului, să rămână din el. i-am făcut şi groapă, din 
singur. Mai are de citit un mesaj toamnă, acu o să-l pun, da nirl pun 
dintr-o broşură ferfeniţită, aflată în aşa, cu una cu două ... Mai întâi ii 
puzunarul de la piept Ţinea la ea ca muşuroiesc, ji tai rădăcinuţele astea la 
la o carte de rugăciuni: Mersul nivel, apoi aşez bălegar în groapă, ii 
cometelor. Era tocmai pe punctul s-o apăs cu piciorul, torn o găleată de 
scoată când femeia se aşeză greoaie apă, numai pe urmă îl îngrop pe 
lângă el, poate chiar prea aproape de dumnealui, şi cu labele, uite aşa, apăs 
el, făcând banca să scârţâie. pământul pe lânoo trunchi, ca să nu-l 

- L-am luat de ta una de colea, ia vântul. 
zicea că i-au adus prea mul~. Auzi, Pavel priveşte din nou la pom şi 
prea mul~, cum pot să fie pornii prea la cer. Parcă n-ar fi vremea răsăditului 
mulf A vrut să mi-l dea fără bani, da de pomi. De, mai ştie el ce vreme o fi? 
eu l-am plătit şi i-am sărutat mina, la Parcă pomii ar avea muguraşi mari, 
noi aşa se făcea când cineva î~ dădea arţarul sub care stau pe bancă are 
un pom. într-adevăr, muguri şi, dacă bagă bine 

- Şi la noi la fel, un pom e un de seamă, coaja_ arţarului e verzuie, 
pom, e ca o vieţuitoare care iţi dă semn că pe sub ea seva a început să 

curgă. Dar -de ce i s-o fi părut lui că e 
toamnă? Poate că nu e toamnă, şi 
femei;i nu ş}-a dat seama, nici ea sau 
nu ştie când sa sapă gropile pentru 
pomi şi când se aşează spre creştere 
în tărână? 

' Pavel se trage mal spre dreapta. 
Ajunge aproape de marginea băncii. 
Puţin n mai lipseşte ca o parte din trup 
să-l rămână în afară, dar îndepărtarea 
de lemele îi este necesară. Vrea s-o 
poată privi mai în larg, mai cu 
de-amănuntul. 

• Hi-hi-hi! aude Pavel râsul 
grăsanei şi, pentru că ea câştigă 
pozl~e pe bancă, apropiindirse de el, 
ca să nu piardă puţinul pe care stă se 
împinge şi el spre paltonul gros, cu 
mirosuri amestecate, în care domină 
cel de naftalină şi de tutun. 

• De ce râzi? întreabă Pavel, 
şocat, tulburat chiar, de gâlgâitura 
unui râs ce descoperă în gura femeii 
nu pu~ni din~ lipsă. 

- Păi râd că atunci când eram 
copilă şi mama făcea găluşte cu 
prune, cu prune bistriţene, veneam la 
gard. După ce trăgeam scândura, ca 
să nu mă vadă cineva, î~ dădeam şi 
tie cîtedouă. 

Jean Al. STEA/ADI (1880-1956) • Stariadi la telefon 

' Nici o urmă de mirare pe chipul hi 
Pavel. Da, sigur, nu poate fi decât ea, 
vecina lui, o cunoscuse şi el, doar nu 
se despărţise de ea aşa de mult. 
Dacă stă bine şi se gândeşte, ultima 
lor revedere a fost tot la un autobuz, 
da, parcă mai ieri, la autobuz s-au 
întâlnit şi ultima dată. 

început nu dă aten~e trecătorului care 
se apropie de bancă. 

• Aici e sta~a lui ... se aude Pavel 
lntrebat, şi el răspunde, fără să se 
întoarcă, arătând în acelaşi timp cu 
mâna spre tAbliţa pe alocuri ruginită, 
Iar deasupra murdărită din belşug de 
vrăbii. 

Femeia e şi ea cam de anii lui 
Pavel, poate ceva mal în vârstă. 
Pavel, iflStinctiv, se dă mai la o parte, 
apoi, galant, şterge cu hârtia partea 
de bancă umedă, invitănd femeia în 
acest fel să se aşeze . Numai după 

bineţe şi îţi uşurează tăcerile ~i 
gândurile! comentează calm şi rar 
Pavel, ~I femeia, nedumerită de 
vorbele alese ale omului, se apleacă 
înainte cu greu, apei, fără jenă, se uită 
la chipul bărbatului. 

• Uite, are şi etichetă ... Scrie câ e 
străin, da' e de ia noi. ,. Zice că e 
prunus insL insiti~a, da' e de al nost', 
bistriţean ... Că femeia aia de mi ~a 
adus spune că face prune bune 
pentru găluşte. 

Pavel vâră restul din ziarul umed 
în buzunar, după ce a căutat in zadar 

· Da, şi eu I~ dMeam ~e, tot prin 
gard! se bucură de amintire, Pavel. 
Numai că marna le făcea cu 
scorţişoară şi vanilie, tatei aşa-i 
plăceau ... 

Măcinica lşi priveşte prunul din 
poală, se lncruntă, apoi râde Iar cu 
acel de trei ori hi-hi-hi. urmat de 
hohoteala copilărească. 

· Că nu era ca ăsta, era mare şi 
cu coroana strâmbă, crengile cete mal 
groase dădeau mai mult spre voi, cu 
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toate că rădăcina se afla în curtea 
noastră. L-a altoit tata pe un 
corcoduş, să facă rădăcină adâncă, 
da' prunul n-a vrut să pnă seama al 
cui e, el se- răsucea spre ograda 
voastră ... Numai că prunele pe­
atunci, acum când îmi aduc aminte, 
mi se păreau aae, Pavele. 

Pavel îşi ridică bastonul şi îl 
poartă cu v~ul pe asfaltul din faţă. 
lncropeşte prin citeva linil, desenate 
cu vârful ascuţit al fierului două 
pătrate, apoi, copilăreşte, face în 
fiecare din ele cita o casă. 

- Hi-hi-hi! Uite aici era P(Unul şi 
aici dădeau crăcile mari spre voi. Că 
în curtea voastră bătea soarele mai 
mult, casa era spre stânga, nu ca a 
noastră, în faţă, că n-ai desenat-o 
bine pe a noastră. Din ogradă până la 
drum nu aveam decât patru paşi, pe 
când la voi ... Se tot lăfăia soarele în 
prunul nost. De aia a trecut dincolo. 

Pavel îşi ridică cozorocul. Cuprins 
de cine ştie ce amintiri îşi scoate 
şapca şi îşi netezeşte părul rar, alb, 
lăsat peste fruntea lată, cu multe 
încreţituri, cu pielea strânsă ca 
burduful unei armonici, până în clipa 
când mintea s-a lăsat despovărată de 
gându( aducerii aminte. 

- li am în faţă pe taică-tău, 
Măcinico ... 

- Gând la gând, şi mie tot la el 
mi-a. fost capul. S-a spânzurat de 
craca prunului, da' ca să nu-l rupă s-a 
dus în curtea voastră, a legat laţul de 
craca cea mai arătoasă. Aia pe care 
ne-am făcut noi leagăn. Mai ,i minte? 

Pavel priveşte undeva în gol. 
Nu-şi aminteşte. Nu tine minte să se fi 
legănat vreodată, lui' totdeauna ii era 
greaţă în leagăne, şi în tren ii e 
greaţă. Numai în autobuz nu, dacă stă 
mai în_ faţă, spre şofer. 

- ln ziua aia l-a vopsii cu var, mie 
m·i-a cerut bidinea~a. continuă! 

!ntâmplarea de demult, Pavel. l-am 
dat-o. l-am dat şi var, aveam în curte, 
tata atunci zidise bucătăria de vară. 
Aveam şi mortar gata făcut cu ciment, 
dar el a vrut numai bidineaua şi var. 

- Şi pe unnă s-a spânzurat. PrunTI 
de-acum nu cresc mari, nici nu te po~ 
spânzura de ei. Mărun~. dar fac prune 
de două o,i mal multa. Am văzut într-o 
curte vreo zece. Culegeai prunele cu 
mâna. Nici tu scară, nici tu scuturat.. 
Dacă voiai, Pavele, te întindeai şi le 
culegeai cu gura. 

- Şi-al tău toi din ăsta e, mic, 
bistriţean şi roditor. 

- Nu-i străin, cum scrie aici? 
- Nu, nu, ei aşa le zic la toţi. în 

limbă străină , dar îs făc~ la noi. .. Se 
vede după coajă ... Lucioasă ... Prun 
de şes. 

- Cel dintre grădini era de deal, 
remarcă Cinica şi râde iar, de data 
asta-ma/ potolit. 

îşi scoate mâna dintr-un buzunar 
al paltonului cu teamă şi, speriată, o 
vâră grăbită în celălalt. Radiază. A 
găsit ce căuta. 

- Tu nu vrei. .. întreabă ea 
arătându-i lui Pavel pachetul de ~gări, 
apreape mototolit, în care se văd 
capetele a două ~~ri "Mărăşeşti". 

Pavel îşi aşează şapca la loc, mai 
spre frunte. Şapca ii alunecă spre 
spate. Fruntea omului s-a descre~t de 
mirare. 

- M-am învăţat pe unde am fost, 
continuă ea şi cu un chibrit aprinde 
~gara. 

Începe să pufăie . Tutunul s-a 
umezit. 

- Parcă nu fumai?! o întreabă cu 
blindeţe Pavel. 

- Nici acum nu prea ... Mi-a dat 
~ineva, aşa, ca să-mi aduc aminte ... 
lnainte însă fumam zdravăn ... Cînd 
lucram la fabrica de vată. Pe urmă 
mi-am zis: Cinico, gata! Una-i să 

cape~ ~gări cadou, ca astea, ~ alta-I 
să da/ bani pe ele, Mai bine cumpăr 
pe banii de tlgări grăunte pentru o 
găină ... Că şl'o găină vreau să-mi iau. 
Mai aude omul un cotcoqac ... Aşa, da 
la fum, ce folos am? Iţi ameţeşte 
capul şi-~ vine să plângi. 

Măcinlca aruncă ţigara, apoi, 
uitându-se în stânga ,i-n dreapta o 
trage cu gheata sub bancă. Priveşte 
la Pavel cum suge cu sete din 
"Mărăşeasca• oferită. Fumul fi iese pe 
nările largi, ca pe două coşuri, apoi 
nările se lnchid pe dinăuntru şi buzele 
lasă câteva rotocoale care se măresc 
pe măsură ce se înalţă spre cozorocul 
şepcii, 

- !mi aduc aminte că nu fumai, 
Pavele! 

- Nu fumam. 
- Şi cînd te-ai apucat? 
Pavel trage cu nesaţ mai face un 

rotocol cu doi sateliţi în jurul lui şi 
răspunde aşezându-şi un piclo, peste 
celălalt. 

- Mai pălăvrăgeşti cu câte-un 
rotocol, uite-aşa ... Te calmezi. Auzi? 
Da, să nu uiţi, să-i ciunteşti bine 
rădăcinile, ale două groase, cele 
subţiri să le la~. Groapa ai făcut-o? 
Da, parcă ai zis c-ai făcut-o. 

Tac amândoi o vreme. Pavel se 
întreabă dacă nu era cazul să-i fi pus 
Măclnicăi direct întrebarea. E toamnă 
acum ori primăvară? Dacă ea zice că 
a făcut groapa, cu siguranţă că numa/ 
toamna a putut-o face. La urma 
urmelor, pomii se pot răsădi şi 
toamna, depinde de vrerea omului. 
Dacă are timp, toamna le face groapa 
şi îi pune în pământ primăvara, şi 
invers. 

Cinica ar vrea şi ea să-şi aşeze 
picioarele unul peste celălalt, cum a 
făcut bărbatul, dar îşi dă seama că din 
pricina îmbrăcăminţii, ori din alte 
pricini n-ar putea, Renunţă . 

Cercetează picioarele lui Pavel; se 
văd pulpele sub~ri prin pantaloni. Ce 
pulpe? Oase ln toată legea. Cu un 
piclo, ca af el ar face cinci de-ale lui. 

Se lnlristează. Se şterge la gură, 
la ochi, cu colţul basmalei, apoi jenată 
se grăbeşte să scoată de sub mâneca 
bluzei, după căutări îndelungate, o 
batistă albă, brodată pe margini şi cu 
o monogramă. 

- Că tata zicea că dacă prunul are 
rădăcina în curtea noaslră, înseamnă 
că şi poamele din curtea voastră ni se 
cuvin nouă ... Taică-tău, nu şi nu ... 
Nici nu ştiu pe-a cui a rămas. Acu 
stau cumin~, nu-i desparte decât un 
răzor până la judecata aia de-o fi să 
vină. Da nu vine, eu nu cred în ea, 
Pavele. 

P-avel îşi masează genunchiul. 
- Nici eu nu cred ln aia, dar în 

judecată ... Ce să zic, Măcinlco ... 
Creierul omului e făcut din două, aşa 
cum e lăuntrul unul bostan dup~ ce-l 
tai. Te poţi uita la seminţe şi dintr-o 
parte şi din ailaltă. Diferenţa e că la 
om o parte din seminţe sini 
pământene, pe cind celelalte ... La 
bostan sunt pe-o fo,mă. 

Cinica e cu ochii la gura lui Pavel, 
nu-i vine să creadă ce aude. Să vezi 
şi să nu crezi, Pavel mal are dintele 
de viplă se bucură Cinica şi scoate din 
sa~ jumătate de chiflă. 

- ŞI celelalte? 
- Celelalte sunt nepământene. 

- Adică un creier aşa, şi unul 
aşa ... 

- Că taică-tău, Măcinlco, trăia 
numai cu creierul ăsta pământean, nu 
voia să ţină seamă de Irate-so ... 
Fratele ăsta, adică partea dreaptă a 
lui, nu e legat de părnărlţ e le911t de 
tot ce vezi că umblă prin cer. Creierul 
ăsta care nu ~ne de ţărână ml-a zis, 
mă Pavele, nu le agăţa de prun şi nici 
nu fă moarte da om. M-am uitat la cer, 

la stale,~ am lăcut cum ml-a poruncit citeşti. Stăteai la umbra prunului fii 
el. citeai. M-am uitat printre scândurile 

Măcinlca a lncetat să mal gardului ... Tu, tn loc să te ui\i la 
mestece. Îşi aşează pâinea tn poală mine ... Am făcut ş~o Inimă în coaja 
lângă rădăcina puiului de prun, cu prunului, pe partea dinspre voi, s-o 
jenă, îşi trece o gheată deasupra vezi. Da' tu n-ai observat-o. 
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celeilalte , să nu se vadă ciorapul 
deşirat, găurit chiar la gleznă . Se 
apleacă apoi înainte şi se uită la Pavel 
măsurându~ lnsă, de data asta, de jos 
tn sus, de la bocanci, trecând peste 
fusele picioarelor, J)înă ce ajunge la 
mâinile lui, cu degetele fungi şi 
tremurătoare. Nu zăboveşte mult 
asupra lor, ochii Cinicăl ar vrea să-i 
vadă şi chipu!, mai alungit acum, mai 
ascu~ţ spre creştet şi spre bărbie, de 
parcă cineva l-ar fi prins cu vremea 
într-o menghină. Nu, e Pavel, nu-i nici 
o greşeală, e Pavel, cel pe care-l ştie 
de mic, numa/ vo,bele nu sunt ale lui. 

- Cărţile sini ale tale? Le-am 
văzut cînd le-ai pus. Că m-am şi 
lntrebat, oare de ce pune omul ăla 
proptea la scaun, doar scaunul e făcui 
ca să stal, cum o fi, de vreme ce ... 
Nu-i bine să citeşti, Pavele. 

Pavel se uită din nou la arţarul cu 
COioana aplecată peste ei. O picătură 
de cea\ă i-a căzut pe cozoroc şi 
zgomotul plescăit l-a făcut să-şi înalţe 
privirile. Cea\a parcă s-a mal ridicat, 
nu de tot, destul însă ca să-\i dai 
seama că ramurile de deasupra au 
muguraşi solzoşi, uleioşi la capăt, 
dacă te ulli bine, S-ar putea să fie 
primăvară. Dar atunci unde a fost 
lama şi toamna? El n-a văzut zăpadă, 
nici frunze căzătoare. Poate Cinica să 
aibă dreptate, a stat prea mult aplecat 
deasupra că'1!for şi n-a observat cum 
trece vremea, Cărfle îşi au timpul Io,, · 
ceasul lor bate altfel, te scoate în 
afara vremii, ceasul ăsta al literei 
tipării& poate să fie cauza, negreşit 
numai asta, de nu şi-a dat seama cum 
a fugit... 

- De ce nu-i bine să citeşti, 
Măcinlco? se Interesează Pavel cu 
lntârzlere, şi asta penlru că înlârzială 
l-a ajuns întrebarea !n partea de creier 
care se ocupa atunci cu altceva, cu 
propriile lui lntrebărl. 

• Afli prea multe şi pe urmă îţi 
pare rău. Că Ve de copil V-a ptlicut să 

- Am văzut-o, Măcinico, am văzut­
o, dar ce vină am avut noi? 

Cinica îi întinde lui Pavel din 
pâinea el şi el, cu trei degete prelungi, 
ca de preot - îşi zice Cinica - apucă 
cîteva flrimib.Jrl pe care le mestecă pe 
partea stângă a gurii. 

Îşi dă şi ea seama că n-au avut 
nici o vină. Încearcă să împingă 
aducerile aminte în mărunţişurile 
vârstei de atunci, dar ele nu se lasă 
furate din adâncul lor şi Măclnica se 
mărgineşte doar să spună: 

- Noi n-am avut nici o vină, tata a 
zis că dacă mă mărit cu tine, !ml rupe 
grumazul. .. 

-Chiar aşa ~-a zis? 
·Aşa. 
- N-am ştiut , .. Că tu crezi că eu 

citeam sub prun. Nu citeam, Măclnico, 
pe-atunci creieru! ăsta de-al doilea nu 
mă prea Interesa. Mă aşezam sub 
prun să te văd. Pot să-ţi spun, am 
numărat lntr-o zi fforlle de pe o cracă. 
Erau patru sute şi. .. 

- Al numărat tu flo,ile? 
- Le-am numărat, şi-am numărat 

toamna şi prunele ... Au leşit o sută 
şaptezeci şi cinci.. . Pe urmă, nu le-am 
mai numărat, m-am lăsai şi de citit 

Măcinlca a uitat să mai mestece. 
Aruncă pâinea din poală la câteva 
vrăbiuţe gureşe, apoi, ca să câştige 
timp, le lmprăştle şi mlezurlfe 
amestecate cu pămînt. Adică Pavel, 
pe vremea ala a numărat şi florile şi 
prunele, îşi zicea ea neconvinsă 
deoarece !şi aduce aminte că de 
fiecare dată cînd el număra, ea se 
ducea şi fura cite-o prună, două şi le 
mânca verzi. Ei întotdeauna l-au 
plăcut verzilurlle, mai ales c!nd era 
vorba de prune ... Acum nu mal are 
nici o îndoială, omul de lingă ea, cu 
bastonul înfăşurat atât de frumos ln 
trei culori e Pavel , da, Pavel, cel 
de-atoocL 

Măcir1CB se străduie să priceapă 
ce s-a inlâmplal între el, câ doar de 
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!ntâmplat s-a !ntâmplat ceva, de 
vreme ce ea a fost aceea care a zis 
că talcă-său o omoaiă dacă au C\ITIVa 
de gînd să se ia. De ce-a spus asta? 
Dă-le tncolo de gânduri, nu-s booe de 
nimici concluzionează Cinica şi 
scoate de trei ori acelaşi hi-hi-hi, 
numai că râsul, şi vorbele, nu mal 
seamănă cu cele dinainte. S-au <Jl)rit 
undeva tn gâtlej, de acolo răsună ln 
capul ei, tn loc să lasă pe gură, cum 
trebuie să lasă vorbele la orice om 
l-au leşit prin urechi, doar acolo le-a 
auzit. 

- Tu, cu creierul ăla al tău, de-al 
doilea, de ce crezi că nu ne-am avut 
noi bine, Pavele? Că dacă ne aveam 
bine, eu nu rămâneam nemăritată, tu 
nu te însurai cu Mioara, eu nu o 
făceam pe Lenuţa din flori, ţie nu V-1 
făcea Mioara pe după casă pe Gligor. 
Acu ce să ne mal ascundem după 
degeţ Pavele, după deget nu 1B poV 
ascunde! De la noi din curte tot se 
auzea, şi eu auzeam. De două ori ai 
Iertat-o pe Mioara şi ea plângea şi 
zicea că om bun ca tine n-are să mai 
găsească. Îşf cerea Iertare ~ a doua 
zi, cînd mergea/ la lucru, eu o vedeam 
cu Panafte ln fânar şi mă bucuram că 
te înşeală ... Din bucuria asta îmi 
alinam supărarea că te-am pierdut. 

Pavel tăcu mnc. Timpul se răcise 
ln el şi o dată cu trecerea lui, într-un 
alt anotimp ce nu-l mal aparţinea, 
asculta şi ttcerea Măcinlcll cu 
detaşare, dar nu fără părere de rău. 
Părere de rău nu pentru că s-a 
întâmplat. Toate astea Intrau în 
creierul lui cel de-al doilea şi creierul 
ăsta avea culezanţa să judece altfel 
lucrurile şi faptele vle~i. nu ca un 
simplu pământean. Ştiuse şi el ce se 
petrecuse în fânar, dnd Mioara se 
ducea să dea de mâncare la singura 
lor vacă şi la cei dol porci. Anume 
dlldea de mâncare şi la godaci şi 
Joianef, ca să aibă timp să tntarzle cu 
Panaita în fân. Panelte, cef mal bun 
prieten. Pe ab.Jnci suferise cumpill De 
câta ori nu şi-a a~t toporul, cu grijă 
de criminal. ŞI-a vărat fa cingătoare şi 
cutltul scurt, de măcelar, cu douil 
tă~uri, şi pe-o parte şi pe alta, tăJos ca 
briciu!. Nici un os n-ar fi rezistat ln 
calea lui. Da, aşa era, cum spunea 
Măcinlca, numai că suferinţa lui de 
atunci ţinea de creierul pământean, 
creier legat de picioare, de umblet de 
fapte ce nu intră în veşnicia omului. 
Acum regreta cil Măclnlca fusese 
martoră, că ştiuse şi se bucurase de 
amărăciunea şi ruşinea lui. 

- Adică IU auzeai şi te bucurai?! 
- Nu mă bucuram, aşa. ca să râd, 

mă bucuram trist, că Dumnezeu nu 
bate cu bâta şi eu credeam că tu erai 
de vină pentru IOate necazurile mele. 

Cinica ar fi vrut ca Pavel să se 
înfurie, scontase pe surpriză: nu se 
putea ca un bărbat să ştie că nevasta 
ii înşeală şi el să stea cu mAlnile ln 
sân, Poate mersese prea departe şi 
cu Gligor. De unde era ea chiar aşa 
de sigură că băiatu lui Pavel nu era 
făcut de Mioara, cu bărbatul el legal? 
Uite, ~I acum la bătrâneţe era 
geloasă, simţea nevoia să lnşurlt>eze 
în el durerea cum al bate un cui rn 
lemn. Ori poate el n-o Iubise pe 
Mioara? Atunci, toală strădania ei de 
a-f face să fie supărat, la anfl ăştia 
mul~ pe care fi aveau amândoi, era rn 
zadar. A( fi vrut s-o răsucească lnlr-uri 
fel ln legătură cu Ghgor, prea spl.lsese 
multe dinlr-o dată şi prea multe 
adevăruri la un loc U fac pe om să ru 
maf ştie care dintre ele esle pînă la 
unnă mindunA. 

• Nu eram eu de vină, Crilco, ru 
eram. De ce să flu? Atunci, la ce bm 
număram în fiecare prfmăvară florile 
prunului? M-am luat cu Mioara, dar 
florile tot penlru tine le număram. 
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Gaby MICHAILESCU 

Născut in altă limbă 
w~~u©~ ~[fIT~ffiill~M 
a dat strălucire armoniilor limbii române 

Ce prăbuşire intre timpurile 
d&-atunci şi cele de azi ... 

Craiova acelei vremi, îndepărtată 
amintire a unui ~ plutind pe vise, cu 
anotimpurile neîntoaise. Totul avea un 
soroc şi-o desluşire. Săgetau 
rândunelele o dată cu floarea de cais şi 
cu patima iubiri, gingaş disimulată. Se 
cocea grâul în caldul pâinii, mai mutt 
decât să îndestuleze ... Şi dacă boaba 
de razachie îşi plângea soarele strivit 
în zăcători, lel~ele călcau în picioare 
sângele Domnului nu ca o 
deşertăciune. ln oraş curgeau galbenii 
cât frunzele toamnei...Când da 
ninsoarea, nu se încurca. Aveai din ce 
î\i trage ciubotele; copiii, derdeluş; 
roibii, salbe de zurgălăi, să sune, cling• 
cling, fulgilor. paradiziaci. .. Torceau, 
mOC11lt, hemurile, cât să fie cald ca în 
poala bunicii. Respira\ia ei, plăpândă, 
după ce te încălzea şi făcea să visezi, 
te miruia de la icoană, aprinzând 
candela. Bobul de lumină picura atâta 
lin~te şi pace, că dispărea orice gând 
ascuns, de năstruşnicie. Afară totul era 
de fum şi de inserare ... Şi în timp ce 
bunica aburea sticla de lampă, s-o 
şteargă şi să•i <lea chibrit, răsuflarea ei 
se pierdea pe horn, amestecată în 
fumul amăgitor pustiit de tării. .. 
Promisiune de via\ă, de moarte? ... Nu 
ştiu ce păcate, omeneşti, ispăşiau bie\ii 
porci, de musai le venia Ignatul. .. în 
toate ogrăzile injunghia\i barbar, fără 
milă şi pic de remuşcare, fără război 
declarat; pârjoliţi, rostui\i in grăsime 
proprie, prefăcuţi în lăcomia ucigaşului, 
să anticipeze Marea Naştere. Sosea 
Crăciunul. Cu alivenci, roşcove, 
stafide, nuci poleite, ceva bănu\i 
borte~i şi bradul cel frumos 'cu cetina 
tot verde' ... Obişnuit, de la sacul cu 
minună\il al lui Moş.Crăciun, ajungeam 
a doua zi la minună\ille teatrului. 
Vechiul teatru craiovean, cu benoare şi 
loji, era micu\ şi suna ca un 
Stradivarius. Mai plana în bol\ile lui 
glorioasa umbră de fum a lui 
Theodorlni. .. În căldura lui moale şi 
misterioasă, sufletul meu de copil nu 
s•a simţit de la început la largul său, 
întrucâtva intimidat. Ml-am dat însă 
repede seama că participarea mea la 
aceste feerii, costumate şi mascatll, 
dictate de pronie, era de fiecare dată 
prilej de nobilă cuminecătură. Mai 
târziu, icean, m-am toi dus Hămînzlt ca 
şi după o hrană, înlemnit acolo sus la 
galerie, descifrând nu atât adevărul cât 
bucuria şi plkerea d&-a mă lumina cu 
explozia rampei, la ridicarea cortinei. 
Aşa, cu tot timpul care a trecut peste 
anii de-atunci, îmi aduo aminte de cel 
dintâi 'Hamlet" (AI.Oem Dan). de 
'Clereta în concentrare', 'Heidelbergul 
de-altădată', 'Esop" de Banvile. 

.')ar şi mai bine îmi sună în ureche, 
ca eri, deşi s-au scurs de-atunci 
aproape şase decenii, versurile 
poetului-dramaturg la piatra de 
inchlnare a căruia mă prostern azi, 
Vldor Eftimiu; 

'Arunci un pumn de aur, I şi cea 
mai mincfră fată/ Femeia cea mai albf/ 
S&-apropie deodată. / Şi vine către tinei 
chemată de-un indemn I Mai mare ca 
Indemnul iubirii!/ La un semn, I Făcut 
de mina largă/ ce împarte aur, vine I 
Să·şi tul>ure albastruV primar senine/ 
Sl-şi piardă frăgezimea/ punind în 
locul ei• I Podoaba cea mai scumpă/ 
visată de femei: / În loc de-o carne 

albă/ şi caldă, şi curată , I O carne 
pingărU/ dar scump inveşmintată!' 

Oracul din 'Cocoşul negru' avea 
să-mi tulbure peste măsură licealul 
început, încât aveam să revin la 
dramaturgul care-l crease, ori de câte 
ori cortina se înăl\a pe suflarea-i 
grandioasă . Să pomenesc numele 
interpretului, care s-a dus de mult şi 
avea meritul de-a fi secondat pe 
Zaharia Bârsan la promovarea teatrului 
român în Transilvania robită de unguri, 
Ioachim Cordea. 

La fel de limpede ajunge până la 
mine replica de început a Temnicerului: 

'Nevasta mea·i şopirlă, copii mei 
guzgani-

Eu stau aici, băiete, de şapte mii 
de anii' 

Îmi revine aievea în priviri, ca şi 
cum aş avea mai puţin aproape de 60 
de ani, figura pitorească, încâlcltă în 
barbă şl·n răzmer~a părului, cu toate 
cheile teatrului aninate la brâu, a 
bunului comedian Coco Oemetrescu, 
cirac al lui Musiu Milo. S-a dus şi el, ca 
un cântec bătrânesc, cum s-au dus to\i 
de-atunci, despre care abia se mai 
pomeneşte ... 

Stăpânind scenele româneşti, de 
la început pân·la sfârşit, ca nici un alt 
autor de teatru, Vtctor Eftimiu, a fost şi, 
pentru Na\ionalul craiovean făuritor de 
glorie, aducător de argin\i la casă, 
devotat ne\ărmurlt al marei trad~ii dEr 
care a fost bântuită scena olteană. 
Subliniez că nu era şezătoare literară, 
manffesla\ie culturală, care să nu se fi 
încheiai cu lucrarea sa, atât de bine 
făcută, 'Ariciul şi sobolul', model de 
piesă într-un act. După cum nu pot uita 
ridicările de cortină la 'Thebaida", la 
'Glafira', prin care îndrăgitul poet al 
feeriilor dramatice trecea, ca printr-un 
iureş al vie\ii ... 

"Dan Loredan loveşte, G/a!ira e a 
tar 

ln această piesă a lui Victor 
Eftimiu, 'Glafira", a "Izbit-o' fostul 
locotenent de infanterie Alhanasie 
Popescu, devenit pe teatru A.Pop 
Maiţian, care în copilăria mea defila 
falnic în fruntea companiei de la 26 
Rovine. Şi datorită ei, deci marelui 
dramaturg, a fost luat de Na\ionalul 
bucureştean şi lansat în R.U.R. 
Societatea atleţilor spirituali de Karl 
Ceapek. 

Când am plecat în lume, am dat 
peste Victor Eftimiu într-un turneu la 
Lugoj, în postură de actor. Juca pe 
romancierul Fingal, într-o piesă a lui, 
'Daniela', Micu\ul teatru a oglindit în 
apa Timişului miracolul Victor Eftfmiu, 
dacă dintru început s-ar fi apucat de 
actorie ... Tot atât de mare actor ca şi 
scriitor. O priză la public teribilă . 
Maturitatea de actor trecut prin sute de 
roluri. lotul în plin, fără greş. De parcă 
miile de interpreţi, care trecuseră prin 
scrisul lui, îi lăsaseră bruma de har, 
mână de la mână, de va fi nevoie 
cândva să 'Intre' în locul lor ... 

t.lutt mai târziu m-am apropiat de 
el, la Bucureşti. Când am descoperit o 
vastă personal~ale, aristică. Nu numai 
unul din cei mai mari dramaturgi ai 
neamului, dacă nu cel mai mare ca 
posesor al secretelor teatrului 
atotcuprinzător • practicabile, palate, 
păduri, şuvoiul elementelor firii, 
blestemul legendelor antichităţii, cu 
crimele şi urgiile lor. E adevărat că 

plecase dintr-acolo, nu era prin 
născare d&-ai noştri. A devenn. Cu atât 
mai vârtos. Poet înflăcărat, mânujor de 
limbă românească cum PU\ini, fără să 
se fi născut cu ea. A trebuit s-o înveţe, 
s-o deprindă Şi în ce formă a eşit din 
pana lui o spune cu prisosinţă 
memorialistica genială ce a lăsat 
moştenire . De Max, Mounet-Sully, 
Nottara, Brezeanu, în scrisul lui, nu mai 
au nici o taină, a nemuririi. A scris cel 
mai mult din scriitorii de limbă 
românească, neexistând domeniu 
neabordat, dovedindu-se cultivat, 
instruit, dăruit. O singură zi neaşezat la 
masa de lucru ~a considerat sacrilegiu. 
A făcut gazetărie incisivă• "Jos laba de 
pe tricolor!'; a publicat cronici 
dramatice model, de pricepere, de 
cpmpeten\ă; cu acelaşi mare succes a 
scris teatru de revistă. Causeur 
fermecător • ştiind multe · şi-a 
împrumutat strunele artistice, câştigând 
cu uşurinţă auditoriu!. Puţini zicători de 
versuri ca el! L-am auzit la Comedia, la 
80 de ani, când sănătatea nu-l mai 
ajuta, ridicând sala în picioare cu 

În ceas de amiază târzie ... 
E timpul să se producă minunea mult aşteptată, 
să ţâşnească - precum odinioară 
Afrodita din capul lui Joe -
minunea asta cu nume de fată! 

O simt vie cum se zbate .şi creşte, 
muncindu-se să spargă tiparele • 
ca puiu-n găoace, când s-apropie clipa. 
Lupta ei pentru-ntrupare e semn că trăieşte. 

Mă pregătesc pentru ziua cea mare 
ca un ascet în pustie, 
curăţindu-şi sufletul de păcate, precum un pom de omidă, 
să fiu gata pentru marea eliberare! • 

Şi iată că - în ceasul de amiază târzie · 
s-a desprins din mine minunea - ca un măr de pe creangă 
atras de iubirea cea ascuns-a pământului! 
Şi, la fel ca .şi creanga, m-am înălţat pe culmile tale, 

Poezie!... 

Simion BĂRBULESCU 

Ştefan Baciu 
(urmare din pag. 7) 

Costel Timidu, $_tefan Răzeşu, Vlad 
A/iman, ŞI. 8., Cremetre Costel. Şi, 
poate, cum îmi scrie poetul: •vor mai fi 
fost şi altele~ Nu mai pot... ştii!" 
Folosind aceste indicaţii, am putut afla, 
in presa umoristică amintită, peste 
cincizeci de poezii umoristice şi sute de 
pagini de proză de umor publicate în 
'Veselia'! 

Creaţia umoristică a lui Ştefan 
Baciu face apel la o bogată şi variată 
paletă de modalltăti şi forme umoristice, 
cultivate, de cele 'mai multe ori, într--0 
manieră personală şi plină de 
imaginaţie! Oe_ la catrenul uşor rizibil 
/'Unui supărăcios'\ la epigrama 
'cvasHilozofică' (Ghicitoare: "ln-buline 
concentrate,/ Cine a pus seninătate;/ 
Scrie vesel şi-i tot tnst?/ • Scriitorul 
umorist!'); de la versuri săltărel9 de 
notaţie sub fluxul vieţii cotidiene ("Ţigări 
cu coadă") la strofa comică despre 
anumita metehne ('Farmacia'); de la -
parodie ('Ce e amorul?") la satira 
tăioasă ('Omul de lume1; de la vesele­
triste stihuri bahice ('Pa o halbă") la 
schiţa umoristică ('1 aprilie') sau la 
aforismele incitanta ('Dintr-un 1umal de 
bordj de la zâmbetul şăgalnic ('Post 
festum') la u.oiorul neQrU ('Ospiciu") · 
toată recuzita com1colo9iei este 
prezentă, în mod remarcabil m scrierile 
umoristice ale poetului. De altfel, faptul 

Theodor PALLADY (1871 · 1956) • Autoportret 

e explicabil! Stefan Baciu, nu era un 
intrus, un ră\ăcitor întâmplător pe 
melea~urile umorului! Coarda sa 
umoristică o auzi vibrând discret încă în 
primul său volum de versuri 'Poemele 
poetului tînăr" (1935)! La o atentă 
radiografie literară, se poate• 
diagnostica, uşor, o umbră de 
tulburătoare tristete ce marchează 
întreaga crea\ie poetică a lui Ştefan 
Baciul Şi, deoarece, precum 
consemnează el însuşi într-un aforism 
("Oe obicei, ironici sînt numai oamenii 
trişti!"), se înţelege, lesne, inclinaţia 
talentului său spre polii umorului! 

poezia sa, 'Tricolorul'. 
ln toată această activitate, uriaşă, 

implinltă cu mâini strânse şi surâsul pe 
buze, Victor Eftimiu a avut în Agepsina 
Macri, tovarăşa de viaţă şi de teatru, 
un cer de peruzea pentru desluşirea 
creaţiei... 

lată-i în moarte, ca şi în via\ă, 
nedespă~~i, acum când pomenim anii 
de la plecarea lui, gigant al teatrului şi 
scrisului românesc. 

Revin: de la leagăn la mormânt 
totul i-a fost artistic. Cum a răspuns la 
salutul unui trecător pe stradă; cum a 
lunecat într-o birje; cum a oferit un 
bucheţel de violete, în faţă la Athenee 
Palace, unei june admiraloare, într-o 
primăvară. .. 

La o îndepărtată primăvară mi se 
duce gindul ... Fusesem Invitat la un 
potentat, pasionat de scris, care făcea 
şi desfăcea gazete, la o fermă din 
apropierea Capitalei, la Afumaţi. Invitat 
la dejun, cu condiţia expresă să-l 
conving şi pe Maestrul Vtctor Ettimiu să 

vină. S-a lăsat înduplecat mai mult de 
graiul trandafirilor decât de mine ... 

Între participanţi, fratele 
potentatului, ataşatul nostru comercial 
la Stockholm. Împreună cu so\ia sa, o 
superbă suedeză, care ştia româneşte. 
La slr.jltul mesei, care a decurs după 
toate canoanele, s-a trecut la cafea, 
afară pe terasă. Trandafirii agăţători 
urcau zidurile ca la Palermo ... Păsări 
zglobii se pierdeau departe, în aurul 
soarelui... Şi cerul se pierdea în ochii 
de mătase ai suedezei, de culoarea 
lui... 

Numai atita i-a trebuit măestrului 
stihuKor! 

Instalat în preajma nobilei 
persoane, ce radia boarea fiordurilor, 
Victor Eftimîu ~a vorbit o jumătate de 
oră în versuri, de câte în lună ş~n stele, 
ş~n primăvenle româneşti... 

Meşter, neuitat meşter, mă 
prostem primăverilor tale! 

27 NoemvlffJ 1980 

Colaborarea lui Ştefan Baciu la 
unele din revistele umoristice din trecut 
trebuiş considerată, în implicaţiile ei, cu 
întreaga operă poetică a poetului, de 
care este strâns legată! De attfel, deşi 
din 1948, Ştefan Baciu îşi va utiliza, 
neabătut, uneltele sale poetice pe 
drumurile exilului, el va ţine mereu 
deschisă cutia sa de amintiri, din anii 
când a trăit în patrie. Imagini, din 
scrierile sale umoristice, din trecut, 
reapar pe neaşteptate în poeziile sale 
create pe meridianele îndepărtate ale 
odisee, sale! Astfel, 'Tramvaiul s•, 
evocat, tn partitură umoristică, în 
versurile sale publicate în 1941, în 
"Veselia', îl va reînvia într-o poezie, 
intltulată chiar"Tramvaiul s•, tramvai pe 
care ii pare că-l zăreşte pe străzile din 
Quitd 

Oe aceea, într-o ed~ie completă a 
scrierilor lui Ştefan Baciu, se impune să 
li se dea locul pe care ii merită şi 
scrierilor sale umoristice din trecut! 
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File de istorie culturală 

Profesorul Theofil Simenschy -
adaos· la portret 

D-l Mihai Drăgan publică în revista 
Literatorul, nr.6 din 14 februarie 1992, 
un portret dedicat savantului Theofil 
Simenschy. Deoarece împrejurările 
istorice mi-au înlesnit să-l cunosc 
personal pe clasicistul ieşean fi să fiu, 
într-o măsură, implicat în activttatea lui 
didactică, soliclt îngăduinţa cltltorilor şi 
a d-lui M. Drăgan să reţină câteva 
fapte menite să completeze şi să 
nuanţeze evocarea apărută în 
Lfteratorul . Demersul nostru este cu 
atât mai necesar cu cât destinul 
profesorului Simenschy, după cel de-al 
doilea război mondial, ntl a fost 
singular, au existat şi alte cadre 
didactice universitare, victime ale 
deciziilor arbitrare luate de autorităţile 
de stat şi politice, în deceniul 1944· 
1954. 

Deoarece învăţatul Th. Simenschy 
preţuia mult câteva principii milenare, 
anume că "Trebuie să ne uităm la 
fapte, nu la vorbe", iar 'Experienţa e 
începutul învăţăturii", voi relata succint 
circumstanţele în care am aflat şi apoi, 
am contribuit la reluarea activităţii 
didactice a acestui reputat profesor şi 
cercetător. La începutul lui decembrie 
1954, în calitate de locţiitor al 
ministrului culturii, am asistat la 
trecerea Palatului Cufturii din laşi, de 
la Ministerul de Interne, la Ministerul 
Culturii, precum şi alcătuirea comisiei 
de specialişti, însărcinată să asigure 
amenajarea uriaşei clădiri, pentru noile 
rosturi culturale. Evenimentul a trezii 
un interes extraordinar în rândurile 
intelectualităţii, din fosta capitală a 
Moldovei, asistenţa întrunind un 

„ adevărat miting, evident fără cuvântări 
bâlbâite, lozinci "incendiare" şi urlete 
grobiene ... Frazele rostite de cei 
prezenţi conţineau doar ideea: în 
sfârşit,-guvemul ţării începe să rezolve 
unele probleme ale instituţiilor de artă 
şi cultură din laşi, să înlăture urmările 
netămăduite ale războiului ... 

După acea manifestare, am avut o 
lungă discuţie cu V. Neculce şi Fttimon 
Cârdei, conferenţiari la Universitate. 
(Amândoi erau cunoştinţe vechi, primul 
avea so~a din comuna mea. natală, 
Vicovul de Jos, iar Filimon Cârd ei 
descindea dintr-o familie din comuna 
învecinată, Bilcal). Convorbirea a 
îmbrăţişat aproape toate segmentele 
vieţii intelectuale din laşi, interlocutorii 
insliând asupra "reorganizărilor' 
petrecute după 1944, în sânul corpulol 
didactic de la Universitate şi celelalte 
instituţii de învăţământ superior. 
Referitor la situaţia de la Universitate, 
profesorii Neculce şi Cârdei au 
remarcat următoarele: pe baza 
decretelor guvernelor Sănătescu şi 

- Rădescu din 1944/1945, referitoare la 
"epurarea colaboraţioniştilor', au fost 
scoşi din facultăţi câţiva profesori; alţi 
profesori, de mare prestigiu, precum I. 
Iordan, G. Călinescu, A. Oţetea, C. 
Balnuş etc. au fost transferaţi de 
minister, la Universitatea din Bucureşti; 
unii, o dat_ă cu aplicarea reformei 
învă\ămânlului din 1948, 
considerându-se "nedreptăti\i', s-au 
transferat la Timişoara, C uj sau 
Craiova. La toate acestea s-au 
adăugai măsurile arbitrare, aprobate 
de minister în anii 1950-1951, de 
scoatere din Universitate a profesorilor 
Ştefan Bârsănescu, Nicolai Grămadă şi 
Theofil Simenschy . Am ascultat 
aprecierile celor doi profesori dar, în 
calitatea ce o aveam, puteam inteiveni, 
pentru luarea unei decizii, numai in 
chestiunile privitoare la institu\iile de 
învălământ artistic. 

Şi totuşi, nu trecură decât vreo 

două luni şi'intervine ceva neprevăzut: 
în februarie 1955 sunt numit şeful noii 
secţii de ştiinţă şi cultură de la C.C. al 
P.M.R., în preocupările căreia Jntra şi 
invă\ământul de toate gradele. Io noua 
calitate, în aprilie 1955, am participat 
alături de reprezentanţi ai conducerii 
ministerului, la consfătuirea factorilor 
de conducere din toate instituţiile de 
învăţământ superior din laşi. După 
aceea, profesorii V. Neculce şi M. 
Todosia au organizat întâlniri, la 
regiunea de partid," cu uno profesori de 
la Universitate, intre care şi Theo/il 
Simenschy. 

Circumspect şi de o discreţie 
aproape şocantă, profesorul de greacă 
şi latină a evocat, în câteva fraze, 
itinerariul carierei sale didactice, 
evitând dramatizarea condi\iilor 
personale cât şi orice culpabilizare. 
Propunerea de reîncadrare în facultate 
a primit-o cu vădM neîncredere. Peste 
câteva zile, d-l Mihai TodQsia mi-a 
trimis, la Bucureşti, o Notă cu 
principalele date referitoare la 
activitatea didactică a profesorului de 

Davidsohn, 'totodată un bun 
cunoscător al limbii clasice' • 
sublinierea apatţine lui Th. S.! În 1960, 
se urzesc 'intrigile' contra lui 
Simenschy: principala "acuza\ie" a fost 
aceea că a profesat, ani de-a rândul, la 
Facultatea de teologie din Chişinău. 
Cercetările au stabilit că, în toamna 
anului 1950, printr-un ordin al 
ministrului învăţământului public, N. 
Popescu-Doreanu, postul de profesor 
de greacă este transformat în post de 
asistent, iar peste câteva luni ministerul 
desfiinţează şi conferinţa de Gramatică 
comparată a limbilor indo-europene, 
girată de Th. Simenschy. Învăţatul 
rămâne doar asistent până în toamna 
lui 1951, când i se desface contractul 
de muncă. Aceste informalii, la cererea 
noastră, au fost confirmate de d-na 
Florjca Mezince_scu, şeful 
Departamentului lnvă\ămîntului 
Superior şi de Ionescu-Bujor, director 
general în minister. 

Reprezentanţii ministerului au 
propus ca reintegrarea să se facă în 
septembrie 1955. Considerând soluţia 

Lucian GRIGORESCU (1894-1965) · Autoportret 

latină şi în ce împrejurări a fost scos 
din facultate. • 

, lată-le. În 1938, Th. Simenschy e 
numit conferen\iar de Limba latină, in 
locul lui Constantin BalmU!j, care 
devine profesor titular de Limba 
greacă. Peste patru ani, în 1942, este 
avansat profesor titular la noua catedră 
de Gramatica comparată a limbilor 
indo-europene. Ministerul, prin 
semnătura lui C. Daicoviciu, adjunct al 
ministrului, decide la 11 dembrie 1948: 
catedra de Filologie clasică, de la 
Facultatea de Filologie din laşi, 
cuprinde disciplinele · Limba şi 
literatura latină, profesor titular H. 
Mihăescu şi un post de conferenţiar 
"Vacant"; Limba şi lfferatura greacă, 
profesor titular Theofi/ Simenschy; 
Gramatica comparată a limbilor indo• 
europene . post de conferenţiar 
"Vacant" (Monitoru/ Oficial, nr. 284, 
dec.1948, p.9996). Profesorul H. 
Mihăescu ocupă postul până în anul 
1950, când Limba latină este 
repartizată profesorului lsac 

nejustă, s-a convenit să se găsească 
imediat un post, iar Oficiul juridic şi 
Rectoratul să restabilească 'vechimea" 
şi 'despăgubirile', prevăzute de lege. 
ln aceste cond~ii, Th. Simenschy este 
numit 'provizoriu' pe un post de 
"lector': iunie HJ55, fapta, ca atare, 
fiind calificată de d-l M. Drăgan 
• .. miracol". Dar apariţia. în grabă, a 
hotărârii ministeriale, fără consultarea 
prealabilă a celui în cauză, a provocat 
o stare derutantă, profesorul de greacă 
exprimându-şi nemulţumirea, în fa!a 
prietenilor săi din facultate . ln 
noiembrie 1955, profesorii Neculce şi 
Todosia expediază o altă notă, în care 
arată că invăt,atul este 'dezamăg(", şi 
cer numirea pe post de profesor 
Împreună cu Ionescu-Bujor l!Tn apelat 
la acad. Ilie Murgulesc., ministrul 
învăţământului. În\elegălor ~ sensibil la 
necazurile oamenilor, ministrul 
telefonează rectorului Universităţii din 
laşi şi-l roagă să-i comunice 
profesorului Simenschy hotărârea 
irevocabilă a ministerului de a-l repune 

în drepturile legafe de profesor titular, 
în anul universitar următor, fapt împinit 
integral, în termenii promişi . (Actul 
oficial stă la îndemâna oricui!) 

D-l Mihai Drăgan vorbeşte despre 
sltua\ia 'umilitoare şi ingrată ... a unui 
tragic însingurat care suporta cu 
stoicism antic, nedreptăţBe, ofensele şi 
mihnirlle ... • Totuşi, 'miracolur produs 
prin reîncadrarea în facultate, în timpul 
anului universitar, nu mi se pare 
"nedreptate• şi 'ofensă'. Rămâne 

adevărul: invălatul a fosl, la început, 
profund mihnit. Cum nimic nu se mai 
poate modifica din acele fapte 
săvârşfte, să convenim cu seninătate: 
Actiones sunt suppositorum, iar 
(re}cunoaşterea lor este singura cale 
de purfficare ori culpabilizare. 

începând cu anul 1956, Th. 
Simenschy participă la elaborarea 
planurilor şi programelor de învăţământ 
de Limba latină, disciplină reintrodusă 
în liceu, prin hotărârea de stat din 1956 
care prevedea trecerea învă\ărnântului 
de cultură generală de la 10 ani, la 
durata de 11 ani. Modificarea 
structurilor facultăţilor, a întregului 
învătărnânt superior în 1957, readuce 
în planul Facultăţii de filologie din laşi 
disciplina Gramatica comparată a 
limbilor indo-europene, obligatorie 
pentru studenţii de la limba română • 
anul IV, titular fiind profesorul Th. 
Simenschy care, în paralel, ţinea şi 
cursuri de Limba latină, având colegi 
pe I. Davidsohn, lectorii Octav T cacluc 
şi Gh. Cosoi şi asistenţi şi pr.eparatori. 
Aproape singulară mi s-a părut 
atitudinea laţă de propriul destin 
profesional: n-a intreprins nimic pentru 
înlăturarea abuzului din anii 1950 şi 
1951. Această poziţie exprima 
conştiin\a valorii personale, demnitatea 
suverană şi credinţa în dreptate şi 
adevăr. 

intre anii 1956 şi 1961 , am avut 
prilejul să-l întâlnesc , încât voi 
reconstitui momente de interes mal 
general. Bunăoară, în februarie 1957, 
profesorul Ion Creangă, rectorul 
Universităţii, împreună cu decanii 
facultăţilor, au discutat programul 
sărbătoririi Centenarului celebrei lor 
instituţii. O anexă cuprindea Tabelul 
cărţilor şi studiilor , elaborate de 
personalul didactic din Universitate şi 
recomandate pentru tipar. Pe listă 
figura şi titlul Gramatica limbii sanscrite 
de Theofil Simenschy. Decanatul 
facultăţii propusese ca lucrarea să fie 
editată de Academie. Tratativele cu 
Editura Academiei n-au dus la rezultate 
concrete, deoarece se cereau prea 
mulţi bani şi nu s-a asigurat tipărirea 
~& la sfârşitul anului 1959. 
Conducerea Academiei a insistai ca 
Ministerul Învăţământului şi Culturii să 
subven\ioneze tipărirea cărţii . Cu 
sprijinul d-lui Const. NiClJ\ă, adjunct al 
ministrului şi datorită iotelegerii 
Comitetului 'Societă\ii d~ Ştiln\e 
Istorice şi Filologice', profesorii P. 
Constantinescu-laşi, V. Maciu, 8. 
Cazacu şi al\ii, editarea lucrării a fost 
încredinţată Editurii Ştlint,ifice, 
cheltuielile fiind suportate de 
"Societate ... ' Astfel apare în 
septembrie 1959 caMa: Gramatica 
limbii sanscrite, sub egida 'Societăţii 
de Ştiinte Istorice şi Filolog1ce·, Edrtura 
Ştiin\itică, redactor de carte • 
C. Burghelea. Pe neaşteptate, m-a 
vizitat profesorul ieşean şi, ln chip 
neobişnuit, ii dispăruseră sobne1atea şi 
reticenţa, fa\a ii radia de bucurie, 
discu\ia agreabilă, neprotocolară, 
pigmentată cu poante savante şi !mă 
ironie im1 revelă cealaltă latură a 
personalM\ii învăţatului ieşean. 

Evocării d-lui M. Drăgan ii adaug 
încă două episoade. lo mai 1960 acad. 
Alh. Joja, preşedintele A<',jldem1ei, a 
organizat un colocviu ru lema, filosofia 
AntichMţtt eline şi actualnatea ei {n--am 
transcris 1n note titlul exact!). Au 
participat gir1ditori din generaţia 
vârstnică şi mul\i lineri. S•a vorbit 
foarte mui despre Platon ş, opera sa, 
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'Iatdlşifiitl 
Tatăl şi flul 
Umbre 
la porţile Măgurel. 
Înălţild spre soare braţele 
ca pe un imn, 
sculptorul 
a pândit liniştea 
picurată inflori. 
Obosit, 
pentru o clipă, 
şi-a sprijinit sufletul 
de un gol imens, 
apoi a început să vâslească 

lin 
printre pânzele de aer. 
Fuioare de gânduri 
se depănau 
pe roata timpului. 
La cumpăna înserării 
îşi dăltuia nemurirea 
într-o altă statuie. 

Curgere 
Nechează caii somnului; 
o pleoapă se-nchide, 
alta veghează. 
Pe apa vorbelor 
bolta frunţii tale 
se oglindeşte; 
chemare fl)Jidă. 
Undeva, 
pădurea cântă un imn, 
în genunchi. 
Ascult 
respiraţia statuilor; 
curg şi ele, neliniştite, 
o dată cu timpul. 
Sufletul meu, 
se prelinge in alte trupuri, 
căutând formele veşniciei. 

Bucur CHIRIAC 

profesorul Th Simenschy oprind~•se 
asupra conceptelor de 'stat', 
'republică", 'bine' şi 'frumos' şi 
acceptiunile lor modeme. (Mărturisesc 
că filosofia lui Platon a ocupat locul 
cuvenit în programele analitice ale 
Istoriei filosofiei de la toate farulti!tle 
de profil din \ară. În lumina adevărului, 
aprecierea generalilantă că, în acele 
'vremuri întunecate .. .", a vorbi despre 
Platon .. ."era un pericol", constituie o 
denaturare care jigneşte memoria şi 
munca lui D.D. Roşca, Ath Joja, I. 
Banu, M. Florian, M. Ralea, Th. 
Simenschy şi a~i dascăli, care au vorb~ 
de la catedră despre Platon. 

Altă dată, am ascultat, cu mare 
Interes, conferinţa profesorului Th. 
Simenschy despre R. Tagore şi 
doctrina nonviolenţei, ţinută la Institutul 
de Relatii cu Strrunătatea, ca invrtal al 
acad . Mihai Ralea şi a consilierului 
acestuia, Eugen Filotti, fosl prieten şi 
colaborator al lui N. Titulescu. Nu 
trebuie să uităm că reprezentanţii 
ştiinţei şi culturii noastre au \inut, fiiră 
întrerupere, apnnsă în România flacăra 
umamsmului universal şi, cu atât mai 
mult, at celui european. 

în încheiere, este meritul d-lui 
Mihai Drăgan că a readus, in 
învolburata şi politizata noastră 
actualitate, personal~atea originală şi 
echilibrată a lu, Theofil Simenschy, 
invă\.!t şi profesor dt mare prestigiu 
care, trebuie să recunoaştem. 

izbuteşte, totuşi în deceniul 1955-1965, 
să-şi desăvârşescă activitatea 
ştiinţrtlcă şi didactică, să contribuie la 
resurec\ia interesului şcolarilor şi 
studenţilor pentru studiul şi 
cunoaşterea imbilor clasoce 

8 martie 1992 
Pavel ŢUGUI 
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V. Băncilă, G. Călinescu, 
Perpessicius şi D. Stăniloae 

A • • 1n scr1sor1 
Patru epistole, emise de patru personalită~ ale cuhurii român~ti, toate pe aceeaşi adresă: 

Istoricul literar şi folcloristul Gheorghe Vrabie. Acesta, la începuturile activităţii sale, a fost mai muh 
Istoric llerar. Bir/adu/ cvhura/ {1938), lucrare distinsă {1939) cu un premiu al Academiei Române, ii 
plăcuse kli N. Cartojan care opinase câ asemenea lucrări ar putea schimba istoria cuNurii noastre 
modeme. Mai sunt de ci1at Mesianism ardelean (1937), •Fit-Frumos~ Contribuţii istorico-literare 
(1938) şi Gindiismul. Istoric. DoctlinL ReafizM (1940), primul studiu despre acest curent literar, 
elogiat cum se vede de V. Bănciă ~ D. Stăniloae. Scrisorile lui G. Călinescu şi Perpessicius se 
referă la cealahă componentă a cercetătorului Gh. Vrabie, folcloristul G. Călinescu n credea pe 
Vrabie cel mai îndreptăţit să elaboreze ~olul despre teatrul popular pentru un proiecl, în cadrul 
ln~utului de Istorie şi 'Teorie Llerară, manual de foldor care a şi fost elaborat însă n-a apărut 
fiindcâ alcătuitorii n-au voo ca diredorul institutului să apar~ pe copertă drept coordonator al lucrării. 
ln fine, scrisoarea lui Perpessicius conţine laude pentru edltia critică îngrijită de Gh. Vrabie - V. 
Alecsandri, P06Zfi populare ale români<ir (1965). Originalele scrisorilor se află în posesia doamnei 
Georgeta Vrabie. 

30 aprilie 1940 
Brăila 

Iubite Domnule Vrabie1 
Am prinlt cu sărbătorească bucurie cartea 

dumitale: Gindirismul Mu~umesc în chipul cel 
mai câlduros şj totodată notez alei pentru mata 
cele mai bune felicitări. 

Nu era uşor să întocmeşti o astfel de 
lucrare, care cerea îndrăzneală de pioner şi 
care ascundea multe riscuri! 

Mata ai Izbutit 
Cartea are o sondă şi fericU arhltedură, e 

scrisă cu avînt, are direc\ie justă, caracterizări 
proprii şi un aer prietenesc, ca şi cînd le-ai 
plimba printr-o grădină bogată la bra1 cu un 
tOYarăş plin de preveniri ... 

Natural, sunt unele scăpări. Cîteva de 
exprimare, cîteva de informaţie, rezultate diA 
fapcul câ autorul e prea departe de Bucureşti. 
Un exemptu: dl. Motru a atacat dirBCI "Gîndirea• 
{~ •cuvintulî într-un articol lun,,9 şi vehement 
din •convorbiri literare . Filosoful 
personalismului energetic, un om atit de de 
treabă şi un gind~or complex, a fost straniu de 
nefericit Inspirai cînd a scris acest articol - una 
din cauzele distan\ei ce s-a creai într-un timp 
intre aceşti trei oameni: Crainic, Motru ~' Nae 
Ionescu, cari ar fi trebuit să stea întotdeauna 
împreună! 

De aceea cind va ieşi a doua editie din 
Gindirismul -căci nu mă îndoiesc că va fi 'curind 
o a doua ed~ie - m-aş bucura să stăm mai intn 
de vorbă pentru a comunica !oale notele ce le­
am fjcut . 

• ~~\~a1:'i~Î;~~umiri şi felicnări . 
Hristps a învi~! 

Vasile BANCILA 

25111953 
Iubite domnule Vrabie, 

Manualul ~1 aşa prea intirzial presupune o 
muncă organizată ş1 împărţită pe etape. La 
sfirş1tul anului acesta, dup§ alilea pregătiri , 

Iordan DATCU 
trebuie să avem o vedere de ansamblu. 
Lucrările izolate, despre /eQendă de pildă, cind 
nu sint executate de unul care are în minte 
toată realitatea genului res~iv (aci proza) nu 
i:,ot duce decât la confuzii. Prin unnare întrucit 
â-la le-ai ocupat pe larg de teatru e mai bine să 
adince_şli de pe acum această latură, urmînd să 
discutăm într-un timp dat pe baza a ceea ce ai 
înfăptuii caracterele estetice ale teatrului 
folcloric. 

• Cu afec(iune, 
G. CALINESCU 

Bucureşti, 24 octombrie 1965 
Scumpe domnule Vrabie 

Ai avut bunăvoin1a să-mi laşi, cu sâptămini 
în urmă, splendidele două volume ale edi\iei 
d-tale din Alecsandri, dimpreună cu o prea 
amabilă dedicaJie. 

Pentru am1ndouă darurile iti multumesc cu 
toată căldura. Aş fi făcut-o mai din timp, însă 
abia de curind am dibuit adresa a-tale 
bucijreşteană. 

lngăduie să te felie~ pentru truda şi izbinda 
d-tale, pe cari nici un cuvin! de laudă nu le 
poate egala, şi pe care nu mi-ar displăcea {de 
mi-a_r îngădui ochii) să le pot saluta şi în mod 
public. 

Cu cele mai bune salutări, 
al d-tale, cordial, 

PERPESSICIUS 

Sibiu, 26./1/. 1940 
Iubite domnule Profesor, 

Neştiindu-vă adresa exact, vă scriu cu 
îndoială dacă această c.p. vă va găsi. Vă 
mu~umesc din toată inillljl pentru amabilnatea 
ce-aţi avui-o fată de mine, lrimiţindu-mi un 
exemplar din frumoasa Dvs. carte Gindirismul

1 al cărei preţios şi bogat conţinut TI apreciez sie 
gust mult. ' 

Cu cele mai bun~ sentimente, 
D. STANILOAE 

Cami/Ri=SSU 
(1880-1962) 
Autoportret 
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L. Caragiale această propoz~iune asupra căreia 
se cuvine să medităm : "inspira\ia nu trebuie 
câutată la un kilometru, ea ne stă sub nas - cine 
se uită departe fireşte n-o s-o vază'. Câtă 
dreptate avea autorul nuvelei Păcat din care am 
extras rândurile de mai sus ne dăm seama privind 
situaţia ednorială din ultimii doi ani. Că pornirea 
ed~urilor române~i pe noi drumuri nu a constitu~ 
un demaraj, ci un derapaj am spus-o în vara 
anului 1990 ~ timpul care a trecut, din păcate, nu 
m-a infrmat. Fluturând lozinca 'Intrării în Europa•, 
unde sistemul nostru editorial se afla în ciuda 
tuturor obstrucţiilor materiale şi morale, nu am 
ţinut seama câ în anii dintre cele două războaie 
au existai în tara noastră instltutii de acest gen 
care puteau să reprezinte un m~I cultural viabil. 

Una din ele a fost institutul editorial şi 

tipografic 'Scrisul Românesc• Craiova, întemeiat 
şi condus pină în 1948 de Emanoil Tătărescu, om 
de o mare distinc\ie sufleteascâ şi de impunătoare 
energie, amândouă puse în slujba ideii de scris 
românesc. 

Scrisul Românesc a apărut şi a fost prezentă 
în universul editorial într-un climat care impunea 
actul de cultură ca supremă justificare şi 

'concurenţă calitativă", ca facior de efervescenţă. 
Emanoil Tătărescu, pornind de la generoasele 
înfăptuiri ale editurii Samitica, a gândit faptul 
editorial într-o viziune unitară şi coerentă. Astfel 
încât conceperea unei colec\ii - asigurarea 
colaborării - structura fiecărei apar~ii, realizarea 
grafică în toate articula\iile ei se cond~ionau şi se 
împlineau în produsul armonios numit catte. 

Aş putea începe cu o întrebare retorică: cine 
din genera1iile care au trecut pragul a cincizeci de 
ani nu-şi aminteşte cu emoţie de admirabila din 
toate punctele de vedere Clasicii Români 
Comentaţi, apărută sub îngrijirea savantului N. 
Cartojan la Editura Scrisul Românesc din 
Craiova? Zecile de nume şi de tttluri, din care nu 
puţi ne reprezentau, după ceea ce realizase 
Editura Minerva, cea dintâi operaţiune ştiin\ifică 
de tipărire a dasicilor literaturii noastre, fonnează 
o admirabilă bibliotecă, ce a fost şi a rămas multă 
vreme un aci de ini1iere şi un instrument de lucru. 
Nu s-au tipărit numai versurile lui Eminescu sau 
ale lui Alecsandri, numai cele două romane ale lui 
Duiliu Zamfirescu, predate în şcoală medie, ci 
edi\ii ştiinţifice din întreaga lor operă, inclusiv 
publicistica în cazul lui Eminescu, lipărftă în edilii 
succesive, editura vădind o concep\ie şliin\ificâ, ~ 
perspectivă unttară asupra marilor noştri dasici şi 
în acelaşi timp oferind deschideri către alte 
domenii ale culturii noastre: filosofie {Vasile 
Conta), istoriografie (cronicarii ardeleni), ediţii de 
rigoare intelectuală, al căror profil bine stabilit şi 
ferm urmat nu încorseta gândirea comentatorilor 
aleşi dintre numele de prestigiu ale învă1ământului 
universnar şi secundar, al cercetării, cum au fost 
Al. Marcu, P. P. Panaitescu, Ion Lupaş, N. 
Cartojan, Al. Busuioceanu, N. Bagdasar, Mariana 
Rovincescu-Zamfirescu, I. Siabdei, G. Baiculescu, 
D. Murăraşu ele. Sini âd~ii care, îmbinând la un 
nivel superior cerinţele didactice cu cele ale rigorii 
ştiin1ffice, au reprezentat momente decisive în 
cunoaşterea marilor noştri scriitori şi au avut o 
influen1ă decisivă asupra formării culturale a 
generaţlilor ce s-au putui bucura gratie lor de una 
dri 'admirabilele intâlnin, ale vie1ii lor'. 

Al doilea capltol peren al activnătii Scrisului 
Românesc n constttuie înţelegerea modernă a 
ceea ce numim arta ed~ării şi tipăririi unui manual 
didactic. Când vom începe să tipărim manualul în 
adevăratul în\eles al cuvântului, cunoaşterea 
experienţei' Scrisul Românesc va fi obligatorie 
pentru a nu mai dibui, pentru a nu mal bâjbâi, ci 
pentru a ne situa de la începui la parametrii 
civilizaţiei şi cuMurii modeme. Abecedarele având 
ca autori pe Octavian Goga, Cezar Petrescu, D. 
V. Toni, Apostol Culea, seria neuitatelor manuale 
de istorie pentru liceu semnate de doi din 
reprezentanţi avangardei acestei discipline la noi, 
P. P, Panaitescu şi Victor Pacostel,ca şi 
manualele de muzică, începând cu cărţile de 

cântece pentru copii {dasele I-IV primară), pentru 
primele clase secundare, apărute sub semnătura 
lui George Breazul {fie ln colaborare cu 
compozitorul Sabri V. Drăgoi, fie cu profesorul N. 
Sasu, fie singur) sunt numai câteva din exemplele 
semnfficative prin valoarea lor, prin altHudinea 
gândului care a prezidai la alcătuirea şi reafizarea 
lui. Ajunşi aici, trebuie să spunem că un st!Jdiu 
aparte va trebui scris despre contribuţia esenţială 
a lui Emanoil Tătărescu la tipărirea şi răspândirea 
muzicii român~ti: ins1alaţiile aduse de la Viena 
pentru imprimarea căr\ii muzicale erau în 
momentul acela nu numai cele mal modeme din 
1ara noastră, ci din sud-estul Europei. ~ vrea să 
amintesc faptul câ monumentala lucrare a lui 
George Breazul Patrium Carmen - Contribuţii la 
studiul muzicii româneşti, aici a văzut lumina 
tiparului, ca şi studiul lui Marţian Negrea, Un 
compozitor român ardelean din secolul al XVII: 
Ioan Caioni {1629-1687). Şi n-aş vrea să închei 
acest capitol .fără să citez câteva rânduri din 
scrisoarea pe care Emanoil Tătărescu o trimtte lui 
George Breazul în 1936, felicitându-l pentru 
apariţia unei lucrări tipărtte de o altă editură din 
1ara noastră, scrisoare semnificativă pentru 
generozitatea şi altftudinea sufletească a omului: 
"Mă întreb , va veni ziua aceea, cind li se va 
recunoaşte în ţara noastră, IJlarele Dumitale talent 
şi mai ales imensele servicii pe care le-al făcut 
muzicii române şi prestigiului ei în afară? în orice 
caz, în conştiinţa dumitale trebuie să te sim\i 
ferictt. Eu nu am decft o singură părere de rău, câ 
n-ai tipărft cartea la mine, cole<:1ia D-tale de căJ1i 
s-ar fi sim_ţit în tovărăşia ei aşa de bine" (George 
Breazul Scrisori şi documente - I, ed~ie de Tnus 
Molsescu, prefaţă Gheorghe Firea). 

Emanoil Tătărescu a înţeles însă că manualul 
nu reprezintă doar un text, că el trebuie s4 
constituie pentru şcolar , începând cu cel din prima 
dasă, o bucurie sufletească, iar prin modul său de 
a fi conceput şi realizat grafic, el trebuie să creeze 
o plăcere estetică şi să deschidă orizonturi 
intelectuale. Fie câ era abecedar, carte de muzic! 
sau de istorie, toate manualele erau machetate şi 
paginate într-un spirft ales, ce sfida meschinăria şi 
orice spirit de economie aducător de beneficii 
materiale. De la alegerea IHerei, la dispunerea în 
pagină, pînă la numărul mare de ilustratii în care 
reproducerea de artă ocupa un loc i~semnal, 
făcând ca istoria să fie înţeleasă altfel decât o 
însumare de nume şi date, totul dar absolut totul 
ne îndreptăţeşte să spunem că E-manoil 
Tătărescu a avut o contribu1ie din cele mai 
însemnate la conceperea manualului, nu ca o 
carte de mâna a doua, ci ca o operă de artă . Să 

adăugăm faptul că aceeaşi idee se afla la baza 
tipăririi coleciiei Clasicii Români Comentaff, unde 
ilustra\ia bog~tă şi de bună calitate intreg;a fericit 
volumul şi m-aş referi la ediţia Pictorul N. I. 
Grigorescu de Al. Vlahuţă. Şi nu numai la ea. 

Să mai amintim aici retipăririle succesive 
îmbogăţtte ale Dicţionarului Universal al Limbai 
Române de Lazăr Şăineanu , preluat de la Editura 
Samilica şi vom avea o imagine a direc\iilor pe 
care le-a ilustrat acest mare editor român. După 
cum poate acest sumar tur de orizont să omnă 
faptul că prozatorul şi dramaturgul Gib. Mihăescu 
aici au debutat cu La Grandiflora şi Pavilionul cu 
Umbre. 

Şi, în sfâr~il, dar nu în ultimul rând, prin 
somptuoasele albume dedicate artei-populare 
româneşti, prin publica1iile acestei ednuri cum au 
fost Gralica română şi publicitatea şi Almanahul 
graficii române, tiparul românesc s•a înnobilat prin 
apariţii de o calitate fără reproş şi de un gust 
rafinai care le-a adus nu numai- odată premii şi 
recunoaştere riterna1ională . lată ce ne face acum, 
când se împlinesc o sută de ani de la naşterea lui 
Emanoil Tătărescu, să~ considerăm unul din mari 
editori ai lării noastre, pentru care Scrisul 
Românesc nu a fost doar o metaforă ci credinta 
unei vieţi dăruite acestui nobil ideal. ' ' 

Valerlu RAPEANU 
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FILM · 

11Tăcerea mieilor" 
si nelinistea noastră ' ' . Recenta decernare a pe orbitele confundate ale sub 

premiilor Oscar a părut să se şi supraumanului: titlul Tăcerea 
înscrie direct sub sl2ganul tipic mieilor şi alegoria ce-l susţine 
american al succesului de vârf vor să ne prevină asupra 
accesibil oricând tuturor corn- fragilităţii hotarului dintre 
petitorilor. Jonathan Oemme, ingenuitatea angelică - copilul 
cineast de anvergură cel mult etern din fiecare american şi 
medie, ieşit din trena pro- abominabilul infernal - de care 
ducătorului Roger Corman, n-ar fi scutite nici spiritele de 
unde deţinea un loc spre coada geniu. Căci, să notăm o primă 
plutonului, cu filme de acţiune particularitate tematică a acestui 
remarcate doar episodic printr-o film, semn al ineditului şi cheie a 
vagă originalitate, a reuşit să succesului său de excepţie: ne 
cumuleze de astă dată, pentru interesează nu criminalul 
pelicula sa Tăcerea mieilor, declasat şi pervers, activ în 
principalele statuete de aur: cel planul doi al desfăşurărilor de 
mai bun film, cea mai bună pe ecran, ci instinctul în forma 
regie, cea mai bună ecranizare lui epurată, figurat de un 
şi aceleaşi superlative pentru eminent psihiatru, cu înfăţişare 
interpretarea masculină şi de mare distincţie, dar cu vicii 
feminină. de canibal, pentru moment 
_ Nesperatul şi fără prece- blocat între gratii şi din când în 
dentul sincronism dintre când .cu botniţă. Aceeaşi 
premiera de la Los Angeles şi deplasare a interesului în 
premierea de la Bucureşti a tribulaţiile detectivului privilegiat 
filmului în cauză ne îngăduie să - o studentă FBl-istă, condusă 
estimăm noi înşint. dacă e nu de reflexele meseriei, încă 
vorba de un dublu miracol • neformate, aproape amato­
ascensiunea valorică prodi- ristice, nici de codul primit de la 
gioasă a regizorului american şi superiori, pe care-l încalcă, ci 
intrarea concomitentă a de raţiuni neştiute, revelate sieşi 
cinefililor români pe orbita în secvenţele-cheie ale filmului. 
universală a difuzării filmelor. Sunt tot atâtea răsturnări în 
Sau e doar confirmarea unui planul reţetelor narative ale 
moment de criză a industriei genului, de unde şi statueta 
spectacolelor de peste ocean, oferită scenaristului Ted Tally 
prin triumful producţiei de serie pentru adaptarea romanului 
comerciale? Răspunsul nu omefnim al lui Thomas Harris. 
poate fi tranşant şi mă tem că Etichetele consacrate - film de 
însuşi dubiul nostru Jine de ac/iune, spectacular, negru, 
termenii unor judecăţi epăşite po iţist, criminal , horror, toate 
de evoluţiile artelor şi plauzibile - nu numai fă pălesc 
mijloacelor de comunicare la în faţa noii ecuaţii, dar sunt şi 
acest sfârşit de secol. discret parodiate de realizatorul 
Dihotomia artistic-comercial, -postmodernist, de la primele la 
incompatibilitatea dintre criteriile ultimele secvenţe. O parodiere 
elitei intelectuale şi standardele fără tenta deriziunii • ca jubilaţie 
culturii de consum sunt în secretă a desăvârşitului pro­
desuetudine pentru lumea care fesionist, prea bun cunoscător 
a uitat de mult tirania îngrădirilor al arsenalului de mijloace 
şi prezumţiilor categoriale de (inclusiv video-clipul practicat de 
orice fel. Cât despre stările de Demme ocazional), pentru a nu 
criză, nu puţin au contribuit la ne delecta cu cea mai severă 
dedramatizarea lor trasf\Jziile de selecţie · a lor ori cu utilizarea în 
energie creativă, ce şi-au găsit contre-emploi-uri. Filmul începe 
totdeauna în cinematograf un înşelător, cu contemplarea 
teren predilect; nu şfim dacă netulburată a peisajului silvestru 
Jonathan Demme îşi datorează unde studenţii detectivi îşi fac 
performanţa inepuizabilelor antrenamentele, deşi naraţiunea 
resurse ale unui american way se va consuma în interioare 
of lile and filming sau mai ermetic închise. Nu fără un 
degrabă modului cum a izbutit surâs maliţios îşi va fi frazat 
să asimileze lecţiile colegilor regizorul primele cadre, cu 
britanici, printre care a lucrat un tînăra eroină exersându-se 
timp, spre a se întoarce asiduu şi gratuit, de una 
metamorfozat în arena unde singură, pe pantele abrupte ale 
debuturile sale nu străluciseră. . pădurii defrişate (ritm accelerat, 

Congener cu Coppola, respiraţie întretăiată, paşi 
Scorsese, Spielberg, toţi născuţi alergând în planuri-detaliu). 
intre 1939 şi 1947, Demme a pentru ca apoi să înfrunte 
fost la început mult devansat de dificultăţi de cu totul altă natură, 
ei, pentru ca acum să-i lase în incomparabil mai dure. Un timp 
urmă, evoluând pe alt coridor, ni se pare că tonusul acaparant 
alături de un David Lynch - între al imaginilor ne va priva de orice 
aceleaşi coordonate de vârstă şi spaţiu de reflecţie, sub avalanşa 
cu paranteze filmogr.afice inlasabilă a unghiulaţiilor şi 
similare la Londra. Acesta încadraturilor de e.fect, cu 
învingea şi el, în 1990 la mişcarea perpetuă în ambianţe 
Cannes, cu Suflet sălbatic, ultramoderne sau bizare, cu 
proiectat de asemenea pe intercalarea obiectelor obturante 
ecranele noastre (ca şi lucrarea şi ruperi de ritm vizuale şi sonore. 
sa anterioară, Catifeaua Dar, mereu pe pârtia îngustă a 
albastr/J). Rezultă că la autopastişei parodice, nu există 
meridianul Californiei, dar şi al riscul să-l aflăm pe regizor 
Coastei de Azur, ora ar fi sunat descoperit la vreunul dintre 
pentru un cinematograf care a capitole. Nesfârşitele coridoare, 
abandonat deocamdată pion- cu succesivele uşi metalice, 
jările în social sau fantast, deschise şi închise în urma 
legându-şi şansele de înnoirea detectivei novice, sunt începutul 
unei specii tradijionale a fîlmului unul excurs in~iatic, în abisurile 
american • thiriflerul psihologic. propriei conştiinţe, ca şi în cele 
Şocul senzaţîiror tari şi al ale criminalilor, rolurile inver­
emo\iilor viscerale e distilat în sându-se, ghid devenind 
"întî niri de gradul trei" - nu temutul deţinut din celula cea 
extraterestre, ca la Spielberg, ci mai izolată. 
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TEATRU 
Straniul cuplu o dată 

constituit, de o parte şi de alta a 
sticlei groase a peretelui 
transparent al celulei, calolîlia 
imagistică narcisiacă se 
linişteşte şi autorul se vădeşte 
un maestru şi în tehnica timpului 
suspendat. Suspansul 
hitchuJ::kian ia forma unui 
decupaj paralel al stărilor 
interioare. În pactul convenit 
între anchetat şi anchetatoare, 
cu mărturisiri smulse reciproc, 
cuvintele înlocuiesc paşii în 
penumbrele necunoscutului, iar 
fizionomiile celor doi interpreţi 
principali construiesc ele însele 
tensiunea şi indică alternativ 
cine şi când acceptă să coboare 
mai mult în propria patologie, 
care este a lumii de azi. 
Paloarea unei demenţe 
histrionice, conştientă de sine 
însăşi, este replica citită pe 
chipul reputatului actor englez 
Antho~y Hopkins, adus de 
Jonathan Demme să întrupeze 
reflexele shakespearMe ale 
dramei, dar cu nimic mai prejos 
sunt rimele expresive ale mult 
mai tinerei Jodie Foster, cu 
ticurile precoce ful.gerându·I 
nervos pe figură revelaţiile 
descoperirii de sine. în 
ambiguitatea conivenţei forţate 
cu asasinul, în amestecul 
incontrolabil al crimelor 
descifrate şi iluziilor justiţiare 
compromise. 

ŞANTAJ 

Jocul suspansului clasic 
este în schimb rezervat ororilor 
din planul doi. Racorduri voit 
lesnicioase denunţă din capul 
locului pe criminalul activ, cu 
noua sa victimă corpolentă, iar 
disproporţionatele desfăşurări 
de forţe ale poliţiei compu­
terizate eşuează copios pe pista 
falsă. lronfa finală a crimei 
previzibile a psihiatrului devenit 
liber nu poate nici ea să ne 
scape. Câtă artă şi câtă modă a 
zilei există în aceste colaje de 
rafinamente şi facilităţi, la 
marginea terifiantului ludic, 
rămâne o întrebare deschisă. 

Valerian SAVA 

Unul dintre procedeele pe 
care, în febrilitatea creaţiei, le 
folosesc regizorii noştri pentru 
a fixa amprenta creatoare (în 
cazul că există riscul ca 
aceasta să se decoloreze) este 
modificarea titlului original, în 
mare vogă de la o vreme 
încoace. Urmărind spectacolul 
Şantaj de la Nottara. urmărim, 
de fapt, piesa Dragă Elena 
Sergheievna de Uudmila 
Razumovskaia. În curând vom 
vedea, probabil, piesa Gelozie 
oare nu va fi altceva dacit 
Othel/o de Shakespeare. Ar 
urma Alegerile (O scrisoare 
pierdută) de 1.L.Caragiale. 
Păcat, pentru că titlul original, 
Drag/J Bena Sergheievna (ştie 
autorul ce ştie!) are o tandreţe 
cinică foarte pe potriva celor ce 
se petrec în spectacol. Totuşi, 
chiar de un şantaj este vorba, 
cum pleonastic ne informează 
Dominic Dembinski prin noul 
titlu al piesei. Un şantaj ce se 
încununează cu o sinucidere, 
de•a lungul unui proces în care 
admirăm încă o dată abititatea 
dramaturgilor ruşi de a secătui 
cotidianul de semnificaţii, de a-l 
împinge spre cele mai 
neaşteptate înţelesuri 

Un grup de elevi din ultima 
clasă de liceu, în stilul young 
generation, îmbrăcaţi în haine 
de piele, capse şi ginşi, fac o 
vizită profesoarei de mate­
matică pentru .a negocia" 
notele la examenul de 
bacalaureat. Nimic mai mult. 
Toată piesa va fi o lungă 
controversă pe această temă, 
dar ea este atât de dibaci 
sporită, încât se încălzeşte 
până la incandescenţă, până la 
dezastru: profesoara cedează, 
dar se sinucide. Un litigiu între 
elevi şi profesor se transformă 
într-o înfruntare dintre generaţii, 
înfruntarea se ridică la 
semnificaţia unei confruntări 

Ştllan LUCHIAN {1868-1916) ·Autoportret 

între doctrine politice (implicit 
sisteme economice, Est şi 
Vest, dacă vrem) şi totul 
explodează într-un plin de 
înţelesuri conflict moral. Oe-o 
parte pragmatismul, libertatea 
ca libertinaj, acel cinic "totul 
este permis", de cealaltă -
inhibiţia, idealismul birocratic şi 
romantismul stătut, poate chiar 
o ipocrizie a atitudinii "pozitive" 
a cărei origine s-a pierdut prin 
rutină . Iresponsabilitatea jovială 
contra responsabilităţii pro• 
fesioniste, mitul libertăţii 
adoptat prin imitaţie contra 
comunismului de tip pedagogic. 

Bine a fl!cut regizorul 
Dominic Oembinski refuzând să 
forţeze nota în favoarea uneia 
dintre alternative, deşi finalul, 
cu Elena Segheievna dormind 
pe veci intre însemnele 
comuniste, ar putea tranşa 
disputa în favoarea noului val. 
Oe fapt, Dembinski nu face 
decât să consemneze ceea ce 
o realitate istorică recentă a şi 
confirmat prin dispariţia 
"lagărului comunist•, echiva• 
lentă cu dlspar~ia, între altele, 
a oricărui tip de idealism istoric, 
economic, social sau moral, fie 
acesta chiar ipocrit. 

Spectacolul este lipsit de 
axu I său de forţă re care ii 
reprezintă personaju Volodea -
liderul grupului de elevi şi 
creatorul întregului scenariu, 
inteligent, viclean, agresiv şi 
tenace. Cristian Şofron preia 
cerebral configuraţia persana• 
jului, conceptualizează detaliile 
acestuia, în loc să le intuiască 
expresiv, preferând să ne arate 
cam de unde ar fi trebuit să 
pornească, nici o clipă unde ar 
fi trebuit d ajungă personajul. 
S-ar putea să nu fi reprezentat 
exact genul personajului, dar 
ne întrebăm unde o fi Dragoş 
Pâslaru? Sigur, se punea 
problema de a găsi o distribuţie 
adecvată vârstei eroilor, însă 
riscul în asemenea împrejurări 
este că, iată, puşi în faţa şansei 
de a juca o situaţie ce li se 
potrivea ca o mănuşă, tinerii 
Andreea Măcelaru (frumoasă, 
nimic de zis, dar cu o graţie 
indolentă), Sorin Cociş 
(viguros, dar exterior), Bogdan 
Vodl! • un nume care nu va 
scăpa de cele mai nefericite 
calambururi • (spontan, dar 
repetitiv), se joacă pe sine fără 
a aduce ceva din afara firii lor, 
cum şade bine unor actori. 

Doar Ruxandra Sireteanu ln 
rolul Elenei Sergheievna ne 
mai aminteşte de buna tradiţie 
a şcolii noastre de actorie. E 
cucer~oare prin căldura pe care 
o pune în conversaţie, prin 
sforţarea de a-şi inţelege elevii, 
prin sacrificiul pe care ii face, 
ca semn că i-a înţeles. Dacă 
cineva a decis opţiunea în 
favoarea uneia sau a alteia 
dintre părţi, în amintita 
controversă, acesta nu este 
regi;zorul, ci actriţa. Decorul, 
cam de strînsură. al lui Sică 
Rusescu, ne propune acelaşi 
spaţiu înconjurat de gratii cu 
care de decenii ne•am deprins 
să figurăm universul con• 
centraţionar . Oare nimic 
altceva nu se mai poate 
inventa? Spectacolul este, 
insă, percutant pentru că textul 
este furibund şi neiertător. 

Mircea GHIŢULESCU 
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Al.PIRU 

EROI FABULOŞI 
Un basm eminescian în proză care 

poate fi pus în legătură cu cel mai bun 
basm al lui Creangă, Povestea lui Harap 
Alb, este Finul lui Dumnezeu notat în 
aceeaşi vreme cu Clllin, la Viena 
(coa.1871 - 1872) pe nedrept socotit de 
unii •un amestec cam indigest de 
intimplări şi personaje foarte felurite•. 

Eroul principal e cel de al treilea fiu al 
unui om sărac, un făt-frumos fiindcă a 
fost botezat, purtticat şi regenerat în apa 
vie, lustrală, de însuşi Dumnezeu. El e 
alesul care trebuie să lupte cu răul, un 
zmeu ce-i răpe~te sora, venită pe lume 
după el. Pornit m căutarea ei pe direcţia 
indicată de o bombă făurttă de meşteri 
fierari, finul vrea să se odihnească sub 
un copac, lângă o fântână. Doi pui de 
pajură se tem să nu iasă balaurul din 
fântână şi să-i mănânce, cum a mâncat 
înaintea lor vreo douăzeci şi patru. 
Tocmai balaurul iese, dar finul îi taie cele 
două capete cu paloşul. Soseşte pajura 
şi, de bucurie că i-a scăpat puii, îl 
mănâncă, dar, la rugămintea puilor, îl 
"face î-napoi'. Pa/ura era mama 
vânturilor, precum Eo era tatăl, zeul lor. 
Finul ii cere să-i spună unde e zmeul 
care i-a răpit sora şi, pajura neştiind, 
cheamă să-i răspundă Vântul de la 
răsărit (în mitologia greacă : Zefirul). 
Acesta nu-i decît Statu-palmă, Barbă 
Cot I Călare pe-un iepure şchiop. lată că 
acest personaj apare şi la Eminescu. La 
greci vânturile sunt forţe elementare ale 
naturii, titani. Cel de la răsărit nu ştie şi 
pajura cheamă Vântul de la miază-zi. 
Acesta e înalt, cu buzele mari şi fără 
ochi, dar, când suflă, se aude peste tot. 
Ar fi un Gerilă, dar el nu aduce frigul, ci 
căldura şi umezeala ca Auster, austrul. 
Nu ştie nici el unde se află zmeul şi ii 
îndrumă către fraţii săi de· cruce dintr-o 
pădure. Oă acolo de mama zmeului 
care, bine înţeles, nu-i spune de fiul ei, 
apoi de un om şezând greceşte jos. Deşi 
mâncase pâinea făcută de pe nouă 
lanuri de grâu, se vaită: "Valeu, valeu, 
tare mi-l foame." E Flămânzilă al lui 
Creangă. Mai departe dă de omul care 
băuse toate iazurile din pădure, dar tot 
zicea: "Tare mi-i sete', deci nu-i altul 
decât Setilă. Finul îi ia, ca şi Harap Alb, 
cu el şi în altă pădure aude Vântul de­
amiază "cel cu buzele mari", pe Buzllă, 
cum îi mai spune Creangă lui Gerilă, 
Acesta are şI ochj bun, ca Ochilă, de 
vreme ce vede ţânţarul suit lângă soare. 
Ajung to\i la palatul zmeului şi finul lui 
Dumnezeu se luptă.cu el trei zile, fără 
să-l poată doborî. li despică în două 
Buzilă. Vântul de la răsărit, Statu-palmă 
Barbă Cot, sosit şi el la faţa locului, e de 
părere cil Spânul s-a dus să se plângă 
la împăratul şi trebuie căutat în palatul 
lui unde e greu de ajuns. 

Ce urmează seamănă cu Isprăvile lui 
Harap Alb ~i ale cetei sale la curtea 
împăratului Roş. Se dovedeşte că, 
pentru a Izbuti, forţa şi l_nteligenja nu 
a1ung, trebuie să-\! ascunzi panul 
(autorul zice: să iii viclean) şi să recurgi 
chiar la mijloace magice. Trei băieţi nu-şi 
pot împărţi moştenirea, o cuşmă care te 
face nevăzut, un bici din care, dând, urci 
scările palatului împărătesc şi o sulă ce 
te suie în dealul de sticlă în care 
împăratul îşi adăpos_teşte fata de zmei. 
Cum ajunge acolo, lmpăratul i•o dă de 
nevastă. Finul lui Dumnezeu propune 
celor trei să intre în apa unui iaz, Iar el 
să arunce sculele în apă şi fiecare să la 
ce prinde mai repede. Nu aruncă însă 
nimic şi biciul ii duce ia împărat unde 
zmeul n•a venit încă, dar a auzit că se 
pregăteşte jos într-o vale chiar în 
noaptea aceea. Cu cuşma pe cap, finul îl 
caută, dă însă peste un sfat al lui 
Scarao\chi cu dracii. Se plâng că tot 
ce-au pus la cale. au lost împiedicaţi de 
linut lui Dumnezeu. Dacă-i va stropi cu 
apa in care a fost botezat, nu vor putea 
lua nici comoara din casa unui om ce 
urma să moară. Finul îşi aduce apa cu 
care putea să-i frigă de acasă. Nu-i frige 

însă, ci le cere să-i prindă zmeul viu. 
Dracii se execută, ii pun într-un fedeleş 
de fier şi finul, dând din bici, se urcă la 
împărat. Îi spune că puterea lui e în 
fedeleş şi reclamă fata. Cînd o vede, îşi 
pierde mintea şi, întrebat cum dă drumul 
puterii sale, dezvăluie că în el e zmeul. 
Zadarnic ii ucide turnând în butoi r~ină 
aprinsă pe cap, împăratul nu-i mai dă 
fata, fiindcă căzuse şi el înecat de fum 
ca mort. Împăratul ii pune în fedeleş şi-i 
dă drumul la vale. E momentul să 
apeleze la ajutoarele lui Statu-palmă a 
cărui putere stă în fuga (ca vântul) a 
iepurelui său. Iepurele ii scoate bătând 
în butoi. Oă din bici, se urcă iar la palat, 
şi împăratul îi cere o floare dintr-o 
grădină de pe deal, să-i dea fata. 
Grădinar fiind tot Statu-plamă, obţine 
floarea, dar împăratul ii pune o altă 
condiţie: va lrebui să-i mănânce într-o 
noapte toate tamazlâcurile de vite. 
Cheamă pe "cel ce nu se mai sătura• şi 
acesta o îndeplineşte cu preJul vieţii. Oa, 
dar împăratul îi cere să-I bea toate 
fântânile din Curte. I le bea, murind şi el, 
cel "ce nu se mai sătura de apă' . Nu-i dă 
nici acum fata, cerându-i să-i aducă din 
codru, suflând, toţi ţânţarii la uşa 
palatului. Îi face treaba Vântul de la 
miază-zi şi împăratul se îmbunează, dar 
ştiind că finul lui Dumnezeu pierduse 
sula (i-o aruncase chiar el în iaz), zice să 
se suie singur în dealul de sticlă după 
ea. Într-o casă care plutea pe iaz, finul 
dă peste un fecior de împărat muncit de 
draci. Se prinde frate de cruce cu el şi 
ameninţând pe draci că-i va frige cu apa 
de botez, aceştia îi aduc sula din iaz şi-i 
duc pe amândoi până la dealul de sticlă. 
În aşteptarea lui, fata umpluse "o cadă 
de lacrimi". Sfârşit fericit: "Atunci 
împăratul n-a mai avut ce face şi i-a 
dat-o. A făcut o nuntă straşnică şi pe 
urmă s-a dus, a adus pe soră-sa de la 
casa zmăului ş-a luat-o fratele lui ist de 
cruce." 

Nu e nici o îndoială că Ion Creangă a 
citit acest basm al lui Eminescu după 
care şi-a modelat în Povestea lui Harap 
Alb unii din eroii săi, pe Flămînzilă, Setllă 
şi Buzilă, eroi nemaiîntâlniţi în alte 
basme româneşti. Despre Vântul de la 
miază-zi, echivalat de Eminescu cu 
Statu-palmă Barbă Cot, a publicat în 
Convorbiri literare din 1 martie 1876 o 
legendă in versuri Vasile Alecsandri. 
Este interesant că tot în 1876 Eminescu 
concepea un basm în care readuce în 
scenă pe eroul său Finul lui Dumnezeu, 
dându-i numele de Vasilie. Povestea e 
doar sch~ată. Plecat în căutarea tatălui 
său neştiut, Vasilie omoară un balaur 
care oprea ploile şl înfometa un sat dacă 
nu i se dădea de mâncare fetele. Cruţă 
însă pe fratele b.fiaurului, un zmeu (decî 
zmeul e tot un dragonJ, pentru că 
acesta-i oferă avuţiile lui. li bagă într-un 
poloboc şi-l închide într-o cameră unde 
mama luf n-are voie să intre. Interdicţia 
nu e respectată şi, trăind cu zmeul, 
mama qă băiatului ei munci grele ca să-l 
piardă. ln îndeplinirea lor, Vasilie e ajutat 
de Ileana Cosînzeana, sora soarelui. 
Vasllie omoară zmeul, pune în poloboc 
pe marna lui şi vrea să se însoare cu 
Ileana Cosînzeana, dar aceasta îl trimite 
să îa de nevastă fata pe care a salvat-o 
de balaur. Ghinion! Cînd ajunge la ea, 
fata tocmai se cununa. Eminescu face 
apel la legenda Genovevei de Brabant, 
basmul cu Barbă A~asfră, motivul 
popular din balada Soarele şi luna. Pe 
Harap Alb din povestea lui Creangă ii 
explică Haşdeu în Etymologicum 
Magnum Romaniae, 11, 1886. E prinţul 
devenit prin înşelăciune harapul (robul) 
spânului. Numele e antitetic, oximoronic, 
robii fiind la noi harapi, ţigani. Finul lui 
Dumnezeu a fost publicat întâia oară de 
Ilaria Chendi (M. Eminescu, Literatura 
popular!§, 1902), iar Vasilie, finul lui 
Dumnezeu de O. Murăraşu (M. 
Eminescu, Literatura popularll, 1936). 

o 

Nicolae 
GRIGORESCU 

{1838-1907) 

Autoportret ==========-----'---------------~ 

Ultima ediţie a cenaclului Sburătorul 
După moartea lui E. Lovinescu, chiar din 1946, cenaclul 'Sburătorul" şi-a continuat, câtva timp, 

activitatea suii conducerea unui triumvirat: Felix Aderca, ~rban Cioculescu, Vladimir S!reinu. Cei 
trei se aşezau în jurul biroului 'oficial", scaunul maestrului dispărut, rămânând, în semn de omagiu, 
liber. Cu alte cuvinte, Lovinescu era, în mod spiritual, prezent. 

în faţa biroului: soţia şi talentata fiica a amlilrionului, înconjurate de o selectă suită feminină. 
Mi-o amintesc pe Ada Orfeanu, citind fragmente din romanele apărute mai târziu, pe procurărita 
sau judecătoarea Silvia Plăiesu, pe domnişoara Ghemule\. Eram aşa de timid şi de student încât 
mă impresionau aceste doamne foarte bine îmbrăcate. 

Eu venisem cu C.T. Lituon, cu Mircea Popovici, cu Petre Paleacu si cu Ion N. Voiculescu, 
căru1a-i ziceam 'bardul". Lituon, pe numele lui de acasă Constantin'Tutică, erş student la 
agronomie, parcă, şi publicase în Caietul de poezie al Revistei Fundaţii/or Regale . li cunoşteam 
din jurul lui Jon Caraion şi-l consideram un poet foarte original: Caraion, în dragostea lui fată de 
poezie, dragoste devorantă şi doctrinară, era detinătorul unor secrete prin care detecta taientur cu o 
precizie de magician; era cum s-ar spune un maestru tânăr. Mircea Popovici, încă în unformă· de 
ofiţer, era proaspăt laureat al Editurii Fundaţiilor Regale, pentru volumul Izobare . Petre Paleacu 
era student la medicină şi tipărise câteva poeme in Kalende , poeme scrise pentru o fală blondă 
(Liana-LI) care avea "părui ca pădurile de lămâr, dar care, mai ales, locuia peste drum de Căminul 
Stănescu. 'Bardul" era când modernist când traditionalist şi debita, în pauzele dintre cursuri, ca şi 
pe stradă, pamllele orale, considerându-se de la debut un mare neânteles. 

ln cenaclul Lovinescu trona Constant Tonegaru, înalt, cu basc şi' cu un dialog mereu în alertă. 
Păstrez şi azi câteva caricaturi semnate de Mircea Popovici, făcute lui Tonegaru într-o şedintă. de 
cenaclu. Tonegaru spunea despre poeti·mai mult da sau nu s~şl teoreliza senzatiile vorbin'd de 
poezie ca de un 'abur' pe care noi încercăm să-l captăm cu o plasă de prins fluturi. Şi avea 
dreptate. 

Au căzui sortii ca eu să citesc primul dill grup, mai ales oă Mircea Popovici era prea apropiat 
de Vladimir Streinu şi nu putea face !rondă. lnaintea rnea o cucoană citise un fragment de poem­
fluviu din care reţin mai ales ideea că o carte de poeme e un herbar; doamna avea o pălărie înaltă 
cu pană. Crilicii·cenaclului o elogiaseră. 

Am citit cu voce timidă, totuşi cântându-mi uşor versurile şi uitându-mă la domnişoara 
Ghemule\. S-a făcui linişte, am fost ascultat iar după ce.am încetat s-a întins o tăcere semnificativă: 
apăruse un intrus. Cioculescu şi-a amintit că şi Minulescu îşi spunea bine versurile, Streinul m-a 
ihvitat la el cu volumul să mă pregătească penlru un concurs de poezie cu premii; nimic despre 
poezii şi eu venisem pentru un examen critic. Numai Silvia Plăieşu a vorbit descliis recunoscând că 
e altceva decât s-a citit până acum la cenaclul lor. Dar nu acest lucru era interesant ci faptul că 
vorbitoarea insista pe ideea că nu am nici un protector. 

Peste câteva dumineci am fost din nou la "Sburătorul". Citea versuri un poet foarte bine 
imbrăcat care declara că-l cheamă Dacus. Juriul a acceptat zimbind pseudonimul, sperând să 
audă versuri pe măsura recomandărilor cu care venea. Versurile lui "Dacus', goale, impertinente şi 
tlpate au stârnit un râs unanim. Vladimir Streinu a luat cuvântul subliniind perseverenta cu care 
scrie versuri tânărul 'Romanus", dându-i si câteva sfaturi. Atunci tânărul s-a revoltat strÎgând că-l 
cheamă Dacus ; criticul a rectificat dar peste câteva fraze i-a zis din nou Romanus . Nu l-am mai 
văzut de atunci. 

Barbu Cioculescu, am impresia că a debutai în cenaclul 'Sburătorul' prin 1946-1947; citea 
~me din volumul Steaua păstorului, premiat ulterior la concursul de poezie 'Ion Minulescu". Era 
pneten cu Tonegaru care-şi pregătea şI el, pe atunci, Steaua Venerei. Revela\ia cenaclului a fost 
de astă dată Lituon cu-n fel de adoralie a pădurii, infuzată de elemente mitice, aducând aminte 
poeţilor că poezia ce se-practica atunci 'se formalizase prea mult. 

Eu eram însă unul din pilonii cenaclului 'Fapta", condus de Mircea Damian, un cenaclu mai 
proletar şi mai ~ălăgios unde fipseau lecturile scortoase si unde Dimitrie Stelaru intra şi ieşea de 
câte ori vrea, lrantind uşa. Şi aici, cu Lituon, încercasem ci ofensivă, de astă dală o intelectualizare 
a cenaclului după moda Sburătorului. În admiratia mea erau tinerii ofiţeri-scriitori ce frecventau 
~naclul, Laurenţiu Fulga şi Neculai Tăutu. Nu ştiu dacă Laurentiu Fulga a citit ceva {ii cunoşteam 
bine 'Straniu Pa(adisi, dar Tăutu citise, cu voce studiată, câteva' poeme din care a publicat două în 
Caietul de poezie al /:l~vistel Funda{lilor Regale{1947). Pe ei ii zărisem şi la Sburătorul. De altfel 
era o c,cul_a\1e cur~ntă intre cele două cenacluri, primele care au apărut după război. 

Din uittma ed~lfl. a 'Sburătorulur, ca _ce_naciu, în faza post lovinesciană, am în\eles că Maestrul, 
fond<11orul cenaclului. crease o de_mocra\1e 1nt_elect_ua\ă, o increde;e_ în prod~sel~ spiritului, deşi. aici 
vech~a. 9<!rdă ~gontza sau er~ 1n espectativă, iar noua genera\Ie desernton visa altceva, mcă 
nedefinit, m once caz, o poezie continentală, o reabilitare a unor idealuri pentru care pledase 
întreaga spiritualitate occidentală. 

'Ce!cul literar de la Sibiu" încercase prin spiritul lovinescian un act de rezistentă într-o vreme a 
dog~at1s~ului _de dreapta, dar evolua.se dincolo de lovinescianism. Pentru o 'vreme Vladimir 
Stre1~ a 1rylocu1t 'Sbu~torur cu 'kal~nd1Smul" (gruparea revislei Kalende ), pr~ălind o generaţie a 
poeziei noI1 ccmp~să msă dm poe~, ce refuzau tutela; visau lumea de mâine, fără să ştie ce 
dezastre COiective II aşteaptă. 

Emil MANU 
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„Intîmplarea a fă.cut ca Panait 
Istrati să se numere printre 

scriitorii mei pref erati" 
Interviu cu Roger Grenier - editorul operei lui Panait Istrati în Franţa 

P /l_ ·1 cJ c e... ~-li l, ';, .. ~J'i. .. -<--- 1 1 
\ o~ fo'-'-' -c.c..., r~ Cot....~ 

1Jc:Jv.. r cL ~ b...lA/l,l. fA.)C. 

Reporter: Anul 1968. La 
Paris începe reeditarea 
integrală a operei lui Panait 
Istrati. Apariţia celor 4 volume 
de •opere" la prestigioasa 
editură Gallimard este salutată 
de presa franceză prin 
numeroase articole. Toate 
comentează cu entuziasm 
"Revenirea lui Panait Istrati". 
Bine cunoscutul editor de la 
Gallimard al lui Panait Istrati, 
domnul Ro·ger Grenier îşi 
aminteşte. 

Roger Grenier. lată cum a 
ajuns la Gallimard opera lui 
Istrati: într-o bună zi, Margareta 
Panait Istrati, pe dare n-o 
cunoşteam, a venit la Paris şi 
ne-a făcut o vizită la Gallimard 
în intenţia de a regrupa întreaga 
operă a soţului ei la un singur 
editor. A venit la noi pentru că 
două din cărţile lui Istrati 

Îi citisem cărţile încă din 
copilărie . Şi atunci mi-a venit 
ideea: "De ce nu am republica 
noi toată opera lui Panait 
Istrati". Aşa a început totul. 
Datorită unor amintiri din 
copilărie. 

Reporter. Margareta Panait 
Istrati cu tenacitatea-i bine 
cunoscută a reuşit recuperarea 
operei istratiene de la P.U.F. şi 
a perfectat cu dumneavoastră 
integrala reeditare la Gallimard, 
în 4 volume cu o admirabilă 
prefaţă sem nată de Joseph 
Kessel de la Academia 
Franceză. 

Roger Grenier: Exact. 
Volumele, a căror copertă 
aminteşte întrucâtva de 
motivele bluzelor româneşti, 
reunesc ansamblul povestirilor 
lui Adrian Zografi. Aşa am 
cunoscut-o pe Margareta Panait 

Gheorghe PETRAŞCU (1872-1949) -Aotoportret 

fuseseră edit.ale la Gailimard şi 
mi-a spus: "Vreau să-mi 
acordafi drepturile pentru aceste 
dou~ cărţi" 

lntâmplarea a făcut ca 
Panait Istrati să se numere 
printre scriitorii mel preferaţi. O 
veche tandreJe mă leagă de el. 

Istrati. L-am cunoscut apoi pe 
Alexandru Talex şi pe toţi 
prietenii români şi francezi ai lui 
Panait Istrati. 

Reporter. Numele dumnea­
voastră e legat nu doar de 
această remarcabilă ediţie 
franceză Panait Istrati. Sunteţi 

autorul unui scenariu radiofonic 
după "Cosma" de Panait Istrati 
difuzat în programele France 
Cuhure. 

Roger Grenier. La origini 
scenariul la care vă referiţi a 
fost gândit pentru Televiziune. 
Pe urmă, c;ineva de la' 
Televiziunea Franceză a 
cumpărat de la Televiziunea 
Română un foileton despre 
Haiduci şi mi s-a spus: "Ei bine, 
avem haiducii, nu ne mai 
intere~ează scenariul dumitale". 
Am avut atunci ideea realizării 
lui la Radio. Georges Godebert, 
un fanatic admirator al lui Panait 
Istrati a contribuit la punerea în 
undă a scenariului meu. 
Muzica, de mare vibraţie 
emoţională, a fost reallzată de 
muzicologul român Harry 
Brauner. Am amintiri foarte 
frumoase legate de acele 
momente. 

Reporter. Ori de câte ori 
vorb~i despre Panait Istrati ţineţi 
să elogiaţi şi meritele marelui 
său prieten Alexandru Talex. 
lntr-o emisiune difuzată ia 
postul de radio Europa Liberă ii 
asemuiaţi pe Alexandru Talex 
unui sfânt. Un sfânt al 
sublimului devotament. 

Roger Grenier. Alexandru 
Taiex este, după părerea mea, 
un sfânt. Cum altfel poţi defini 
un om care a trăit şi trăieşte în 
cultul prieteniei pentru Panait 
Istrati. Talex şi-a consacrat 
întreaga viaţă gloriei în 
posteritate a lui Panait Istrati. ln 
plus , a fost un mare sprijin 
pentru Margareta Istrat i -
văduva scriitorului. Am admirat 
întotdeauna curtoazia, politeţea, 
puterea de înţelegere pe care 
le-a dovedit faţă de Margareta 
Istrati. E minunat. 

Reporter. Asociaţia "Prietenii 
lui Panait Istrati" din Franţa, 
creată în 1968 de Edouard 
Raydon, are drept scop 
suscitarea unui nou interes faţă 
de opera lui Panait Istrati. 

Roger Grsnier. Cred că 
trebuie să incurajăm 
cunoaşterea operei istratlene. 
Nu ştiu cum e s ituaţia în 
România. ln Franţa , Panait 
Istrati este un autor care a avut 
un succes considerabil între 
cele două războaie mondiale. 
Pe atunci beneficia de cele mai 
mari drepturi de autor. 

15 

Tineri poeti 
c . C • , ,r , ,.ff- Ispita veciei o ascund 
vCntţu CU Stl;J ut lntăcrimând de sânge tărăna. 

tfespresat 
întâi m-am născut eu 
pe urmă s-a născut mama 
apoi tata 
s-au născut bunicii şi bunicile 
casa şi cocoşul din ogradă 
s-a născut şi pădurea 

şi drumul 
ceila~i n-au mai avut cum 

să se nască 

întâi m-am născut eu 
pe urmă am văzut 
la moartea bunicilor 

s-a născut cuvântul 
ia tăiatul cocoşului s-a născut 

pisica cea neagră 
în ziua aceea am ţinut 

primul post 
drumul mai trăieşte şi astăzi 
ca un şarpe aflat în hibernare 
se vede doar cum respiră 
prin pielea lui de case 

şi grădini 
oameni 
pe cei morţi îi lasă mereu 

la poarta bisericii 

lftlmle NESFÂNTU 

9,/ţ[iniştea 
Până şi numele se poartă 

cu trudă, aici, 
Dincoace de ramul ce-ncearcă 

zădarnic 

$-acopere luna 
Aşa cum nesfârşite chipuri 

Reporter. Aveţi o explicaţie 
pentru acest succes formidabil? 

Roger Grenier. Are legătură 
cu cititorii din vrem.ia aceea. ln 
marea lor majoritate tineri, elevi, 
studenţi, profesori, însetaţi de 
libertate, de puritate, de adevăr. 
Din cauza căr)il "Spre altă 
flacără" publicată la revenirea 
din Uniunea Sovietică, Panait 
Istrati şi-a pierdut însă brusc 
acest public. A fost acuzat de 
stânga franceză pentru că 
această carte este o aprigă 
cjenunţare a comunismului. Şi a 
venit tăcerea. Nu s-a mai vorbit 
de opera lui Panait Istrati, care 
avusese tiraje enorme, mai mari 
decât cele ale cărţilor lui Giono. 
Sigur, şi războiul a avut rolul 
său . A însemnat o enormă 
discontinuitate. Editorul lui 
Panait Istrat i, Rieder a dat 
faliment . Editura sa a fost 
cumpărată de o altă ed itură 
destinată în principal cărţilor 
filozofice : • Les Presses 
Unlversitaires. Această editură 
era, vă daţi seama, nepotrivită 
pentru a-i reedita şi a-i apăra în 
posteritate pe Panait Istrati . 
Deci când noi am început din 
1968 să-i republicăm opera la 
Gallimard am plecat practic de 
la zer_o. Am fost foarte susţinuţi , 
trebuie s-o spun, de Asociaţia 
"Prietenii lui Panait lslrati" din 
Franţa . Asociaţ ia reuneşte 
personalttăţi remarcabile, de un 
devotament extraordinar, de o 
fervoare neobişnuită faţă de 
Panait Istrati. 

Reporter. Vă refer i ţ i în 
primul rând la fondatori: 

Lumi, vremi vălmăşita coboară 
Neliniştea-n paşi • doar 

setea-i depl ină 

Când seară spre seara, 
în sfârşit, 

lndrăgostite palmele 
una-ntr-alta se-alină 

Şi nici tăcerea 
nici singurătatea 

Nu-ţi mai sunt îndeajuns-­
Noaptea te m!irturiseşte 

spre zori 
Şi-asudat de sincer deprinzi 

din răspuns 
Cum să arzi şi să ierţi 

şi să mori. 

Cristian GROSU 

!J{aik.,u-uri 
Floare de vişin, 
Din albul tău se trezesc 
fluturii verii? 

Glasul amiezei 
Şopârle - litent verzi 
pe trupul pietrei. 

Lin cad frunzele. 
Cocorii se pierd in amurg, 
lumină frântă. 

Ţârâit de greieri. 
AgăJată în măceş 
palidă luna. 

Mihai FIRICĂ 

Edouard Raydon şi Marcel 
Mermoz. 

Roger Grenier. Şi la cei ce 
au urmat: Georges Godeberg, 
Christian Golfetto şi la actuala 
preşedintă a Asociaţiei 
Dominique Foufelle. Dominique 
Foufelle este tânără, ceea ce 
mă umple de speranlă pentru 
viitor. Dacă Asociaţia ar fi fost a 
bătrânilor era un serios motiv de 
îngrijorare pentfu că, inevitabil, 
s-ar putea spune "îoli prietenii 
lui Panait Istrati vor muri mai 
devreme sau mai târziu de 
bătrâneţe şi Panait Istrati cui 
rămâne?" Aşa, acum e vorba de 
tineri şi asta este foarte, foarte 
bine. 

Repbrter: Din anul 1990 
există o AsociaJie "Prietenii lui 
Panait Istrati" şi în România. 
Această Asociaţie a organizat în 
perioada 30 octombrie - 4 
noiembrie 1991 Colocviul 
Internaţional "Panait Istrati -
contemporanul nostru". V-am 
regretat , trebuie să recu­
noaştem , absenţa . 

Roger Grenier. Din nefe­
ricire, perioada colocviului a 
co incis cu cea legată de 
decernarea Premiilor Goncourt 
ia Paris, în care sunt foarte 
implicat. Regret din suflet că nu 
am fost prezent la acest 
important prim Colocviu 
Internaţ i onal Panait Istrat i 
organizat în România. Nu voi 
lipsi de la ediţi il e viitoare, vă 
asigur. 

A consemnat 
Camelia STĂNESCU 
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Carl Gustav JUNG 

DUPĂ CATASTROFĂ 
Din 1936 încoace, e pentru prima 

dată că pun mâna pe condei să sc~u 
despre problemele Germaniei. ln 
încheierea articolului meu de atunci, 
sugeram printr-un citat din Vo/Ospâ: 
"Was murmelt noch Wotan mit Nimes 
Haupte", natura evenii:nen~elor 
apocaliptice ce urmau să vină. Intre 
timp, mrtul a devenit realrtate şi o mare 
parte din Europa zace in ruine. 

Înainte de a porni la reconstrucţie, 
trebuie curăţat terenul, ceea ce 
presupune, printre altele, să înţelegem 
cele întâmplate. Ne întrebăm care a 
fost sensul tragediei. Această întrebare 
mi-a fost adresată şi mie in câteva 
rânduri şi a trebuit să spun ceva, să 
răspund cumva, după puterile mele. 
Dar cum din comunicările exclusiv 
orale se ţes foarte uşor legende, m-am 
ho1ărât, nu fără şovăieli şi îndoială, să­
mi expun din nou opiniile sub forma 
unui articol. Sunt pe deplin conştient că 
"Germania" constituie o problemă de 
mari propo11ii şi că opinia subiectivă a 
unui medic şi psiholog nu poate atinge 
decât parţia\ şi numai sub un singur 
aspect, această chestiune de o uriaşă 
complexitate. Trebuie să mă 
mulţumesc cu sarcina mai mult decât 
modestă de a-mi aduce contribuţia la 
munca de curăţare, dar nici pe departe 
la cea de reconstrucţie. Dar avem, intr­
adevăr, muttă curăţenie de făcut. 

În timp ce încercam să schiţez 
articolul de faţă, mi-am dat seama cât 
de răscolite ne sunt încă sufletele şi cât 
de greu ne este să găsim printre toate 
afectele noastre, un punct de vedere 
întrucâtva mediator şi relativ calm. Ar 
trebui, poate, să ne păstrăm sângele 
rece şi să judecăm. dar suntem, în 
general, mult mai adânc implicaţi în 
cele petrecute cu germanii decat am 
vrea s-o credem Nici de compasiune 
nu sintem capabili, căci inima de care 
am avea nevoie pentru asta ascunde 
cu totul alte sentimente ce se cer 
exprimate Nici medicului, nici 
psihologului nu le este permis să 
judece doar cu sânge rece - lăsând la o 
parte faptul că nici nu ar putea-o face -. 
deoarece relaţiile lor cu lumea nu se 
rezumă doar la atât, liind implicaţi ei. 
înş,şi, cu toate alectele lor, în 
problemele lumii căci altfel aceste 
rela1Ii nu ar fi complete. M-am văzut 
dec, confruntat cu sarcina de a-mi 
strecura cumva corabia intre Scylla şi 
Canbda ş, - aşa cum se obişnuieşte 
într-o asemenea călătorie - să astup 

• urechile unei părţi a fiinţei mele, 
legând-o pe cealaltă de catarg, Nu 
vreau să ascund cititorului faptul că 
până acum nici un articol nu m-a costat 
atâta chin. pe plan moral şi chiar uman. 
Nu-mi dădusem seama în ce mare 
măsură mă privesc pe mine toate 
acestea. Îndrăznesc să cred ca şi a~ii 
îmi împărtăşesc, poate, sen11mentele 
Această identificare profundă sau 
.participatlon mistlque• cu cele 
petrecute în Germania mi-a oferit încă 
un prilej să rel•ăiesc in mod penibil şi 
dureros proporţiile şi importanţa noţiunii 
psIholog1ce ce poartă numele de 
vinovAţie co/ectivli. S.,,1 obligat, aşadar, 
să mă apropii de această problemă nu 
reflectând cu sânge rece, ci depunând 
cu umilinţă o mărturie. 

Să nu confundăm vinovăţia 
colechvă, inţeleasă in sens psihologic, 
cu o construcţie juridic-morală. 
Noţiunea psIholog1că de vinovăţie 
colectivă se referă la existentă 
IraţIonală a unui sentiment subiectiv de 
vinovăţie {sau a unei conştiinţe a 
vinovăţiei) sau a unei vinovăţi, obiecllv 
suspectate (sau a unei complicităţi 
imputate la o vinovăţie). Asemenea 
sentimente apar, de pildă, atunci când 
aparţii unei familii ce a avut nenorocul 
să fie defăimată prin declinul unui 
membru al e1. În cazul acesla este fără 

doar şi poate evident că tu însuţi nu 
poţi fi făcut răspunzător nici juridic şi 
nici moral; dar vinovăţia ce planează 
asupra ta se face simţită chiar şi prin 
faptul că ţi se pare că însuşi numele de 
familie iţi este pătat, că ţi-e penibil să-l 
auzi pronunţat de către un om străin. 
Vinovăţia se limitează în mod strict la 
delincvent numai din punct de vedere 
juridic, moral şi intelectual; ca fenomen 
psihic însă, planează asupra tuturor 
locurilor şi oamenilor dimprejur. O 
pădure, o casă, o familie, un sat chiar, 
in care s-a petrecut o crimă, resimt 
vinovăţia psihică şi încep să o simtă 
chiar şI din exterior. Vom închiria oare 
o cameră în care a fsat asasinat cu 
câteva zile înainte un om? Ne va face 

oare o deosebilă plăcere să ne 
căsătorim cu sora sau fiica unui 
criminal? Un lată nu este oare profund 
afectat dacă (iul lui ajunge la ospiciu şi 
nu se simte oare adânc jignit, măcar în 
mândria sa familială, dacă un văr cu 
acelaşi nume îşi face casa de ocară? 
Nu ar trebui oare ca toţi elveţienii 
cumsecade să fie - prea puţin spus -
ruşinaţi, dacă guvernului nostru i-ar fi 
venit ideea să instituie un adevărat 
abator de oameni ca cel de la 
Maidanek? Ar mal fi oare de mirare 
atunci, dacă, având un paşaport 
elveţian, ne-ar fi dat să auzim la 
granqă: ·ces cochons de suisses!"? ŞI 
nu ne ruşinăm noi oare pu\in cu totii -
tocmai penlru că suntem patrioţi - de 
faptul că Elveţia a produs atât de mulţi 
trăd_ători de \ară? 

ln interiorul Europei ne simţim 
elveţieni şi deci exteriori cercului 
stigmatizat de vinovăţia germană. 
Situaţia se schimbă însă de îndată ce 
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suntem puşi faţă în faţă cu un alt 
continent sau cu vreun popor 
îndepărtat. Ce vom răspunde dacă un 
indian ne va întreba: "Vreţi să ne 
aduceţi cultura creştină? Dar ce _a pu~ 
la cale Europa la Auschw1tz ş, 
Buchenwald?' Ne va fi oare de vreun 
folos să spunem că asta nu s-a 
întâmplat fa noi, ci cu câteva sute de 
kilometri mai la est şi nu in ţara 
n·oastră, ci în ţara europeană 
învecinată? (Doar în Europa toate sunt 
atât de aproape unele de altele in 
comparaţie cu atte continente!) Ce am 
pricepe noi oare dacă un indian ne-ar 
atrage atenţia cu indignare că o infamie 
nu s-a comis în Travancore, ci în 
Haiderabad? Am spune, "i:fesigur, 
"Oricum India e India" şi aşa se spune, 
negreşit, in Orient: "Oricum, Europa e 
Europa!". De îndată ce noi, aşa-zişii 
europeni nevinovaţi, ieşim de pe 
teritoriul continentului nostru, resimţim 
ceva din vinovăţia colectivă care 

grevează asupra noastră, în ciuda 
faptului că avem conştiinţa împăcată. 
{O întrebare colaterală: Rusia dă oare 
dovadă de primitivism atunci când 
simte vinovă\ia noastră de contact, cum 
am mai putea numi vinovăţia colectivă, 
şi ne reproşează, ca atare, fascismul?) 
Lumea discriminează Europa pentru 
că, in definitiv, pe teritoriul ei au fost 
făcute lagărele de concentrare, tot aşa 
cum Europa condamnă Germania, 
drept acea ţară şi acel popor care s-au 
acoperit de ruşinea vinovăţiei, căci în 
Germania s-au întâmplat toate şi 
germanii le-au făcut. Nici un german nu 
o poate tăgădui, dupa cum nici un 
european şi nici un creştin nu poate 
tăgădui că in casa sa s-au petrecut 
cele mai îngrozitoare crime ale tuturor 
timpurilor Degeaba îşi pune cenuşă în 
cap biserica creştină şi degeaba îşi 
sllşie veşmintele pentru păcatele 
enoriaşilor săi. Umbra acestor păcate 
s-a răsfr.int asupra ei, ca ş, asupra 

Europei, născătoarea de monştri. Aşa 
cum Europa are de dat socoteală lumii, 
Germania tfebuie să de11 socoteală 
Europei. Şi aşa cum europeanul nu-l 
poate convinge pe indian că Germania 
nu-l priveşte in nici un fel sau că nici nu 
ar face parte din Europa sau că nu ar 
şti nimic despre Germania, nici 
germanul nu se poate sustrage 
vinovăţiei colective invocând faptul că 
ar fi fost in deplină necunoştinţă de 
cauză. Prin asta nu ar face decât să-şi 
sporească păcatul vinovăţiei colective 
cu păcatul inconştienţei. 

Vinovăţia colectivă, in înţelesul ei 
psihologic, este o tragică fatalitate; ea TI 
atinge pe toţi cei care, drepţi sau 
nedrepţi, s-au aflat într-un fel sau attul 
în apropierea acelui loc unde s-au 
petrecut groaznicele evenimente. 
Bineînţeles că nici un om dotat cu 
raţiune şi conştiinţă morală nu va 
transforma în mod necugetat vinovăţia 
colectivă într-o vinovăţie individuală, 
făcând răspunzătoare persoanele 
particulare fără să le asculte măcar. El 
va şti să-i deosebească pe cei in mod 
individual vinovaţi de cei ce participă 
doar la vinovăţia colectivă. Dar câţi 
oameni dispun oare de raţiune şi 
conştiinţă morală, câţi îşi dau osteneala 
să le aibă sau să le dobândească? Nu 
prea sunt optimist in ce priveşte 
numărul acestora Şi tocmai de aceea, 
vinovăţia colectivă, deşi este o 
întindere de natură magică, in fond, 
extrem de arhaică şi primitivă, rămâne, 
totuşi, datorită largii răspândiri a lipsei 
de raţiune, un lucru extrem de real, 
care nu poate fi trecut cu vederea de 
nici un european aflat in afara Europei 
şi de nici u.n german aliat in afara 
Germaniei. ln măsura în care acesta 
din urmă Intenţionează să ajungă la o 
înţelegere cu Europa, va trebui, vrând­
nevrând, să ia cunoştinţă de faptul că 
este vinovat faţă de Europa. Ca 
german, a trădat cultura europeană şi 
valorile sale, şi-a făcut de ocară familia 
europeană, astfel încât trebuie să roşim 
atunci când suntem numiii europeni. 
Ca german, a năvălit ca un tâlhar 
asupra fraţilor năi europeni, 
schingiuindu-i şi asasinându-i. 
Germanul nu se poate aştepta din 
partea Europei să dea dovadă de atâta 
'1inesse" încât să caute de fiecare dată 
să afle mai întâi dacă numele 
criminalului e Muller sau Meier. Europa 
nu se va grăbi să-i dea credit şi nu-l va 
trata ca pe un gentleman, de vreme ce. 
deocamdată, a dovedit contrariul. Căci 
timp de doisprezece ani s-a dovedh cu 
vârf şi îndesat că, oficial, germanul nu 
a fost un gentleman. 

Un german care îşi va recunoaşte 
în fa\a lumii, sub forma vinovăţiei 
colective, slăbiciunea morală şi nu va 
încerca în nici un fel să se 
dezvinovăţească sau să-şi micşoreze 
vinovăţia, aducând argumente oricum 
nesatisfăcătoare, va avea, raţional 
vorbind, o şansă spre a fi considerat, 
după un timp, om cumsecade şi spre a 
fi totodată absolvit, maca, in ochii 
anumitor persoane, de vinovăţia sa 
colectivă. 

I se va reproşa desigur vinovăţiei 
colective psihologic înţelese că ar fi o 
prejudecată, o nedreaptă osândire sub 
toate aspectele. Chiar aşa şi este, fără 
îndoială, şi tocmai de aici rezultă natura 
sa iraţională: nu-şi pune problema celor 
drepţi şi celor nedrepţi, este norul 
întunecat ce se ri.dică de pe 
meleagurile crimelor neispăşite. Este 
un fenomen psihologic şi de aceea nu 
e o osândire a poporului german să 
afirmi că are o vinovăţie colectivă, ci e 
doar constatarea unei stări de fapt 
existente. Pătrunzând mai adânc în 
psihologia acestui proces, descoperim 
numaidecât că problema vinovăţiei 
colective mai are şi un alt aspect ce dă 
de gândit, pe lingă cel al prejudecăţii 
colective, pur şi simplu. 

Traducere de Suzana HOLA 

(va urma) 
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