
Ilustrăm acest număr cu desene de Nicolae GRIGORESCU 

Grigorescu desenator 
Când se vorbeşte de Grigorescu, mai toa1ă lumea se gândeşte la activita1ea sa de pictor. E 

proclamat fără ezitare şi pe drept cel mai mare artist clasic român, iar opera lui e dată în arta 
noastră ca model pentru calităJile ei excep\ionale. Chiar aşa considerat, ii facem totuşi o 
nedreptate, îl diminuăm, îi nesocotim o parte esenţială din comoara pe care el a lăsat-o 
posterităţii: omitem opera lui grafică, cel puţin tot atât de înaltă, poate mai unitară, mai egală decât 
pictura. Este ca şi cum am vorbi de un Rembrandt, de un Ingres, lăsând la o parte opera lor 
grafică. 

Desenul fusese practicat la noi şi înainte de Grigorescu, dar slab, fără nici una din însuşirile 
magistrale, care pătrund o dată cu el în arta noastră, şi pe care am încercat să le punem în 
evidenJă în acest capitol al monografiei. Chiar oamenii trecuţi prin şcoli, Negulici, Tattarescu, 
Aman însuşi, rămân la o mare distanţă de Grigorescu, ca desenatori. Educaţia clasică a unui 
pictor consta, e drept, din pă'1i egale, în formarea lui, în care intrau studfi de desene şi de alte 
câteva discipline, cum ar fi compoziţia, clarobscurul, perspectiva, coloritul. Şi Negulici şi 
Tattarescu sunt talente ~odeste. Singur Aman este în stare să beneficieze total de o asemenea 
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tu -saceraot a{ sfintei nemc 
ierarfi cu glas aogit! pe care te-a 
minţit pe zia făptura unei ietferi 
supraterestre ce se aespfetea 

tu - înşefat ae-un măr pe care-[ muşcă 
un vierme-ascuns în toate câte sunt 
liiaalgo zvelt cu stefe pe vipuşcă 
{uptâncCu-te cu mori[e ae vânt 

vai! tu aemu[t nu mai priveşti cu oe/iii 
încCrcfgostiţi - văzutefe-ţi sunt cft.in 
zadarnic scot ciorcliinii calzi tfin roc/iii 
ca-n sfânta sfintelor şi ţi-i încliin 

tu nu mai eşti în stare să vezi jocu[ 
pe care-[ joacă măru{ ae pe ram 
cu viermefe câna împlinina sorocul 
toţi aevenim mai sfinţi cfecât eram 

ierarfi a{ unei [iturgliii sustrase 
tu nu mai poţi să-ntdmpini sub porunci 
acel mereu teri6i[ auHu-şase 
ce-ţi fulgeră pe zaruri cd.na re-arunci 

Îăn,.âug. Doinaş ·· . 70 
' 

~TLANTIDA.: F~stivalul internaţional de 
tR§.~,:ie ~i~ T!nerife;Jotge Justo Padron, 
:. ', TakisVat~itşiotis·, Torcuato Luca de 

,:Tena,l>eifro J. de la PeffarOsten 
Sjostrand, Jacques Gaucheron (note de 

»\ "dnlln§l traduceri de Marin Soresc-.) 

Mistică mediteraneană - proză de 
Josef Mundy (Israel} • 

'Octavian Goga in scrisori 

La ordinea zilei: Starea cărţii 

Mai semnează: Ov. S. Crohmălniceanu, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Gheorghe 
Tomozei„ Gavril Istrate, Teodor Vârgolici 
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Un poet 
preeminescian 
necunoscut: 
Gheorghe 
Greceanu 

Sumarul revistei Mihai 
Eminescu nr. 3, publicatia ,.. 
triplă redacţie : la Chi~l•a~. 
Cernăuţi şi Bucureşti . -''!la~e !n 
continuare gân,F ş, s1mţ1t m 
cultul pentr• marele poet 
naţional . S\lnt publicate şi de 
astă d:,rd vibrante omagii lirice 
scris<! de poeţi adunaţi "in juru 
verbului curat• (Nichita 
Stănescu, Teo Chiriac, Serafom 
Belicov, Vasile Tărîţeanu, Dinu 
lanculescu), exegez.e critice 
(Mihai Cimpoi, Al. Piru, Valeriu 
Matei) , un grupaj alcătuit de 
Elvira Evaşcu şi sugestiv 
intitulat 15 gânduri pentru 
Eminescu din lntrega lume, un 
interviu cu Samuel Domokos 
despre receptarea operei 
eminesciene în cultura 
maghiară, un altul cu Radu 
Boureanu despre "Eminescu în 
durata eternităţii' etc. Oe mare 
interes este secţi\Jnea 
Documente. Izvoare. 
Descoperiri. Reţinem, desigur, 
dacă aşa o fi , un text 
eminescian inedit : Fragment 
dintr-o epopee daciciJ. O 
surpriză veritabilă însă 
reprezintă caietul "de 
douăsprezece file conţinînd 
şapte poeme şi o traducere" 
descoperit de profesorul 
Alexandru Mihăilă în Arhivele 
Episcopiei din Roman. Autorul 
acestul caiet este "un boier 
lumin ist , cult ivat , meditativ, 
înclinat spre filosofie", născut la 
începutul secolului nouăspre
zece, pe nume Gheorghe 
Greceanu. Lectura poeziilor 
relevă , realmente , mai mult 
decât "un stihuitor oarecare, 
deşi gândirea lirică este evident 
superioară tehnicii versificării", 
care se situează "deasupra lui 
Conach i, Hrisoverghi, 
Văcăreşti lor şi altora din epocă". 
Sunt suficiente şi câteva versuri 
pentru a convinge că e vorba de 
un preeminescian de 
necontestat: "Stau, mă un pe o 
câmpie , ci de ceată sunt 
pătruns/ Haosul ci-ne-mpresoa-

, ră toate-ntr-insul s-au ascuns./ 
Toţi plutim pe unde, valuri într-o 
mare făr liman/ lnapoi şi înainte, 
furtuni, ape, ocean.I Fără urmi 
se streror toate, o zi fuge, alte 
vini Fruntea-ml devreme 
zbârcită , sufletul de chin iar 
plin". 

Un critic serios 
ln revista de partid ed itată 

de Unlilllea Scriitorilor, Orizont 
(nr.5), probabil a PAC-ului de 
vreme ce acesta este .~ansa 
democraţiei, creierul ei", c1tttorul 
are bucuria să întâlnească, sub 
semnătura lu i Cornel 
Ungureanu, chiar ş i o rubrică 

destinată literaturii. Comentariile 
criticului, consacrate de obicei 
căr1flor de proză, sur• 
totdeauna la obiect, COrJ/!ite 
dovedind deopotrivă,stfel de 
~statică şi mora!~,nînţită nici 
•f!lpres,e nu ~<Îe romanele Al 
ca~ se 09sager de Bujor 
dot/e.:bvici şi Perimetrul zero 
~e.Sana Orlea. Fiind vorba de 

ooi autori din diaspora, 
caracterul comparatist al 
disocierilor e justHicat şi conferă 
analizei şi judecăţii de valoare 
un plus de nuanţe : "Bujor 
Nedelcovici venea împovărat de 
o operă, Ioana (Oana) Orlea, 
eliberată de literatura comisă "in 
ţară". Perimetrul zero e o carte 
memorabilă prin felul de a se 
alinia unei literaturi eficiente. 
Nedelcovici păstra mereu un 
etaj teoretic, interesat fiind de a 
nu simplifica: Oana Orlea 
focalizează interesul asupra 
unui singur personaj, asupra 
unui singur proces• etc. Nu 
încape îndoială, Cornel 
Ungureanu e un critic serios, 
foiletoanele ·sale fiind pertinente 
şi originale. 

Mintea 
de mercenar 
Desigur, cum am spus, în 

Orizont (nr.5) problemele de 
literatură sunt abordate 
accidental. "Cartea• câşti
gătoare mizează pe alt "orizont 
de aşteptare•. Politica a pus 
stăpânire pe numele şi iniţia]e 
mai tuturor colaboratorilor. ln 
"pamfletul" de pe prima pagină, 
Răzbelul celor Douâ Roze, dl. 
Şerban Foarţă îmbină fantezia 
lingvistică, autoparodiindu-se 
copios, cu un dogmatism de 
partid demn de epoca secerii şi 
ciocanului. Rezultatul imediat: o 
vulgaritate descumpănitoarei 
Dar dacă dl. Şerban Foarţă să 
zicem că se "joacă", 
disponibilităţile ludice dându-i 
ghes, neprih/Jnitul C.S. se 
iluzionează în zadar crezând că 
pentru el anonimatul e doar o 
chestiune de iniţiale. Cu nume 
sau fără nume, mintea de 
mercenar se vede de la o poştă. 
Nu însă şi de dl. redactor şef 
Mircea Mihăieş. De fapt , în 
ceea ce-l priveşte, nu e nimic 
de miratl Este de ajuns să-i 
citeşti faimoasa rubrică din 
România literariJ ca să nu te 
mai întrebi: de unde orbul 
găinii? 

Caiete critice 
Mai năpăstuită decât 

celelalte publicaJii ale Uniunii 
Scriltorilor, revista Caiete Critice 
scoate simultan de sub tipar 
dou'ă numere duble: 6-7 şi 8-
9/1991. Păstrându-se cu 
obstinaţia în spaţiul literaturii (şi 
aceasta poate ti o explicaţie a 
largilor sincope survenite în 
ciclul ed itorial) Caietele şi -au 
creat deja o identitate precisă, 
inconfundabilă , const ituită din 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sînt rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Literatorul 

şi 

format, ţinută 9 „.ieatică 
intelectuală, denozen/a uno~ 
determinată ,t,re ce e ma, 
semnătu !' în cultura 
rezoruscă. Structura revistei, 
romfizată la o rubricaţie 

, .guroasă, atent dozată, permite 
acoperirea unui teritoriu cultural 
larg şi divers, pe care 
materialele publicate ii supun 
unei interpretări competente. O 
rubrică de Cronici literare e 
marcată de semnăturile a trei 
dintre cei mai importanţi critici: 
Ov . S.Crohmălniceanu care 
scrie despre Belu Zilber (în nr.6-
7) şi Dumitru Ţepeneag (în 8-9); 
Valeriu Cristea - despre Mircea 
Eliade (6-7) şi Marin Sorescu 
(8-9); Eugen Simion (directorul 
revistei) - despre Paul Goma (6-
7) şi I.O.Sârbu (8-9) . 
Convorbirile, prezente în fiecare 
număr, au ca protagonişti pe 
Ştefan Niculescu şi Dumitru 
Ţepeneag aflaţi în dialog cu 
Sebastian Popa, respectiv, 
Eugen Simion. Cuprinzătoarele 
rubrici de Comentarii şi Lecturi 
prezintă cărţi şi scriitori dintre 
cei mai semnificativi - George 
Călinescu, Dinu Nicodin, Mihai 
Sin, LaurenJiu Cerneţ, Florin 
Iaru - în articole semnate de 
Al.Piru, Florin Mihăilescu, Elena 
Zaharia Filipaş, Elisabeta 
Lăsconi, Nicolae Bârna, 
Sebastian Vlad Popa, Christian 
Crăciun. Mai amintim rubrica de 
LiteraturiJ striJiniJ şi Cronica 
ediţiilor (susţinută tje Dumitru 
Micu), precum şi o bogată 
secţiune de Arte şi spectacole 
în care se remarcă numele 
Mariei Vodă Căpuşan şi al 
Ludmilei Patlalljoglu. 

ln totul, o revistă care prin 
formă, dar mai ales prin 
conţinutul ei, depăşeşte 
caracterul unui periodic ce se 
oferă unei singure lecturi , 
aspirând la statut de 
referenţialitate Şi putând să-şi 
găsească locul în raftul oricărei 
biblioteci specializat îritocmite. 

Ghiţăchifologhion, 
Craiova, 1992 

• Că hârtia suportă orice, 
chiar dacă nu-i hârtie igienică, o 
dovedeşte şi omul nostru, 
Gabriel Chffu care ţine cu orice _ 
preţ să ne devină client 
permanent. Cam la fel se punea 
problema, proletculticeşte, prin 
anii cinzeci, cu observaţia că 
Chilu (cacofonie sugestivă) are 
şi momente în care pare să-şi 
vină în minţi:"Mai bine să nu 
continuăm această operaţie de 
aducere la zi: e o probă care 
subliniază infinitul ridicol al 
poziţiei unora dintre noi', ceea 
ce mă obligă să-l ţin din scurt ca 
să hu-mi scape cumva pe jos:"E 
vechi obiceiul : ii lăudăm pe cei 
mari dacă sunt morţi sau sunt 
departe. în schimb, dacă sunt 
aici, ii te(felill,l cu muhă râvnă". 
Gura pro~tului adevăr grăieşte. 

• Din eseul domnului Virgil 
Nemoianu aflăm că - intre alte 
lucruri de aceeaşi importanţă · 
Academia Franceză "spre 
deosebire de cea română este 
alcătuită din oameni de înaltă 
valoare" - aserţiune pe care, 

fiind atât de personală, nu-i 
nevoie s-o combatem, dar pe 
care, din nenorocire, o putem 
completa, ad!iugând că nici prin 
eventuala sa intrare în oricare 
din cele două academii, cota lor 
nu va sălta cine ştie ce. 

• Eugen Uricaru declară:"Noi 
trăim într-o mare confuzie . 
Constatăm abia acum că avem 
mai mulţi ingineri la mia de 
locuttori decât Germania". Şi nu 
l-a luat desigur în calcul şi pe 
inginerul şef Gabriel Chilu, 
altminteri confuzia ar fi fost şi 
mai mare, dublă să zicem. Până 
la termenul de 5 ani dat 
literaturii române ca să-şi vină-n 
fire, să notăm panseul:"Dar 
oricâtă Instruire ar avea un 
malayezian şi orice i s-ar pune 
la dispoziţie, niciodată nu va 
putea scrie şi gândi româneşte". 
Asta ne mai lipseal Deşi, dacă 
ne gândim un pic, cel mai stilist 
dintre "francezii" secolului XX, 
parcă nici malayezian nu-i, dar 
parcă nici francez .. . 

• Romulus Diaconescu, 
într-un grup de proaspeţi autori 
de capodopere, se căzneşte să 
dea răspuns strivitoarei întrebări 
,împotriva curentului:"Ce este o 
capodoperă"? Aşteptăm încă 
răspunsul. 

• Cronicarul de ocazie al 
"Turului de orizont" (ne 
spionează băiatul!) este supărat 
foc că, în trecere prin Craiova, 
dramaturgul Tancred Dorst 
(Germania), Patrice Martinei, 
directorul Festivalului de Teatru 
din Paris, Jean Pierre 
Thibaudet, ziarist la "Liberation" 
(Franţa), adică jumătate din 
Piaţa Comună, nu i-au băgat în 
seamă pe "pieţarii" redacţiei 
"Ramuri", hotărâţi sa scuipe în 
toate direcţiile :"Este ciudată, 
optica unor instituţii de a 
monopoliza oaspeţii (mai bine 
zis relaţiile)". Ca şi cum distinsa 
delegaţie putea fi obligată să 
treacă pragul redacţiei în cauză, 
mai ales când nu se ştie dacă 
mai există sau ba. Noi promitem 
să atragem de-acum înainte 
atenţia tuturor călătorilor străini 
asupra red_acţiei "Ram uri", 
având în vedere că Gabriel 
Chilu a început s-o rupă şi ceva 
pe franţuzeşte şi ceva pe 
nemţeşte , ca orice bişniţar 
mărunt. Că veni vorba de 
"monopolizarea relaţiilor", cum 
altfel s-ar înţelege privatizarea 
Societ~i "Omnia" şi a Bibliotecii 
Franceze din Craiova, unde 
tocmai nevestele domnilor Chilu 
şi Ghi}ă fac pe bibliotecarele, 
deşi nici în meserie nu-s şi nici 
franţuzeşte nu ştiu . E drept, tot 
călătorind în familie pe spezele 
Primăriei din Lyon şi în contul 
relaţiilor culturale româno
franceze, au începutără s-o 
rupă cu toţii poliglobeşte. Vorba 
tot a cronicarului, bată-I norocul 
să-l bată :"Acum unii şi-au pus 
ochelari de cal cu gândul la o 
raită prin Europa ... • Dacă 
domnul Chilu, sau doamna 
Ghiţă, de exemplu, ne spun 
ce-au văzut la Lyon, le dau o 
bere .... 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

Pentru o promptă reflectare a fenomenului 
literar contemporan, rugăm editurile şi autorii 
să ne înlesnească accesul la noile apariţii prin 
trimiterea la redacţie a unor exeryiplare de 
semnal. Aceeaşi rugăminte confraţilor . noştri 
de la rev,istele de cultură. · •···•.· 

Public în Cât 
Rodi 
· JSS 
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Eugen SIMION 

Doinaş '70 
Despre Doinaş am scris în 

mai multe rânduri, ultima oară 
fiind, dacă nu mă înşel, cu ocazia 
primirii sale la Academie. Nu mi-a 
scăpat, evident, nici volumul 
Interiorul unui poem (1990) în 
care, lângă vechiul Doinaş, poet 
reflexiv, de o graţie abstractă, am 
descoperit un liric alegoric şi 
sarcastic, scârbit în maniera 
romanticilor de ororile lumii din 
afară. Aflu acum, cu surprindere, 
că poetul acesta tăcut şi mefient, 
ardelean de pustă, împlineşte 70 
de ani. În limbajul ţărănesc se 
spune în asemenea ocazii: nu-şi 
arată anii. Doinaş-omul este un 
bărbat fixat într-o maturitate fără 
vârstă, ca arhitectul loanide, 
personajul' lui G.Călinescu. 

Spiritul lui e tânăr şi asta se vede 
din ceea ce scrie şi din acţiunile 
lui publice. 

Nu sunt prieten cu el şi, dacă 

m-aş lua după unele articole din 
presă, el face parte din altă 
tabără scriitoricească. Eu consi
der, însă, că scriitorii adevăraţi 
fac parte din aceeaşi partidă şi 

anume partida literaturii naţionale. 
lată de ce mă feresc să accept 
discriminările curente şi să judec 
pe scriitori după criterii politice. 
Nu-mi este uşor, recunosc, isteria 
publicisticii noastre mă 

exasperează şi de multe ori, 
văzând ce forme aberante poate 
să ia ura şi resentimentul în 
lumea literară, îmi vine să mă 
întorc la Văcăreşti şi la Conachi. 
Unele din ideile şi atitudinile 
politice ale lui Doinaş nu sunt pe 
gustul meu, dar, ca şi Sorescu, 
Buzura, Fănuş Neagu, el este un 
scriitor şi, înainte de orice, mă 
interesează opera lui literară ... 

Pe vremuri, adică acum opt
zece ani, ne vedeam din când în 
când în casa unor prieteni 
comuni. Omul este, în Intimitate, 
sociabil, cordial, fără să 

depăşească un anumit prag de 
intimitate. Are în comportamentul 
şi în gesturile lui o atitudine 
aristocratică, rară azi ca şi ieri 
printre intelectualii români, naturi 
petulante şi zgomotoase. 
Distincţia aceasta o au, îndeo
sebi, ţăranii răzeşi din generaţia 
care astăzi este pe cale de 
dispariţie. Observându-l multă 
vreme pe Doinaş şi vrând să-i fac 
un portret interior, am scris 
despre el, fără să-i cunosc 
biografia, că pare a veni din 
această aristocraţie ţărănească 

veche, cu un cod de existenţă pe 
care dictaturile noastre 
nenorocite, de toate nuanţele, l-a 
umilit şi, în bună parte, l-a distrus. 

Am aflat deunăzi, dintr-o 
comunicare făcută la Academia 

Română, că Doinaş este, cu 
adevărat, fiu de ţărani. Intuiţia 

mea a fost deci bună, omul 
discret şi serios, Qbsedat de 
marile concepte şi hotărât să-şi 
ducă opera până la capăt, iese 
din această lume complexă, cu o 
cultură specifică. M-am bucurat 
mult de această filiaţie pentru că 
am de multă vreme credinţa că 
lumea ţărănească n-a dat, după 
război, numai activişti ambiţioşi şi 
fără scrupule, intelectuali 
poporanişti nostalgici şi com
plexaţi, a dat şi sper să dea în 
continuare mari intelectuali în 
toate domeniile spiritului 
românesc. Ceea ce-i carac
terizează este, aş zice, un mod 

·de a vedea esenţialul şi un "mod, 
plin de înţelegere, de a primi 
valorile. Ideea mi-a dat-o, mai de 
mult, Marin Preda, el însuşi ieşit 
din lumea ţărănească. 

Doinaş este, repet, un român 
de pustă, ritmurile lui sunt mai 
domoale şi obstinaţia lui faţă de 
fantasmele spiritului este mai 
mare. Vrea să prindă fun
damentele lumii şi să le treacă 
într-un poem cultic, uşor ermetic, 
bine articulat, tinzând să pună 
mereu în echilibru noima şi norma 
din interior. În plină explozie a 
lirismului (momentul 1945-1947), 
el a ales calea înnoirii stilurilor 
existente, nu a distrugerii lor. Este 
un spirit clasicizant, cum s-a spus 
de atâtea ori, în genul Valery, dar 
clasicismul lui tinde, am impresia, 
spre sinteză şi nu ocoleşte 

experimentul modern şi nici chiar 
(am remarcat acest fast în 
poemele din ultimul volum) unele 
din sugestiile barochismului 
postmodern, în sensul dat 
conceptului de Guy Scarpetta: o 
asumare a impurului, o reciclare a 
stilurilor constituite. 

Doinaş nu renunţă, totuşi, la 
valorile stilului înalt în poezie şi 

scriitura lui rămâne în esenţă o 
aventură a imposibilei perfecţiuni. 
Dezordinea, fragmentarismul, 
deconstrucţla şi toate celelalte 
fantasme ale vechii şi noii 
avangarde se opresc intimidate la 
uşile unei scriituri solemne şi 

abstracte, ieşite din atelierul unui 
poet care l-a ci~t bine pe Goethe 
şi l-a înţeles cum se cuvine pe 
V alery. Există un sril Doinaş în 
poezia română postbelică, adică 
un mod de a fi în poezie şi, 

evident, un mod de a scrie: un stil 
care vede de sus, intelec
tualizează emoţia şi vorbeşte în 
poeme tăiate după regulele 
geometriei despre reveriile 
spiritului aristoaatic. 

o 

Nicolae GRIGORESCU: Cap de fatll cu broboadtl 

:}{puri, fregate, coră6ii 
Furtuna cernelii din sticle 

Frânge un ram de măslin, 

Tocmai acuma când îţi închin 

Marele Secol Pericle. 

Flutură-n steaguri egee 

Pacea de-o mie de ani 

Deşi nu i-au găsit nici o cheie 

Măreţii noştri contemporani. 

Nouri, fregate, corăbii, 

Trec peste mări interzise, 

Când noaptea doarme proptită în săbii, 

Tăcere! Se-ntoarce Ulisel 

O catedra{ă de cuvinte 
Sub cerul clipei efemere 

Roiesc sub poarta dumitale 

Albine rotunjind vocale 

Ca într-un fagure de miere. 

Şi deodată însăşi clipa 

Vibrând sub pânzele luminii 

Este lovită de aripa 

Salcâmului tocindu-şi spinii. 

Şi c~nd se-aşează sus pe horn 

Şi cântă stupul ţigănesc 

Cuvintele în plumb le torn 

Şi-n clopote le logodesc. 

Şi plouă cu vocale sfinte 

Din clopote peste hrisoave 

Iscând la margini de Târnava 

O catedrală de cuvinte. 

Jlmurgu[ numerelor prime 
Mă va-nsoţi pe lună nouă 

Blestemul unei duble rime 

Când soarele taie în două 

Amurgul numerelor prime. 

Azi port p,in lumile latine 

Blestemul celor nouă muze 

Care sunt gata sa mă-acuze 

Că n-am tras uşa după mine. 

Negottă IRIMIE 
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Un prozator care confirmă 
Lectura noului volum semnat 'lle 

Dan Grădinaru şi lnt~ulat Pow,stiri cu 
oameni şi sl/blticiuni conlirmă 
aprecierea elogioasă pe care am dai-o 
autorului cu ani în urmă în revista 
'România literară" recenzând cartea sa 
de debut, apărută în 1984 la editura 

cmlea ... al cincilea i-o ia înainte şi se 
autodemască, golindu-şi buzu"arele 
pline cu praf de MCA- Nu numai că rr 
demască, dar îi şi pedepseşte, cu 
ajutorul unei formule magice şi al unui 
însoţitor, vrăjitorul Abu-Hasan: 
vinovaţii, metamorfozaţi în prealabil 

Domenikos n atacă pe detectiv (tăbl~a 
lui - legitimaţia! - nu mai era acum 
valabilă); Huşi ajutorul său ~ 

·sunt făcuţi prizonieri iar cele cinci 
ulcioare destupate; metamorfoza are 
loc de dala aceasta în sens invers, 
după erupţie duhurile prefăcându-se 

Nicolae GRIGORESCU: Mistui suferind de dinţi 

"Dacia". Dan Gradlnaru este untănăr şi 
talentat senior care pare să-şi fi găstt 
deja o cale originală de manifestare. 
Proza kli amestecă planurile evoluând 
intre cotidian şi fantastic, istorie şi 
fic\11ne, parodie şi parabol.l; a ludică şi 
în acelaşi timp de o duritate uneori 
extremă, un joc desigur, 1n care autorul 
işi ia toate libeftA\ile posole, dar un joc 
delcc gratun, serios până la un lei de 
'nebunie" a cruzimii: 'Mi-au rămas vii în 
memorie ochii lui: parcă ii fuseseră 
scoşi cu cuţiul din orbite şi puşi d14>ă 
aceea la loc, ca n~e pietre preţloase, 
ln capul mare. dar fără ca polriveala să 
mai fie cu puhn\ll, pllreau tiviţi pe 
margini cu un fir subţire de sânge•. 
Dan Grădinaru ştJe să povesteascll şi 
să "înregistreze· un dialog, are umor, 
fill9\e, fantezie. 

sa încep cu ultima • şi cea mai 
întinsă (60 de pagini} naraţiune a 
volumului, intitulată Tntâmpllri pe 
drumul mAtAsii (un basm). Un basm 
istoric, de pe vremea Imperiului 
mongol, de unde se întorc - cu o 
<;aravană • şapte călători , ajunşi la un 
moment dat din urmă de domnul Hu, 
detectiv Imperial, care rr anunţă că are 
sarcina de a-l IR5Cţt. spre a-l proteja ln 
reallale delectivul inperial i demască 
pe rând ca ~ . dovedindu-l pe unul că 
a !urat secretul busolei, pe al doilea că 
şi-a prOC\lrat litere de plumb, pe al 
treilea că a sustras obiecte de por\eian, 
pe al patrulea că a lolosîl hârtia, pe al 

pmtr-un fel de lichefiere, sunt introduşi, 
fiecare, într-un ulcior, ulcioarele bine 
asl\4)ale urmând a fi azvârftte apoi in 
lacul Aral. Ne aflăm Intre 'o mie şi una 
de nopţi' şi cel ·zece negri mititei' ai 
Agathei Christie. Dan Grădinaru scrie 
nişte variaţii Ioane ibe!e pe marginea 
unor celebre opere l~erare. Şi mai 
fantastică decât modalitatea de 
pedepsire a culpabililor este 
modalitatea de investigare a cu~lor. 
Domnul Hu avea darul uklior de a se 
preschimba ln copia celui cu care 
vorbea, de a se transforma într-o 
oglindă care reproducea trllsăturile 
celui investigat. Detectivul (de fapt 
poliţistul, de fapt călăul) împrumută 
chipul victimelor ilaie, identllicare ce îi 
permi1e să le citească fără greş 
gândurile. Şi cum gândurile acestor 
'turişti" ce practicaseră in \ara de unde 
veneau "spionajul industrial" se roteau 
alarmate în jurul secretului lor, 
domnului Hu nu i·a fost greu să le 
divulge, rostindu-le cu glas tare. Din cei 
şapte călători rămân doar bizantinii 
Alexios şi Domenikos, purtătorii 
laimoa.selor tolege viclene de bambus, 
cu preţioşii viermi de mătase ascunşi în 
ţeava cavităţilor lor. Alexlos e însă de 
fapt o femeie deghizată, Alexia, iar 
Domenikos • iubitul ei. Surprinzăndu-le 
şiretlicul, domnul Hu se pregăteşte să 
le aplice şi lor ştiuta pedeapsă, când 
soseşte vestea că Ha-Han, împăratul a 
murit. Profilând de zăpăceala generală, 

din nou în oameni, ln cei cinci tovarăşi 
de drum ai celor doi bizantini. E rândul 
fostului detectiv imperial şi al 
vrăjttorului Abu-Hasan de a fi introduşi, 
in ce-i privfşte definitiv, in fatidicele 
ulcioare care sunt apoi azvârlite în 
Aral. Reîntorşi la Constantinopol, 
Alexia şi Domenikos sunt primiţi în 
audienţă de împărat şi de împărăteasă, 
cărora le oferă darul viermilor de 
mătase împreună cu splendida 
explica\ie a faptului că hoţia lor nu a 
putut fi descoperită de detectivul Hu. 
Acesta. ne r&llmintim, ~ea cu ţJŞurinţă 
gândurile oamenilor hăf\u~i de el; dar 
cum gândurile îndrăgosl~ilor Alexia şi 
Domenikos suni flXate asupra perechii, 
a celuilalt, detectivul Hu nu reuşeşte să 
afle decât că unul din bizantini e 
femeie! 

Parabola e străvezie. Ce regim 
totalitar nu şi-ar dori un asemenea 
anchetator, de felul lui Hu; câte loloase 
n-ar fi tras Gestapoul (despre 
Germania hitleristă va fi voma direct în 
altă bucală a volumului) din 
capacitatea călăului de a deveni. în 
timpul inte~atoriului, geamănul (pe 
deplin inlormat) al victimei! Şi oare 
nazismul sau comunismul n-au 
reprezentat o multiplicare a insului 
evocat de de teci iv, care .era robul 
celor din jur', in spe\ă a sa, a lui Hu: 
"Făcea exact ce i se comanda: gesturi, 
mişcări, l'Qrbe. Abia după ce executa 
îşi dădea seama şi hohotea de necaz'. 

Fiul pol~istului care 'pozează în mare 
li>erar aminteşte de alte stuaţii etc. CIi 
semnificaţile naraţiuni sunt pentru uzul 
secolului XX autorul ne-o reaminteşte 
de altfel la fiecare pas, împânzindu-şi 
textul cu anacronisme brutale. Călătorii 
din vremea imperiului mongol 
romentează programele' de televizor, 
exclamă alo! şi kaputl, fumează ţigări 
fine, poartă rucsa.curi şi blacheuri, 
vorbesc de liste vamale, spirt san~ar. 
benzină(~ călătoresc pe cămileQ. 

Dacă Tntâmp/Ari pe dromul mAtăs# 
este un basm, Imago - imaginea 
Egiptului nostru este, deşi 
nesubinlttulată astfel, dar având drept 
motto un ~al din Istoria ieroglifică, o 
'fabulă", plină până la refuz de cele 
mai diverse animale (păsări, târâtoare, 
rozătoare, feline etc.) adunate într-o 
rezervaţie. ln care pisicuţa Laokoon 
este un el şi el este căsătorit cu 
şarpele cu clopoţei (o eaQ şi îndrăgostit 
de şarpele Anaconda (tot o ea, dar 
mai tânără, mult mai tânără, o elevă 
din 'colonia de pictură"). Soţii formează 
un cuplu de cadre didactice, profesori 
de desen la aceeaşi şcoală unde 
învaţă şi Anaconda: triunghiul erolic e 
închis în perimetrul unui mediu 
omogen. Treptat, fabula se evaporează 
(şi totuşi, paradoxal, fără aceste 
'sălbă:ticiuni', acuitatea realismului 
nara\i?nii ar fi pierdut enorm!), din ·ea 
rămânând doar numele animaliere (in , 
afara celor principale: Corbul, Porcul, 
Bivolul etc.) ale personajelor angrenate 
mai întâi într-o încâlcită şi foarte 
prozaică istorie de familie, cu părinţi, 
socri, vecini, prieteni, 'romanul' 
mutându-se apoi în lumea unei şcoli de 
pictură, evocată de asemenea foarte 
veridic, cu clase de fete şi băieţi, cu 
cataloage, ore, cancelarii, cantină, plan 
de şcolarizare, bilete de voie, cu pauze. 
în care un profesor întârzie în clasă in 
timp ce la uşă se înghesuie fetele ce 
vor să intre ca să se dezbrace pentru 
ora de sport. Excelente sunt în acest 
cadru paginlle ce înregistrează 
zbuciumul stângaci al profesorului ce a 
început deja să încărun\ească, 
îndrăgostit de o elevă~ sa (Anaconda), 
ca şi psihologia în acelaşi timp simplă 
şi enigmatică a fetei, stingherită şi 
speriată la început, 'neutră' faţă de 
sentimentele dascălului ei până ce 
ajunge să-şi )nţeleagă rolul şi rostul, 
puterea. ln final, •fabula" 
recristalizează, însă doar pentru ca 
eroul, meditând asupra poveşlilor "pe 
care Paznicul (rezervaţiei n.n.) le 
spune copiilor săi despre lanţul 
reincarnărilor omeneşti", să exclame 
ca într-o revela\ie: 'ŞI noi am fost 
oameni cândvar lntr-un lei de Istorie 
ieroglificA a conflictelor şi tensiunilor 
banalităţii, dintre indivizi sau dintre 
grupuri, clanuri, 'partide", Dan 
Grădinaru transformă oamenii in jivine 
cu speianţa că, atingând pragul 
zoologic cel mai de jos, aceştia vor 
putea regăsi, într-o reacţie la 
risuportabila lor stare (morala fabulei), 
demnttatea umană pierdută. 

O parabolă a violenţei istoriei 
moderne, de la expansiunea colonială 
la terorismul contemporan este 
Kaghemusha, impArAteasa fluturi/or. 
Subintitulată 'poveste japoneză 
medievală', narat)unea rescrie de fapt . 
cu aproxima\ie Furtuna lui 
Shakespeare, din care se şi dă un 
motto. 

În intervalul scurtului leşin cauzal 
de accidentul de maşină căruia ii cade 
victimă la 1 sep!embrie 1933, Hamilkar 
Gabier este transportat pe o plajă, la 
Marea No!dului, unde i se înfăţişează 
un ins tuciuriu şi ciudat care ştie toiul 
despre el şi prevede (matematic) 
vmorul: peste exact şase ani - afirmă 
necunoscutul · va izbucni al doilea 
război mondial; Gabier ~ar putea însă 
împiedica dacă l·ar ucide pe Streck, 
şoferul lui Hitler, dispunând de o 
misterioasă influenţă şi aflat la volanul 

Mercedesului ce ~a accidentat pe erou. 
Revenind la locul accidentului (şi în 
slmţi'ij Gabier trage dar nu-l nimereşte 
pe şofer: drumul celui de al doilea 
război mondial rămâne deschis! Acest 
scurt Diver-tisment (fantastic) cu 
Harnilkar (numele tatălui lui Hanibal, 
cel care era cât pe ce să învingă 
definitiv Roma şi să schimbe cursul 
evenimentelor lumii) Gabier ne incttă 
să medităm din nou asupra rolului -
tulburător - pe care ii poate avea 
întâmplarea, hazardul în istorie. 

Golem, frumoasă ca atmosferă, 
pare fără finalitate iar Vohaire şi lgnapu 
de Loyo/a este reluată din volumul de 
debut. 

Cele şapte povestiri ce alcătuiesc 
volumul de faţă au fost scrise (fiecare 
din ele este datată) intre 1974 
( Divertisment cu Hamilkar Gable() şi 
1988 ( Templul poeziei) . Cea mai 
recentă pare a indica o anumită 
reintrare în matcă a debordantei proze 
cu care ne-a obişnutt Dan Grădinaru. 
În Templul poeziei nu mai găsim nici 
'sălbăticiuni' , nici anacronisme şi 
amestec de epoci, nici contaminări de 
mituri şi realită\i. .. Doar o mică 
demonstraţie de levita\ie, în doi! Nu 
poate fi vorba, desigur, de o "cuminţire" 
a scriitorului, totuşi acum mai sobru, 
mai concentrat , mai pătruns de 
gravitatea "mesajului" său . Templul 
poeziei sau (după cum sună un foarte 
lung şi elocvent subtitlu) raportul unui 
agent secret către superiorii din ţara sa 
în legAtură cu Templul poeziei ridicat 
de partea inamică în chiar timpul 
preparativelor pentru războiul iminent 
este o parabolă despre incapacitatea 
menlalilă\ii tolalitare de a înţelege 
rostul poeziei, al artelor în general. 
Cultivarea acestora pare o aberaţie ce 
nu poale produce decât 'degenera\i". 
Trimis de ai lui, ce se pregătesc să 
comită agresiunea, în ţara-victimă, ce 
urma să fie atacată, agentul secret, un 
adolescent crescut în chip spartan prin 
şcoli milttare in trad~iile războinice ale 
neamului său are misiunea de a aHa de 
ce inamicul construieşte, în pre,iua 
războiului, în loc de cazemate, cum ar 
fi fost normal, un templu al poeziei. În 
care, dat în folosin\ă in timp ce se mai 
lucra la el, tânărul spion deghizat în 
zidar pătrunde ca într-o lume absolut 
nouă pentru el, iar pentru cititor 
uluttoare. Cinci mii de •creatori" - poeţi 
care declamă sau, sub presiunea unei 
explosive inspiraţii, dictează pe loc, pe 
moment .unor femei frumoase şi foarte 
dispuse să facă orice, versuri, 
muzicieni care concertează şi pictori 
care zugrăvesc plafoane - ticsesc 
'clădirea aceea uriaşă' in stil oarecum 
kafkian, pfină de camere, saloane, 
scări suttoare, roridoare labirintice; se 
dansează, se discută, se mănâncă şi 
se bea, câţiva · cărora li se alătură şi 
eroul · efectuează o adevărată 
ascensiu.ne urcând pe crenelurile 
Palatului. ln cete din urmă, agentul se 
lasă 'corupt' de lumea pe care trebuia 
doar s-o observe, pricepe de ce aici 
poeţii era~ 'la aşa de mare preţ' şi în 
ce fel (indirect dar eficace) arta poale fi 
la rândul ei o armă. Când războiul 
izbucneşte, "degeneraţii' rezistă, într
un final deschis, destul de bine 
invaziei. Neinstare să-şi ucidă noii 
prieteni, pe Gundaya, Nanda, Kashmir, 
Chattare ş.a. (cum ii cereau 
instrucţiunile), fostul agent secret, 
acum metamorfozat în alt om, 
în\elegând că şi-a ratai misiunea, se 
sinucide. Un nou agent secret e 
pregăt~ să fie introdus ln ţara care se 
con'!'ndă cu Templul poeziei. 

lntr-adevăr, Dan Grădinaru 
confirmă. 

Valeriu CRISTEA 

Dan Grădinaru, Povestiri cu 
oameni şi sAlbAliciuni, ed. 'Cartea 
Românească" 1991 
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Marin SORESCU 

LA POALELE VULCANULUI TEIDE 

rJenerife, 31 martie 1992 
Pe data de 31 martie a.c., 
Chiar sub nasul vulcanului Teide,. 
De coasta insulei Tenerife 
S-a apropiat un banc de poeţi. 

Se ştie că poeţii 
Sunt bogaţi în fosfor 
Şi-n inspiraţie. 
Consumând poezie, 
Îţi lungeşti mult viaţa, 
La ambelEl capete. 

Pescuitul lor se va face doar 
Cu cele patru elemente presocratice: 
Foc, apă, aer şi pământ. 

Cine zăreşte primul 
Un poet citind pe Jărm 
Va cădea pentru un an întreg 
Într-o stare lirică salvatoare. 

* 
* * 

Stau la etajul 14. O cameră pe co~. 
cu doi pereţi dând spre ocean. Nu-mi 
plac, în general, camerele pe co~ • că e 
frig şi mă simt atârnat. Parcă aş fi tot în 
avion. Deschizând uşa şi intrând, m-a 
izbit l.llbastrul oceanului, năvălind prin 
peretele de sticlă. Apoi vuietul acesta de 
cascadă al valurilor! Ml-am zis că sunt 
cazat sub Urlătoarea. Vecin cu o mare 
Urlătoare. Nu-i rău. Lasă, să vedem. De 
pe balcon priveliştea e nemaipomenită. 
Hotelul "Maritim" formează un unghi 
drept cu Oceanul Atlantic. Iar eu sunt 
situat undeva pe verticală, cu spatele la 
Teide. • 

În Tenerife te încearcă două spaime: 
prima e cea a scufundării bruşte a 
insulei. Unii localizează legendara 
Atlantidă cam în această zonă, 
arhipelagul Insulelor Canara 
reprezentând rămăşiţele acelui dezastru. 
A doua ar fi pericolul erupţiei vulcanului 
Telde. Dar nu numai a lui. Toată insula 
mişună de vulcani - crescuţi ca negîi pe 
un dovleac mare. O adevărată orgă de 
vulcani. Par modeşti, la locul lor - se zice 
că dorm. Dar dacă se întorc în somn? 
Noi pe unde fugim? Pe unde fugim 
acasă? Nu există, am aflat, o asigurare 
contra vulcanului. Poeţii - vor fi 
privilegiaţi căci vor eşua pe câte un 
vers. Au sosit astăzi toţi, venind din toate 
direcţiile ca albinele la urdiniş. Cu polen 
pe aripile avionului. l-am întâlnit pe 
Guillevic, 6stan, Sjăstrand, Lasse 

Sădeberg, Alan Browjohn, Peter Porter, 
Takis Varvitsiotis, Mateja Matevschi, 
Jacques Gaucheron. Jorge Justo Padr6n 
şi Cleopatra Filipova au avut mult de 
muncă şi s-au descurcat exemplar, 
reuşind să pescuiască din toată lumea şi 
să aducă pe insulă, vii şi năvătămate, 
atâtea fragede făpturi. Toţi am călătorit 
câte 10-12 ore, dar ne simţim bine. Eu, 
personal, eram mai obosit la 9 azi 
dimineaţă, când am plecat de la Otopeni 
decât la 9 seara când am ajuns la hotel. 
Dând ceasul cu 2 ore în urmă. Am 
schimbat avionul la Frankfurt şi apoi la 
Barcelona. Trei ore de zbor de la 
Barcelona, peste ocean. Când ne-am 
apropiat de insulă a ţâşnit deodată din 
nori o spinare de balenă imensă. 
Vulcanul Teide! L-am contemplat plin de 
respect. Peste câteva zile aveam să-l 
"gust• pe îndelete, urcând până sus, în 
Imensul crater de 25 de km. Am aruncat 
un bănuţ ca într-o fântână. 

Jtsteroid 
Ca un asteroid care începe să prindă 

viaţă. 
Şi viaţa începe, iată, cu caprele. 
Ca un asteroid care începe 
Să prindă capre, momindu-le cu smocuri 
De iarbă uscată - sau arbori de lavă, 

Norii ca iezii bălţaţi, 
Sar peste bolovanii unui rău încremenit. 

Hula oceanului împinge malurile 
Spre centrul insulei 
Ţuguind-o 
Norii se strâng aici în-vârf, 
Ca un cuibar unde cloceşte marele 

vultur. 
(2 aprilie 1992) 

* 
* * 

Aici a poposit Columb, mergând să 
descopere America. America fiind 
descoperită, noi am sosit degeaba? îl 
întreb pe Justo, Nu, vor fi şi surprize. 

Acest prim festival este el însuşi o 
surpriză. Intitulat "Allantida", îşi propune 
să refacă, din sfărâmături, un continent 
scufundat. Acest continent, evocat de 
Platon, poate fi cel al speranţei în mai 
bine, pe care numai poeţii ştiu s-o 
încropească, din cioburi, dărâmături, 
scufundări. Vechiul vis al lui Justo 
Padr6n a căpătat contur. 

-în urmă cu vreo 15 ani, scriam 

despre tine că eşti un optimist incurabil. 
-Acum sunt doar un optimist moderat, 

îmi răspunde râzând. lnchinăm în 
sănătatea "Atlantidei" un coniac 
"Caderna1•. E cel mai bun coniac spaniol, 
ne asigură Justo, pe mine şi pe Mateja 
Matevschi. întâlnind prieteni vechi, ne 
simţim toţi mai tineri cu 10-15 ani. 

Improvizez un fel de "tufuri" lirice, pe 
care le citesc în autobuzul care ne 
transportă zilnic de la hotel în portul 
Garachico - la vreo 40 de km. 
Arhipelagul Canara este format din şapte 
insule. (Se văd toate, dacă te sui pe 
falnicul copac drago, care duce în cârcă 
2000 de ani.) Una e încă fierbinte - acolo 
ar treb'ui să mergem, la sfârşit, să ne 
gravăm poemele în lavă. in Tenerife 
deosebirile sunt mari intre partea de sud 
şi cea de nord. Sudul e un fel de pustiu 
dezolant. Râuri de lavă încremenita, 
poiene pustiite. Partea de nord bucură 
privirea cu vegetaţia ei bogată şi 
luminoasă. Bananieri paste tot, ca nişte 
mici armate pornite la asaltul înă~imilor. 
Vii, portocali, lămâi. Ocupaţia 

culegâtorilor e rentabilă. Populaţia relativ 
numeroasă gravitează în jurul unor 
orăşele şi porturi. 

Garachico a fost până în secolul XVII 
port principal al insulei. O mare erupţie a 
devastat Insula - astupând golful. Portul 
de azi e mult mai mic, dar destul de 
prosper. Poposim la prânz la 
restaurantul de pe ţărm. Mese întinse, 
sub umbrare chiar printre stânci spălate 
de valuri. în faţă, blocând intrarea în port, 
o imensă rocă - o ancoră azvârlită de 
Dumnezeu. Desenez pe şerveţele 
peisaje marine, cu ochii după bale~a 
care trebuie să se ivească în larg. ln 
urmă cu vroo două luni, una s-a ciocnit 
aici c-un vapori 

Maria Kodama, soţia lui Borges, a 
sosit ieri din Argentina Desigur, drumul 
cel mai lung, dar e obişnuită, pentru că 
marele călător, autorul •ngrilor albaştri" 
a purtat-o de atâtea ori pe distanţe şi mai 
mari. Practic, era într-o perpetuă 
călătorie. 

o 

Poezia ca gest de legitimă apărare 
(frânturi de dialog) 

Justo JORGE PADRON 

S: -Dragă Justo, hai să continuăm 
dialogul nostru început la Madrid, în 
1982, cu ocazia congresului poeţilor. E 
vorba de discuţia scrisă - altfel noi ne-am 
mai întâlnit, cu difertte ocazii, şi-am stat 
mult de vorbă. Ne-am întâlnit în Corfu; 
bineînţeles, mi-a făcut mare plăcere să 
fiu martor la încununarea ta la Struga. O 
dublă încununare, aş spune, pentru că, 
tot acolo, te-ai căsătorit cu minunata ta 
so)ie, aici de faţă, Cleopatra Filipova, 
acum colaboratorul tău de nădejde şi 
care te fereşte de multe necazuri. Muză 
şi înger păzitor. Eu am motive în plus s-o 
simpatizez, fiindcă a studiat şi limba 
română, fiind o studentă silitoare, prima 
din grupă - cum mărturiseşte - şi aş 
putea vorbi cu ea româneşte. Te-a ajutat 
enorm în organizarea acestui dificil 
festival. Am avut ocazia acum să ne 
întâlnim cu mu~i poeţi spanioli - şi înţeleg 
această compet~ie şi ca un omagiu adus 
liricii iberice. Printre participanţi se 
numără Luis Rosales, Torcuato Luca de 
Tena, Joaquin Calvo Satele, Leopoldo 
de Luis, Alfonso Canales, San11ago 
Castele. l-am cunoscut, cu alte ocazu, pe 
Enrique Badosa, Luis J,menez Mar1os, 
Pedro de la Pena ori Carlos Murc,ano, ş1 

Marin SORESCU 
vbut de Jacques GAUCHERON 

ei prezen)i. l)i mărturisesc, am fost 
profund mişcat de atenţia plină de 
respect şi curtoazie de care s-au bucurat 
seniorii liricii spaniole de azi, un Luis 
Rosales, un Torcuato Luca de Tena. 
Asemenea gesturi onorează. Cum vezi 
poezia modernă a ţării tala? 
P: -Poezia modernă spaniolă sa sprijină 
pa trei stâlpi: Ramon Jlmenaz, Miguel de 
Unamuno şi Antonio Machado. Din 
Jimenez porneşte generaţia 27 (Larea. 
Aleixandre, Cernuda, Guillen, Alonso 
Damasc, Salina). Din Unamuno: Miguel 
Hernandez, Leopoldo Bonaro, Luis 
Rosales, Dionis10 Ridruego. Pe coloana 
Machado s-a aşezat generaţia 50: 
Claudio Rodriguez, Lope Angel Valente, 
Jaime de B1erma. 
S: - Poezia la unde s-ar încadra? • 
P: - Eu fac parte din generaţia 70. Ea 
acordă o mare importanţă limbajului şi 
imaginaţiei. Sunt printre puţinii care s-au 
lăsat conlam1naţ1 doopotrivă de mesajul 
lui Unamuno, al lui Machado şi al lui 
Jimenez. Pentru mine. poezia nu e 
numa, imaginaţie ş1 hmbaJ ci şi gândire 
filosolică şi emoţie . Am încercat o 

(continuare in pag. 13) 
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Ov. S. CROHMĂLNICEANU 

Amintiri deghizate 

UN PSEUDONIM BUCLUCAŞ 
C

ântărea oare perso
nalitatea artistică nu 
prea mult în ochii 

autorului "cânticilor ţigăneşti", 
de vreme ce îşi asuma, 
tipărindu-le, rolul doar al unui 
tălmăcitor, "de data asta chiar 
din limba poporului său pe 
care-l îngână". Sigur, poale să 
fie la mijloc o formulă de falsă 
modestie ascunzând suficient 
orgoliu, ca să-i permM lui Miron 
Radu Paraschivescu a se 
închipui un nou Anton Pann. 

poartă arma, salută toţi ca un 
poetul,/ ce-şi târşeşte albastrul 
lui călţun• . Ultimul vers făcea 
aluzie la eroarea enormă pe 
care tocmai Miron o săvârşise 
în Revista literarii , de sub 
direcţia sa. Acolo, războindu-se 
cu existenţialismul, scrisese că 
acesta a lansat moda ciorapilor 
albaştri, afirmaţie năstruşnică 
rezultată din traducerea mot a 
mot a expresiei fran\uzeşti bas· 
bleu. Miron căzuse peste ea 
într-un articol care-i folosise 

Peneş Curcanul de Vasile 
Alecsandri. "De ce nu 
Sergentul, 't i în actualizarea lui 
Crohmălniceanu~ a intervenit 
Răutu, surâzând avizat către 
mine. Eu mă sim\eam măgulit 
de popularitatea pe care şi-o 
câştigase mica mea glumă 
poetică, dar şi uşor alarmat, 
fiindcă o făcusem cunoscută 
numai câtorva amici. Fusesem 
şi răutăcios cu naşul meu literar. 
Miron Radu Paraschivescu mă 
publicase pentru prima oară în 

Ilustraţii de Magdalena RADULESCU la ,Cântice ţigtlneşti" de Miron Radu Paraschivescu 

Dar şi alte gesturi ale sale 
alimentează bănuiala că făcea 
gafe frecvente la acest capitol 
literar. Nu el a pus în circulaţie 
aserţiunea conform căreia 
alfabetul poeziei româneşti ar 
începe de la litera 8 , prin 
Bacovia, Blaga şi Barbu? Era o 
formă cam neserioasă de a-i 
refuza lui Arghezi întâietatea. 
De altfel Miron Radu Paraschi
vescu s-a grăbii să atace în 
Scăntoia pe autorul Cuvintelor 
potrivite mult mai devreme ca 
Sorin Toma. Tot în acelaşi ziar 
a avut o in~iativă asemănătoare 
cu Eminescu, al cărui loc de 
frunte cerea să i se acorde lui 
Alecsandri. Enormitatea reven
dicării m-a împins să confec
ţionez o parodie la Sergentul. 
în ea, cel care primea strân
gerea de mână a colonelului rus 
şi onorurile regimentului 
imperial era Miron însuşi . 
încheierea, pe cât îmi amintesc 
suna cam aşa : "Bat pasul. 

drept material documentar şi 
unde erau denumite astfel 
numeroasele adepto feminine 
ale noului curent fik>sofico
literar. 

Parodia mea nu a apărut 
nicăieri, dar a făcut repede 
ocolul cafenelei ~ucureştene .. 
Că ajunsese chiar mai departe, 
aveam să-mi dau seama curând 
într-o şedinţă care-i aduna 
saptămânal la Contemporanul 
pe membrii colegiului revistei. 
Erau foarte mulţi, toată crema 
ideologică a partidului. venea şi 
Leonte Răutu. Redacţia nu 
dispunea de atâtea scaune, 
invitaţii, neavând încă fumurile 
viitoare, luau loc, democratic, pe 
teancuri de reviste, şi-şi 

permiteau să mai glumească. in 
şedinţa amintită s-a discutat 
printre altele cum să reflecte 
Contomporanul aniversarea 
războiului de independen\ă . 
Cineva a propus să se 
reproducă în pagina întâi poezia 

Ecoul , unde se ocupa de 
pagina culturală a ziarului. Aici, 
spre sfârşitul războiului, tipărea 
diferite lucruri care schiţau o 
rezistenţă la propaganda 
oficială. Erau pomenite nume 
ostracizate de a~tori străini 
cunoscuţi pentru sentimentele 
lor ostile hitlerismului sau 
cataloga\i printre producătorii 
aşa numitei "entartete Kunst· 
(artă degenerată), după 
canoanele estetice ale noului 
Reich . M.R.P. răspundea el 
însuşi colaboratorilor şi-i sfătuia 
să practice o literatură hrănită 
de idealuri generoase. Îi 
îndemna pe poeţi să ia 
exemplul lui Whitman, recoman• 
dare deloc ortodoxă în acei ani 
(un scriitor american care mai 
era şi cântăre\ al democraţiei). 

Din Galaţi. unde mă aflam 
atunci şi prestam "muncă 
obligatorie" ca desenator tehnic 
la Serviciul Hidraulic, corespon
dam intens cu Nina Cassian. Ea 

Am expediat totul Ninei ii trimetea lui M.R.P. versuri 
barbiene, semnate Maria 
Veniamin, şi el le refuza 
sistematic, reproşându-le 
factura ermetică. Numele amicei 
mele apăr'-i des, însă la "poşta 
redacţiei", urmat de rânduri care 
căutau să o c.onvingă a 
abandona o cale greşită. 
Mallarma, Valary, ii explica, 
sini modflle nepotrivite 
vremurilor, acestea reclamând o 
poezie cu impact direct asupra 
mulţîmilor şi nu una destinată a 
satisface doar elitele sociale. 

· Cassian, divulgând caracterul 
faceţios al textelor şi lăsând-o 
să facă ce vrea cu ele dar, dacă 
le trimite lui M.R.P., să adaoge 
neapărat misiva obraznică. Aşa 
a şi procedat nu înainte de a-mi 
alege un pseudonim literar. 
Acela imposibil, Ov. Crohmăl
niceanu-Sache, i-l datorez 
bătrânului Cassian, tatăl priete
nei mele, om cu mult humor. 

Eu, claustrat în urbea dună
reană, urmăream din depărtare 
asediul prelungit şi stăruitor, la 
care amica mea supunea 
pagina literară din Ecoul. 
Găseam că nu merită atâta 
energie, şi apoi aerele · de 
mentor ale lui M.R.P. îmi călcau 
pe nervi. l-am scris Ninei 
Cassian că personajul trebuie 
tratai cu totul altfel. Anexam 
misivei mele câteva medalioane 
despre nişte autori mai puţih 
cunoscuţi, Vachel Lindsay, 
Jehan Rictus, Velemir Hlebni
cov, Erich Kăstner, Ramon 
Gomez de la Serna şi Achilie 
Campanile. Aparţinând cât mai 
multor literaturi, ca să facă 
impresie. Prezentările erau 
redactate într-un ton de blazare 
erudită, parând că spun o parte 
foarte mică din ceea ce 
semnatarul lor ştie, prin urmare 
nu încape nici o îndoială asupra 
exactităţii afirmaţiilor lui. Şi aşa 

chiar stăteau lucrurile până la 
un punct. Numai că de acolo 
mai departe, totul era invenţie 
curată. Medalionul închinat lui 
Vachel Lindsay ii făcea pe poet 
să cadă răpus de focul pistolului 
automat al unui gangster în 
"loop"-ul din Chicago. Plătise 
astfel, îndrăzneala, susţineam, 
de a-şi fi recitat prin sălile 

cinematografelor statului Illinois 
poemele sale împotriva 
actualilor stăpâni ai Americii, 
"oamenii cu osul nasului frânt", 
Spick O'DopeJI, Morgan sau Al. 
Capone. Şi ca să fac născo
cirea cât mai credibilă recurgeam 
la îndemânarea me;i de pas
tişor, producând (în traducere) 
un lung citat elocvent despre 
Ramon Gomez; scriam că nu 
doarme niciodată; cine trecea la 
orice oră noaptea prin faţa 
locuinţei lui putea vedea o 
fereastră luminată, dovada 
insomn1e1 productive a 
scriitorului. Cu Kăstner, am 
împins mistificaţia până acolo 
încât să conteste evidenţa. 
Pretindeam că Emil şi detectivii 
e un apolog filosofie, căruia 
doar mărginirea editorului 
român şi ignoranţa criticilor 
noştri i-au creat statutul de 
roman pentru copii. Şi încheiam 
sentenţios: Habent sua fata 
libelli! 

Îi ofeream lui M.R.P. 
"medalioanele' mele printr•o 
scrisoare impertinentă, asigu· 
rându-I că pot furniza aseme• 
nea confecţii cu nemiluita, dar 
pretind să-mi fie plătite. Altfel 
zis, nu băteam sfios la poarta 
debutanţilor, ci intram pe ea 
arogant, punând cond~ii. 

Lui M.R.P. i-au plăcut 
"medalioanele", a trecut peste 
scrisoarea insolentă şi a trimis 
imediat la tipar paginile despre 
Vact,ef Lindsay. M-am trezit 
astfel publicat în Ecoul din 9 
august 1944, sub semnătura 
Ov. Crohmălriiceanu-Sache. Şi 

eu aflam abia atunci de acest 
pseudonim aiurii cu care 
debutam. 

Mai târziu, Nina Cassian 
mi-a povestit că lucrurile nu 
decurseseră chiar aşa de 
simplu cum aş fi fost înclinat să 
cred. Miron Radu Paraschi· 
vescu găsise "medalioanele" 
mele foarte reuşite, hotărâse să 
le p~blice pe toate, dar nutrea 
suspiciuni in legătură cu 
existen\a reală a persoanei care 
purta un nume atât de nevero
sim ii. Era şi păţit. Tocmai 
înghiţise o păcăleală, în pagina 
literară de sub îngrijirea sa, 
apăruse prezentarea □ nui 

scriitor imaginar. Lumea fusese 
pusă la curent de autorul farsei 
şi se amuzase pe seama lui 
M.R.P. Din prudenţă, el 
ştersese numele Ov. Crohmăl· 
niceanu·Sache şi-l înlocuise cu 
Pr,ul Scorţeanu, pseudonim pe 
care-l utiliza frecvent, când voia 
să atribuie cuiva texte 
redacţionale. Dar Radu Bogdan, 
complice la cabala din familia 
Ninei (era vărul soţului ei şi 
avea relaţii cu M.R.P.), 
pătrunsese în tipografie, înainte 
ca ziarul să se tragă şi, contra 
unui pol, reintrodusesb în 
pagină semnătura iniţială. Ea a 
apărut şi sub "medalionul" 
despre Velemir Hlebnikov, 
publicat câteva săptămâni mai 
târziu. Neîncrederea lui M.R.P. 
că Ov, Crohmălniceanu-Sache 

există cu adevărat nu 
dispăruse. lnsă, mi-a comunicat 
Nina Cassian mă sfătuia să·i 
înlătur dubiile printr-o scrisoare 
pe care să o primească el 
personal din Galaţi. Altfel, restul 
"medalioanelor" vor vedea 
lumina tiparului semnate Paul 
Scorţeanu. l-am trimis îndată lui 
Miron o misivă nu mai puţin 
impertinentă ca prima. Explicam 
acolo de ce adaog în coada 
numelui pe Sache; aveam un 
unchi, tot Crohmâlniceanu Ovid, 
e o persoană ciufută şi nu 
voiam să fiu confundat cu el şi 
să mă aleg cu cine ştie ce 
neplăceri. Mai mult, auzisem că 
urmează să fiu botezat Paul 
Scorţeanu. Ei bine, nu eram de 
acord! Ţin la numele meu şi, 
dacă trebuia neapărat să .adopt 
un pseudonim, acela de Paul 
Scorţeanu îmi displăcea. Do-

• ream să semnez Paul Scorţosu. 
Miron n-a luat in seamă 
pretenţiile mele. Medalionul 
despre Jehan Rictus, dacă-mi 
amintesc bine.a apărut iscălit 
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Paul Scorţeanu. Am constatat-o 
ajuns la Bucureşti, peste vreo 
lună. Miron mi-a spus mai târziu 
că fusese la Galaţi şi mă 
căutase, dar nu dăduse peste 
mine. Eu plecasem spre 
capitală într-un vagon de marfă, 
cu paie pe jos (aşa erau formate 
garniturile atunci, în săptămânile 
acelea tulburi din toamna anului 
1944). Am călătorit toată 

noaptea fără să închid ochii; 
mă temeam să nu-mi dispară 
puţinii bani, cusuţi într-o pungă 
agăţată la piept, şi ar fi fost de 
altfel cu neputinţă să adorm, 
fiindcă o voce femeiască repeta 
fără încetare începutul unui 

cântec popular, răcnind către 
noi: "Pe' mine mă cheamă 
Floare/ Cine mă lubi3şte moare". 

Numele sub care debutasem 
a încercat"să mi-l schimbe mai 
târziu, la Contemporanul, şi 
Zaharia Stancu. M-a luat din 
scurt, o dată când a trecut pe 
acolo: "Domnule, mi-a spus, 
trebuie să-ţi alegi att nume. Nu 
merge în ltteratura română cu o 
semnătură atât de lungă. Cinci 
silabe are doar Kogălniceanu!'' 
"Şi Alexandrescu•. Mi-a venit 
să-i spun, dar am renunţat, 
fiindcă mizam mai curând pe 
efectul minciunii debitate lui 
M.R.P. S-a ales şi Stancu, 
aşadar, cu povestea inventatului 
unchi din Galaţi şi a respectului 
meu pentru numele familiei 
noastre. N-a mai insistat. De ce 
am păstrat însă eu acest 
pseudonim imposibil de care 
toată lumea se poticnea 
pronunţându-l? A fost un act de 
frondă juvenilă şi un pariu cu 
mine însumi: să fac a se impune 
rebarbativele foneme . Am 
operat, totuşi, o modificare, 
reducându-l pe Sache la o 
iniţială. Nu prevăzusem însă 
că-i voi da astfel lui G.Grigurcu 
prilejul să producă gluma '1ină", 
"criticul ovăz". 

o 

Grigorescu desenator 
(urmare din pag. 1) acuarele la o vervă, la o spontaneitate 

şi un brio, la un colorit atât de 
strălucitor, câştigat în contactul cu 
acuarelele romanticilor, pe care nici 
chiar Grigorescu nu-l atinge. 

învătătură, să o facă să străbată în 
producţia sa. Totuşi. oricâtă bunăvoinţă 
şi în\elegere arată, oricât se 
străduieşte, cu răbdare, cu o bună 
amintire a lectiilor ascultate în şcoli 
înalte, el este departe de a egala pe 
Grigorescu. În tablourile lui istorice, 
prin aranjamentul lor, se dovedeşte mai 
învătat decât Grigorescu, mai capabil 
decât el să ima~ineze o scenă, să 
grupeze, în front ŞI în adâncime, figurile 
ce o constituie; e un pictor mai cultivat 
decât cel care numai târziu, în atelierul 
lui Cornu, ori copiind în Muzeul Luvru, 
are ocazia să-şi pună unele probleme, 
reclamate de altfel de opere. Ca pictură 
propriu-zisă, ca mânuire a pensulei, ca 
aranjare a culorilor, pentru a ajunge la 
o suprafa\ă încântătoare pentru ochi, 
ca exacti ale şi nimerită aşezare a 
detaliilor, ca expresivitate a unei lele, 
naturalele a atnudinilor, Grigorescu se 
mişcă în regiuni cu. mult mai înalte. Şi 
Aman a desenat. ln plus, a practicat 
gravura, care şi ea e artă de desenator. 
Nimic nu se ridică însă în opera sa la 
lrumusetea şi expresivitatea- nici chiar 
la precizlunea - unui desen obişnuit de 
Grigorescu. De ce această 
superioritate a lui Grîgorescu asupra 
mai bătr~nului şi mai cultivatului 
Aman? ln adevăr, în timp ce 
Grigorescu se liberase de orice 
amintire de şcoală ~ reuşise să devină 
el însuşi un pictor realist autentic, 
Aman persistă, în tot ce Iace, să se 
gândească ia anume modele, care i se 
impun prin prestigiul lor de atelier şi ii 
stânjenesc. Nicăieri acaastă deosebire 
nu apare mai clară şi mai evidentă 
decât în şcenele cu subiecte tărăneşti, 
la care totuşi Aman se gân'dise cel 
dintâi, dar pe care le concepe şi le 
tratează ca pe nişte scene istorice, 
artificial, în timp ce Grigorescu, pornind 
de la via\ă, face din ele cele mai 
veridice reprezentări ale realită\ii din 
satele noastre, pe care o vede cu ochii 
lui. 

Mai plăcut, mai ratinat, mai 
personal este chiar bătrânul 
Szathmary, când nu-şi pierde vremea 
să se ·copieze pe el însuşi, în acuarele 
migălite şi destinate ori unui amator 
novice şi fără gust, ori pentru o 
reproducere cromorrtografică. Atunci, e 
drept numai exceP1ional, el ajunge în 

Andreescu a desenai pulin şi 
destul de neîndemânatic. El'este 
singurul care, ca pictor, se poate rân~ · 
alături de Grigorescu_. Talentul lui este 
însă de altă natură. ln momentul când 
iese din perioada de dibuiri naive, şi el 
poale li con~ideral un colorist tot aşa 
de dotat • şi Grigorescu, însă într-un 
sentiment grav, cu o paletă mai putin 
răsunătoare, de multe ori un superior 
armonizalor de griuri. ln plus, el este 
mai atent ca Grigorescu la calitatea 
materiei picturale: o iubeşte pusă mai 
din belşug, mai cu împăstări. Nu-l 
preocupă însă decât desenul în 
culoare, sau n-a vrut să se exercne în 
altă direc\ie. Ce ne-a rămas, ca desene 
autentice, de la Andreescu, în mic 
număr, e mai degrabă slab. Ele nu 
exprimă nici pe departe ceea ce a 
lrebun să simtă, în la\a motivului, acest . 
poet inspirat al pădurii înverzite sau 
sub mantia albă a iernii, al drumurilor 
singuratice de ţară, printre holde, al 
vederilor de oraş, ca cea din Barbizon 
sub zApadă, sau ca cele două vederi 
de străzi din Barbizon revenite de la 
Moscova. 

Luchian desenează şi el, şi 
desenează cu mult talent, cu precizie, 
cu un sentiment adânc şi clarvăzător. 
Opera în alb şi negru are pentru el nu 
numai o valoare sentimentală, de 
amintire duioasă, dar şi de experiment. 
Singur la noi printre cei mari el 
încearcă lei de lei. ~e_procedee, care 
se practicau uneori 1n Fran\a, pe care 
le stăpâneşte cu timpul, dar care sunt 
departe ae a da impresia francă, 
convingătoare şi emolionantă a unui 
adevăfal desen. Deşi desenând cu 
dragoste, de~i autor al unui bogat 
număr de foi în alb şi negru, în 
sanguină, în acuarelă şi în pastel, el nu 
este un desenator de clasă egală şi din 
aceeaşi familie cu Grigorescu. Rolul 
desenelor sale - şi nu numai când s-ar 
putea spune că, din cauza bolii, 
transportul afară din casă şi munca în 
aer liber, cu toi bagajul necesitat de o 
pictură în ulei, devenise pentru el un 
chin - este să lnlocuiască pictura, 
tabloul. E clar că aşa ii in\elege, ca un 
substitut al adevăratei picturi, din care 
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Gheorghe TOMOZEI 

Mirabilele semne 
O amintire din iunie 1989 ... 
Ne întoarcem de la lpoteşti 

pe alt drum decât cel străbătut 
la venire, spre a desluşi prin 
pânzele fumegânde ale ploii 
ruinele cetăţii (cetăţilor) de la 
Stânceşti. Nu e nimic de văzut, 
potopul ploii ne împiedică să 
ne apropiem de glorioasele 
nisipuri ce încă sunt mărturie, 
aici la cap de ţară a falei 
bătrânilor daci. 

Arheologii, în săpăturile de 
acum două decenii, au dezvelit 
foarte puţin din contururile 
îngropate ale cetăţilor, au 
întocmit migăloase rapoarte de 
lucru şi au aşezat în ral1urile 
muzeelor puţinele obiecte
mărturii cu care truda lor ne-a 
îmbogăţit. 

Opaiţe, desigur. 
Arme, piese de harna

şament, bineînţeles. 
Dar ce căuta acolo, sub 

brazdă, Peştele de argint cu 
cap de mistreţ şi coadă de 
vultur? A văzut cineva o 
vietate la fel? E lesne să-ţi 
spui că bizarul peşte semnifică 
logodna a trei elemente 

(pământul, apa, văzduhul), dar 
cine ne-ar putea încredinţa că 
şi autorii lui, dacii, gândeau la 
fel? 

Mirabil semn. Ce altceva 
va fi voit să însemne? 

Mirabil semn. Dar cât de 
mirabil când la o bătaie de 

· săgeată se află blândul sat cu 
nume blând şi el, lpoteştii? 

ln care lpoteşti, în urmă cu 
nu prea mulţi ani, dărâmân
du-se cu folos o înjghebare 
muzeală înălţată cam fărli rost, 
spre a ridica, aşa cum va fi 
fost, cu trup nou, casa 
căminarului Gheorghiaş 
Eminovici, meşterii au dat de 
cioburile unui vas de lut. Care 
vas, reconstituit, s-a dovedit a 
fi amfora romană din care au 
băut apă locuitorii unei 
gospodării dacice. 

Mirabil semn. 
Cum va fi ajuns făloasa 

amforă sub casa de la 
miazănoapte? De mirare lucru. 

Ţărâna vieţuirii dace, peste 
ea ciobul roman şi, peste 
toate, tălpile copilului 
Eminovici G. Mihai şi semnul 

devine mai puţin mirabil ... 
Dar Lacul, ce căuta (ce 

caută) un lac atât de viu şi 
limpede, pironit cu mari nuferi 
galbeni şi albi acolo, in plină 
câmpie, lângă trupul 
lpoteştilor? Va fi existat şi 
înainte de copilul mai înainte 
evocat? 

Nu cumva ... 
Şi-apoi cine-l hrăneşte cu 

apă atât de proaspătă şi clară, 
care izvoare subpământene, 
care visare şi care dor? 

Mirabile semne. 
El a existat. A scris. S-a 

lăsat fotografiat. A iubit. A avut 
ciubote şi surtuc (când le 
avea). Bea tutun şi cafea. Şi 
având "icoană la scris" a scos 
din călimară •Luceafărul", 
"Memento mori" şi "Oda in 
metru antic". 

Şi-atunci, mirabilă înfrico
şătoare întâmplare, cum a fost 
cu putinţă ca în noaptea de ,14 
spre 15 Iunie 1889 după ce a 
acuzat mari dureri de cap şi a 
cerut o cană cu lapte •.. 

Nicolae GRIGORESCU: O foaie de album. Studii de capete. 

pricină şi atunci când se serveşte de 
acuarelă, gen în care el ne-a lăsat 
câteva opere de o mare valoare, şi 
atunci cand se serveşte de pastel, 
impresia ce lasă ca d1me.nsiune, ca 
scop general, nu este deosebită de cea 
a operelor în ulei. AdevăraJul 
desenator, Grigorescu, de pildă, evită 
aceste presupuse tablouri, nu destul de 
sincere şi în genere de formal mare, 
bune de pus în perete. Lui ii plac 
conliden\ele intime, mărturisirile zilnice, 
notele repezi şi neprevăzute, 
impresiile, unele luate chiar pe ascuns, 
în !undui pălăriei, P.e o foaie mică de 
carnet, când a intaln~. pe stradă sau 
într-o societate, ceva demn de 
memorat, studiile de ansamblu ori de 
detalii, până ajunge la ceva 
satisfăcător, în vederea unei 
compoziţii. Adevăratul desenator, 
pasionat să exprime, este loală ziua cu 
creionul în mână. Şi nu e amănunt, cât 
de neînsemnat în aparenţă, care să 

nu-i reţină alen(ia. Aşa a losl 
Grigorescu, şi nu numai în alb şi negru, 
încercând în această tehnică toate 
procedeele posibile, dar şi în sch~ele in 
uiet, cu nimic deosebite ca avânt, ca 
redare directă a viziunii, ca duct al 
pensulei, de aceleaşi subiecte, tratate 
în neQrU. De aceea, nimic nu dă 
impresia realftă~i, a unui contact direot, 
zilnic cu ea, ca trecerea în revistă a 
acestei părJi mai pu\in remarcale a 
operei lui G~gorescu, mai.puţin pusă în 
valoare pană acum. ln ea avem 
sulJ)rinderea fericită de a descoperi un 
artist aproape nou, răspunzând la orice 
chemare venită dinafară, aproape de 
viată, energic, poale mai mult chiar 
decât în pictură, înarmat cu cea ma, 
expresivă tehnica de desenator. El se 
menţine multă vreme in această 
strălucită formă, până ce. şi in această 
artă ca şi in pictură, se dispensează 
din ce in ce ma, muli de natură, 
departe de care el nu mai esle SlQUr de 

sine. Ajunge astfel la o vreme cănd 
ceea ce face nu•I mai mulţumeşte 
poate deplin, nu-l mai inte(esează. 
Singura formă de desen care mai 
persis1ă până la finele carierei sale 
suni mici noi&, câ1 se eoaie de sumare, 
crochiuri în vederea virtoarelor tablouo, 
din ultimU ani, scene cum sunt oele atât 
de frecvente cu subiecte rustice. Cu 
creionul în mână, el probează o 
atrtudine sau alta a personajului. mai 
totdeauna singuratic, din aceste 
numeroase pânze, ciobanul sau lata de 
la ţară, ii aşază in pagină într-un lei 
sau alui până ce se declara saiislbt, 
trece apoi la execuţia ln ulei, cel mai 
adesea in mai multe variante şi lără 
model. Este ult,ma larma în care mai 
intiilnim la Grigorescu acest gen de 
expresie atât de natural şi atât de 
conform cu adevărata sa fira, in care el 
lăsase postenlă\ii sule de minunate 
reahzăt1 

o 
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Orfeu în „Împărăţia Cuvintelor" 
Nimic nu e mai exagerat, la 

unii dintre contemplatorii recenţL 
ai operei lui Ştefan Augustin 
Doinaş, decât confundarea 
poeziei acestuia cu o 
"neobosM cotroMirs (s. n.) prin 
fiinţe, lucruri şi textele mari ale 
lumii". Nimic mai exagerat apoi 
ca ideea că autorul e un 
·meseriaş al culturii" (stranie 
apropiere!) sau că, în unele 
versuri, textul e comunicatul de 
luptă al "acelui colosal spate al 
frontului, unde planurile de atac 
se confundă cu cele defensive, 
unde aroganţele narcisiste 
dispar sub orgoliul 
cvasianonimatului, ... unde orice 
emisie de originalitate e 
consecutivă unei ucenicii apte 
să se desprindă de poala 
maestrului." 

Adesea momentele de 
celebrare -Ştefan Augustin 
Doinaş a fost sărbătorit, de 
curind, cu prilejul împlinirii a 70 
de ani- sunt însoţite cu 
declaraţiile patetice ale 
discipolilor şi admiratorilor, 
foarte interesaţi de a li se auzi 
mai degrabă vocea decit ideile. 

Poezia sa, văzută ca o 
imensă surpare de geologie 
lirică, drept un tremblement de 
terra peste care "cotrobăie" o 
viziune surescitată spre a 
cuprinde prăpăstiile lumii şi 
cărţile de nisip ale veşniciei, e 
doar o reprezentare de orbi 
care pipăie suprafeţele 
neputând înţelege decât ceea 
ce-i inculcat în puţina 

experienţă de lumină vută. 

Ştefan Augustin Doinaş e un 
mare Iniţiat în orfica poeziei. 
Înlăuntrul fiinţei sale există o 
disciplină ordonatoare de sens 
care ne face să credem că lui i 
se potriveşte, cel mai exact, 

dictonul latin homo sum, 
humani nihil a me alienum puto. 
Iar acest "socotesc că nimic (nu 
trebuie) să-mi fie străin", are, în 
verbul poetic, rostul superior al 
cunoaşterii. E vorba desigur de 
o cunoaştere de tip particular, 
aşa cum spuneam mai înainte, 
a unui iniţiat care, asemenea lui 
Orfeu, transmite deopotrivă 
luciditatea şi misterul relevate 
prin cuvântul creator de 
personalitate. Creaţia artistică 
nu e alterată nici de viciul 
emoţiei subiective, nici de 
partiprisurile experienţelor 
dinaintea sa, deşi nu-i sunt 
străine avatarurile limbajului 
artistic -e un excelent traducător 
al lumilor spirituale germane, 
franceze, italiene, ale căror 
mentalitaţi culturale le cunoaşte 
profund, a "tradus", în sens 
ideologic, tipurile de creaţie şi 
impactul lor cu realitatea, s-a 
arătat captivat de modernism, 
altfel spus, de spiritul pur al 
poeziei lui Paul Valery, l-a 
"văzut" pe Jarry detronat de 
Ubu şi a scris, exegetic, despre 
poezia generaţiei beat. Toate 
acestea nu se constituie în 
experienţe artistice, ci, mai 
degrabă îmbracă sensul 
superior al unor orizonturi de 
conştiinţă intelectuală, 

teoreticianul şi poetul rămânând 
mereu egali cu sinele. Ca orice 
mare poet Ştefan Augustin 
Doinaş e un creator de noi 
adevăruri, prin impunerea 
cărora întreaga sa lirică devine 
semnul unei heraldici poetice, 
detaşabilă şi inconfundabilă în 
mişcarea noastră literară. 
Personalitatea sa se apropie, 
prin constanţa modernităţii 
actului poetic, de veşnic 

însetatul de nou care a fost 

Macedonski (intre Mistreţul cu 
colţi de argint şi Noaptea de 
decembrie au fost semnalate 
afinităţi) şi de Perpessicius 
(poetul). Ca şi acesta din urmă, 
Doinaş e preocupat de marile 
teme ale artei, preferând 
erudiţiei livreşti şi pe alocuri 
ostentative a eminescologului, 
transformarea ei in idee 
culturală, emoţie incorporată în 
meditaţie şi intelectualism. Arta 
sa poetică e rezultatul întâlnirii 
(câteodată coliziunii) dintre un 
impresionant dicţionar de idei 
culturale şi tehnica versificării. 
Medierea prin cunoaştere intre 
univers şi cuvânt are un 
dramatism sublimat, o 
seninătate superioară şi 
solemnă pentru că în fiece vers 
devenit memorabil există o 
voinţă supraordonatoare. Poetul 
nu scrie ci oficiază, mereu ispitit 
de conjuraţia poetică a lucrurilor 
cu sensul: 
"Una şi singură,/ pulsar/ intre 
Ma şi Omega,/ lauda locuieşte 
în cerul gurii.// Acolo- /lâttâind în 
locul păsării,/ cuvântul pasăre 
se ouă în aer./ Acolo-/ suferind 
în locul inimii.I cuvântul inimă 
nu oboseşte./ Acolo- / durând . 

· în locul iubirii,/ c'uvântul iubire 
se-mparte la castori.// Din exil,/ 
Ioan -fără-Limbă/ -prinţul cu 
sabia-n teacă- / Ne-a ttimis 
veste.// Să aşezăm zale ori 
câlţi/ intre noi/ şi tăişul 
lucrurilor// Să întemeiem / în 
alb/ Împărăţia Cuvintelor". 

Alături de Nichita Stănescu 
şi Marin Sorescu, Ştefan 
Augustin Doinaş formează 

prima triadă valorică a poeziei 
româneşti contemporane-. 

Lucian CHIŞU 

Urări la o aniversare 
I 

n ziua de 26 aprilie 1992, 
întâmplarea a vrut să-i 

dăruiască poetului Ştefan 
Aug. Doinaş două coincidenţe 
al căror conţinut îl vor fi bucurat 
cu deosebire: celebrarea 
sfintelor Paşti şi trecerea prin 
ţara noastră a lui Mihai de 
Hohenzolern pe care poetul a 
ţinut să-l întâmpine. Una 
binecuvântează rosturile 
poetului în vreme; cealaltă arată 
consecinţele ciudate ale 
vremurilor asupra omului. O a 
treia coincidenţă, mai puţin 
marcată de hazard şi efemer 
decât celelalte, este fără 

îndoială preţuirea republicană a 
poeziei sale, mal puternică 
decât întâmplătoare conjuncţii 
astrale ori decât înşelătoare 
împrejurări terestre. Aici cred că 
îşi află creaţia lui Ştefan 

Augustin Doinaş o autentică 
situare, la întălnirea multora 
dintre înaltele sensuri ale 
acestei noţiuni, fie ea şi în 
variantă platoniciană. Aflat la 
vârsta cand via\ă, operă şi 
credin\e pot deveni o singură 

sferă, poetul îşi va reaminti 
poate de asta ca de o datorie. 
Chiar poezia lui, rostind uneori 
despre efemerităţi repetabile 
sub masca signifianţei majore, 
se constituie într-un memento: 
Cântarea asta sumbră, 

tremurat/fi e ca un glas pierdut, 
de altă dată;/ sărutu/ vine 
singur, înglodat;/ îmbrăţişarea 
asta s-a mai dat;/ iar zâmbelul 
plăcerii are-un sclipetl 
îmbtllsămat ca regii din Egipet/ 
un semn făcut de nimeni 
nimănui.I Ah, totul e un vis. o 
altă lume.I Iar noi jucăm, în 
tinere costume,/ un rol încărunţit 
cum altul nu-i. Însuşi sensul 
poetului într-o lume doar 
conjunctural măreaţă ori mizeră 
H oferă sieşi propriile versuri . 
Mereu senin şi tânăr, într-o 
singurătate/ a lucrurilor pline de 
flăcAri, care mori in locul meu. 
fidele, - eu împlinesc în toate/ 
tiparul frumus9/ii şi nemuririi lor. 
Sunt versuri pe care nu e posibil 
ca poetul să le fi uitat ş1 care mă 
fac să cred că nu şaqe 

eneomiastice sau exegeze 

patetice şi-ar fi dorit la 
aniversarea sa, chiar dacă le 
merită pe amândouă. Şi tot el~. 
împreună cu altele totdeauna 
citabile cu emoţie, îmi dau 
speranţa că, aflându-se 
deasupra unei zile, a unui 
entuziasm politic şi a unui tron 
pe care istoria l-a lăsat totuşi 
irevocabil pustiu, poezia şi 

poetul nu trebuie coborâte la 
gesturi de vasalitate. Pentru că 
tot Ştefan Augustin Doinaş, 
într-o mai veche poezie numită 
chiar Aniversare , îşi constată 
lucid rostul poetic şi existenţial: 

Azi împlinesc o mie de lucruri 
trecătoa,rel Privind amurgul 
sumbru cum scapără pe văi. 

Dinspre partea republicană 
a llterelor româneşti, 1rimh către 
poetul Ştefan Augustin Doinaş 
aceste gânduri de preţuire ş, de 
nădejde care sper să ajungă la 
el cu o paradoxală intensitate a 
anonimatului multiplicat. 

Andrei GRIGOR 

Nicolae GRIGORESCU: Droşca cu trei cai a lui Grigorescu 

Nicolae GRIGORESCU: Studii de portrete pentru oliferi 
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Nicolas GRIGORESCU: Doctorul Kalinder 

Nicolae GRIGORESCU: Roşior călare 
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An timp ce coboram scările Muzeului Ştefan Aug. DOINAŞ 

Ide Artă Naivă l-am văzut pe prietenul 

meu aşteptându-mă pe trotuarul din 

faţă. Era îmbrăcat aşa cum îl ştiam, ca 

un adevărat critic de artă: pelerină largă 

de culoare maronie. un fular foarte lung'. 

bej, aruncat neglijent peste umăr, care:1 

atârna în faţă până la genunchi, 

pantaloni gri în carouri, ghete îmblănite; 

de sub căciula de astrahan cu cozoroc 

părul castaniu îi cădea în falduri moi pe 

umeri. . __ 

-Sper că n-ai de gând să mă târai 

înlăuntru, la ororile alea! m-a întâmpinat 

el agresiv, arătând spre clădirea din care 

ieşisem. 
Am crezut că e mai bine să-l iau 

încet, aşa că, fără să răspund, l-am tras 

spre o bancă în scuarul din faţă. Ne-am 

aşezat, iar el şi-a scos mănuşile groase 

cu un singur deget. 
-Ce ai împotriva "artei naive"? am 

încercat eu să pipăi terenul. _ _ 

-Dumnezeule! doar n-o să-m1 spui 

că-ţi plac pânzele _alea îngrozit?are, care 

n-au nici sare rnc1 piper ... , a inceput el 

sâ gesticuleze. _ _ . 

Ştiam că are o s1mpat1e deosebită 

pentru "naivi", dar nu mă a~teptam la o 

ripostă atât de vehementă. lnainle de_~ 

putea să deschid din nou gura, _ca sa-1 

explic rostul întâlnirii noastre, a 1nceput 

să-şi dea drumul. _ 
-Detest "arta naivă", şi pe cei care o 

gustă ... "Inefabilul_ une_i _lu_'."i, _de fa~t 

indescriptibile", zic cnt1c11 m1lost1v1. 

Prostiil Aiureli!. .. Tot ce se poate spune 

cu adevărat este că ţăranii aceia sunt 

incapabili să vadă realul, ceea ce - să 

recunoaştem - este foarte trist... 

"Sinceritate şi spontaneitate"? ... Da. Dar 

eu nu cred în arta sinceră, şi nu accept 

că există artă majoră spontană ... 

Sărmanii pictori "naivi"!. .. Ştii ce se 

spune despre ei? Că ar fi - citezi_ -

"neajutoraţi, timizi şi nedescurcăreţ1": 

Minciuni! Te asigur că sunt foarte bum 

negustori, obraznici, necultivaţi, agresivi 

şi, pe deasupra, vanitoşi d_e n-a.u 

pereche... "Vegetaţie del1ran!ă , 

"armonie cromatică" ... De unde pană 

unde? ... Am găsit asemenea inepţii chiar 

în ziarul la care lucrezi tu ... Ştii ce sunt 

pâ·nzele lor? Cărţi poşl_'.11e ilustrnte din 

insula Capri, desene 1n culori de pe 

cutiile cu bomboane belgiene de Paşti!... 

" PICTURA 
" NAIVA 

prim-plan cu frunze sau fructe, ~racu: 

ştie cel roşii, jos nişte plante ş1 flori 

asemenea unor celenterate, pentru că 

solul, de un verde putred, pare o 

mlaştină; iar sus - ce ieftină găseln~ă! -

"Jucătorii de fotbal" al lui Rousseau din 

1908, până la "Florile ocrotitoare" ale lui 

Ivan Rabuzin din 1970. Ţi le descriu una 

după alta, pe nerăsuflate ... Dar la ce 

bun? Apă de ploaie!. .. Ascultă-mă ş1 

crede-mă: aşa-zisa "Artă naivă" este o 

îndeletnicire - cum să zic? - sin cojones. 

Ai înţeles? E lipsită de sevă. N~ are 

sânge în ea. E stătută ca o fecioară 

bătrână. N-are nici corosivitate, nici 

"dublă vedere• ... Şi atunci? 
Am profitat de faptul .:ă-şi trăgea 

răsuflarea ca să intervin mai energic. 

-Vre~u să-ţi povestesc o_ che~tie a 

mea, senzaţională I am zis, ŞI ~m. 

continuat, trecând repede peste grohăitul 

lui nemulţumit. Ieri după masă ilm fost 

înlăuntru, în muzeu. Mă aflam la un 

Prietenul meu a ridicat o mână, 

retezându-mi firul vorbelor. 
-N-am citit nici un rând din acest 

Kleist al tău. Poate şi pentru că am 

retinut nu mai ştiu unde, ce zicea 

Goethe' despre el. Cam aşa ceva: •~ 

fiinţă cu care Natura a avut planuri 

măreţe, dar care a fost prada unui rău 

incurabil. .. " 
-Exact, am ripostat eu. Bravo, 

amicei ai pus punctul pe i. Acum ascultă 

mai departe. . 

-Dar ce are asta cu oroarea lui 

Klopotan? 
-lată ce, am continuat eu'. 

mustrându-l din ochi pentru imensa lui 

nerăbdare. Asta, adică întâmplarea din 

muzeu a avut loc Ieri. lnainte de a ieşi 

din m
0

uzeu, l-am auzit pe tânăr. -
mărturisesc că mă cam ţinusem după 01 -

zicându-i fetei: "Da, de lume poţi să 

disperezi, dar de absolut nu ... • Poate că 

n-am reţinut tocmai bine,_ dar cred că 

acestea au fost cuvintele lui ... Deci, asta 

a fost ieri. Bun. Azi dimineaţă, pe la orele 

zece am fost trimis de urgenţă de la 

reda~ţie, la Hotel Imperial. ln una din 

camerele de la etajul doi avusese loc un 

dublu omor: o sinucidere şi, după toate 

aparenţele, o crimă. Am aju~ 1colo. De 

fapt, pe un pat dublu, . 'al,. zăc.eau 

corpurile a doi tineri: u. :~rcJ.t_ ş1 o f~tă. 

Moarte prin împuşcare, m1-a zis medicul 

legist. M-am uitat la ei: mi se păr~a că-i 

mai văzusem undeva Unde? ... M1-a fost 

imposibil să-mi amintesc. Am pus 

întrebările de rigoare, ca să primesc 

răspunsurile necesare pentru a-m1 

redacta articolul. Eram pe punctul să 

plec, când doctorul m-a oprtt: :vrei să-ţi 

dau un tuyau, tinere? ... la uită-te, ce 

palizi suntl ai zice că le-a supt cineva 

sângele ... " - 'Halda de, doctore, faci 

glume macabre, am ripostat eu. Vrei să 

mă îmbrobodeşti? ... Probabil că au 

sângerat abundent ... " - "Vezi dumneata 

Vorbea tare, cu patimă, ridicându

se şi reaşezându-se mereu pe_ banC;ă, 

atrăgând atenţia rarilor trecători grăb1ţ1, 

înfofoliţi în paltoane. Am încercat să-l 

potolesc, luându-l amical de braţ ŞI Nicolae GRIGORESCU: Maria Dancu 

vreo urmă de sângerare?", a zâmbit el. -

"Adică cum? am zis. Doar nu crezi în 

vampiri? ... • - "Nu, mi-a răspuns el cu o 

placiditate suspectă_ Dar uită-te aici ... • A 

scos o batistă albă din trusa medicală A 
despăturit-o încet, cu o mare atenţie. Şi • 

n-o să erezii mi-a arătat ceva albastru, 

semănând a gânganie eterată. cu firicele 

sângerii. - "Ce e asta?" am întrebat, 

simţind că mă infior. - "Un fluture•, mi-a 

răspuns el, şi mi s-a părut că pe faţa lui 

se aşterne o mare suferinţă. •se afla pe 

gâtul fetei, şi încă mai zvâcnea din aripi, 

când am sosit. .. • Mi s-a zbârlit părul in 

creştetul capului. Şi, brusc, mi-am amintit 

unde-i văzusem pe cei dol tineri: in 

muzeu, în faţa tabloului lui Franjo 

Klopotan ... 
obligându-l să stea lângă mine. . 

-Cunoşti "Fluturii albaştri" de FranJo 

Klopotan? l-am întrebat cu blândeţe. 

întrebarea l-a sufocat. M-a 

îmbrâncit s-a sculat de pe bancă, a făcut 

câţiva p~şi agitaţi; apoi, oprindu-se în 

dreptul meu, m-a împuns cu degetul 

arătător: . 

-Doar n-ai de gând să-i cumperi 

vreun tablou? 
în întrebarea lui se amesteca o milă 

uşoară, un dispreţ fără margini şi o 

revoltă totuşi prietenească. _ .• 

-Te-am întrebat de "Fluturi albaştri . 

-Oroarea aia? 
Avea ce avea cu acest cuvânt. 

Făcând cu mâna un gest negativ, că 

adică n-am de gând să cumpăr nici un 

tablou de Klopotan, l-am provocat direct: 

-Descrie-mi-I, te rog. 
A rămas o clipă stupefiat. probabil 

la gândul că aş putea să pu~ la îndoială 

cunoştinţele lui de specialitate; Apoi, 

simţind că e vorba de altceva, ce 1~că nu 

izbutea să priceapă, şi-a dat din nou 

drumul. 
-Tablou în ulei, aproape patra!, un 

metru pe un metru-douăzeci, fu,1dal 

galben, un gălbenuş de ou bolnav, 

dealuri sau coline aproape roz, oricum 

un roz murdar, simple curbe în vârful 

cărora apar câteva ridicole case ca n_1şte 

ciupercu1e. arbori contors1onaţ1, nişte 

biete linii, stilizaţi la maximum. cel din 

doi aşa-zişi fluturi albaştri. de fapt niş!e 

insecte scârboase, un bleu spălăcit, 

făcându-şi curte cu nişte trompe duble şi 

ultrasubţiri. Semnat în stânga, sus ... Aşa 

e? 
Aprobarea mea admir~ti_vă 1-a 

măgulit, dar nu i-a spulberat n1c1decum 

ţâfna profesională. Totuşi - socoteam 

eu - sosise momentul să trec la atac. Dar 

el, parcă presimţind că răgazul şi atenţia 

pe care i le acorda~em făceau_ parte_ din 

strategia mea, nu m1-a lăsat nici o putinţă 

să intervin în discuţie. 
-Voi, jurnaliştii, umblaţi cu limba 

scoasă după senzaţional. Perfect. Vă 

înţeleg: sunteţi oamenii secolului. Dar 

atunci, ce naiba vedeţi, sau vă faceţi că 

vedeţi, în "arta naivă"? O artă modernă, 

care nu surprinde nimic din dimensiunea 

terifiantă, repulsivă, fantastică, a 

existenţei actuale, care se _mulţumeşte 

cu viziunea siropoasă ş1 cu feeria 

penibilă a vieţii, ca(e se fereş_te de 

tragicul ei, - nu e decat o artă-fosilă: nu 

mă interesează ... 
Am hotărât să mă arunc în apă: 

-Iţi voi arăta ceva ce o să-ţi schimbe 

ideea despre această artă. . 

-Ce vorbeşti? s-a revoltat el. Ştiu pe 

dinafară întreg istoricul acestei "arte 

naive", îţi pot descrie cel puţin o sută de 

pânze. de pretinse capodopere, de la 

moment dat în faţa tabloului lui Klopotan, 

"Fluturi albaştri", pe care l-ai descris atât 

de exact, cu competenţă, cu scârbă şi cu 

părtinire. Te rog, lasă-mă să spun ce am 

de spusl... O pereche de tineri, un tip 

blond şi o fată brunetă, după câte am 

putut să-mi dau seama văzându-i doar 

din spate, s-au oprit înaintea mea, 

uitându-se cu atenţie la acelaşi tablou. 

Aveau - aşa cum stăteau să-l privească 

şi aşa cum se interpuneau intre mine şi 

el - imobilitatea simetrică şi aeriană a 

celor doi fluturi de pe pânză. Au rămas 

mult aşa, în contemplarea lui. Nu da din 

umeri, te rog: aşteaptă!. .. Curios, m-am 

apropiat, să aud dacă ii comentează sau 

nu. Tăceau. Dar la un moment dat, 
tânărul a zis: "Atât de frumos, că ar 

merita un glonte." 
-Cum?! a mormăit intrigat prietenul 

meu. 
-Cunoşti aceste cuvinte: "Atât de 

frumos, că ar merita un glonte"? 
-Nu, nu le cunosc, a răspuns el 

aiurit. Dar oricum. dacă ... 
-Stai! l-am întrerupt eu cu o bruscă 

severitate. Acestea sunt cuvintele pe 

care Kleist le-a spus iubitei sale Adottina 

Vogel - care, după numele lui, ' îşi zicea 

Henrieta. Femeia cu care împreună avea 

să moară peste câteva zile: a împuşcat-o 

mai intăi pe ea. apoi s-a sinucis, 

trăgăndu-şi un glonte în mimă . 

• 

De câteva minute, prietenul meu 

amuţise. Amuţise şi împietrise. Abia mal 

respira. Se utta la mine cu ochii holbaţi, 

roşeaţa din obrajii biciuiţi de frig 

dispăruse complet. Când am te:minat de 

povestit m-a înşfăcat de guler, ne-am 

ridicat amândoi de pe bancă, Iar el mi-a 

zis doar atâta: 
-Vino. 
Ştiam unde voia să mergem. Am 

traversat strada, ne-am îndreptat spre 

muzeu. am suit scările îngheţate. 

legitimaţia mea a rezolvat intrarea, el 

era prea cunoscut ca critic de artă ca să-l 

. oprească vreun paznic. Am străbătut 

câteva încăperi, fără să SCX>atem nici un 

cuvânt, îndreptându-ne fără sl ~ovăim 

spre sala picturii contemporane. Era 

aproape ticsită. Prietenul meu şi-a făcut 

loc cu coatele, am auzn câteva proteste 

înfundate, am ajuns în fine, ne-am oprrt 

în faţa pânzei. Prietenul meu gâfâia, _am 

simţit o crispare jn toată făptura lui, a 

ridicat pe Jumătate măna ca să-m1 arate 

ceva. ceva la care nu se aştepta deloc, 

pe perete, dar n-a avut puterea să ducă 

gestul până la capăt 
De altfel, ştiam ce vroia să-mi arate : 

pe tabloul lui Klopotnn se vedea acum • 

contrazicănd titlul plural - un singur 

fluture albastru Cel din dreapta. 
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Josef MUNOV 
Inel 

Mistică 
n1editeraneană 

A.I n fffl'Jl an al şederii mele in această fară 
am văzut fenomenul numit Fata Morgana. 
Eram pe plaja Nitzanim. Turnul de apă al 

fermei de lineret se ogli~a $turnat în apă şi 
lângă el, în aer, se înălţau încă două tumuri în 
direqia !Mm. Era o viziune foarte bizară, 111 fel 
de aluzie la cn.clficarea lui Isus. 

fn vecinătatea fermei de tineret a 
Institutului Nitzanim am dat o dată peste o 
livadă aparJinând unei case arabe părăsite, în 
care era un piersic uriaş. Deseori, când ni se 
făcea lehamite de fileul de peşte care ni se 
impăr1S3 în sala de mese, o porneam pe câmp 
şi culegeam struguri sălbatici care creşteau în 
nisipuri, încă din vremea lui Samson şi a vulpilor 
lui. 

D
upă o noapte petrecută în pragul 
sinudderii rmi slujisem propriile forţe de 
aut0«.strugere cu o furie totală, până la 

pierderea memoriei), zăceam pe canapeaua din 
salon şiru Izbuteam să adorm. În zori am închis 
ochii pentru câteva minute, dar n-a fost un vis, ci 
poate o halucina~e. ca a alcoolicilor care văd 
pete negre gonind prin încăpere şi-şi închipuie 
că sunt şoareci. Dar la mine totul era optimist, 
mă scufl.rldam într-un strat de aer dulce şi eram 
parcă în Cipru. Şedeam într-o cafenea cu câ~va 
prieteni şi examinam cu atenţie priveliştea. 
Cineva a spus că e aproape la fel ca în ţară. A 
coborât noaptea, deşi in aer era un fel de 
limpezime ciudată şi ne zăream clar unul pe 
altul. Am aruncat o privire spre cer şi am văzut 
milioane de stele, întocmai ca în pustiul Sinai. 
Mi s-a părut că disting Calea Laptelui. 
Spectacolul era fantastic şi m~am amintit că în 

locuri deschise, ca acela unde ne aflam, lumina 
stelelor ne influenţează şi ea în bine. Când am 
privit a doua oară spre cer, am băgat de seamă 
că stelele erau de fapt milioane de păsări, 
zburând în stoluri foarte strânse către ţărmurile 
ţării. Mi-am adus aminte numaidecât că iarna 
bate la uşă, dar aici, în Cipru, în aer era ceva 
cald şi dulce, tocmai potrivit pentru faptele 

dragostei. Am băut poate •uzo' şi cineva a 
observat că zeita Afrodita s-a născut ru departe 
de Famagusta de azt Din adâncul inimii, ceva 
îmi şoptea că zeiţa încă trăieşte şi caută 
dragostea. Poate era o intuipe .. • În cele din 
urmă am simtit ceva foarte bun şi plin de 
speranţă, şi dorinţa de moarte s-a estompat, 
indepărtândv-se de mine. 

A.ln sfârşit, m-am reîntors la New York. Îmi 
fusese foarte dor de oraşul ăsta şi m-am 
regăsit într-un apartament din strada a 7-a, 

intre A şi B. Cineva mi-l închiriase pentru o 
săptămână. Eram cât se poate de mulţumiţ căci 
ştiam ce greu e să găseşti o locuinţă, fie şi 
temporară, când n-ai destui dolari. Spre marea 
mea surprindere am întâlnit pe coridor o 
pereche de israelieni pe care-i cunoşteam de la 
Tel Aviv. Mi se pare că stătusem o dată cu ei 
într-o cafenea şi discutaserăm indeluog. Erau 
ti"'!ri şi frumoşi şi fata purta o haină neagră de 
piele care-i dădea o înfăţişare de cavaler 
medieval. În general, era în ea ceva foarte 
tineresc şi cuceritor. Exact genul de femeie de 
care aş fi fost cândva în stare să mă 
îndrăgostesc nebuneşte. 

Oricum ar fi, ne-am buctKat că ne vedem 
şi m-au invitat la ei, să bem un păhărel sau să 
fumăm marijuana. Apartamentul lor era vecin cu 
al meu. Am intrat, ne-am aşezat ca boemii pe 
podea şi băiatul a preparat în grabă câteva ~gări 
să ne trecem timpul. Nu vreau să mă întorc în 
ţară, a spus fata„n-am ce căuta acolo. Vreau să 
trăiesc într-o ţară normală, nu în atmosfera 
Orientului. După câteva ~gări ~am părăsit cu 
părere de rău. Mă durea că nişte oameni atât de 
frumoşi renunţă de bunăvoie să trăiască în 
patria lor naturală (amândoi erau născu1i în 
l3ră) . 

Pesemne că marijuana mă zăpăcise, aşa 
că, în loc să mă întorc la mine, am intrat din 
greşeală în alt apartament Acolo am rămas cu 
gura căscată: l-am văzut pe Anwar Sada! 
lăfăindu-se într-un fotoliu larg şi fumând pipă. 

Nicolae GRIGORESCU · Maria Dancu 

• 

Era în el ceva patern şi afectuos. M~a zâmbit 
imediat. Am început să vorbim şi am înl9les că 
a ieşit la pensie, deşi încă era considerat 
preşedintele Egiptului. Ar.ăla într-adevăr ca un 
preşedinte, avea o nobleţe firească şi, cu toată 
simpatia şi politeţea pe -care o degaja, ştia să 
păstreze distanţa cu autoritatea unui adevărat 
domn. Uneori izbtx:nea în râs_ ca un copil. M~am 
spus că ar fi bine să-l fotografiez; poate trimit un 
reportaj in lară şi câştig câţiva bănu~. l-am cerut 
permisiunea şi nu s-a împotrivit Am telefonat 
unui fotograf care s-a prezentat imediat la rucru 
şi am început treaba. În timp ce-l fotografia, 
mi-am adus aminte că abia în urmă cu câteva 
zile întâlnisem o femeie dotată cu da,rul profe~ei, 
care-mi spusese că pe Anwar Sadat U pândeşte 
o mare primejdie şi că foqele răului or să-l 
împuşte . Am stat la îndoială dacă să-i vorbE$c 
despre asta şi în cele diR urmă am hotărât să-i 
dezvălui totul. Sada! m-a asculta,! politicos şi 
ochii i s-au întristat Râsul copilăresc dispăruse, 
iar ochii i s-au umplut pentru o clipă de o mare 
durere, în care era şi un strop de milă pentru el 
însuşi. Dar după câteva secunde a îndreptat 
spre mine o privite foarte calmă, care mi-a 
amintit numaidecât de o statuie egipteană antică 
văzută la Luvru. 

Ne aflam chiar în inima Parisului, în 
spatele vestitei cafenele "Deux Magots', 
refugiul existenpaliştilor din anii '50. Mai 

exact, Pierre şi cu mine plecaserăm să căutăm 
o sală de teatru şi am ajuns într-o curte 
interioară , în dosul cafenelei. Cineva ne 
povestise că acolo e un loc bun de închiriat. Am 
găsit intr-.adevăr o sală foarte ciudată, lungă şi 
îngustă, cu o scenă minusculă . Ştiam că 
proprietăreasa a fost cândva cea mai apropiată 
prietenă a lui Antonin Artaud şi de aceea 
credeam că vom găsi la ea o ureche atentă şi 
dorinţa de a veni în ajutorul unor tineri care 
caută o cale să se exprime pe ei înşişi. Când 
am intrat în sală, ne-am dat seama că 
nimerisem în plin spectacol. Am găsit acolo vreo 
douăzeci de oameni destul de vârstnici, iar pe 
scenă stătea o femeie extrem de impresionantă. 
Mi-am amintii că o mal văzusem în câteva locuri 
publice, mai cu iSeamă la vernisajul unor 
expoziţii importante în Cartierul Latin. Stătea pe 
scenă ca o stâncă, plină de splendoare şi de 
nobleţe. Am înţeles curând că ştie să citească 
gândurile şi că are şi puterea parapsihologică 
de a descifra reîntruparea sufletelor. Din 
curiozitate, am urcat şi eu pe scenă. Mi-a cerut 
să ating talismanul pe care-l purta la gât şi i-am 

dat ascutare. Femeia aceea impresionantă ~a 
spus numaidecât că în ochii mei se văd 
"scândurile scenei' (s•a folos~ chiar de această 
expresie tipic lrantuzească), dar vei reuşi numai 
când vei rem.ilţa la visuri şi te vei cuibări pe un 
sol siglK, car&-p aparpne. 

Dar înainte de a urca pe scenă am auzit-o 
tinând un discurs despre metempsihoză şi 
vorbind, potrivit tradiţiiti lui Antonin Artaud, 
despre cel de-al doilea suflet al omului, sau eul 
metafizic care însoIeşte eul fizic până în ziua 
mor~i. A istorisit şi despre ea însăşi, că s-a 
născut în Egipt şi că a cercetat secret&le 
faraonilor şi ale religiei antice. N-a lipsit mult să 
cred că, întocmai ca Moise, va preface tot felul 
de obiecte neînsuflepte în şerpi veninoşi. Dar 
nu, era o conferinţă aproape ştiinţifică, gratie 
înălţării ei sufleteşti, şi acum iată-mă stănd în 
faţa ei, ca să-mi tălmăcească istoria mea 
personală. Se pare că trecusem prin multe 
reîntrupări. După spusele ei, am fost sculptor la 
Mikonos, apoi am trăit perioade îndelungate 
intre nordul Italiei şi Franţei, într-un rând am 
ajuns până-n Japonia, unde am vieţuit ca 
agricultor sărman, iar în ultimele reîntrupări am 
sosit din adâncurile Rusiei să-mi duc viata 
aproape de munţii Carpaţi; în curând , în 
prezenta reîntrupare, voi pleca într-o insulă 
mediteranea(lă, da, o insulă înconjurată doar de 
vecinii ostili şi de apă. După mine a urcat pe 
scenă prietenul meu Pierre, care era actor, dar 
şi maseur profesionist, cu diplomă medicală. 
Ceremonia s-a repetat, Pierre a atins şi el 
talismanul şi apoi egipteanca i-a spus că vine 
dintr-o familie de preo~ druizi şi are puterea de a 
tămădui oamenii cu mâinile iui, dar tu, a 
adăugat egipteanca, nu vei fi actor aşa cum ai 
vrea, burghezul din tine nu te va lăsa să trăieşti 
ca un ţigan şi dorinta de a duce o existentă 
ordonată va birui toate aspirapile tale artistice. 
Apoi a suii pe scenă o frantuzoaică destul de 
vârstnică şi ~a cerul-egiptencei să-i spună ce se 
va întâmpla peste trei zile. Egipteanca s-a 
înfuriat teribil, spunând că ea nu ghiceşte 
viitorul, ci dezleagă taine existenţiale şi i-a cerut 
să coboare imediat de pe scenă. 

'N~ ş tiu de ·ce, am plecat fără să mai 
vorbim cu proprietăreasa. Egipteanca asta e 
nebună, mi_-am spus în sinea mea, e limpede 
doar că insula aceea din Mediterana 
inconj~rată din toate părtile de apă şi d~ 
duş':1~111, e S_tatul Israel, dar eu n-am de gând 
cu mcI un chip să plec acolo. Trăiesc acum la 
Paris, mi-e bine şi nici prin cap nv-mi trece să 
plec, fiindcă aici e locul unde vreau să-mi 
clăde_sc viaţa şi cariera . Desigur, femeia a 
surprins ceva din firea mea israeliană / a 
aruncat o profeţie în aer. 

A trecut vreo jumătate de an de la 
întâmplarea aceea bizară şi, iată, a izbucnit 
R~zboiul de şase zile, _m-am simvt zguduit şi în 
cateva luni m-am pomenit pe puntea unui vapor 
care m-a adus în ţară . 

Am ajuns în portul Constanţa dimineata 
devreme şI , după o zi întreagă de 

_ tracasări şi de perchezitii corporale, 
ne-am 1mbarcat pe vasul Transilvania, în drum 
spre Israel. Vaporul a ridicat ancora la opt 

• seara. Era frig şi purtam paltoane grele de iarnă. 
Dimineaţa vremea s-a mai. înmuiat Am ieşit pe 
punte ş1 am văzu_t c~ traversăm Bosforul. în faţa 
ochilor mei se Intindea Constantinopolul, cu 
turla musulmană a Sfintei Sofia. În aceeaşi zi 
sau a doua z1 am pătruns în Marea de Marmara. 
? căldură plăcută ne-a învăluit şi, încetul cu 
1ncetul, am dat jos de pe noi veşmintele grele. 
Apa era foarte adâncă şi albastril. Mi-am amintii 
de _versurile lliadei şi ale Odiseei şi am ştiut că 
Od1se~ a văzut aceeaşi mare. 
. . ln ultima no_aple n-am putui appi. Am ieşit 
1arăşI pe punte şI am văzui milioanele de stele 
strălucitoare , atât de caracteristice cerului 
Orientului Mijlociu. Abia după mulv ani am găsit 
la Chateaubriand o descriere asemănătoare 
lucrurilor pe care le-am simpt în noaptea aceea. 

A doua zi de dimineaţă vaporul a ancorat 
la Haifa. Cerul era dureros de alb, totul era 
pentru mine străin şi de neînteles. 

în romaneşte de 
Sebastian COSTIN 
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OCTAVIAN 
GOGA ,.. 

IN 
SCRISORI 

Se împlinesc.la 7 mai a.c., 58 de ani de la moartea celui pe care 
V. Voiculescu l-a numit în mai multe rânduri "prinJul de coroană al poeziei 
române•, iar Vasile doldiş îl considera "poetul păt1miri~noastre• - Octavian Goga. 

Cu toate că va surprinde (şi nu e exclus să fie chiar sancţionată), risc 
afirmaţia că Octavian Goga rămâne, în bună măsură, un cvasi-necunoscut 
pentru cititorul român de azi. Asta deoarece nu ştiu ca până acum să se fi 
mcercat editarea operei sale complete, iar culegerile de versuri, de teatru, 
traduceri, publicistică sau corespondenjă s4nt publicate, in general, fără rigoarea 
şi acurateţea ştiinţifică necesare. Câ priveşte studiul monografic ce i-a fost 
consacrat, acesta cuprinde numeroase erori, aşa cum am arătat şi eu în câteva 
rânduri, asta ca să nu mai amintim grila ideologică cu care s-a operat în 
detrimentul relevării <1devărului despre viaţa şi activitatea sa. La aceasta se 
adaugă acţiunile sistematice, concertate de calomniert1, de minimalizare a 
importanţei sale atât ca scriitor, poet şi publicist strălucit, cât mai ales ca om 
politic patriot, atât de puternic şi decisiv implicat în momentele majore ale luptei 
pentru unitatea naţională, ale vieţii polltice interbelice. 

De la poet au mai rămas încă multe materiale şi documente, o bună parte 
Jnedite, păstrate, unele, în arhiva Muzeului memorial de la Ciucea, dar şi risipite 
prin numeroase colecţii, inclusiv particulare, cum este şi cazul textului ce 
urmează . Este vorba de o scrisoare, datată "Răşinari, 27 ianuarie 1901" şi 
adresată publicistului remarcabil care a fost Ioan Montani. 

În ultimul an de liceu, Octavian Goga a fost. coleg, la Braşov (vezi Astra nr.3 
şi 4/1986) cu Ioan Montani, un alt revoltat împotriva politicu deznaţionalizante 
promovate, inclusiv la Blaj. de autorităţile austro-ungare (vezi Tribuna 
nr.13/1992). Spre deosebire, însă, de poet, care, la bacalaureat este notat cu 
'1oarte bine ", Ioan Montani este " avizat la repet. exam. peste 1 an ". De aceea 
el va susţine bacalaureatul în anul 1901 când va fi declarat "matur" la examenul 
oral, fapt ce-i va per(nite să urmeze apoi cursurile Facultăţii de drept din 
Budapesta şi să fie alături de Octavian Goga la toate marile iniţiative !Iterare şi 
publicistice avute până în 1914. 

Scrisoarea trimisă lui I.Montani este un document relevant pentru 
dinamismul de care poetul dă de pe acum dovadă şi care nu-l va părăsi 
niciodată. fn acelaşi timp, ea dezvăluie trăsături de caracter esenjiale pentru 
portretul moral al omului angajat cu o frenezie singulară în mari bălă ii !Iterare şi 
politice pentru apărarea şi susJinerea unui crez. 

Rândurile din această scrisoare anunţă vulcanul de mai târziu, fervoarea şi 
patima puse în disputele ce-l vor măcina şi, cu timpul, îl vor sustrage creaJiei 
literare propriu-zise. Ele anticipă, totodată, pamfletarul virulent, cu replica 
tăioasă, neîndurătoare, de mare spontaneitate şi culoare, inteligentă şi abilă ce a 
însP.ăimântat atâţia rivali llterari şi mai ales politici. . • 

ln acelaşi timp, scrisoarea este un document important în prezentarea vieţii 
culturale a studenţimii române aflate la Budapesta, preocupările şi problemele 
s-ale de interes major. Nu în ultimul rând, ea conţine şi o serie de date 
autobiografice, incius1v de natură sentimentală. 

"Dragă Ioane, 
Am fost leneş - dar nu te supăra. De 

când ne-am despărţit s-au schimbat 
multe, dar fondul lor e acelaş, - materia 
nu se schimbă, numai din plămădirile 
nouă se închiagă ceva deosebit. 

Ce anume s-a întâmplat cu mine de 
la despărţirea noastră tu ştii. 

Fazele generale prin cari am trecut, 
ca să ţi le scriu: un stip(endiu) de 500 
cor(oane) 1. Primit din partea Societtiţii 
"Transilvania•, filozofia din Pesta2. /. 
Lupaş susţine însi!l cil "La Budapesta 
Goga a urmat împreunti cu mine cursuri 
de istorie şi limba /alint!. A trecut şi 
examenul fundamental din istorie cu 
profesorul Balagi Aladar, din limba latina 
cu Mtrânul Baria/ Antal, autorul 
dicţionarului de limbii latinti medieva/il 
GLOSSARIUM MEDIAE LATINITATIS. -
ASTRA, nr. 411986etc. 

M-am dus în Pesta. Aşa pe ascuns 
înaime da a pleca, mă gândeam că mi-ar 
fi mai priincios în unele privinţe mediul 
din tara românească, dar ursita a hotărât 
în alt chip. Acum am venit acasă obosit, 

· copleşlt de mu~imea impresiil.or şi dornic 
de linişte, de pace. Mă făcuse nervos 
sgomotul trăsurilor. tramvaielor, 
minciuna neghioabă de pe buzele 
rumenite. impertinenţa femeilor de stradă 
şi prostia multă şi grosolană. 

E atâta prostie - poate fiindcă sunt 
oameni mai mulţi şi atâta sărăcie prin 
palatele alea mari şi reci - 'sărăcie cu 
balcon" • ar zice fratele Maior. Mi-e greu 
să-mi reamintesc cele petrecute, deşi 
peste câteva zile sunt silit să plec din 
nou, să pornesc cu cufărul în mână, ăst 
reprezentant al sărăciei portative. 

Şi ce mă aşteaptă in Pesta? 
Tinerimea ndastră, săraca tinerime! 

O colecţie de indivizi, nimic mai mult. Te 
prind fiorii când te trezeşti în mijlocul ei, 
tu care ai plecat de acasă căptuşit cu cel 
mai sensibil idealism. întreg duhul tău se 
răzvrăteşte impotriva celor văzute, dar 
cu timpul sfărmătură de sfărmătură pierzi 
tot ce ai adus de acasă, numai prin vis iţi 
mai reaminteşti scenele idilice pe cari le 
îndumnezeiau şi de la o vreme le u~i cu 
totul, nici nu le mai visezi şi când eşti 
treaz pare-că ţi-e ruşine să-ţi spui că erai 
atât de pătruns de spiritul ăla "naiv" de 
provinţă. Că ce defecte are anume 
tinerimea e greu să le inşiri. Nu e vorba 
de lipsă de idei, pentru că e riscat a 
afirma că atâta groază de om e lovltă cu 
leuca, ci defectuozitatea în grai în vorba 
românească. Cei mai mulţi au fost 
crescuţi pe la gimnazii străine şi astfel au 
adus cu ei o limbă uscată şi puturoasă. 

- O, sunt şi excepţiuni multe, dar eu 
vorbesc de gloată, de mediu, de 
"poporul" lărmuitor pe spatele căruia 
trebuie să se abâţâie numai. Cu gânduri 
mari de dor de muncă am trecut pragul 
"Societăţii P.Maior•, m-am înscris 
membru, dorinţa îmi era să contemplez. 
Am tăcut, dar mai târziu când era gradul 
maximal al scandalelor - eu scandalizat 
mi-am ridicat glasul, le-am spus-o verde. 
am tăiat în carne, le-am aruncat sub nas 
toate calificativele cuven~e şi. .. la două 
zile m-am tuns. Jos pletele, aici nu e 
poezie, aici am să mă bat cu proza. Şi 
m'am bătui. Nu am primit niciun fel de 
post în noul comitet. în care preş.ad.al 
comisiei "!Iterare' e Stoica3 Dionisie, ăla 
de la Braşov, un nenorocit. care din o 
ambiţie şuchiată neputând a-şi câştiga 

un loc cinstit a retirat sub parapleul lui 
Alexics, ca în 'Poporul" să ne 
compromită. Cu ast1el de figuri in fine să 
stau de vorbă. Să văd •Hazadnak 
rendOlenOI" tradus de Stoica în "Poporul" 
şi să-i dau eu unui astfel de - o - lucrurile 
mele să le cenzureze! Multe cauze m-au 
silit să abzic din societate, să muncesc 
ca individ departe de o corporaţiune care 
nu-şi pricepe sau nu îşi poate pricepe 
sau nu îşi poate îndeplini chemarea. 

Şi ca să nu crezi că am făcut-6 asta 
din cine ştie ce preocupări personale, iţi 
spun că de părerea mea sunt mai multi, 
e Ciura, Simin, Trlteonu, Pria, Lupaş4. Tn 
parte viitorii stii colaboratori la revista 
"Luceaftirul", ce avea st! fia infiinţatti la 1 
iulie 1902 etc. vre-o 20, minoritatea dar 
oameni cu roatele minţii ferecate şi 
căllte5• Totuşi I.Lupaş avea stl_precizeze 
- cf "Astra• nr.411986 - ctl: "ln cadrele 
societtiţii studenţeşti "Petru Maior" rolul 
lui O.Goga era proeminent. La începutul 
anului univ. 1902-3 s-au dat lupte 
înverşunate pentru preşedinţie. 
Candidaţi erau Ion I.Ltipedatu, care a 
reuşit ca reprezentant al studenţilor 
democraţi, iar Claudiu David din Abrud a 
rilmas în minoritate. Goga a scris atunci 
un marş studenţesc care începea aşa: 
Asttizi la societate jos codiţele de frac, 
jos cu ghetele de /ac, jos sticlu/a .de 
pomadti, jos Românii de paradtil Sus cu 
steagul democrat, st! trtiiascil Ulpildatl 

Asta e miniatura evenimentelor prin 
care am trecut. 

Smuls odată din sgomotul mu~imei, 
mi-am cucerit o parte din linişte - am 
început a mă încercui din nou cu lumea 
veche. De scris nu am prea scris mult, 
pe la Tribuna, Familia câte-ceva. Acum 
de când sunt pe-acasă am mai scris, am 
trimis zilele astea la Familia. De prezent 
traduc Ember tragediaja6. Opera de 
excepţie a scriitorului maţJhiar Madach 
E. - •Tragedia omului" 1n versiunea 
româneascil semnatti de O.Goga este 
consideratti "intr-adevtir ftirti pereche. 
Le-ai crede stihuri noi, dacii n-ar urma cu 
precizie uimitoare nu numai linia de 
gândire şi ritmul originalului, ci toate 
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- abea acum 1î înţeleg. Căci m-aşteaptă 
la calea mea sfârşită/ Străvechiul vis ce
atâţia ii ştiu de rosu Minciună întreagă 
dragostea li•a fost./ Dar uite-li spun : 
minciună nimerită". 

Aşa-i cântam astă vară, aşa-I cânt şi 
azi. S-a dus, s-a stins, am rămas eu ou 
zvârcolirile mele, pierdut cu mintea după 
stolul amintirilor şi năucit de atâta 
minciună, de-atâta patimă făţarnică . 

Eu încă n-am învăţat a iubi "temea•. 
Dacă mergi la Braşov spune-i că 

minciuna frumoasă e ea. 
Când îmi aduc aminte de ceasurile 

ultime, cari le-am petrecut la olaltă, de 
patima ce o năbuşeam sub carne, de 
încleştarea buzelor ce ne făcea (sau mă 
făcea) să trăiesc în o dipită o veşnicie, 
de îmbrăţişările alea nebuneşti cu rizicul 
de a ne altera mintea şi când le pun in 
faţă cu tăcerea ei de azi şi văd că ea a 
fost carne pură, nu duh, atunci scriu: 
Iubirea ta la orice co~ de stradă/ O văd 
acum - e ieftină, de vânzare. 

Da, da - spune-i Lenuţei că dacii o 
mai iubesc şi azi, asta e numai jocul 
mizerabil al ursitei ce vrea să mă 
nenorocească, dar pe care mă muncesc 
a o supune7. Este ştiut cil printre figurile 
impresionante care i-au inspirat versuri 
de dragoste în perioada de pântl la 1906 
a fost, a/tituri de invilţtitoarea Aurelia 
Rusu, pianista Marioara Dogea de la 
Ghioroc, Lili Vicenz şi Adelina Olteanu 
din Craiova, şi Lenuţa Cernea din 
Braşov. Lenuţa Gemea. tântl!ă, blondti şi 
încânttitoare, a fost subiectul marii sale 
impiltimiri în timpul când îşi pregtltea 
bacalaureatul. O.Goga ii dedictl, intre 
a/lele, poezia "Blondinei", semnat.I 
Octavian şi apilrutA. in "Tribuna•, XVII, 
nr.236, 10123 dec. 1900, p.942. De 
asemenea, in caietul de limba /atinti al 
poetului, pe mai multe file sttiruie 
inspiraţia produsil de Iubirea ei. Din câte 
ştim ea locuia in Braşov pe strada 
Pietroasa. Peste ani, vizitându-/, la 
Timişoara pe Ioan Montani, aflat de mai 

Nicolae GRIGORESCU: Grigorescu legat la cap 

imaginile, chiar toate cuvintele. Numai un 
mare poet poate traduce astfel" - nota cu 
entuziasm N.Banffy. Prin 1904 au 
început st! aparif, în revista "Luceaftirul: 
primele cânturi, dar în volum traducerea 
avea sif aparil mult mai târziu - în 1934. 
Lucru greu şi mult. Lasă că e şi obositor. 
Duiumul impresiilor ce îmi băteau la 
porţile minţii nu mă prea lăsau să revin la 
mine. Oar câte o dată îmi treceau prin 
cap, din trecutul apropiat, clipe trăite ş1 
pierdute. Îmi înviorau zarea amintlrilor 
viorii, simJeam cum mi se rostogolesc in 
inimă paţ1~ile. îmi trecE!a un tremur prin 
vine, 1m1 mţepenea mana pe creion ş1 
scriam: 

"Doi ochi alba~tri 
Nu-i mal văd . lmi licăresc de departe 

mulJi ani pe patul de suferinJil, 1i 
mtlrturisea acestuia cd a /inut şi şa 
toane mult la Goga, dar ca avântul lui 
nilvalni~ a speriat-o. Din câte ştim, s-a 
qilsiltont cu dr. Gh.Drâmba, consilier la 
/nalta Curte de Casaţie, având 4 copii. A 
mur,t pe la mijlocul anilor • 60. 

lmi va succede. 
Tu le poţi înţelege astea şi bucaţile 

ce m1 le rup din Inimă aşternându-le pe 
coloanele revistelor nu-ţi pol 11 străine . 
Scrie-mi mult şi ce vei 9ând1, ce vrei să 
faci. Când merg, la Braşov? Saie. . 

Te sărută. 
OCTAVIAN" 

Prezentare şi note de Dan BRUDAŞCU 
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,. Demolarea valorilor 
porneşte lectura unei opere 
având in minte o schemă în 
care încearcă să vâre opera de 
artă atât de vie şi de străină de 
orice scheme prin însuşi 
specificul ei", faptul nu poate 
genera decât "riscul de a 
săvârşi erori grosolane·. Adică 
exact ceea ce face astăzi 
Gheorghe Grigurcu care in 
goana lui vânătorească prin 
publicistica lui Marin Preda se 
face a nu observa '1rofeele" pe 
care acesta deja le câştigase 
într-o perioadă puternic marcată 
încă de dogmatism. Nu pentru 
a-i stârni invidii criticului, ci doar 
spre a-i crea obişnuinţa de a 
vedea întregul ii mai semnalez 
unul dintre ele: "După părerea 

E greu de spus pe frun,ea 
cărui truditor pe ~antierele 
moralei să pui 'laurii cuveniţi' 
pentru •cinstea' de a fi strigat 
primul la poarta lui Moromete 
Jos Mann Predai De fapt, 
autorul acestor rânduri nici nu-şi 
propune să \~rizeze . o 
asemenea compet~1e a ororilor. 
E aşa o buluceală pe uliţa cu 
pricina şi atâta colb stârnesc in 
agita/ia lor noii activişti 
(revo u)ionari) culturali, încât 
chipuri e lor transfigurate de 
mănie sunt greu de recunoscut, 
iar îndeletnicirea de a le distinge 
vocile răguşite devine ane
voioasă şi de tot dezagreabilă. 
ln fată, mai aproape de ulucă, 
pot fi cu uşurinţă identificaţi 
Gheorghe Grigurcu şi 
Alexandru George, cărora se 
pare că persistenţa mitului 
predist le strică somnul şi le 
obstrucţionează desfă_şurarea 
amplă a talentului. ln plan 
secund, ii susţin aprobator, 
9irându-le cu o autoritate 
1ndepărtată sforţările, Ion 
Negoiţescu, Pavel Chihaia ori 
S.Damian - foşti oameni ai 
locului, rostuiţi prin alte părţi. 
Ceva mal in spate, câte un 
insignifiant Ion al lui Miai • în 
ipostaza feminină a unei Doina 
Jela - se oţărăşte uneori, aşa, 
ca să fie luat în seamă. 
Deasupra tuturor, veghează 
privirea atentă şi severă a 
Monicăi Lovinescu care, 
precum odinioară "farul 
călăuzitor de la Moscova•, 
lansează îndemnuri de "o 
excepţională însemnătate 
teoretică", proclamând bizar că 
literatura română nu are nevoie 
de statui şi reproşând chiar lui 
Nicolae Manolescu lipsa de 
radicalism în spulberarea 
ierarhiilor literare: Judecând 
dupa desele citari la care recurg 
zelo;;ii demolatori • pentru 
imunizare şi autorizare probabil 
• e de presupus că tot 
dumneaei va împărţi cu 
generozitate şi premiile, 
mângâindu-i marinimos pe 
creşte1ul pleca1 cu docilitate. 
Dacă ar fi sa-mi permit un 
prognostic, sperând că prin asta 
nu voi influenţa rezultatele 
competiţiei, aş spune că şanse 
Incontestabile la un loc pe 
podium are Gheorghe Grigurcu 
- de departe cel mai tenace şi 
mai pătimaş în realizarea 
•cttrelor de plan• la demolări. O 
repet cu toată convingerea şi 
onestitatea 

Bănuiesc însă că disputa 
privind revendicarea întâietăţii 
ln ampla acţiune de spulberare 
a valorilor va da destulă bătaie 
de cap visătorilor la o ciudată 
Istorie a literaturii române pe 
care, de bună seamă, chiar o 
parte din competitori se vor 
inghesui să o scrie, tânjind la un 
loc cât mai înalt pe treptele 
ierarhiei rămase pustii prin 
lmbrâncirea politlco-1deologlcă a 
adevăratelor valori. 

Multe şi amarnice sunt 
imputările aduse de ceata 
vindicativă adunată pe uliţa lui 
Marin Preda (precum "colindele 
mitlngiste• pe la porjile unor 
instituţii fundamenta e). Dar, 
încă o dată recunosc, agitatorul 
cel mai înflăcărat • un lei de 
Constantin Ticu Dumitrescu 
detaşat in interes de serviciu pe 
tărâmul literaturii - rămâne tot 
t.heorghe Grigurcu care 
beneficiază, "când interesele 
partidului o cer·, de câte o 
pagină întreagă din revista 
Contsmporanul (cam 16-17 
pagini de text dactilografiat), 
suprafaţă ce-i permite o 
desfăşurare metodică a înaltei 
calificări in ale distrugerii. 

Exempltticator (fără a fi prin asta 
şi exemplar, căci autorul poate 
şi mai mult) este articolul 
Despre Marin Preda, 
neconvenţional, început cu o 
vicleană captare a bunăvoinţei, 
menită să asigure demonstraţiei 
rechizitoriale suportul unei 
înşelătoare obiectivităti. 
Semnatarul, pornit impetuos •in 
analiza critică, nesentimentală 
şi neconvenjională, a atitudinii 
scriitorului şi convins că o 
•asemenea analiză nu poate fi 
amânată la infinit" consideră 
totuşi ·nedrept să negăm un 
anume rol «pozitiv• jucat de 
autorul Moromeţilor după 1971, 
de denunţare a unor fenomene 
de degradare din viaţa culturală 
a ţării noastre, de împotrivire la 
unele măsuri aberante ale 
totalitarismului aflat in ofensivă". 
Ipocrizia conţinută în aceste 
superior-generoase concesii pe 
care le face lui Marin Preda e 
însă repede dezvăluită într-o 
afirma110 la al cărei caracter 
contradictoriu semnatarul 
articolului nu mai e atent, prea 
grăbit fiind probabil să-şi facă 
norma: 'Când conjuncturile erau 
mai prielnice - spune criticul 
moralist - a dat glas câte unui 
dezacord cu oficialitatea, câte 
unui accent de demnitate şi 
împotrivire. Dar niciodată 
acestea nu au mers prea 
departe'. E limpede că, prea 
sigur pe sine şi pe credulitatea 
unora dintre cititorii săi, 
Gheorghe Grigurcu trece cu 
nonşalanJă peste mărcile 
caţavenc1ene strecurate în 
discursul său. Căci, dacă limita 
dincolo de care el însuşi 
recunoaşte că prozatorul a jucat 
fie doar şi un "anume rol pozitiv" 
este 1971, autorul uită să 
precizeze că acesta este anul 
nefastelor "teze• ale "revoluţiei 
culturale", cărora nu mu~i li s-au 
împotrivit, iar intre acei puţini 
care au făcut-o nu avem ştire să 
se fi aflat şi Gheorghe Grigurcu. 
Sigur, nu acest din urmă fapt e 
de natură să compromită 
afirmaţiile Marelui Inchizitor, 
căci acestea îşi conţin propria 
caducitate: astfel, echivalenţa 
care se creează, la distan\ă de 
numai câteva rânduri, intre 
două concepte cu care 
operează criticul de la 
Contemporanul• "totalitarismul 
aflat în ofensivă' şi 
"conjuncturile prielnice• - ar 
putea determina o alta, intre 
acuzator şi obiectul acuzaţiei 
sale, mai ales că semnatarul 
articolului nu prea a folosit 
·conjunc1urile mai prielnice ale 
totalitarismului aflat în ofensivă", 
nici măcar "denunţându-l cu 
câte un accent de împotrivire şi 
demnitate•. Marin Preda a 
făcut-o totuşi, deşi Gheorghe 
Grigurcu, stând pe margine, 
apreciază că .n-a mers 
niciodată prea departe" aşa 
cum s-a avântat dumnealui în 
"cunoscutele-i" catilinare 
antitotalitare, şi ,nu a avut tăria 
unei retrageri sacrificiale" de 
care acuzatorul a fost in stare 
publicându-şi câteva volume la 
editura condusă chiar de cel 
acuzat. 

După această primă parte a 
articolului, in care strategia 
obiectivităţii se constituie într-o 
sursă.a comicului (involuntar. 
desigur, autorul e un om s8f,os 
şi nici nu i-ar sta bine alt1el in 
roba pe care a îmbrăcat-o intru 
demascare), Gheorghe 
Grigurcu trece la administrarea 
dovezilor de vinova\ie politică a 
lui Marin Preda, decupate din 
publicistica romancierului 
reunită de Editura Cartea 
Româneasc,fln volumul Crea/ie 

şi morală, în 1989. De ce criticul 
intreprinde aceste decupaje 
critice abia acum, e o întrebare 
care îşi află răspunsul in bine 
ştiuta-i obstina)ie de a se opune 
totalitarismului, spre deosebire 
de Marin Preda, doar în 
împrejurări cu totul "neprielnice" 
acestor acte de eroism. Lăsând 
de o parte lungimea citatelor · 
datorată probabil tarifării 
autorului in acord cu spaţiul 
tipografic risipit - e de reţinut că 
Gheorghe Grigurcu proce-

Nicolae GRIGORESCU: Ţărancă torcând 

dează, în bună măsură, 
malonest, omiţând să facă 
măcar un succint comentariu 
asupra 1,ontextului din care 
scoate afirma)iile Incriminate. 
Cei câţiva cititori ai rechi
zitoriului său ar fi putut afla 
ast1el că respectivele fraze ale 
lui Preda sunt extrase dintr-un 
articol in care acesta polemiza, 
în 1962, cu V.Em.Galan, într-un 
mod care avea să-i atragă în 
acea vreme acuza de a se fi 
situat pe poziţii ideologice 
identice cu acelea ale 
"occidentalilor decaden/f. E 
drept să spun că nu Gheorghe 
Grigurcu formula pe atunci o 
asemenea acuză (la fel de drept 
e să spun însă că nici nu se 
grăbea să-l apere), dar 
judecând după obiceiurile 
actuale care de atunci i se trag, 
cred c-ar fi fost capabil să-l 
acuze şi atunci cu acelaşi 
·succes· ca şi acum. Dacă 
lucrurile n-ar sta ast1el, ar f, fost 
cu nepu1inţă să nu observe că, 
în 1962, Marin Preda făcea 
do fapt o justificată şi 
indrăznea\ă pledoarie pentru 
apărarea specilicită/ii literaturii 
de imixtiunea nefastă a ideilor 
"general filosofice" (marxismul ş1 
socialismul - n.n.) care, spunea 
el, "întăresc opiniile greşite 
existente in viaţa literară( ... ) şi 
întreţin dogmatismul. Dacă 
cineva - adăuga romancierul -

mea, proza noastră con
temporană are de făcut saltul de 
la fresca socială în care temele 
principale au in vedere relaJia 
dintre om şi istorie şi actul ui 
creator in construirea 
socialismului ( ... ) la opere mai 
concentrate". Dincolo de toate 
astea, criticul de la 
Contemporanu/ uită mai ales să 
spună că asemenea afirmaţii 
cutezante cum sunt cele ale lui 
Marin Preda nu puteau fi 
formulate decât într-o 
contextualizare ideatică adesea 
concesivă. Domnia sa are, din 
păcate, privirea justiţiară 
orientată exclusiv şi păgubos, 
totodată, asupra acestei 
contextualizări. 

Cât despre "aderenţa" lui 
Marin Preda la metoda stalinistă 
a realismului socialist, 
amenin\area că se va sinucide 
dacă aceasta va fi reactivată nu 
e, după părerea lui Gheorghe 
Grigurcu, decât o "butadă care 
a venit târziu ~i. oricum, n-a 
avut decât o circulaţie orală, 
deci un caracter apocril". Lasă 
că opoziţia sa la metoda în 
cauză s-a manifestat mult mai 
timpuriu (prin 1990-1991), dar a 
mai avut şi o largă circula\ie 
scrisă, cu litere de-o şchioapă, 
pe pagina întâi a mai multor 
publicaţii. 

Atât de neiertător cu 
concesiile politice ale lui Marin 

Preda, Gheorghe Grigurcu 
(iertată fie-mi alăturarea 
numelor!), întruchipând el singur 
o necruţătoare instanţă morală, 
aduc& ~ia bară" şi alte "păcate• 
capitale ale prozatorului: că a 
fost director de editură, că şi-a 
tipărit şi reeditat (?!) acolo 
cărţile, că a intrat in partid în 
1977 când Paul Goma (care era 
mai vechi membru de partid, dar 
asta criticul nu mai are ne0 voie 
să spună) işi începea 
protestul... 

Din fericire, literatorul nu-şi 
permite să irosească spaţiu 
polemizând cu asemenea 
naivităţi uşor detectabile de 
orice cititor avizat, căruia îi 
solicit îngăduinţă faţă de joaca 
de-a magistratura cu care se 
îndeletniceşte în ultima vreme 
Gheorghe Grigurcu. Mai ales că 
nu el a instituit regulile jocului şi 
că nici nu se joacă singur. li 
acompaniază - cum am mai 
spus, insă cu şanse mai mici la 
premiere - Ion Nego~escu care, 
speriat că lista opozanţilor 
regimului comunist ar putea fi 
aglomerată primejduind sau 
umbrind meritele celor câtorva 
"aleşi', respinge alarmar vreo 
eventuală includere a lui,,-Marin 
Preda printre aceştia: • În nici un 
caz (sublinierea noastră) Marin 
Preda nu poate fi trecut printre 
opozanţii regimului comunist 
( .... ) Marin Preda a privit de 
bună seamă critic regimul, 
repudiind unele aspecte 
negative ale acestui regim 
comunist, dar totdeauna din 
rândul comuniştilor. .. • Sigur, 
Marin Preda n-a repudiat 
regimul in afară, ca alţii, pentru 
simplul fapt că a rămas aici. Şi 
Alexandru George ii acuză pe 
romancier că "şi-a desfăşurat 
activitatea în socialism·, 
lăsându-ne să credem că el a 
trăit şi activat in cu totul alt 
regim politic constituit ca o 
enclavă. care ii aparţinea în 
exclusivitate şi pe care toţi 
ceilalţi, in frunte cu Preda, au 
ocolit-o. Tot Alexandru George 
ii culpabilizează pe prozator 
pentru trufia de a-l fi pus pe 
Victor Petrini să emită disertaţii 
lilosofice, fără a fi urmat in 
prealabil studii de specialitate. 
De parcă, pentru a scrie Cu 
sânge rece, Truman Capote ar 
fi absolvit Academia de Poi~;"· 
Dacă Alexandru George este 
adeptul unei asemenea teorii, 
putem să fim ceva mai 
îngăduitori cu Doina Jela, 
pentru care noţiunea de 
convenţie literară este atât de 
complicată, încât se grăbeşte şi 
ea să-l acuze pe Preda pe 
motiv că "un deţinut nu avea 
posibilitatea să-ş1 povestească 
viaJa, să scrie capitole întregi, 
să e predea avocatului său, ca 
acesta să le bată la maşină•. 
Vorbe scrâşnite! De mirare că 
efortul şi spaţiul tipografic. 

_risipite cu atâta neprecupeţire 
nu sunt totuşi folosite pentru 
relevarea unor aspecte, chiar 
politice, mai mult decât meritorii 
conţinute cu o mare densitate în 
opera lui Marin Preda, dar pe 
care conjuncturile cu adevărat 
neprielnice de până acum le-au 
oprit să fie dezbătute, fie de 
detractorii, fie de exegeţii 
romancierului. (Mă gândesc, de 
pildă, la Vasile Popovici, autorul 
unui excelent studiu în care 
găseşte interesante adâncimi 
psihologice până şi in nuvelă 
Desfăşurarea.) Străduinţele 
multora dintre ei bat însă, aşa 
i:,um s-a văzut, in altă parte. 
lncât, văzându•i cum se 
opintesc aidoma lui Jupuitu să-i 
ia lui Moromete căruţa din 
bătătură, imi vine să-i întreb cu 
tonul şi cu vorbele acestuia din 
urma: Credeţi că o s-o puteţi 
duce? 

Andrei GRIGOR 
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Ay, Carmela! 
După Tăcerea mieilor vizionat în 

premieră în zilele când era multiplu 
premiat la Los Angeles, coincidenta 
Zilelor filmului spaniol de la Bucureşti cu 
festivităţile de deschidere a Expoziţiei 
universale de la Sevilla ne face să trăim 
în continuare senzaţia unei primăveri 
cinefile cu iz de utopie. Şi ne place să-i 
gustăm savorile, înainte de a ne aduce 
aminte că au existai şi alte momente 
fericite în programările cinematografice 
ale ultimilor doi ani, urmate de întregi 
anotimpuri de secetă sau de întoarcerea 
la vechea slăbiciune a distribuitorilor 
autohtoni pentru filmul de serie şi de 
mâna a doua. Ba, de dragul unor 
sincronisme de un atare calibru, putem 
trece înţelegători peste cifrele modeste 
ale spectatorilor filmelor spaniole de la 
cinematograful "Scala" (există şi un 
revers al coincidenţelor în această artă a 
spectacolului), în săptămâna ortodoxă a 
Patimilor şi în zilele de Paşti; mai mult, 
încercăm să fim comprehensivi şi· în fata 
relativei rarităti a numelor de mare 
rezonantă pe genericele filmelor trimise 
în cea mai orientală ţară latină. 

Şirul celor şapte producţii iberice nu 
pare să-şi fi propus a ne sttµa neapărat, -
de la un capăt la altul, în linia întâi a 
filmelor de artă şi nici printre ultimele 
noutăţi. Cu o excepţie sau două , sunt 
lucrări din anii 1987-1990 ale unor 
regizori tineri ori mai puţin cunoscuţi, un 
criteriu primordial al selecţiei fiind 

probabil reprezentarea cât mai multor 
case de filme madrilene şi din alte zone 
ale Spaniei - mai precis, ·7 tttluri de la 7 
producători difer~i. Ceea ce nu e cea mai 
rea soluţie pentru o cinematografie 
bogată în diversificările ei regionale, care 
ştie să-şi înnoiască efectivele de 
realizatori şi în care totdeauna a fost la_ 
mare preţ nu o superficială "culoare 
locală", ci un acut simţ al locului, al 
"rădăcinilor" teoretizate cu patimă de un 
ilustru înaintaş al cineaştilor tineri de azi 
· Juan Antonio Bardem. într-un fel, este 
aspectul pe care ne-a interesat cel mai 
mult să-l urmărim în acest Zile. Fiindcă 
dacă neorealismul italian postbelic s-a 
născut din contestarea manIeI 
"telefoanelor albe" şi a eroismelor 
făptuite în Abisinia, cinematograful 
spaniol scos în lume ceva mai târziu de 
Berlanga şi Bardem a avut propriile sale 
idiosincrazii, figurate de recuzita şi 
ticurile unui specific naţional ornamental, 
cu castaniete, în ritmuri de flamenco şi 

cu obsesiile tauromahiei. 
Toreadori n-au trecut prin cadrele nici 

uneia dintre peliculele hispanice 
optzeciste, în schimb dansurile. şi 
cântecele ardente şi neiertătoare nu s-au 
lăsat aşteptate ... decât câteva zile. Nu 
era loc de ele în Femei în pragul crizei 
de nervi de Pedro Almodovar, cu care 
s-a deschis suita - o comedie foarte 
"mediatizată" prin protagoniştii aleşi din 
lumea actorilor de film şi televiziune 

Stalin se vinde încă bine 
Andrei Koncealovski (cunoscut nouă 

mai ales prin "Siberiada") lucrează intens 
la ceea ce speră a fi capodopera sa: 
"The lnner circle", un film despre Stalin şi 
stalinism, o încercare de a analiza cea 
mai criminală dictatură a istoriei. Filmul 
este o minuţioasă reconstttuire istorică şi 
chiar mai mult decât atât, el însuşi fiind 
istorie. Este prima peliculă occidentală 
filmată în terifiantele clădiri ce i-au slujit 
dictatorului gruzin drept decor pentru 
sângeroasa-i domnie. Adică arhivele 
K.G.B. (aflate într-o fostă mănăstire 
medievală), fortăreaţa Lubianka şi, 
evident, Kremlinul. Ceea ce, acum câţiva 
ani, nici nu putea fi visaf a fost obţinut 
relativ uşor de către regizorul transfug (a 
părăsit U.R.S.S.-ul acum 12 ani, 
realizând ulterior mai multe filme 
excelente - "Maria's Lovers•, "Runnaway 
Train", "Shy people"), nu printr-o 
protecţie înaltă sau datorită unei noi 
polttici culturale, ci pur şi simplu datorttă 
mult râvniţilor dolari americani. Într-un 
moment în care în Rusia se moare de 
foame la propriu, cele 15 milioane de 
dolari alocate bugetului acestui fitm 
reprezintă o momeală destul de grasă. 
S-au deschis, aşadar, toate acele porţi 
pe care generaţii întregi de spioni au 
visat să le descuie. Eroul filmului se 
numeşte Ivan Sanshin şi a existat în 
realitate. Ivan, tânăr cu "origine 
sănătoasă', de la ţară, reuşeşte s1i 
prindă o slujbă foarte bună, la Moscova: 
proiecţionist la casa de cultură a K.G.8.
ului! Omul s-a descurcat bine şi a reuşit 
să devină chiar căpitan în ministerul de 
interne. Dar apogeul carierei sale va fi 
atins în momentul în care va fi săltat de o 
maşină neagră, şi dus la Kremlin: Stalin 
avea nevoie de un proiecţionist personal. 
Astfel, tânărul Sanshin va pătrunde în 
cercul intim al dictatorului şi va rămâne 
în preajma acestuia până la sfârşit, 
supravieţuind numeroaselor epurări . 
Cam asta ar fi povestea: o lume 
absurdă, dementă, privttă prin ochii unui 
umil cetăţean, care pendulează zilnic 

intre sordida sa existenţă dintr-o 
cămăruţă mizeră la marginea Moscovei 
si luxul orbitor al s.tapănului absolut. 
"L-am cunoscut pe adevăratul Sanshin 
acum douăzeci de ani. ( ... ) Când filmele 
mele erau vizionate la minister de cei de 
la cenzură, îl rugam să-mi descrie 
reacţiile lor", declară regizorul unui 
reporter de la revista "Pr~iere•. Şi la 
noi au existat asemenea personaje, dar 
nu ştiu cât de prieteneşti au fost relaţiile 
lor cu cineaştii ... Astfel, pe lângă 
extraordinara atmosferă rusească, filmul 
a- beneficiat şi de un buget estimat la o 
treime din ceea ce s-ar fi cheltutt în cazul 
realizării sale la Hollywood. A fost bine 
şi pentru partea rusească: o muijime de 
oameni au primit de lucru, într-un 
moment când "Mosfilmul" se afla într-o 
acută criză. Toţi colaboratorii au fost 
plătiţi regeşte (comparativ cu 
standardele sovietice), iar unii chiar s-au 
îmbogăţit. S-a pornit de la 25 de ruble pe 
zi (pentru figuraţia simplă) şi s-a ajuns la 
15 mii de dolari, suma pe care a primit-o 
actorul Alexandr Zbruev pentru rolul lui 
Stalin. Pentru Zbruev a fost un foarte 
mare noroc faptul că actorul Robert 
Duvall, titularul iniţial al rolului, s-a certat 
cu producătorii la câteva zile după 
sosirea la Moscova, dar şi pentru 
Koncealovski înlocuirea a reprezentat o 
şansă, căci Zbruev e cotat ca unul dintre 
cei mai buni actori ruşi al momentului. ln 
rest, distribuţia îi mal include pe Thomas 
Hulce, în rolul lui Sanshin (Mozart în 
"Amadeus• al lui Milos Forman) şi pe 
Bob Hoskins • Baria, ca celebrităţi. Încă 
nu ştim dacă filmul, prezentat în 
premieră, va fi un mare succes, dar un 
lucru e cert: "moacele" ruseşti şi 
atmosfera sunt absolut autentice. Cât 
despre regizor, şi el este un autentic 
"agent CIA", venit la Moscova ca să 
vândă istoria sovietică pe dolarii 
veneticilor, dacă ne luăm după "Pravda". 

Radu BĂIEŞU 
New York. aprilie 1992 

• BURSA ARTELOR ŞI SPECTACOLELOR 13 
văzuţi acasă şi în escapade cu ghinion. 
Nici al doilea film • Amanţii de Vicente 
Aranda, o melodramă de epocă epurată 
şi cu final atroce stilizat • n-a putut apela 
la soluţiile dansante şi nici al treilea, prin 
care ne-am întors în lumea artiştilor, de 
dala aceasta beletristici, dar şi la 
subiectele dure distilate de o imagerie 
manieristică, recte misterul unui cadavru 
picat din cer într-o pădure, de care se 
ocupă Podul Varşovia de Pere 
Portabella. Este evident că selecţionerll 
au vrut să ne ofere prin aceste prime 
proiecţii o carte de vizită a modernttăţil, 
beneficiind şi de favoarea unui premiu 
Oscar pentru cel mai bun film străin al 
anului 1988, care ar fi fost Femei în 
pragul crizei de nervi, precum şi de 

Premiul pentru interpretare feminină 
acordat anul trecut la Berlin uneia din 
cele două actriţe din al doilea opus, 
Victoria Abril. 

Irezistibila tentaţie a spectacolului 
tradiţional şi-a luat revanşa în a doua 
parte a săptămânii, cu un aplomb care, 
la un moment dat, ne-a făcut să credem 
că al cincilea film din suită va fi în 
întregime dansat, deşi subiectul se 
anunţa eminamente dramatic. Cu tot 
etnograflsmul său manttest şi dincolo de 
abllttatea inegală a parafrazării tragediei 
shakespeareane cu cele două clanuri 
ostile iubirii, Montoyas şi Tarantos de 
Vicente Escriva a sfârşit însă prin a ne 
impresiona tocmai prin coregrafia 
ritualurilor folclorice, mai sugestivă în 

r--------------------, conotaţii decât înscenările 

Nioofae GRIGORESCU: 

voit realiste. Este acel 
"miracol al ritmului in acelaşi 
timp vizibil şi audibil" care a 
făcut totdeauna oorp oomun 
cu •funcţiile cinemato
grafului" înregistrate de un 
Elie Faure şi preţuite 

episodic şi de unii cineaşti 
români, precum un Jean 
Georgescu ori Victor lliu, 
porniţi da.asemenea în 
căutarea •specificului 
naţional". Dar cea mai 
concludentă reconsiderare a 
acestui filon al interludiilor 
unei exuberanţe meridionale 
am găsit-o incontestabil în 
opera cineastului de mare 
notorietate care este Carlos 
Saura • Ay, Carmela! din 
penultima zi a săptămânii 
noastre spaniole. Picaresc şi 
tragi-comic, având ca fundal 
războiul civil din anii '30 şi 
drept eroi un cuplu de actori 
de varieteu, filmul pune în 
balanlă politicul şi artisticul. 
nu putem decât să sperăm 
ca el va fi reţinut şi 
achiziţionat pentru reluarea 
pe ecranele noastre, spre a 
reveni asupră-i. 

Studiu pentru o fată cu furca pe umăr Valerian SAVA 

Poezia ca gest de legitimă apărare 
(urmare din pag. 5) 

sinteză a celor trei direcţii: estetismul lui 
Jimenez, gândirea filosofică a lui 
Unamuno şi emoţia umană 
dimensiunea subiectivă - a lui Machado. 
Cel puţin aşa a apărut lirica mea ln ochii 
unor comentatori. 
S: -Prietenul nostru comun Victor 
lvanovlci a întocmii cu mult 
profesionalism şi competenţă bibliografia 
operei tale. M-am bucurat să întâlnesc şi 
numele meu acolo, cu articolul publicat 
în "Secolul 20". Care e cartea de poezie 
de care te simţi mal legat? 
P: -•cercurile Infernului". Am scris-o cu 
sentimentul că ea mă va justifica, nu 
numai ca poet, ci şi ca fiinţă umană. De 
ce tocmai ea a lost tradusă în 17 limbi şi 
altele, la care tin mai mult, nu? Pentru că 
aici ideea este cosmogonia omului 
contemporan. ln poezie, plenitudinea e 
mai importantă, are o putere mai mare 
decât perlectiunea. Cele mai bune cărţi 
ale liricii europene sunt cele ale unor 
căderi sau insuccese, care incorporează 
o mare ambiţie. Mândria unei căderi face 
mai mult decât o carte perfectă. lntr-o 
mare cădere simţi forţa. vârtejul, 
violenţa. E imperfecţia şi măreţia visului. 
Sartre spunea că omul e fiinţa care 
alege prăbuşirea. 

S: -Care sunt poeţii din generaţia ta de 
care te simţi legat? 
P: -Gimferer ... de el mă leagă aceeaşi 
preocupare estetică pentru limbaj şi 
imaginaţie. Cu Antonio Colinas mă 
întâlnesc în cultul emoţiei şi al trăirii. Cu 
Pedro de la Pena în interesul pentru 
gestul filosofie. ln sfârşit, cu Juan Luis 
Panero împart convingerea cA poez~a 
trebuie să se bazeze pe experienţa şi 
trăire sufletească Intensă. Da. sunt 4-5 
creatori din generaţia mea cu care am 
unele puncte oomune. Am încercat, cum 
îţi spuneam, o sinteză a esteticii 
fondatorilor poeziei moderne spaniole. 
lnainte, fiecare pornea doar de la o 
latură a operei acestora sau doar de la 
unul dintre cei trei mari de care am 
pomenit • fundamentându-şi scrisul fie 
pe cultul limbajului, fie pe trăirea tragic:4 
ori pe emoţia umană. 
S: ·Ştiu că tu consideri poezia un gest de 
legitimă apărare. Apărare a vieţii, a 
frumuseţii lumii. 
P: -Prin acest festival, am dorit să fac 
dintr-un loc periferic al Europei un punc1 
geometric al liricii intemaţlonale, invttănd 
numele emblematice ale poeziei de azi. 
Sa adaug frumuseţii locurilor demnitatea 
versului . Ai văzut ce oameni minunaţi 
sunt aici. Ei meritau din plin distincţia 
unei astfel de întruniri lirice. 
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Povestiri 
din război 

în cadrul literaturii pe care 
ne-a lăsat-o Mihail Sadoveanu, 
volumul Povestiri din râzboi, 
apărut ln 1905, nu s-a bucurat 
de a1enţ i a pe care o merita. 
Motivul trebuie căutat, pe de o 
par1e,.fn faptul că scriitorul relua, 
aici, preocupări mai vechi ale lui 
Alecsandri, din Ostaşii noştri, de 
ale lu i Dul\lu Zamfirescu , din 
volumul fn r~boi, şi pe cele ale 
lui George Coşbuc din ciclul de 
poezii inlrunite, sub aceeaşi 
copertă, mai întâi în Ziarul unui 
Plerde-varâ (1902) şi, apoi, în 
Cântece de vitejie (1904) ori din 
votumul, în proză, Râzbolul 
nostru pentru neatârnare (1899) . 
Tânărul scriitor moldovean se 
găsea, prin urmare, în situaţia 
unei concurenţe căreia, cel puţin 
deocamdată, era greu să-i facă 
faţă. 

Dar, Tn afară de aceasta, 
mai era ceva. Istoria noastră nu 
se rezuma la războiul de la 1877. 
începutul secolului în care trăim 
era dominat de pregătirile care 
se făceau în vederea come
morării morţii lui Ştefan cel Mare. 
Românii reconstituiau, pe bază 
de documnete, viaţa şi domnia 
marelui ctitor de ţară cu intenţia 
de a contribui la unitatea visată 
de secole. Presa 'Obişnuită şi 
publicaţiile literare se întreceau 
în a reactualiza faptele de arme 
ale celui care , la vremea lui, a 
pus lumea în uimire şi a deschis 
drumul pe care trebuia să 
înainteze, spre viitor, poporul 
nostru. Ca de atâtea ori, în 
trecut, Ştefan cel Mare umplea 
cu figura lui legendară toate 
preocupările contemporanilor ~i 

nu mal lăsa loc pentru nimic 
altceva. 

După ce faptul s-a 
consumat, grija oamenilor a fost 
canalizată spre greutăţile de 
natură economică şi, astfel, 
pcvestjri\e lui Sadoveanu au fost 
iarăşi neglijate ori uitate. Peste 
purnă vreme, însă, datorită unei 
no nenorociri, ele aveau să fie 
readuse Tn actualitate. Primul 
război mondial a dus la crearea 
unei literaturi speciale ori la 
orientarea către o literatură deja 
existentă. 

Personajele din literatura de 
razboi, pe care ne-a dat-o 
Sadoveanu, sunt recrutate din 
rândul oamenilor simpli, dintre 
acel "umiliţi şi ofensaţi" care 
populează aproape toate cărţile 
sale. 

Spre deosebire de 
Alecsandri, care, sub Influenţa 
Ideilor romantice din epocă, îşi 
idealizează eroii şi confundă, 
adesea, războiul cu nun1a, 
Sadoveanu este mult mai 
aproape de, realitate. Eroii lui nu 
merg căntmd spre moarte, ci, 
dimpotrivă, par apăsaţi nu numai 
de grija războiului ci şi de ceea 
ce tasă Tn urmă. Ei se apropie 
mai mult de eroii lui George 
Coşbuc. 

Literatura războiului ocupă 
un loc însemnat ln opera lui 
Sadoveanu. Se ştie că marele 
scriitor şi -a ales subiectele din 
toate epocile Istorice şi din toate 
provincllle româneşti. Dar în 
preocupările noastre de aici intră 
numai volumul pomenit de la 
1905 şi File SAngerate (1917). 

ln Povestiri din rllzboi, 
scriitorul reconstituie, pe baza 
\ee1urlior şi, mal ales, pe baza 
amintirilor unor martori oculari, 
scene din realitatea câmpurilor 
de luptă, din Bulgaria. Simpatia 
sa pentru oamenii simpli, pe care 
l-a considerat , totdeauna, 
factorul esenţi al in păstrarea 
fnnţel noastre naţionale, este mai 
mult dacit evidentă pe fiecare 

pagină a cărţii . Cine nu reciteşte 
şi astăzi, emoţionat, Moara 
pârllsitâ ori Câlllraşul ori bucata 
de un adânc umanism Intitulată 
Panciuc, după numele eroului, în 
care acţiunea este oarecum 
asemănătoare cu cea din poezia 
lui George Coşbuc intitulată 
Povesrea câprarului ? Există, 
însă, şi unele deosebiri. La 
Coşbuc, cei doi eroi se găsesc, 
amândoi, în acţiune şi unul dintre 
ei, rămas în viaţă, încearcă să-l 
"scoată" de la turci pe fratele 
său, căzut în luptă . Panciuc nu 
se găsea în ac~une şi vede că 

f, rietenul lui nu se întoarce. 
nfruntă primejdia spre a-l salva 
şi, ca şi eroul lui Coşbuc, este 
secerat de gloanţele turceştj. 

Omenia noastră proverbială 
apare în raporturile pe care 
ostaşii români le au cu prizonierii 
turci: "Sergentul Savin făcu două 
~gări . Pe una o dădu 
prizonierului: Na şi ţie ţi-o fi fiind 
poftă! 

Apoi , după ce prinsul o luă 
cu sfială, sergentul ii dădu Iasca 
aprinsă , şi zise zimbind către 
mine: Săracul! ce-o fi gândind el 
acu! (ed.1905, p.23). 

Cu oamenii aceştia simpli, 
în sulfetele cărora nu este loc 
decât pentru dragoste, care se 
mulţumesc cu foarte puţin şi ştiu 
să moară fără tânguire, ca vechii 
daci, s-a impus poporul nostru în 
istorie. El au stabilit şi gloria lui 
Ştefan cel Mare şi faima tui 
Mihai Viteazul. Ei ne-au adus şi 
independenţa de la 1877-1878 şi 
întregirea de la 1918. De la ei a 
învăţat Sadoveanu însuşi să-şi 
ascundă durerea şi să-şi dirijeze 
peniţa în aşa fel ca din vârtul el 
să nu cadă pe hârtia din faţă nici 
o umbra de îngrijorare. 

în 1917, cind ţara ne era 
cotropită de duşman şi cerul 
românesc se îngrămădise 
aproape în întregime deasupra 
laşului , Sadoveanu, împreună cu 
alţi câţiva scriitori, printre care 
B.St. Delavrancea, 11păreau, 

-pentru sufletele celor de pe front, 
ziarul "România". Pe lingă 
anume informa~! de război, s-au 
publicat în acest ziar şi unele 
bucăţi cu caracter literar intre 
care se detaşează, net, cele 
semnate de M.Sadoveanu. Ele 
aveau să fie adunate sub o 
copertă pe care citim File 
S§ngerate, laşi, 1917. După 
numai trei ani, într-o alcătuire 
nouă, li se va seune Frunze-n 
furtur,ll. Printre filele şi frunzele 
acestei cărţi sunt câteva care nu 
se vor veşteji niciodată. Ele se 
numesc Blltlllia de la Mllrllşeşti, 
Blltâlia de la Mllrllştl, Blltâlia de 
la Râzoare. 

Scrise într-o vreme cînd 
fiecare clipă putea să aducă 
nenorociri mari asupra poporului 
nostru, când nu mai exista nici 
siguranţa zilei de mâne, aceste 
bucăţi svnt poate cele mai în 
măsură să ne vorbească despre 
puterea de rezistenţă a popcrului 
nostru şi de forţa de creaţie a Iul 
Sadoveanu. 

Când aproape toată lu mea 
devenise neîncrezătoare în 
refacerea terenului pierdut, când 
nemţii, în planurile lor, nu mai 
acordau decât câteva zile până 
la capitularea, fără oondiţll, a 
armatei noastre, Sadovenu şi 
eroii lui anonimi credeau, încă, 
nu într-o minune, ci in rostul 
poporului nostru în lume. ŞI 
credinţa aceasta, sprijinită pe 
Inima şi braţele lui Ion, ale lui 
George, ale lui Petre, Vasile şi 
Grigore care au schimbat 
coarnele plugului şi 11uierul 
ciobănesc în puşcă şi in tuf), 
ne-a adus vicioriile răsunătoare 
de la Mărăşti şi Mărăşeşti care 
s-au înscris în istorie alături de 
cele de la Podul inalt şi 
Călugăreni ori de cele de la 
Plevna şi Rahova, de la Griviţa şi 
s.mărdan. 

G. ISTRATE 

Concomitent cu vasta şi 
variata sa corespondenţă, N. 
Iorga a cultivat şi o 
permanentă comunicare, prin 
scrisori, cu soţia sa Catinca, 
atunci când împrejurările vieţii 
i-au obligat, de nenumărate 
ori, să fie departe unul de 
altul. O dovedeşte convingător 
şi emoţional volumul intitulat 
"Scrisori câtre Catinca· , apărut 
recent la Editura Minerva, cu 
un cuvânt înainte de Liliana 
lorga-Pippidi, fiica ilustrului 
cărturar, textele fiind îngrijite şi 
comentate de Andrei Pippidi, 
vrednicul său urmaş . Scrisorile 
către Catinca, asemănătoare 
in literatura română numai cu 
scrisorile lui A. Odobescu 
către Saşa , constituie un 
veritabil roman epistolar, un 
roman tulburător al unei 
casnicii în care spiritualitatea 
şi temperamentul vulcanic al 
savantului s-au armonizat 
desăvârşit cu instensitatea 
trăirilor sale sufleteşti şi a 
răspunderilor familiale de soţ 
şi părinte. Cu excepţia unor 
perioade în care N. Iorga s-a 
aflat alături de Catinca şi copiii 
săi, scrisorile acoperă o epocă 
de patru decenii, din 1900 
până în 1939, epocă in care ni 
se relevă că marele istoric şi 
cărturar a fost şi om căruia 
nim.ic din ceea ce este 
omeneşte nu i-a fost străin , 
dar şi conştiinţă superioară 
dăruită neamului său româ
nesc. Scrisorile câtre Catinca 
sunt de o excepţională 
însemnătate pentru cunoaş 
terea şi înţelegerea reală a 
complexei personalttăţi a lui N. 
Iorga, completând celelalte 
scrieri autobiografice ale sale, 
cele trei volume din "0 viaţă 
de om· şi cele şapte volume 
de "Memorii". 

Ceea ce nu aflăm în 
aceste ultime două scrieri 
autobiografice, descoperim 
însă in volumul "Scrisori către 
Catinca•, şi anume autenti
citatea stărilor intime ale 
sufletului său, relevarea unor 
anxietăţi şi învolburări care nu 
puteau fi înţelese decât de 
aceea pe care o considera -
pe bună dreptate - singura 
capabilă de acest lucru. 

Romanul epistolar al lui 
N. Iorga începe in august 
1900, când a cunsocut-o pe 
Catinca, sora slavistului Ioan 
Bogdan, la Braşov, unde 
mersese să se documenteze 
pentru "Istoria Hteraturii 
rornâne in secolul al 
XVIII..Jea". Timp de câteva 
luni, până la 4 februarie 1901, 
când a avut loc căsătoria, 
impetuosul pretendent la 
mâna Catincăi i-a trimis nu 
mai puţin de 13 t de scrisori, 
dar de o factură Ct.l totul 
diferită de obişnuitele decla
raţi! de dragoste. Nu intilnim in 
aceste scrisori nimic edulco
rat, convenţional, chiar dacă ii 
trimitea şi poezii şi îşi 
exterioriza puritatea gândurilor 
şi intensitatea sentimentelor 
sale. Scrisorile trimise Catin
căi, până la celebrarea 
căsătoriei, sunt, in esenţă, 
pledoarii pentru a spulbera 
reticenţa acesteia, justificată 
într-o anume măsură, aflând 
că N. Iorga urma să-şi desfacă 
prima căsătorie, care-l decep-

ţionase amarnic. Scrisorile 
sunt expresia unei tacile dar 
dramatice confruntări intre cei 
doi virtuali logodnici, a unei 
adevărate lupte de convingere 
şi atragere a Catincăi, cum ne 
relevă, printre altele, scrisoa
rea lui N. Iorga din 3 
septembrie 1900: "Doamne, 
Doamne, greu te dai la scris. 
Pentru mine e în relaţiile 
noastre şi farmecul luptei. O 
să trebuiască o lungă şi 
stăruitoare luptă pentru ca să 
am la urmă bucuria de a te 
vedea cum doresc." 

Într-adevăr, N. Iorga a 
biruit in această luptă, a avut 
bucuria dorită cu atâta 
pasiune, Catinca devenindu-i 
soţia ideală, sufletul care a 
ştiut sâ se modeleze desă
vârşit după uriaşa şi complexa 
sa personalitate . Peregrin 
permanent, in ţară şi în 
străinătate , pentru conferinţe, 
participări la congrese şi 
documentări istorice, pendu
lând continuu intre Bucureşti 
şi Vălenii de Munte, refugiat la 
laşi în timpul primului război 
mondial, trimitându-şi familia 
la Odesa, angrenat in luptele 
politice din perioada inter
belică, N. Iorga a împărtăşit 
Catincăi, in neîntreruptele sale 
scrisori, toate gândurile şi 
zbuciumările care-l copleşeau, 
de la grija pentru soţie şi copii, 
până la destinul ţării şi 
neamului românesc. Romanul 
căsniciei lui N. Iorga cu 
Catinca este expresia sublimă 
şi pilduitoare a unei desăvâr
şite armonizări a afecţiunii 
sufleteşti reciproce cu 
înţelegerea realităţilor pe care 
le trăiau. lată, de pildă, cât de 
emonţionant şi semnificativ ii 
scria la 31 octombrie 1916, la 
scurt timp după intrarea 
României in prima conflagraţie 
mondială: "Am trăit o viaţă 
întreagă şi ca nişte oameni 
cari s-au iubit aşa cum trebuie 
să se iubească doi soţi, dar 
am trăit şi ca doi credincioşi 
buni prieteni noi amândoi, 
Catinco. Si de, aceea şi mie 
îmi e aşa de greu cum siint 
acuma şi doresc aşa de mult 
ca in m8ntuirea tării acesteia 
aşa de greu ameninţate să ni 
regăsim şi noi vechiul colţ- de 
modestă fericire. Când şi 
cum? Ştim noi? Dar fericirea 
aceea n-avem dreptul s-o 
căutăm atâta vreme cit ne 
incunjură o suferinţă obşteas
că imensă." În momentele 
grele ale vieţii, când Catinca 
se afla singură cu copiii, 
încercată de stări depresive, 
N. Iorga ştia să fie blând şi 
înţelegător, trimiţându-i cuvin
te de mângâiere şi îmbărbă
tare, pentru ca trăinicia şi 
farmecul căminului lor sâ 
înfrunte şi să biruie suferinţa. 
Aflată în refugiu la Odesa, 
Catinca primea aceste rânduri 
de pătrunzătoare expresivitate 
afectivă, la 16 august 1917: 
"Pentru scrisoarea ta din 6 
august iartă-mă sal-ţi fac o 
iubitoare mustrare. - Nu se 
trăiesc vremuri ca ale noastre 
cu o astfel de dispozitie 
sufletească, stricătoare pentru 
tine, de rău exemplu pentru 
copii cari te văd in fiecare 
moment şi mai ales inferioară 
ţie înseţi aşa cum te-am ştiut 

totdeauna şi cum mi-ai cîştigat 
dragoştea - că<if!ete frumoase 
mai erau pe lume. Eşti într-un 
oraş de viaţă străina şi tulbure, 
dar într-un oraş frumos, care 
merită văzut şi admirat. Este o 
lume nouă care la cineva cu 
inteligenta ta are o valoare de 
interes . Ai, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, copiii lingă tine şi 
ţi-i vezi sănătoşi, pe când aici 
bântuie iarăşi bolile . . . Am 
putut să-ţi dau mijloacele unui 
trai convenabil, atunci când 
mu~i oameni mai bogaţi şi mai 
deprinşi cu binele decât noi au 
ajuns aici a cerşi şi a se gândi 
că la iarna pot să moară de 
foame, 

Atunci ce înseamnă toată 
disperarea din scrisoarea ta, 
toate acele preziceri de 
nebunie şi oftică - începută 
chiar, după cum iii faci 
plăcerea să-mi spui •, care nu 
pot decât să amărască şi mai 
mult pe un om bun ca mine, 
care-şi are şi el suferintele 
lui. .. Faci râu. Şi cred că e de
ajuns să 1i-o spun, aşa cum ţi
o spun, ca sâ distrugi tu 
singură s1area de spirit pe 
care ţi-ai creat-o. Să ai o 
răspundere e, cred eu, o 
mândrie, şi să suferi atunci 
dnd suferă toată lumea şi 
când cine suferă mai mult nu 
spune un cuvânt de cârtire, .e 
simpla îndeplinire a unei 
datorii. Unii zic câ este şi o 
bucurie specială in aceasta.· 

Personajul central al 
acestui veritabil roman 
epistolar este, evident, N. 
Iorga. Confesiunile sale ni-l 
relevă într-o multitudine de 
ipostaze. Soţiei sale ii 
comunică mersul lucrărilor pe 
care le elabora, vicisitudinile 
relatillor cu editorii, prezenţa 
sa la Academia Română, la 
Universitate şi în presă, 
impresii de lectură, proiecte de 
viitor şi, cu deosebire, crezu
rile sale politice, dinamica sa 
activitate parlamentară, modul 
in care aprecia pozitia 
d~eritelor partide. 

Scrisorile către Catinca 
ne dezvăluie succesiunea 
vârstelor lui N. Iorga, tribula
Jiile sale pe multiple planuri, 
izbânzile şi înfrângerile, 
simpatiile şi adversităţile sale 
social-politice, incandescenţa 
sa temperamentală, jnsă o 
singură coordonată rămân e 
fundamentală, constantă, şi 
anume sublima comuniune 
sufletească şi spirituală cu 
soţia sa. Elocventă este 
această mărturisife pe care i-o 
făcea într-o scrisoare din 29 
septembrie f934 : "Nu-Ji pot 
spune cu câtă durere trebuie 
să petrec această săptămână 
de singurătate in care aşa de 
mult îmi vei lipsi mie şi cred că 
şi eu ţie.• 

Scrisorile lui N. Iorga 
către Catinca au, incontes

. tabii, şi o superioară valoare 
documentară, întregind imagi
nea prismatică a personalităţii 
sale cu elemente şi nuante 
inedite, de cea mai pură 
autenticitate. Ele oferă citito
rului una dintre cele mai 
interesante şi atractive lecturi, 
introducându-l în intimitatea şi 
derularea unei vietii mai puţin 
obişnuite. 

Teodor VÂRGOLICI 
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Starea cărţii 
Între 15-17 aprilie 1992, din iniţiativa conducerii Societăţii comerciale "Noyus• din 

Craiova (directe:: ecqnomist Vasile Bărbuţi) a avut loc întrunirea a 27 de societăţi 
comerciale din domeniul dffuzării cărţii şi bunurilor culturale, împreună cu 22 lideri ai 
sindicatelor, reprezentând peste 5.000 de salariaţi ai acestor societăţi. Cu acest prilej, 
am purtat o convorbire cu domnul prof. Gheorghe Bunghez, directorul general al S.A. 
"Bibliopolis" Piatra Neamţ, preşedintele Asociaţiei patronale "Agora• pentru difuzarea 
tipăriturilor şi bunurilor culturale. 

- ln cadrul consfătuirii, ec. V.Bărbuţi, 
directorul S.A. "Novus• Craiova a dat 
citire unei moţiuni, prin care se supune 
atenţiei Guvernului analizarea unor 
propuneri. Despre ce este vorba? 

- Moţiunea adoptată în unanimitate la 
Craiova cuprinde următoarele probleme 
esenţiale: 1) Spaţiile librării/or. Există o 
reţea de librării bine repartizate teritorial 
şi profesional organizate. Au apărut şi 
sunt în curs de aparqie reţele paralele de 
difuzare şi chiar librării, ceea ce e un 
lucru bun. Dar dacă ne gândim că 
librăriile trebuie să asigure generaţiilor 
prezente şi viitoare tipărituri şi alte bunuri 
cu1turale pentru toate cerinţele, 
interesele, gusturile, preocupările şi celor 
mai intime necesităţi ale fiecărui individ 
(numai în librărie individul dialoghează 
cu sine şi în funcţie de ce simte, alege 
dintr-o gamă diversfficată de oferte), că 
aceste unităţi din sistemul profesional de 
difuzare au un caracter enciclopedic, ele 
trebuie ajutate. Nu prin subven!ii, cum 
cer mai toate sectoarele vieţii economice 
şi sociale, pentru că societăţile de 
difuzare trăiesc pe cont propriu. Ele au 
nevoie de unele facilităţi. Or, în epoca 
comunistă, fostele centre de librării n-au 
avut dreptul de inveştiţii proprii, în timp 
ce beneficiile lor erau preluate de fostele 
consilii populare, -care le investeau chiar 
în construcţii de librării, pe care le 
închiriau, apoi, centrelor de librărji. Acum 
e imperios necesar ca so,itiile librăriilor 
să intre în patrimoniul societăţilor 
comerciale de profil şi de aceea 
moţiunea solicită dobândirea acestor 
spaţii ca mijloc de protecţie culturală a 
cumpărătorului. 2) Problema credite/or. 
S.C. de difuzare a cărţii, neavând voie 
să-şi constituie fonduri proprii, su~t 
nevoite să lucreze cu credite bancare. ln 
circuitul creator - cumpărător, difuzarea 
căqii constituie un segment care 
dictează întregul circuit financiar-bancar 
şi îşi asumă riscul difuzării. Pentru 
evitarea blocajului financiar, am solicitat 
credite cu dobânzi diferenţiate . În 
perioada dictaturii, dobânzile erau de 
3,5-6%, acum plătim dobânzi pentru 
credite la bănci de 30% şi pot creşte 
până la 70%. Dacă dortm cu adevărat 
sprijinirea culturii româneşti tipărite este 
de dorit o creditare diferenţiată pe 
categorii de cărţi. Să se practice dobânzi 
mici pentru o carte ştiinţifică, beletristică 
(istorie şi critică literară, literatură 
română contemporană), cartea de copii 
ilustrată. Pentru cărţile de divertisment 
sau cele din domeniul subculturii să se 
practice dobânzi mari, astfel ca difuzorul 
să fie stimulat să difuzeze cartea de care 
are nevoie societatea pe care ne-o 
dorim. Noi dorim' ca guvernul să fle de 
acord cu un cui1ntum al dobânzilor de 
25%. 

- Aceste propuneri ar rezolva mult 
discutata protecţie culturală a 
cumpărătorului? 

adauge, exagerat, şi costul transportului. 
Dacă şi cărţile continuă să fie la fel de 
scumpe, la veniturile actuale (plus rata 
galopantă a şomajului) riscăm .să 
devenim o ţară de incu~i. 

- Ce alte probleme au .mai fost 
abordate la consfătuirea de la Craiova? 

- Dincolo de această moţiune ar mai 
fi de dîscutat o problemă es.enţială. 
Craiova trăieşte un moment aproape 
unic. Pragmatic, vorbind, în Craiova 
există (după Bucureşti) cea mai mare 
densitate editorială pe cap de locuitor şi 
pe m.p. În jurul editurii Scrisul 
Românesc, condusă de Marin $crescu, 
care ne-a onorat cu prezenţa, a apărut 
un adevărat evantai de edituri 
particulare, aproape 80, fiecare editură 
în parte având măcar câteva titluri 
demne de interes. Or, mi se pare că atât 
S.C. "Novus• Craiova, cât şi Editura 
"Scrisul Românesc• sunt datoare să 
transforme această întâlnire într-o 
tradiţie ce se poate materializa prin 
salon-târg al producţiai editoriale, în care 
să se concretizeze prin încheierea de 
contracte. · 

- Să înţeleg că prin această doleanţă, 
firească şi motivată, se simte nevoia unei 
bune informări in domeniul apariţiei şi 
difuzării cărţilor? 

- Bineînţeles. Nu există o informare 
curentă intre editor şi difuzor. Nu-i admis 
ca noi să ştim ce apare în trim. IV/93 la 
Moscova sau la Munchen sl ş_ă nu sJim 

ce apare îri mod curent în Român a. 
Necesitatea tipăririi planurilor edltoriale 
este de netăgăduit. 

- Întrucât la Craiova, la consfătuirea 
librari/or n-a participat (n-a fost invitată?) 
Regia Autonomă "Arcadia• de difuzare a 
cărţii şi bunurilor culturale este un s&mn 
al independenţei şi autonomiei 
societăţilor comerciale judeţene? 

- Opinia mea este că "Arcadia" este 
încă utilă, dar cu condiţia să nu pretinqă 
să deţină monopolul difuzării cărţii. ln 
toate ţările sunt en-gross-işti naţionali, 
dar trebuie să existe şi en-gross-işti 
locali. 

- Aveţi o activitate apreciabilă în 
domeniul de difuzare a cărţii. Cum 
explicaţi apariţia in librăriile "profesional 
organizate• cum /e numiţi dv. şi a unar 
cărţi (din păcate, cam multe), care aduc 
deservicii deopotrivă culturii şi 
cumpărătorului? 

- O explicaţie ar consta în faptul că în 
primele 9 luni ale anului 1990, cele 23 
edituri de stat practic n-au avut producţie 
editorială. 

- Este o realitate. Dar această 
penurie de carte apărutll sub egida 
.edituri/or de stat se datore.a~ă 
tîpografiilor, care au acordat prioritate 
(din motive lesne de înţeles) editurilor 
particulare, creând o concurenţă 
neloială. Continuaţi ideea. 
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Nicolae GRIGORESCU: Fiul artistului scriind 

O um6ră de varan 
Creşte lângă mine bunătatea asemenea unei plante 
pe care de atâta drag - o tot privesc 
e o plantă albă cu frunze albastre în formă de Inimi 
nu are spini 
e mătăsoasă şi uşoară şi nu face febră niciodată 
Vino iubite, vino 
ca un scurt circuit într-o navetă spaţială 
ca c emanare de căldură în dimineaţa acidă 
când agenţiile de presă stau cu sufletul la gură 
În zona de aşteptare un discurs postmodem 
te va introduce în cercul vrăjit 
în care infloreşte o vicleană umbră de varan 

Sunt pasăre-liră 
am os de cămilă şi piele de şarpe 
sunt păzită de ochi de fluturi de noapte 
şi inimi de ceară la marginea drumului 
rn gară pe o banca ma eşteapta mierle albastre 
Ulise desigur le-a adunat ta un loc 
să apere l9ra feacilor 

Andra Felicia ANTONIU 

Cioran, Mircea Eliade, de pildă, care au 
fost editaţi în grabă, fără discernământ şi 
acribie editorială, de unele edituri 
particulare care nu erau competente şi 
autorizate în acest sens. Din păcate, azi 
în librării sunt şi cărţile unor personalităţi 
marcante care îngroaşă stocul de carte. 

- Şi duce inevitabil la blocajul 
financiar, de care "beneficiază" în 
special editurile de stat. Ce-i de făcut? 

- Este nevoie de o perioadă de 
adevărat purgatoriu prin care pirghiile 
tirajului să facă o selecţie naturală şi 
axiologică a culturii, să eliminăm 
maculatura din unele librării şi să 
înlocuim balastul cu carte de valoare. 

- Şi acum se contractează de către 
librării carte comercială? 

- Sunt concesii pe care difuzarea le 
face, iar editorii le produc, deşi prin 
atestate şi avizele date de Ministerul 
Culturii sint autorizaţi să editeze lucrări 
de valoare. 

- Oacll librarul n-ar achiziţiona astfel 
de carte, căci are libertatea (dacă e 
dublatll şi de competenţă) de a decide 
ce fel de carte să cumpere, fenomenu/ ar 
fi mult diminuai. Daţ el, din păcate, 
continutl. 

- Continuă pentru că, pe de o parte 
sunt şi categorii sociale care solicită 
astfel de carte, pe de altă parte există şi 
gusturi şi competenţă îndoielnică a celor 
care achiziţionează, după cum există 
reaua credinţă a editorului care induce în 
eroare difuzorul de carte printr-o falsă 
prezentare a căf1ii, prezentare, care, de 
cele mai multe ori nu concordă cu 
conţinutul ei. 

se va lua dreptul de a cumpăra o carte 
ilustrată color. Care-l opinia librarului, 
vizavi de protecţia cultura/I a copilului
cumpilrător? 

• E un risc ce poate fi înlăturat prin 
subvenţionarea acestor cărţi de 
ministerele de resort, sau prin 
recalcularea sau verificarea calculului 
manoperei tipografice. · 

- ln multe librării din ţară, datorltl 
unei interpretări înguste a legii şi a 
liberu!ţii de a decide doar în favoarea ta, 
pe lingă ţigări, băuturi alcoolice strline, 
prezervative, aragazuri etc. existl şi 
citrţi. ln cadrul Asociaţiei dv. patronale se 
discută şi asemenea fenomen? 

· Personal sunt împotriva acestui 
fenomen. Librăria trebuie să rămînă un 
loc sacru al culturii, iar comerţul de carte 
constituie expresia comerţului ca factor 
de cultură şi nu trocul primitiv chiar dacă 
funcţionează bine relaţia produs-bani. 

- ln această privinţă, un rol dscislv ii 
are, pe lângă moralitatea librarului (greu 
de probat) şi competenţa sa. Sunt 
difuzori oameni de şi pentru culturi'? 

- ln cele mal multe cazuri da. 

-. În mare parte. Mai este şi ideea 
unor tarifuri de transport preferenţiale 
pentru carte, aşa cum se practica la noi 
în perioada interbelică (atunci beneficiam 
de timbrul de favoare) şi în multe alte 
state. Transportul unul vagon de carte 
costă cât transportul unui vagon de ţigări 
sau de băuturi străine . Precedente s-au 
creat la noi prin acordarea de facilităţi 
unor categorii sociale pe CFR. Deci nu 
subvenţie, ci înlesniri, pentru ca la preţul 
cărţii, suportat de cumpărător, să nu se 

• Aceeaşi perioadă a anului 1990 a 
coincis cu perioada de început a 
editurilor particulare. Din lipsă de carte, 
pentru a salva reţeaua, am cumpărat şi 
astfel de tipărituri. Anumite S.C., spre a
şi uşura existenţa, au apelat la 
asemenea furnizori, fără să-i intereseze 
valoarea intrinsecă a cărţii. Şi astlel, 
asemenea societăţi şi-au plătit tributul, 
prin existenţa unui balast editorial 
îngroşai şi de o supralicitare a 
intereselor populaJiei de către unele 
edituri. Aceasta a dus chiar la 
demonetizarea unor autori celebri: Emil 

- Datorită creşterii aberante a 
· manoperei tipografice copilului român 1 

Competenţa d~uzorului este perfectibilă. 
librarul trebuie să fie nu un simplu 
negustor, ci un anist al dialogului şi un 
pragmatician economic, care sA fie în 
măsură să selecteze, 84 recomande şi 
să convingă . Sunt şi astfel de impălimiti 
ai căf1ii. Sunt şi nechemali, într-adevăr, 
care se vor elimina pe parcurs, căci 
regula economiei de piaţă ne va obliga 
să-i stimulăm pe cei buni. Decât şapte 
lIbra11 într-o unitate, mai bine trei 
"împătimiţi ai cărţii" şi desfacerea nu va 
scădea. 

Tudor NEDELCEA 
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s oare!e şi .zăpaaa 
Soarele şi zăpada 
după atâta despărţire se unesc 
in liniştea pură a clipei 

Incendiul de lumină ş i alb 
trandafirii iernii 
iluminează prismele lor cu nervuri 

Ferestre deschise 
de norii de vară 
lată bruma virgină 
fulgerata goliciune a pământului 

Aerul străluceşte 
de transparenţa vie 
Se trezesc culorile tinere 
din toate unghiurile diamantului 

Suava ziuă înfiorată plânge pe zăpadă 

:Frigu[ din nord 
Sub o boltă lenace de zăpadă, 
iarna lungă întunecată n•are sfârşit. 

Concavă, neagră de linişte şi plictis. 
Parcuri despuiate, albe statui, 

singurătate, 

frunzele toamnei orbite de brumă. 
Chipurile lor roşiatice 
cad muribunde pe pământul rece, 
ca nişte fluturi metalici, 
îngrămădiţi de apă şi zloată. · 

Frigul din nord 
Cu zâmbetu•i de ipocrizie ocultă. 
Rar, imperceptibil 
Şi ca o subtilă dictatură de timp, 
De fier şi întunecime. 

De·acum ii ştiu. 
Vreme de şapte insuportabile luni 
Ne vom uri pătimaş în acest oraş mort. 

Takis Varvitsiotis 
(Grecia) 

Eşti a mea 
Te iubesc, 

O, poezie 

lată, te ţin in palmă 
Ca pe un porumbel 
O, poezie 
De neatins 
Simplă ca lumina 
Torent necontenit 
Torent sângerând 
ln iarbă, peste pietre. 
Eşti malul râului 
Eşti chiar râul 
ln care mă pulverizez 
Clipă de clipă. 
Mă joc lângă tine cu pericolul 
Temător mă înclin asupra•ţi 
Ca peste o prăpastie 
Şi adesea din nou tânăr 
Ca peste un trandafir 
O.poezie 
Frumoasa mea moarte de zi cu zi 
Frumoasa mea moarte fecundă 
Primăvară tristă 

Oraşul• port Garachico, gazda Festivalului 

Îţi pregătesc 
O singurătate eternă 
O densă nesfârşită tăcere 
Ce se ina~ă precum fumul. 
Eşti o forţă de neînvins 
Iubită mereu voluptoasă, 
Răstigneşte•mă pe catarg de corabie 
Sau aici pe grinzile casei. 
Pedepseşte•mă, 
Gravează, de vrei, cu flacără, 
Un mac pe coastele mele. 
N•am să mă lepăd de tine 
Frumoasă intre frumoase 

Din nou mă voi teme să nu te pierd 
Te voi Iubi din nou 
Acoperindu•te cu o mie de sărutări 
Te voi îmbrăţişa iarăşi 
Precum zăpada fructul 
Poezie, tu 
Viaţa mea deplină. 

Torcuato Luca de Tena 
(Spania) 

'IJinco[o 
Desparte lumina de energie. 

Se zice cil soarele ni le dil 
Şi soarele fântănă a vie/ii 

de unde le•o fi primind? 
T. L. T. 

Suntem precum planeta 

care primeşte lumina reflectata dintr•o 
altă lumină. 

Suntem ca briza 
care respiră o răsuflare pe care o altă 

răsuflare i·o dă. 
Suntem ca valurile 
al căror zbucium dezlănţuie alt zbucium 
departe. 

Gândind nu gândesc 

cine mi•a dat gândirea. Şi când judec 

nu judec 
cine mi•a dai judecata. 

Părinţii n•au putut zămislindu•mă să-mi 
dea 

o putere pe care ei înşişi 
au primlt·o în dar de la o forţă inefabilă 
ce stăpâneşte dincolo. 

Acest motor care•mi injectează 
energie în vine şi sângele ascultător 
ii mişcă i n cerc. 
Ce misterioasă cheie 
i-a pus în mişcare o zi? 
Cine i-a ordonat, cine a putut 
dacă nu acest foc necunoscut 
care a incendiat stelele 
şi luminează dincolo? 

Pedro J. de la Pena 
(Spania) 

Lui Fernando Salvador 

Caii 
Negura - aceşti cai respirând 
o boare din piepturi le urcă pieziş 
Şi, ciocuri curmate, frumoasele boturi 
O toarnă, nor alb, pe pietriş. 

Soarele • aceşti cai când ii mângâi 
Soarele - caii ce în ochi te privesc 
După galopul ce·i scaldă în spume 
Când ca focile lucios strălucesc. 

Vântul• această fluturare de coame, 
Din buzele groase suflare spre <ser, 
Viaţa e viaţă când e1 galopează, 
Noapte e noapte in zare când pier. 

Osten Sjostrand 
(Suedia) 

Nori după nori 
De foc subteran. 
Nori exterminatori 
de ură şi abstracţiuni. 
Şi noi trăitorii încă respirăm, 
amintindu•ne de•o altă viaţă. 
Dar ăsta ne e destinul: 
strivire şi dezgust. 

Iar flagelul e ţinut secret 

el se propagă, deja ne·a atins 
ne•a hăcuit, despărţind 
inima de cap, trupul şi sexul de inimă. 
Precum estul de vest, 
bărbatul despărţit de femeie. 

Nori după nori. 
Ce minune că această lume inăuntrul 

lumii 
încă îşi aruncă raza, 
pântecul ăsta, sănii şi buzele astea, 
încă mai vibrează la cel mai slab ecou, 
iar ochii mai găsesc motivul secret 
pentru o altă viaţă. 

Roci închise, spaţii inchise 
Ură contra ură. 
O atmosferă de nerespirat 
O artificială atmosferă goală. 
Copacii, animalele cad ca şi noi 
În această paragină uzurpatoare. 

Nori după nori 
de foc subteran, 
Nori exterminatori. 

Asta ne e viaţa. 
Pe când cenuşa 
Cade intruna. 

Jacques Gaucheron 
(Franµ) 

Margini de imagini 

Emoţionantă privire 

Când tu vezi ştii 
Ce ţi·a ascuns vederea 

Imaginea pe un zid 
E un fel de revoltă 
Contra singurătăţii 

Luptă corp la corp 
Cu peretele şi cu zidul 

Tocmai acolo 
Unde nimeni nu poate 
Reîntoarce gândul 

În zorii timpurilor 

Când se năştea linia 
Aceeaşi linie 
Pentru idee şi chip 

Cine-şi aruncă o privire 
Pe vitraliul imaginii 
Îşi asumă riscul visării. 

După culorile cozii, 
După curba penelor 

Ai putea pune pariu 
C-o să-l auzi cântând. 

Cocoşul 

ln miezul zilei. 

ln româneşte de 
Marin SORESCU 
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