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UNDESUNT 
TUNURILE 

DE LA 1877? 
A nul acesta, la 9 mai, se împlinesc 115 ani de când Mihail Kogălniceanu 

proclama solemn ln Adunarea depulaţilor. 'Sunlem indepedenti, suntem 
naţiune de sine slălătoarel' Războiul care a urmai ln 1877-1878 a 

consfin\it independenţa naţională a ţării noaslre, fiind purtat cu vilejie şi grele 
sacrific11 de oştirea românească, sub oomanda nemijlocită a principelui Carol, 
devenit apoi primul rege al României. La Griviţa şi Plevna, la Rahova şi Smârdan, 
astaşii români s-au acoperii de glorie, au biruit, însuşi c:,petenia otomanilor, 
Osman-paşa, capitulând şi predându-şi sabia în mâinile generalului român 
Cerchez. Printre lrofeele de război caplurate de români de la olomani s-au 
numărat şi multe lunuri. Dintr-unul s-a făurii ooroana de oţel a regelui Carol I, ca 
simbol al neatârnării neamului românesc. Ahe două tunuri au losl aşezate de-a 
dreapla şi de-a stânga s1atuii lui Mihai Vdeazul din faţa Universilăţii din Bucureşli. 
ca mărturie a împlinirii sacrului ideal în numele căruia a luplal şi s-a jertfii marele 
voievod. lată ce ne spune George Coşbuc în ampla sa evocare epică "Povestea 
unei ooroane de oţer, rămasă necunoscută noilor genera\u: 

"Oe-a dreapta şi de-a stânga statuii lui Mihai Viteazul. în Bucureşti, sunt 
două tunuri aşezate pe telegile lor. Ele au fost ale lui Osman în rPdu1a Griviţei. 
Uitându-te la ele, nici nu bănuieşti câtă pierire de români au făcui aceste două 
tunuri, cari stau aşa de lin~lile ca străjeri ai liniştitului Domn turnai din bronz ... Ş~ 
au căzut 1n mâinile noastre, au căzui nu numai lunurile cetăţuilor, au căzut înseşi 
cetăţuile lui Osman, şi a căzui Osman viteazul însuşi. Iar cu el deoda1ă puterea 
pe care o aveau turcii asupra neamului romanesc. Şi drept martori ai vnejie1 
noastre stau acele două tunuri, in vederea luturor, acolo la picioarele 
voievodului. . ." 

1ntr-adevăr, au stat la picioar•le evodtllui mullă v•eme. ca o lacnâ Iaci.ie 

Statuia lui Mihai Viteazul din faJa UniversităJii din Bucureşti cu cele două 
tunuri de-a stânga şi de-a dreapta 

de istorie. Multi dintre noi. din qeneral1ile varslrnce, ni le aminlim. Multi dintre noi. 
din generaţiile vârslnice, ni la amintim. Cei lineri n-au ştiui şi nu ştiu locă de 
exiS!enţa lor. Au stat la picioarele voievodului întregitor de neam până când isteria 
ideologiei oomuniste şi-a început a9iunea nefastă de lalsihcare a istoriei noastre. 
de ascundere a adevărului asupra trecutului nostru zbuciumat şi eroic, de 
de1Urnare a sentimentelor patriotice şi naţionale. Infamia paranoică a regimului 
tolalitarlst a mers până acolo încât a strămutat şi a ascuns Mormântul Eroului 
Necunoscut. Aceeaşi infamie a înlăturai şi cele două tunuri de lângă statuia lui 
Mihai Viteazul, marturii ale luptelor şi jertfelor românilor pentru cucerirea şi 
apărarea independenţei naţionale. 

Astăzi, când Mormântul Eroului Necunoscut a fost readus la locul de înaltă 
cinste ce I se cuvine în panleonul sim\irii româneşti, aJVine-se să ne gândim şi la 
soarta celor două tunuri de la 1877. Mai există ele undeva? Ne încearcă un gând 
mângâietor că poate s-au păstrai la Muzeul m!itar. Dacă cele două tunuri de la 
1877 mal există, ele trebuie să-şi reia locul cuvenit lângă s1atuia lui Mihai Viteazul. 
E timpul să ne reîn1oarcem la adevărala noas1ră istorie. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Ilustraţiile acestui număr: Războiul de Neatârnare în gravurile presei 

din anii 1877-1878 (cu explicaţiile originare) 
LITERATORUL 

V ~ V 

P.9LIJJ'll1('E.9L 1(0AffiiN..9L 
Prizonierii păcii, vai, buşteniî, 
Legati cu lanţuri, lunecă încet, 
De parcă-a intrepne rocul Gbeenii 
Noi fost-am desemnaţi prin vot secret. 

Şi ceas de ceas vârâm un codru, biet, 
Şi fălcile le umplem cu milenii 
E vremea curmăturii şi-a poienii, 

Miroase-a rumeguş şi-ai bea otet. 

Cucu-a fugit şi schitul bate-o toacă: 
Dă lemn pe lemn şi plânge şi-i e milă 
Cum muntele de fală se dezbracă. 

Iar ursu-i jupuit de viu,• ce joacă! 
El s-ar mira, sub brişcă, ci-i e silă, 
Un tipăt mut zvâcneşte în pupilă. 

Marin SORESCU 
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La douăzeci de ani de existen\ă ~ 
la aproape un an de întrerupere a 
apari\iilor sale trimestriale Revista 
Manuscriptum editată de Ministerul 
Cuhurii şi Muzeul Literaturii Române 
revine spectaculos în alen\ia ctthorilor 
săi cu un număr special • Emln,scu 
POEZII INEDITE ', număr îngrijit şi 
prefaţat de Pelru Cre\la, cuprinzând 52 
de poezii de întinderi şi naturi foarte 
dilerite intre ele ce pun în largă 

circula\ie un Eminescu foarte pu\in 
ştiut. lmportan\a acestui surprinzător 
eveniment editorial în cunoaşterea 
operei poetice· eminesciene este 
excepţională şi în ordinea editării 
scrierii poetului naţional el continuă şi 
duce până la capăt strădania lui 
Maiorescu, Călinescu şi Perpessicius 
de a tipări integral lirica eminesciană. 
Spunând surprinzător, ne gândim că, 
atât cititorilor obişnui\!, cât şi 
specialiştilor le va fi părând neaşteptat 
lucru ca după aproape un secol de 
cercetare a tezaurului din lada cu 
manuscrise ale poetului au mai rămas 
atâtea texte nepublicate ori • mal grav -
rău publicate. ŞI totuşi, cartea, rod al 
multor ani de descilrare a scrierilor 
eminesciene de căire echpa Muzeului 
Literaturii Române ce ingn]eşte ed~ia 
nalională a OPERELOR apărute sub 
eg da Editurii Academiei Române, stă 
sub ochii noştri mărturie. Apărut în 
excelente condl\ii grafice, în nota 
firească a revistei • de această dată în 
viziunea gralică a lui Mircea 
Dumitrescu • numărul special con\ine 
24 de poezii absolut inedite, 
reprezentând cel mal numeros lot de 
astlel de texte publicate în ultima 
jumătate de secol care, în concep\ia 
editorului 'întregesc imaginea 
postumelor eminesciene pe o mare 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sint rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Literatoru/ 

Observatori naţionali 
de import 

Se vorbeşte (şi se scrie)_ mult I~ noi î~ _mo~entul de faţă 
despre observatorii naţional,. Cons1deraţI mutth de qamern. 
deputaţilor, opoziţia a re~cţionat proi:np_t P!Oclam_andu-1 ,. 
dimpotrivă, ind1spe~sab11i .. S-au p11mIt, I1)tre timp, ş! 
obişnuitele •semnale" dm ex1enor: Putem fi _sIgun de pe acum: 
vom avea şi observatori naţionali la alegerile parlamentare şI 
prezidenţiale ce se apropie (c~iar d_acă ele se vor. desfăşura 
la toamnă, de apropiat tot se apropie, cu fiecare zI.~ tr_ece), 
Şi de ce nu? Problema nu e însă dacă observatom naţionali 
sunt sau nu necesari ci cum (şi de u_nde) am p~tea face ro_st 
de ei. Căci observatorul (fie el şi naţional) trebu!e - e TusaI • 
să fie imparf.ia/. De-am fi pe_ vremea _lui Cara111ale, cand toi 
românul, nu-i aşa, era imparţial, lucru11le ar~ cal :ie poate de 
simple. Dar, din acest punct de vedere in 011ce _caz, nu 
suntem! Astăzi tot românul ~ cât ~e P?ate de parţial, fa<;e 
politică sau, cel puţin, are sImpal11 pohtIce. PE! faţă s_irn_ m 
taină oricine înclină într-o parte sau alta Nu există polrt1c1 şI 
apolitici, ci doar sinceri şi "1;esinc!lri:, ~olubili _şi "asCU1)Şi", 
exuberanţi şi "înţelepţi" sob11 con~mşI dm moŞ,I-strămoşI că 
"tăcerea e de aur". Chiar presupunand că, pe IcI, _pe C?lo s-ar 
mai găsi şi câte-un apolitic pur, cum să-l dep1stez1? Că_cl 
oamenii din această categorie. "nu se bagă". Se ba~ă in 
schimb aşa-zişii independenţi, dintre„ care cei m_aI mulţi sunt 
"Independenţi" numai faţă de unu, dar nu şI • ferească 
Dumnezeu! • faţă de alţii. Aspirantul la funcţia de observator 
naţional ar trebui supus în prealabil unor teste capabile să-I 
certifice deplina obiectivitate, trimis să-şi facă ecografia 
morală. Cum asemenea teste (aparate, proc~dee) n-au_fost 
deocamdată inventate, ce-i de făcut? Partizan hotărai al 
prezenţei observatorilor naţionali la alegeri, nu întrevăd decât 
0 soluţie_: până una-alta, s~-1 1mportărp pe ace~tt o~servato11 
na/iona!,, Ş1 pentru a s1mplif1ca lucrunle, exclusiv dm Statele 
Unite . 

întindere cronologică şi cu o mare 
varietate tematică, coincidentă cu 
tematica eminesciană in ansamblul ei • 
(Petru Cre\ia). Volumul mai s!râng~ 
intre coperţile sale pentru a inlregI 
acest corpus înnoitor, încă 16 poezii 
publicate ca inedite cu deosebire în 
1989 şi 1990, dar numai ocazional, în 
periodice, neincluse, cu o singură 
excepţie, în nici un volum şi revizu~e 
cu acest prilej în vederea unui spor de 
fidelitate a reproducerii textului şi a 
aparatului critic. Tot aici şi-au aflat 
locul, într-o a treia sectiune, probabil şi 
cea mai incitantă' la dezbateri 
ed~oriale, douăsprezece reconstttuiri şi 
autonomizări restituind multor 
frag_mente inedite autonomia lor, 
urmând logica Internă a poeziei 
eminesciene. Textele. inso\tte mereu 
de faximilele manuscriselor sunt, aşa 
cum cititorul se poate convinge, nu 
fragmente de ordin secundar, 
documentar, ci adeseori mare poezie. 

A.C. 

Corespondenţe 
Numărul din luna martie al 

revistei columbiene CanciHeria de San 
Carlos pune într-o intensă rezonanţă 
elemente ale spirttualită\ff româneşti cu 
acest spaţiu de îndepărtată latinitate. O 
sec\iune însumând 11 pa9ini este 
dedicală personaHtăţii m<!felu1 diplomat 
român Nicolae Tltulescu şi cuprinde 
două articole autorizate de semnături 
marcante: primul se numeşte Nicolae 
Titu/eseu şi America Latin5 şi 
reprezintă de fapt o comunicare 
sus\inută de Adrian Năsta!.e, ministrul 
de externe român, la Academia 
Natională din Venezuela; celălalt este 
discursul rostit de Paul Alexandru 
Georgescu în aceeaşi circumstan\ă. 
Cităm din primul articol această frază 

Valeriu CRISTEA 

semnificativă: 'În viziunea globală pe 
care Nicolae Titulescu o avea asupra 
vie\ii internaţionale, America Latină 
îndeplinea rolul de a asigura 
universalttatea şi indivizibilitatea păcii'. 

Unei manifestări de artă 
românească aflată în 'corespondenţă' 
cu fapte de cultură columbiană i se 
dedică de asemenea un amplu spl!l,iu, 
sub tltlul "Pictoriţă română TI recreei'Lă 
pe Garcia Marquez'. Articolul, care e 
inso\il şi de câteva pagini de 
reproduceri din ilustra\iile pictori\ei 
Mihaela Grigorescu la romanele ·o 
sută de ani de singurătate' şi "Toamna 
patriarhului', încorporează prezentarea 
inaugurală a expozi\iei de la Casa 
Americii Latine: 'Comentariul plasfic al 
Mihaelei Grigorescu reprezintă o 
semnificativă depăşire a barierelor ce 
separă genurile artistice şi se 
constituie, totodată, într-o punte, o 
sinteză creatoare intre două 
sensibilită\i şi lorme de exprimare 
diferite: latino-americană • şi 
românească'. • 

Dezbătând o problematică de 
care ni se pare că nici stricta 
contemporaneitate românească nu 
este străină, eseul lberoamerica: o 
cu/tvră ce-şi aşteaptă politica face 
cunoscute impresionantele eforturi de 
afirmare a identită\ii acestei lumi 
'îndepărtate'. Motivul central, 
împlinirea unei jumătă\i de mileniu de 
la descoperirea Americii, ii prflejuieşte 
lui Abel Posse, autorul eseului, aceste 
juste reflecţii: 'Acest episod a fost în 
mod esential deschidere, gen&rozttate, 
extensie, grandoare. Ar fi pararloxal ca 
astăzi să se pretindă celQbrarea ,ui 
dintr-o postură exclusivistă, 
provincialistă, limitat europocentristă 
(sau, dimpotrivă, să-l negăm din 
perspectiva unor resentimente anti­
europene)'. 

Andrei GRIGOR 

Pentru o promptă reflectare a fenomenului 
literar contemporan, rugăm editurile şi autorii 
să ne înlesnească accesul Ia noile apariţii prin 
trtmiterea la redacţie a unor exemplare de 
semnal. Ace~aşi rugăminte coQfratilor' noştri 
de ~a reviste1e de cultură. · ' 
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Eugen SIMION 

AUTOBIOGRAFIA 
SPIRITUALĂ (I) 

um poţi fi creştin într-o lume 
pustie, dominată de ştiin\ă şi 
tehnică? Cum poţi iubi pe 

Autobiografia (puţină, 
fragmentară, dramatică) intră în acest 
scenariu socio-spiritual. Naratorul 
(autorul, personaJul Petru Dumitriu) 
trăieşte în solitudine, este în occident 
un metoque, a încercat de trei ori să se 
sinucidă şi n-a reuşit, l-a salvat un 
prieten german care, atins de cancer, 
se pregăteşte să moară (Zero ou le 
point de depart). 'Persoana mea nu 
interesează ca obiect de disecţie' ... -
zice Petru Dumitriu. Acceptă, totu~i. 
vivisecţia publică pentru a ilustra pnn 
date biografice ideile sale. S-a născut 
în 1924 într-un sat de pe malul Dunării, 
lângă Porţile de Fier. în regiunea 
aceea se vorbea, în afară de limba 
română, două limbi slave, o limbă fino­
U?fică, germana, dialectul idiş, !urca şi 
dialectul ligănesc. Amestecul de natii şi 
limbi ii ace să fie de mic atent la 
indivizi, nu la naţionalităţi. Începe să 

sine, îşi intttulează naraţiunea vieţii 
sale BSeu autobiografic. O încercare, 
dar, de a pune ordine lntr-o lume de 
probe şi semne. Separaţia (distanţa 
istorică) între eveniment şi scrierea 
evenimentului nu mai este, ca în 
autobiografia clasică, aşa de distindă. 
Momentul scrierii este, înainte de orice, 
un moment de criză interioară. 
lma9inea celui care îşi scrie viaţa se 
modifică, în acest caz, considerabil. ln 
focul naratorului care-şi povesteşte 
viaţa în linişte şi în runoşlinţă de cauză 
-apare un narator care vrea să ştie şi să 
dea un sens unei vieţi fără sens. Şi, 
după ce scrie două sau trei cărţi, revine 
flu point de depart. 

Autobiogralul şi naraţiunea 
autobiografică modernă îşi schimbă, în 
acest sens, statutul. Naratorul 
(personajul, autorul) nu mai este 
slăpăn nici pe viaţa pe care vrea s-o 
reconstituie, nici - într-o oarecare 
măsură - pe naraţiunea (scriitura) ca 
atare. Aceasta din urmă devine, repet, 
un eseu ceea ce vrea să spună: o 
ad~iune de fragmente, o încercare de a 
cuprinde ceva ce nu se lasă ruprins, o 
aproximare a incfasabilului, un elort, în 
fine, de a introduce un sens acolo 
unde s-a instalat o criză teribilă a fiinţei . 
Nu este o regulă ca sentimentul 
destrămării fiinţei interioare să ducă, 
automat, la o destrămare a naraţiunii 
subiective. Se poate scrie, teore1ic 
vorbim!, în linişte şi ordine dl!spre ceea 

omului? ... Ceea ce se vede, spune 
naratorul fui Petru Dumitriu, este 
soli1udinea. T ol ceea ce se întâmplă se 
întâmplă în spaţiul unei teribile 
singurăti!li. Aici omul se roagă: 'Sunt 
deci singur, într-un univers sofiplst 
constituit doar din mine şi din 
fantasmele mele; mă adresez uneia 
dintre ele, fantasma cea mai 
fantasmatică dintre toate' ... Unica 
evidenţă este graţia. Rt19ăciunea este 
o confesiune aJ un destinatar care nu 
răspunde niciodată: "Port o 
conversaţie, de când am atins vârsta 
raţională, aJ un interlocutor necunoscut 
şi poate Inexistent' ... Acest intenocutor 
este, desigur, Dumnezeu, un 
Dumnezeu necvnoscut care vofbeşte 
prin absenţa fui. Omul care se roa9A 
(personajul lui Petru 0umnriu) este de 
părere că a crede in Dumnezeu este a 
descoperi că viaţa are un sens. Răul 
este absurdul, R'ăuf este supremaţia 
fu-kli asupra Tu-ului, Răul este vast şi 
enigmatic: 'infernul nu-l constituie 
Cei/ah/, nu este nici tu însuţi, infernul 
este răul acceptat ... Dumnezeu poate 
fi negai, gr_aţia divină nu.• Credinciosul 
modern, format spiritualiceşte de 
ştiinţele exacte, caută in acest fel 
teologia unui Dumnezeu inexistent. El 
nu ştie, încă o dată, nimic despre 
Dumnezeu şi n-ar putea spune nimic 
esenţial despre el. "Nu pot decât să 
tatonez, să mă bâlbâi" ... Reazimuf lui 
este evanghelistul Marcu: ajută, 
Doamne, n8Cfedinţei mele, salvează-

3 

Acestea sunt regulele de viaţă 
ale cekJi care, ln nelinişlea lui, caută un 
Dumnezeu în care să creadă. Dar 
regulele nll-i aduc liniştea spiritului ~i 
căutarea de negăsire continuă. Sislf 
modern are, totuşi, o armă: încearcă 
să-şi valoriflC8 eşecurile, 1noepând prin 
a le gândi. Este deja o biruinţă, un act 
de demniale. Trestla fragilă meditează 
la condqia ei, furnica neputincioasă 

· priveşte Imensitatea cerului şi are 
sentinentul că inţelege, totuşi, ceva şi 
anume că ea este o fărămă dintr-o 
klme enormă. Spiritul religios pune ai 
acuitate problema de a fi aeştin într-o 
klme care dă, zinic, atâlea exemple de 
absurditate şi sulerin\ă. .. l'etru 
Dumi1riu vorbeşte, în fapt, in Au Dieu 
/nconnu, Z6fo ou le po/n/ de dtJpaJt, Je 
n' ai d' auire bouheur que toi ... de 
propria experienţă în raport aJ aceste 
chestiuni grave. Nu este uitată nici 
istoria din afară. 

Cum poţi fi creştin în secolul 
ştiinţei, al necredinţei, al sistemelor 
ideologice, al lagărelor de extenminare 
şi al gulagurilor, al Răului organizat, 
ideologizat? ... Sunt câieva klcruri care 
lac credibilă şi într-un anumit sens 
dramatică confesiunea lui Petru 
Dumitriu. El pleacă de la premisa că 
omul se face pe sine în această 
căutare de negăsire. Este succesul lui 
intr-o klme de eşecuri. Dumnezeu nll-i 
dă nici un semn, Dumnezeu este o 
llbsenţă semnificatiVă. Dar căutarea lui 
Dumnezeu întăreşte spiritul religios. 
Petru Dumitriu nu-şi mitizează 
experienţa, nu-şi ascunde păcatele, 
erorile, aduce totul în confesiune: 
izbânzile, suferin\ele, rateurile, 
îndoielile sale. Face, pe scurt, din 
existenta sa un obiect de analiză şi un 
punct de plecare pentru căutarea fui 
religioasă. Care este, să nu uităm , şi 
de natura intelectuală. Mărturisttoruf 
vrea să explice ra\ionaf absen\a tu 
Dumnezeu din lume, manifestarea 
răului , pr4!zen\a suferinlei şi toate 
celelalte. fn acest sens cheamă în 
sprijin pe logicienii moderni, citează pe 
Bertrand Russel! (,un mare spirit şt o 
fiinţă · orgolioasă şi frivolă? apelează la 
filosofii pe care ~a citk şi ~a ascuttat în 
timpul studiilor sale, se caută, într-un 
cuvânt, pe sine în nebunia secolului şi 
caută o certitudine spirituală într-o 
lume de incertitudini ... 

D eu cârni în mod eviilent el nu 
există? Cum te poţi apropia de oameni 
când ei sunt ~a cum sunt? ... Acestea 
sunt întrebănle pe care şi le pune 
românul Petru Dumitriu la începutul 
confesiunii Au Dieu inconnu (Edrtions 
du Seuil, 1979). Interogaţiile sunt 
reluate în Zero ou le point de depart 
(Editions du Cerf, 1981), in Essai de 
devotion moderne (Je n' ai d' auire 
bonheur que toi, O.E.I.L., 1984) şi, 
probabil, în alte însemnări care n-au 
ajuns încă la noi. Pe cele pe care le­
am citit le pot fixa în categoria 
autobiografiei spirituale. Ele au ca 
model îndepărtat confesiunea Sfântului 
Augustin scrisă, cum se ştie, între 397 
şi 401 . Literatura europeană a preluat 
acest model şi cei care se ocupă de 
istoria genului biografic dovedesc că, 
în toate epocile de criză spirituală (dar 
când nu este istoria in criză şi 
con~tiinţa umană în deriJtă?Q, modelul 
revine sub ·diverse forme ... 
Confesiunile lui Rousseau (operă 
capitală a secolului al XVIII-iea) anuntă 
temele şi structura modernă a genului. 
Temele privesc, acum, în chip mai 
direct situalia individului în raport cu 
lumea din afară şi mai ales _conştiinta 
individuală în raport cu sine. ln limbajul 
eseisticii actuale acestea constituie 
drama individualităţii. Omul se 
descoperă pe sine ca personalitate 
ireductibilă şi începe să vorbească, în 
literatură. la persoana întâi. Jean­
Jacques face din istoria vie\ii sale 
evenimentul cel mai important al 
umanităţii. Modelul formal s-a 
modificat, dar nu într-o măsură 
radicală. Slântul Augustin povesteşte 
istoria convertirii sale creştine şi, 
începând cu cartea a X-a, analizează 
problema cunoa!ilerii. Cunoaşterea lui 
Dumnezeu este innăscută în om şi se 
manifestă prin cele trei certitudini 
fundamentale: a fi, a şti şi a voi ... 
Autobiografia este dublată în acest 
mod, de o operă filosofică majoră, 
confesiunea angajează un număr de 
concepte care fundamentează un 
sistem coerent de gândire. 
Autobiografiile din secolul al XIX-iea 
(secolul romantic) pun accentul pe 
ceea ce s-a numit drama 
incompletitudinii. Omul vrea să-şi 
depăşească limitele şi să cuprindă 
ceea ce nu se lasă cuprins. 

Trecerea Românilor de la Corabia peste Dunăre 
Biografia se topeşte în acest 

eseu reflexiv. Elementul epic este 
minim. Relaţiile naratorului cu 
Dumf\9zeu încep într-o zi de vacanţă, 
la ţară, la vârsta de cinci-şase ani: sora 
lui, de trei sau patru ani, aleargă prin 
rurte, cade şi•şi Iace o rană la frunte. 
Fratele, înspilimântat. se roagă de 
Dumnezeu ca sora fui să nu moară. 
'Nici un răspuns. Liniştea. Nu era 
nimeni [ ... ] Lecţle de ateism într-o 
proprietate rurală'. Tot acum are 
primele inagini ale răului. Tală!, ofi\er, 
pălmuieşte ordonan\a care, 
disciplinată, rămâne neclintită in pozijia 
de 'garde-â-vous'. Copilul, martor la 
scenă, nu înţelege pasivitatea 
soldatukli. Nu-şi delestă părintele flatâ 
un prozator care s~ă din schema 
psihanalizei!), este chiar înduioşat de 
tragedia lui: arestat după război, tatăl 
revine din puşcărie bolnav de diabet 
trăieşte in mizerie şi moare, după 
câţiva ani, în disperare; aleu, nu vede 
nici un sens in jurul ful, nici o ordine 
logică în univers. Unde se află. în acest 
timp, Dumnezeu? - întreabă naratorul. 
Şi tot ef află răspunsul: "Dragostea 
pentru Dumnezeu trebuie să reziste 
experienţei Răului ~ cum rugăciooea 
trebuie sll reziste ~ei evidente a 
!ui Dumnezeu• ... Nu ştiu cum se poate 
JU~eca, in termenii teologiei, acest 
raţlOflafllent care se rllpe(ă fn eseuri&. 
confesiunile tui Petru Dumftriu. Dar ei 
are o justificare în ordine spirituală : 
tă~rea (~•nta). fui Dumnezeu şi 
rnarufestările prod,gJOase ale Răului nu 
trebuie să pună ln discuţie aspiraţia 
(Iubirea) celui care caută pe 
Dumnezeu. Petru Dumttriu nu ~te 

'Desmărginirea' (un termen 
blagian) este şi obsesia spiritului 
modern, fixată cu precădere în plan 
moral. Trăind într-o lume din care 
Dumnezeu s-a retras, omul caută 
temeiurile fiinţei sale şi nu le află 
totdeauna ... Ceva îi lipseşte, dar ce? 
Filosofii spuA că esenţiale pentru fiinţă 
suni verbele a fi, a avea şi a face. 
Spiritele religioase ne atrag însă 
aten\ia că toate acestea n-au nici un 
înţeles dacă lipseşte iubirea în sens 
creştin. Aceasta împacă pe om cu el 
însuşi pe măsură ce-l pune în legătură 
cu ceva ce este, deopotrivă, în el 
însu~i şi în afara lui. De aceea, 
regăsirea lui Dumnezeu devine una din 
iemele esenţiale ale confesiunilor 
spirituale şi în această serie intră şi 
eseurile autobiografice ale fui Petru 
Dumttriu ... Structura lor este complexă 
şi se deosebesc între altele de modelul 
tradiţional prin amestecul exislen\ialului 
cu reflecţia asupra existen\ialului in 
raport cu divinitatea. Autorul nu caută 
dovezi pentru a crede în Dumnezeu, 
caută justilicări subiective pentru a-l 
iubi pe Dumnezeu. Şi, căutând , 
meditează la conditia lui (ateu, exilat, 
scriitor) şi. în genere, fa condiţia omului 
care trăieşte succesiv în douâ sisteme 
ideologice (socialismul totalitar - şi 
capitalismul occidental) şi nu este 
mu~umlt de nici unul.. . 

scrie literatură la 13 ani în limba 
franceză. În 1941 pleacă la Munchen 
pentru a studia filosofia. Cunoaşte 
Germania, nazismul şi foamea. 
Profesorul său de logică, Kurt Huber, 
este omorât pentru că se opune 
războiului. Debutează cu povestiri 
"foarte sofisticate'. Scrie, apoi, pentru 
marele public şI participă la 'construcţia 
socialismulur. În 1960 îşi face bilanţul : 
a lăsat în literatura română două-trei 
cărţi bune, lasă , de asery,enea, un 
număr de 'abominabile" carii 
conformiste în stilul realist-socialist; are 
de ales între a rămâne în cadrul 
sistemului socialist-tătăresc şi a putrezi 
sau să se exileze. Alege a doua cale. 

Exilul, în occident, este însă o 
probă teribilă. Pet,ru Dumitriu scrie 
cărţile de ficţiune în franceză şi 
articolele în germană. Din 1974 n-a 
ieşit, practic, din casă. După 1969 n-a 
mai publicat nimic. Încearcă să-şi pună 
capăt zilelor. Descoperă în ultimul 
m?ment prietenia şi iubirea umană şi , 
prin ele, pe Dumnezeu. Pierde, pe 
când scrie Zero ou le point de depart. 
pe cel mai bun prieten al său . li 
rămâne miracolul iubirii creştine ... Se 
hotărăşte ·să explice cititorului său 
pent_ru ce trăieşte. Aceasta înseamnă, 
1mphctt, să dea un sens şi o formă vietii 
sale. Dar care? Este întrebarea cu care 
începe Zero ou le point de depart. 
Interogaţia se repetă în Essai de 
devotîon moderne, ca şi celelalte teme. 
O confesiune continuă. O încercare de 
autobiografie spirituală neîncheiată, 
reluată, abandonată ~i. din nou. luată 
de la capăt. 'Confes10mstul" modern 
(P!in analogie cu 'diaristul") nu-şi mai 
gandeşte viata ca o istorie liniară. 
raţională şi dasabilă. Autobiografia 
~ste un eseu, nu•i o poveste. Este 
interesant de observat că Borges, 
căruia ii plăcea să vorbească despre 

ce este rebel, contradictoriu, dizolvant 
în viaţa unui individ. Cond~ia este ca 
scriptorul să ai>ă, în chiar momentul în 
care scrie, un sens al vietii sale. Dar 
când totul se clatină în jur şi În 
Interiorul fiinţei? Când existenţa pare 
un nod de vipere şi eul este o sumă de 
forţe divergente, necunoscute, 
alarmante pentru spirit?! Naratiunea 
subiectivă clasică foloseşte tehnica 
tricotajului (reiau, aici, o sugestie din 
Camil Petresru). Începe, metodic, cu 
începutul şi, la urmă, ciorapul este 
terminat, fără cusur. T oale elementele 
sunt legate intre ele şi se determină ca 
ochiurile în ţesătură Scriptorul poate 
!rece, liniştit, la alt capitol cu 
sentimentul că ţine naraţiunea sub 
control. Tehnica tricotajului nu mal 
funcţionează în confesiunea modernă. 
Firul care leagă evenimentele între ele 
se rupe des şi perspectiva întregukli se 
pierde, undeva, nu se ştie bine unde. 
Naratorul_ nu mai est~ sigur pe sine şi 
mcI naraţiunea nu mai poate înşira, ca 
mărgelele pe aţă, evenimentele vieţii. 
Blestemul lui Sisif? Într-o privinţă da, cu 
observa\ia că stânca nu rămâne 
niciodată aceeaşi în cazul confesiunii 
moderne. Biograful îşi fablică la infinl 
povara pe care o poartă şi o pierde 
sistematic într-un du-te-vino 
exasperant. El caută o indentltale care 
intîrzie să se constttuie. Autobiografia 
spirituală a devenit, voma lui Noica, o 
căutar!I de negăsire. 

ln Au Dieu inconnu Petru 
Dumltriu se caută pe sine în cond~ia 
omului _ _post-copernician: 'omul 
relatJvttăt,11 generalizate·, singur intr-JJn 
~o~ izolat intr-un sistem solar aliat şi el 
intr-o galaxie care intră în alt sistem 
mai mare... Omul este măsura lutro; 
lucrurilor. Dar care este măsura 
omului? Cine se află în centrul 

mă, nu mă abandona, dă-mi puterea 
de a nu te părăsi. Ştiintele exacte nu 
sunt decât o pregătire pentru 
rugăciune, o 'introduction a la vie 
devote" ... 

Despre această curioasă alianţă 
au vorbit, citând rezultatele fizicii 
cuantice, ~i alţii, credi ncioşl şi 
necredincioşi. T eofogii moderni nu mai 
ocolesc domeniul ştiinţei. Petru 
Dumitriu, cu o bună pregătire în 
domeniu, îşi rezumă filosofia în cinci 
propoz~ii capitale. Prima este aforismul 
lui Protagoras citat mai înainte: Qmul 
este măsura tuturor lucrurilor ... Dar 
care este măsura omukli, a fiinţei şi a 
valorii sale în măsura în care există şi a 
non-valorii sale, a neantului său ... ?I..., 
ada_ugă el. Interogaţie productivă. 
SubleCI de specula~e infinită. A doua 
este prescripţia teologului şi filozofului 
englez Wilhelm d' Occam, cel mai 
mare gânditor nominalist al Evului 
Mediu: •entia non sunt multipficarn!A 
praeter necessitafem' (nu trebuie 
mventate concepte lară rost). Mai bine 
să nu gândim nimic şi să nu numim nici 
un lucru atâta vreme câi conceptul nu 
este legitimat de un lucru sau de o 
relaţie între lucruri, nuanţează Petru 
Dumltriu. Urmează a treia propozi\ie 
fundamentală; 'je pense, donc je suJS' 
(Descartes), cu versiunea lui Spinoza: 
'ego sum cogttans·, faţă de care însă 
gânditorul credincios de azi are 
anumite rezerve. A patra certitudine 
vine de la Henri Poincare: gândirea 
nu-i decât o scânteie într-o /ungil 
noapte! dar aceaslil scânteie este 
totul... n fine, a cincea inţelepciune 
după care se conduce natat011Ji din Au 
DIBU inconnu este din Tractatus logico­
philosophicus de Ludwig W,ttgenstein: 
dsspre ceea ce nu pop vorbi trebuie sil 
taci ... 

• Să se observe • termenul de a-edin(ă. 
El zice iubire şi, mal des, graţie. 
Aceasta este starea fa care poate 
acoede individul care cauta şi gândeşte 
la ceea ce caut4: un sens, o ordine 1n 
lume, o ili>ire care să-l salveze, o sfare 
de graţie in care ef poate regăsi 
plendudinea divini! ... 

o 
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JURNALUL UNUI PSEUDOFILOSOF 
Arşavir Acterian numără 

astăzi optzeci şi cinci de a'li. 
Este, deci, printre cei formaţi in 
marea noastră perioadă 
interbelică. Om cu deosebire 
dotat, vorbitor a!â! de capabil, 
încât, după licenţa sa în drept, a 
pledat imediat într-un proces pe 
care acest admirabil vorbttor l-a 
câştigat. Nu i-a plăcut această 
carieră şi a preferat să devină 
publicist. Excelent povestitor, 
păstrează ceva din farmecul 
oriental al celor O mie şi una de 
nopţi. 

lntreţinându-mă de cele mai 
multe ori la mine, dar şi în alte 
părţi, la locuinţa Luciei 
Demetrius sau a lui Al. Elian, a 
dat dovadă şi de vocaţia sa 
excepţională de actor. 

Cu toate aceste multiple 
dotări, Arşavlr Acterian n-a 
folosit aproape nimic din 
darurile sale. Stăpânit de un 
anticipat scepticism, omul 
acesta, înainte de orice 
experienţă, a refuzat plinul vieţii. 
Nu mai avea încredere în 
nimeni şi în nimic din ceea ce ar 
constitui relaţia cu gustul 
existenţei. De aceea, acest 
Jurnal • al său trădează un 
fond extrem de trist şi lipsit de 
tot ceea ce ar putea să exprime 
substanţial, gustul existenţei. 

Câtă deosebire există intre 
Arşavir Acterian şi Iraţii săil 
Haig Aclerian pătrunsese în 
adânc ( şi printr-o experienţă 
de-o extremă vitalitate) sensul 
vieţii. A iubit riscul unor aventuri 

primejdioase cu acelaşi ton al 
pasiunii şi al entuziasmului. A 
întreţinut o corespondenţă 
entuziastă cu Gordon Craig, cel 
care postula in teatru înlocuirea 
actorilor prin ceea ce el numea 
supermarioneta. A făcut 
sacrtticii pentru a-l cunoaşte pe 
Reinhardt şi a lnvăţat atât de 
multe de la el. A scris unele din 
cele mai bune monografii 
dedicate lu I 
Shakespeare şi 
lui Moliere. 
Până la 
nefericirea care 
l-a făcut dus la 
moarte înainte 
de timp, Heig 
Acterlan ne-a 
prezentat o 
natură 
dinamică şi 
plină de locul 
creaţiei. 

De aseme­
nea, sora sa, 
Jeni, care desi­
gur n-a avut 
întreagă 
aceastA 
vitalitate a lui 
Haig, şi-a mobi­
lizat spiritul cu 
o încredere 
nemAsurată în 
cultură, în 
teatru şi in 
înlelegerea 
adâncă a 
omului. 

Ar ş a vi r 
Acterian, nu 
numai pentru 

de indurat în urma detenţiei 
extrem de grele şi exec\jtate de 
două ori, şi nici pentru faptul 
ulterior de a rămâne singurul 
supravieţuitor al întregii sale 
familii care s-a stins, a păstrai 
acest fond de tristeţe, indiferent 
de întâmplările nefavorabile şi 
vicisitudinile care nu l-au cruţat 
câtuşi de puţin. Dotat cu atâtea 
daruri, omul n-a trăit aproape 
deloc in autenticul sens al 
cuvântului. N-a intenţionat 
niciodată • prin aprioricul său 
scepticism - să abordeze marile 
experienţe ale trăirii. 

Chiar în perioada tinerelii 
sale, orice eventuală intrare în 
ordinea palpabilă a vieţii i-a fost 
refuzată de însuşi demonul 
sceptic, care l-a apăsat in 
întreaga sa existenţă. Nimic n-a 
avut pentru el atracţia unei 
adevărate curiozităţi şi înţelegeri 
pe firul întregului traseu al 
propriei vieţi. A asimilat formal 
cunoştinţe luate din cărţi şi de la 
numeroşii oameni de valoare cu 
care a avut contacte, reţinut 
însă mereu de neîncredere în 
tot ceea ce întâlnea. 

Şi totuşi, acest om, biruit de 
ironie, uneori chiar de sarcasm, 
a fost • in fond • un afectuos. În 
ceea ce el n-a reuşit, i-a făcut 
pe cei din jur să izbutească, 
adică să se ataşeze de el, să-l 
iubească, atraşi de firea sa 
lipsită cu totul de Invidie şi de 
ambiţie inferioară. Toată 
expresia lui de veselie, de 
glumă, de vervă adesea 
cuceritoare nu s-a realizat decât 
ca o bravadă ce-i masca 
funciara tristeţe. A ştiut să 
treacă cu vederea, să ierte, să 
împlinească în afară ceea ce 
lăuntricul său sufletesc nu putea 
să-l absoarbă prin ceea ce eu 
aş numi ·netrăirea• lui Arşavir 
Acterian. Tot acest complex 
apare continuu întipărit ca un 
fundal implacabil în atât de 

discretul şi totuşi extrem de 
elocventul Juma/ al său, 

Poate că omul a ţintit la prea 
mult, şi-anume la atingerea 
absolutului, pe care n-a putut 
niciodată să-l atingă. Şi-atunci, 
el · a extins o asemenea 
neputinţă şi la zonele mai 
relative şi mai puţin însemnate. 
Poate că exigenţele sale n-au 
putut să se limiteze, ceea ce i-a 
pricinuit acea neîncredere in tot 
ce există. 

Divergenţele dintre el şi a4i 
armeni de mare valoare • egală 
cu a lui • din intelectualitatea 
noastră au frapat din primul 
moment. N-avea nimic nici din 
entuziasmul laborios pentru 
artele plastice al lui 
Zambaccian, nici din cultivarea 
şi mai adânc aplicată a lui Aram 
Frenkian pentru marile culturi 
ale Orientului Antic, pe care l-a 
reprezentat strălucit, nici din 
atraqia irezistibilă a lui Emanuel 
Ciomac pentru marea muzică a 
lumii, nici din locul relevat chiar 
de Iratele său Haig pentru 
teatru. 

Lui Arşavir Acterian nu i•a 
rămas decât o anticipată 
îndoială şi un sentiment al 
deşertăciunii pentru orice 
manifestare palpabilă a vieţii. 
Un singur lucru ştia cu 
certitudine: nimic nu merită a fi 
experimentat din adânc, fiindcă 
tot cu nimic te vei alege. 

Toată această existenţă 
concentrată şi repetată în 
diferite variante reduse, totuşi, 
la acelaşi eject constituie una 
dintre marile contribuţii aduse 
istoriei umanismului nostru de 
către Jurnalul lui Arşavir 
Acterian. 

Edgar PAPU 

•) Arşavir Acterian· • Jurnalul 
unui pseudofilosof, Editura 
Cartea Românească, 1992. 

suferinţele pe ~---------------------------....J 
care le-a avut Tr8Cflrea trupelor de la Zimnicea peste Dunflre la 15 iunie 1877 

Miracolul comuniunii 
Pentru Ioan Alexandru 

evocarea anilor copilăriei nu 
este numai un prilej de a 
rememora lapte ori întâmplări 
petrecute la o vârstă fragedă, 
ce-şi păstrează în conştiinţa 
scriitorului (a omului matur) 
parfumul inocenţei, al purităţii şi 
candorii desăvârşite, ci mai ales 
pretextul reconstituirii unei 
atmosfere, a unui cadru de 
patriarhalitate viguroasă, 
ritualică, cu toată aura 
arhaizant-bucolică in care satul 
ardelenesc se păstrează încă, 
marcat de însemnele 
tradiţionalităţii, căutând a-şi 
menţine astfel echilibrul 
existenţial şi azi, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor istoriei noastre 
moderne:•Mfl văd pe Dealul 
luminat al bisericuţei noastre, pe 
cflrflruia cimitirului'iteărcatfl de 
slavfl şi înfloriri, beat de 
splendoare şi bucurie. I Apoi, 
dupfl amiazA, la izvorul satului, 
începea Hora Paştilor. Venea 
pflrintele şi o binecuvânta să se 
desfflşoare dupfl rânduia/fi şi 
bunfl cuviinţă I Ce poate fi mai 
frumos decât aceastfl pace a 
cân Iliri/or noastre de veacuri,. 
dupfl şapte sflptAmâni de post, 
iarăşi îngflduitfl bucuria de a fi 

impreunfl în cântflri şi jocuri 
ştiute de tot satul?" 

Tonul de exaltare şi patos 
patriotic dau verbului~etic al 
lui Ioan Alexandru un fior 
emoţional aparte, dublat mereu 
de o gravă şi profundă atitudine 
religioasă, într-o mistică scară a 
închinării pamântului ca factor 
dătător şi susţinătol-de viaţă: 
,Jăranu/ este legat de pflmânt, iar 
pflmântul este un miracol şi 
hrana de toate zilele, din 
conlucrarea cu taina şi 
rânduielile lui ne provine 
noufl( ... ) din sat, mai ales, din 
ceea ce este şi rflmâne esenţial 
fiinţei omeneşti, legfltura cu 
natura, cu creaturile, cu 
pflmântul şi roadele sale fflrA de 
care viaţa omului nu este şi nu 
va fi niciodatfl cu putinţfl, clici 
dacfl ar fi o asemenea via/fi la 
un moment dat în afara naturii 
ingrăditfl am spune-o cu Sofoc/e: 
ferice de cei ce s-au nflscut, iar 
cei ce s-au nflscut ferice de ei 
dacfl se întorc mai grabnic 
înapoi la viaţfl. • Dintr-o 
asemenea perspectivă, optica 
prin care copilul Ioan Alexandru 
deschide ochii asupra lumii, a 
universului înconjurător, este 
aceea a participării la un mare, 
fundamental miracol al 
comuniunii in sacralitate dintre 
om şi natură. Aici, în această 
revelaţie senzaţională a 
simplită)ii firii, stă de fapt marea, 
autentica frumuseţe a evocării, 
nu numaidecât a copilăriei dintr­
un sat românesc ardelean, ci şi, 
sau mai ales, a conştientizării 
misticei participări a acestuia la 
minunile de fiecare zi ale 
existenţialităţii: •ceea ce este 
acum esen/ial în viaţa copilului, 
este desfflşurareal/Yenimentelor 
lumii fflrfl a le urmflri foloasele, 
dezinterasatfl participare la 
ceea ce existfl. Ela pfltrund în 
adâncul fiinţei ce este deschisfl 

lui aşa cum ele apar neurmărite 
fiind de copil nu numai într-o 
faţfl a lor de arfltare ci în 
totalitate fărfl nici un scop. 
Aceastfl faţfl şi a chipului ei 
primitfl aşa cum apare numai 
copilului ii rflmân în putinţă şi 
poetului adevflrat care este 
fiinţare la şi pentru Dumnezeu 
ce nu urmăreşte nimic pentru 
sine.• 

Evocarea nu conţine o 
factologie anume, o epicitate -
'aşa cum întâlnim la Ion 
Creangă, bunăoară, la Amintirile 
căruia se vor Iace mereu referiri, 
ori de câte ori vreun scriitor 
român îşi va reînvia, în paginile 
sale, copilăria • ci mai mult, 
descripţia ritualică a unor 
obiceiuri şi munciîn taina cărora 
el pătrunde cu sentimentul grav 
al iniţierii:"Ruja şi Mişca, ele 
merg mai încet dar nu te lasfl cu 
carul în drum oricât de incflrcat 
ar fi; pânfl Ja pântece prin 
noroaie târâie greul porumbului 
incflrcat în carele muritorilor.I 
Grumazul lor, de la jug, este 
tare ca piatra; ros, pflrul a 
disp{lrut; piele de cizme, trebufe 
unsfl cu sflu de oaie şi cu 
pflcurfl şi cu oloi, ca roţile-n osii, 
sfi nu scâr/f ie, să nu se aprindă 
( ... ) Cu câtfl grijă ii hrăneşte 
tata. Fânul trebuie să fie ca 
grâul pentru pâine; curat, 
neatins de mucegai, neplouat şi 
uscat bine şi păstrat la loc 
deschis, _sub acoperiş, să-/ 
poatA vântura vântul. Ieslea la 
fel de curatfl precum covata in 
care se frflmântfl făina.· 

Cartea lui Ioan Alexandru 
evocă satul natal din anii de 
leagăn, cum mărturiseşte 
autorul, până la sfârşitul 
copilăriei sale, dangătul viu al 
clopotelor ce bat în Ardeal şi pe 
care ii aude continuu, strămutat 
fiind el de-acum la Bucureşti, pe 
alte meleaguri ale ţării, este 
semnalul mereu treaz ce răsună 
în conştiinţele românilor de 
pretutindeni că aşezările de aici 
sunt ale "Ardealului nostru", al 
ţăranilor prezenţi "de două mii 
de ani aici, în Transilvania daco­
romană, creştini din primele 
veacuri şi ne-a ţinut, dacă lipsea 
aliajul daco-roman, dimensiunea 
esenţială, aurul din bronzul 
clopotelor, altminteri când au 
venit popoarele migratoare ne 
măturau de aici ori ne asimilau 
( ... ) Suntem păstori de 
bună seamă. Mielul este in 
centrul spiritual al vieţii noastre 
ţărăneşti. Când intri în acest 
spaţiu irup turmele nesfârşite, 
satul este încropit în jurul 
tulnicelor devenite clopote în 
turle. "Bat clopotele în Ardeal" 
se împline şta astfel, prin totul, 
ca un eseu poematic evocator al 
unei copilării cheltuite grav sub 
semnul statorniciei din· 
totdeauna a românului, satul ca 
început şi sfârşit de lume al 
echilibrului nostru existenţial. 

Constantin CUBLEŞAN 

•) Ioan Alexandru: Bat clopotele 
in Ardeal Editura .Făt Frumos", 
Bucureşti, 1991 
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Marin SORESCU 

V 

I S'E .9l!l('ll:J{C5l ... 
I se aruncă doar un os de plastic 
Mu~imii-acesteia de gură cască. 
Regimul cozii este foarte drastic: 
Să nu mănânce, dar să se codească. 

Desigur, mult mai ieftin e să pască 
Dar şi păşunile acum - fantastic !-
Nu mai produc. Şi vita românească 
în Africa alină sucul gastric. 

"Să nu văd cozi !" - răsună-n megafoane 
O aprigă poruncă. "Fără cozi I" 
Şi-n beciuri sunt vârâte nişte-prăzi, 
Cum nici tătarii nu luau, de babe. 

Dar cozile ca râma cu inele 
Se tot refac mereu, din bucăţele. 

Constantin T ACOU 

Lupta 
de artilerie 

dela 
Olteniţa 

Vieţi paralele: Mircea Eliade şi Emil Cioran 
Nu-ml propun să explorez bogătia operei sau a biografiei celor dol autori; mă voi 

limita la mărturisirea a ceea ce am înţeles, ceea ce am Iubit şi am simlit ca editor, ca 
prieten şi poate ca român - tot atât ca şi ei, tot a!Jlt de puiiD român ca fiecare dintre 
el .•• Dacă aş avea timp şi talent, din relaJlile mele cu Ellade şi cu Cioran ar rezulta 
două portrete antitetice; dar eu nu slntPlutarh, ca să scriu vieţile paralele ale celor doi 
oameni iluştri. 

l
-am întâlnit pe Mircea Eliade şi pe 
Cioran la Paris, în 1947: eram foarte 
tânăr şi amândoi mă impresionau -

fiecare În mod diferit. Pe Eliade l-am 
cunoscut prin Alphonse Juilland (care 
era atunci student la Sorbona): venea de 
la Lisabona, ca ataşat cultural; foarte 
repede, devenit profesor la "Ecole de 
Hautes Etudes", condusă de Georges 
Dumezil. Pe Cioran ... l-am abordat 
prima oară la căminul studenţesc Sainte 
Genevieve: stăteam la coadă, la masa 
de prânz. Am descoperit în el un om plin 
de căldură, vesel, sensibil, deschis faţă 
de ceilalţi - graţie acelei bunătăţi pe care 
o au adevăraţii mizantropi • şi cufundat 
în scris, aşa cum te-ai arunca în mare. 
Cât despre Eliade, acesta îşi croia 
drumul în lume bine zăvor.ii în opera lui, 
pentru că avea conştiinţa importanţei 
acesteia şi pasionat să înţeleagă 
resorturile umane şi să le 
reconvertească în adevăratele sensuri. 

Bineînţeles i-am cunoscut înainte de 
a-i cunoaşte, pe vremea când - elev de 
liceu şi apoi student, le cheam operele în 
româneşte, care fascinau toată generaţia 
mea: eu însumi am făcut parte din acel 
tineret care-şi făurea deopotrivă visele 
din modele atât de diferite. Eliade era 
pentru noi un erudit, un savant promis să 
ajungă celebru, dar era de asemenea şi 
un romancier şi mai ales călătorul mistic 
care văzuse India, cel care ştiuse să 
plece şi să trăiască timp de patru ani 
experienţe noi ş.i profunde. Câţi dintre 
noi am visat, liceeni fiind, să facem la fel 
ca el. .. de câte ori am vorbit despre 
asta ... ne şi vedeam pe un vapor care 
ne-ar fi dus pe urmele lui ... Şi astăzi îmi 
închipui că mu~i tineri români visează să 
fie Eilade. Dar visează oare vreunul la 
Cioran? Nu cred; poţi deveni eventual, 
un Eliade , dar nu poţi deveni Cioran 
(sunt sigur că, dacă ar fi în locui meu, 
acesta ar exclama: "Nu i-o doresc 
nimănui!") Poţi să-l imiţi pe Eilado s,iu să 
devii discipolul lui, dacă ai inteligeAţă, 
cultură, dacă eşti sensibil la misterul 
lucrurilor, dacă trudeşti cu înverşunare şi 
ai ambijie - lui Eliade nu i-a fost niciodată 

teamă de notorietate ... Cioran însă e 
inimitabil, cu toate că toţi cititorii săi se 
recunosc totdeauna în cărţile sale: aici 
stă misterul lui. El te învaţă să gândeşti 
şi, poate, să trăieşt;, dar e mult prea 
sceptic şi iubeşte prea mult libertatea, ca 
să ţină ioc de dascăl şi să aibă pe lângă 
el discipoli. Plini de admiraţie, tulburaţi, 
revoltaţi, oricum am fi, nu ne gândim că 
am putea vreodată să ajungem până la 
Cioran, nici măcar să-l înţelegem. El 
rămâne pentru mine şi azi inaccesibil 
chiar dacă ne leagă o îndelungată şi 
autentică prietenie; câtă vreme cred că-l 
pot înţelege pe Eiiade, adică să ajung ia 
ceea ce opera lui vrea să ne facă să 
înţelegem. E adevărat că lui Eliade 11 
plăcea să explice şi că ei pune la 
îndemâna cititorului întreaga lui ştiinţă 
(îmi aduc aminte că, odinioară, pe 
vremea când studiam limbile orientale, 
Eliade îmi trimitea notele sale de lectură, 
ca să mă incurajeze în cerceHlrile 
mele ... ). Cioran în schimb, din pudoare, 
din eleganţă sau scepticism, mai 
degrabă îşi ascundea cunoştinţele; dar a 
fost un cititor neobosit şi nimic din 
drumul canonic per1ectului filosof nu ii e 
străin. 
Totuşi, să revenim la amintirile 

noastre. Rolul meu în ceea ce-i priveşte 
a fost să dezvălui marelui public francez 
aspecte mai puţin cunoscute din opera 
lor. Multă vreme, cărţile lui Ellade, 
tipărite în engleză şi în franceză au 
constituit, dacă nu în exclusivitate 
domeniul specialiştilor, în orice caz cel al 
universitarilor şi ai intelectualilor. Am 
dorit să-i consacrăm un "Caiet" (apărut 
în 1978) deschizând opere, drumui spre 
un ah public care. după părerea mea, ii 
aştepta: noile generaţii în căutarea unui 
sens al istoriei, diferit de cel pe care îl 
ofere11 societatea noastră. Succesul 
acestui "Caiet" i-a adus un întreg public 
de autodidacţi însetaţi de acest tip de 
cunoaştere şi în acelaşi timp l-a făcut 
cunoscut pe Eliade romancierul maestru 
al fantasticului, ca şi legătura profundă 
care există între cele două aspecte ale 
operei sale (La nuit bengali şi For{i/ 

interdite, publicate prin anii '50 ia 
Gallimard, nu avuseseră răsunet). Cred 
că Eliade refuza să se arate sub această 
dublă înfăţişare, temându-se că opera 
!Iterară ar fi putut apărea neînsemnată 
faţă de cercetările sale teoretice şi 
neîndrăznind să se afirme în Franţa ca 
romancier. L-am convins de contrariu, la 
aceasta contribuind mult şi succesul 
"Caietului" şi ai Domnişoarei Christina ; 
astfel mi-a dat acordul să-i traduc şi să-i 
public opera romanescă. 

Lucrurile nu erau aşa de simple cu 
Cioran: pe cât îşi dorea Eliade un 
"Caiet", pe atât Cioran refuza ideea - o 
refuză şi azi, în numele prieteniei 
noastre: "Suntem prieteni - spune ei -
nu-mi puteţi face una ca asta!" Ei 
consideră prietenia mai importantă decât 
relaţiile sociale ori profesionale. Ce ar 
trebui s4 fac în faţa acestui caz de 
conştiinţă (cum să îmbrăţişezi un prieten 
care iţi taie braţele?) Să renunţ ia un 
·caiet' Cioran pe care cititorii lui ii 
aşteptau? Sau sa trădez exigenţele 
prieteniei? Imposibil. 

Desigur un 'Caiet• nu ne-ar fi ajutat 
să-i descoperim pe Cioran: el este, de 
multă vreme, scriitor francez, 
recunoscut, publicat, republicat, cittt şi 
rectth de un public extrem de dfferenţiat 
(taloanele de sugestii trimise înapoi de 
către cititori mă uimesc de fiecare 
dată ... ). Cine sunt cititorii lui Cioran? În 
anii de după război pe vremea când 
apărea Precis de dBCOmposition (carte 
pe care. unii au luat-o drept un tratat de 
chimiei Dar, la urma urmei, nu aste 
vorba de o alchimie a spimului?), era un 
tineret descumpănit, disperat. umilit, 
descompus de istorie; astăzi, ei sunt 
generaţiile dezamăgite şi oarecum 
dezgustate de triumful şi îmbuibarea 
tihnită şi cuminte a societăţilor 
occidentale, sceptice în faţa speranţelor 
şi a soluţiilor ce le sunt impuse. 
Disperată, opera lui Cioran e tonici : 
încă unul din misterele lui. 

1ml rămânea deci să-l conving de 
necesitatea traducerii şi publicării operei 
sale scrisă in limba română, 
necunoscută încă. Cu uimire, puţin iritat: 
"Cum? Cărţile acelea preistorice? Scrise 
de un tânăr sminillr La lectură însă, s-a 
văzut că smintelile astea ascundeau 
multă inţelepciune ... Dar nu pe acest 
teren puteam să-l conving; din fericire. 
mai aveam şi alte argumente, pur 

5 

edhoriale: dacă n-o facem acum noi, o 
vor face alţii, mai devreme sau mai 
târziu, şi fără sprijinul şi delicateţea 
prieteniei. Cioran a fost atunci de acord 
să-i public în Franţa toate cărţile 
româneşti. O dată cu ediţia francelă Pe 
culmile disperlrii, am reprodus la 
'L'Herne•, în româneşte, ed~ia princeps 
scoasă de Alexandru Rosetti în 1943: 
drept omagiu marelui editor de la 
Fundaţiile • Regale şi ca un scurtcircuit 
care anulând timpul, ni-l redă pe Cioran 
ca scriitor român şi francez in acelaşi 
timp. 

Voi încheia cu această dualitate, 
fiindcă atât Eliade cât şi Cioran au scris 
ln două limbi, ceea ce face munca de 
traducere mai delicată: traducerea din 
română trebuie să respecte şi stilul 
francez al autorului. Opera teoretică a 
lui Eliade se citeşte la fel de bine în 
franceză, în englelă sau în română, 
datorită unei anumita transparenţa a 
limbajului savant, a termenilor ştiinţifici şi 
a neologismelor ce aparţin aproape 
tuturor limbilor; dar opera lui romanescă 
beneficiază şi ea de aceeaşi 
transparenţă şi se exprimă într-o limbă 
română limpede, precisă şi fără asprimi, 
care se pretează bine la traducerea în 
franceză, lăsând la o parte talentul 
traducătorului. 

Scrisul în româneşte al lui Cioran este 
Infinit mai complex, pentru că 
exploatează toate posibilităţile limbii 
române, foloseşte toate registrele pe 
care la oferă această limbă refractara, 
sălbatică, a cărei bogăţie îngăduie 
aproape orice, fără reţinere: eu c- compar 
uneori cu o pădure tropicală luxuriantl, 
fremătând de viaţă, de surprize, de 
plăcute primejdii. Există mult mai multe 
"limbi române" în llteratura română decât 
"limbi franceze• în llt9f'atura franceză. Iar 
Cioran profită de acest lucru, al scrie mai 
multe limbi deodată; când ii citesc în 
româneşte, am sentimentul ci e o limbă 
inventată, nemaiauzită pănă acum. Dar -
lucru rar - el este ,şi un admirabil scriitor 
da limbă franceză, limbă pe care a ~iut 
s-o stăpânească. înţelegându-i rigorile şi 
fineţea, îndrăgindu-l severitatea, 
pudoarea şi eleganţa. Tocmai de aceea, 
traducerile făcuta la noi s-au străduit sil 
rămână fidele autorului român, ratinând 
totodată lecţia scriitorului francel. 

ConferlnJa /lnută fa UNESCO rn 
seara omag/ală „Mircea El/ade şi 

Emil Cioran" 

Traducere de Corina COSTOPOL 
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Mihai DRĂGĂNESCU 

,,Poezia foloseşte cuvintele 
din disperare ... '' 

L
egătura mea cu Nichita a 
fost mai întâi prin că'1ile 
sale tipărite. Odată ne-am 

întâlnit totuşi şi ne-am propus 
s1I avem o a doua şi înde­
lungată discuţie filosofică. Nu a 
mai fost posibil. În locul discuţiei 
au rămas câteva pagini în 
volumul meu • Ortofizica (1985, 
p. 123-126) cărora am să le dau 
citire: 

Informaţia cea mai completă 
este însă informaţia arhemică 
(formal fenomenologică), aceea 
care intervine şi în funcţionarea 
minţii umane. Calea de a o 
studia ar fi aceea de a găsi 
raportul dintre structurile uzuale, 
sistemice, neurologice din creier 
şi sensurile generate de minte. 
Cum acest lucru este foarte 
dificil în condiţiile ştiinţei de 
astăzi, rămâne ca în afara 
progreselor din domeniul cer­
cetării sistemului nervos central 
să urmărim şi ~tudiile care se 
efectuează asupra sensurilor. 
Cum însă asemenea studii nu 
prea se întâlnesc, va trebui să 
ne mulţumim, în afara analizei 
proprii, cu reflecţii asupra 
sensurilor ale diverşilor autori. 
Un exemplu din acest punct de 
vedere TI oferă Nichita Stănescu 
pentru care poezia are rolul de 
a descrie lumea sensurilor sau 
a sentimentelor. ln argumentaţia 
sa, Nichita Stănescu pune 
accentul pe sentimente, însă, 
de fapt, ele au înţelesul mai larg 
de sensuri. Astfel , după ce 
Nichita Stănescu afirmă : 
"Captarea noilor sentimente şi 
retransmiterea lor mi se pare a 
fi sensul capital al poeziei 
contemporane', el arată mai 
departe că " poezia este o 
tensiune semantică spre un 
cuvânt care nu există, pe ca.re 
nu l-a găsit; poetul creează 
semantica unui cuvânt care nu 
existl!'. Rezultă că poetul caută 
să redea prin limbaj un sens, 
să-l retrezească în mintea 
cititorului. Sentimentul, care 
este, în realitate, o formă de 

idee, are întotdeauna şi un 
sens. Prin sentiment ii apare 
poetului român Nichita 
Stănescu importanţa sensului şi 
de aceea el pune semnul 
egalităţii intre sentiment şi sens. 
De altfel egalitatea apare 
aproape explicit formulată: " ... 
înţelesul final (sentimentul) al 
unei poezii este unic, în ciuda 
desfăşurării lui formale(sonore 
sau scrise). Materialul funda­
mental al oricărei poezii este 
sentimentul, iar nu cuvântul cum 
ar părea. 

Legarea sentimentului de 
înţeles este semnificativă 
deoarece înţelesul complet, 
semnificaţia completă nu sunt 
posibile fără sens. 
Dacă vom citi în reflecţiile lui 

Nichita Stănescu sens în loc de 
sentiment, atunci vom reţine 
câteva din afirmaţiile sale care 
sunt observaţii valoroase 
asupra sensurilor, iar din 
punctul nostru de vedere şi al 
ortosensurilor, deci, asupra 
ortofizicii minţii umane. 

Ultimul citat de mai înainte 
ridică problema conexiunii dintre 
formal şi neformal în mintea 
omuluf, dintre structură 
informaţională uzuală şi 
structură fenomenologică în 
minte, dintre limbaj şi sens. 

Nu toate sensurile, pe care 
omul le cunoaşte sau le trăieşte, 
pot fi exprimate formal prin 
cuvinte la îndemână. Uneori 
este nevoie de un întreg text, 
uneori metaforic, pentru a 
contura un sens. Dar oare la o 
structură de limbaj poetic, 
metaforic, poate să corespundă 
în mod univoc acelaşi sens în 
mintea fiecărui om ? Sau chiar 
în mintea unui singur om în 
perioade diferite ale vieţii lui'1 
Greu de crezut, întrucât struc­
tura de limbaj poetic, metaforic, 
nu poate asigura univocitatea 
sensului. lnsuşi Nichita 
Stănescu observă: "O frază 
repetată poate declanşa o 
gamă de sentimente( sensuri, n. 

• .: t' . . . . .... 
. ·:~,-i~;:.~,/,;/:ţ_ 

Tabllra românl!i din faţa Vidinufui 

ns. MO), de fiecare dată alta; cu 
atât mai mult un vers. Puţine 
sunt cuvintele şi încă şi mai 
puţine versurile care declan­
şează un singur sentiment 
(sens, n. ns. M.D), care au în 
jurul lor un sentiment (sens, n. 
ns. M.D.) fixat definitiv. 
Rămâne însă deschisă 

întrebarea dacă la o anumită 
structură neuranică în creier nu 
va corespunde întotdeauna în 
mod obligatoriu acelaşi sens 
sau, în orice caz, sensuri 
ex1rem de apropiate, în esenţă 
aceleaşi. Sensul de corp nu 
este acelaşi la toţi oamenii? Ce 
structură formală corespunde în 
creier sensului de corp? în 
acest caz plajele de structuri şi 
de sensuri corespunzătoare 
noţiunii de corp ar trebui să fie 
mai restrânse şi să ne apropiem 
de univocitatea relaţiei lor. 

Captarea unui anumit sens 
prin limbaj riguros sau limbaj 
poetic este posibilă, mai sigură 
în primul caz, mai nesigură în al 
doilea, deoarece în al doilea caz 
s-ar putea naşte un alt sens 
decât cel intenţionat prin text 
sau chiar să nu reuşească să 
trezească un sens. $i totuşi 
poezia trebuie să trezească un 
sens, acela pe care autorul a 

'dorit să-l pună în evidenţă: " ... 
fo'1a de reprezentare universală 
a unei anumite poezii ... (rezidă) 
... în modul plin de tensiune, 
particular şi original, în care 
sunt capt<\te sentimentele 
(sensurile,"h. ns. M.D.)" 

Mai rezultă de aici un aspect 
pe care l-am pus în evidenţă în 
raport cu mintea umană: 
tensiunea filosofică. Raportarea 
minţii la realitatea spaţio­
temporală şi la profunzimi, în 
acelaşi timp, creează o tensiune 
filosofică. Ea reapare sub formă 
poetică, confirmă Nichita 
Stănescu, prin raportul dintre 
formal şi neformal în mintea 
umană, dintre structură, în sens 
uzual, şi fenomenologic. 

Problema sensurilor este fără 

Cinci 
Inima este o fâşie. 
Din cele cinci fâşii ale 

lumii 
Inima este o fâşie. 
Simplu ochi că suntem 
Este singura oboseală. 
Simplu fapt că uităm, 
Sau simplul fapt că ne 

uităm 
Sunt singurele mâini 

mute. 
Tăcere de câteva 

degete, 
Ningerea de după 

frunte, 
Sunt mai grele decât 

somnul, 
Mai goale decât bruma, 
Mai născute decît luna. 
Toamna este o suflare 
De cele cinci fâşii 
Grele şi goale şi 

născute, 
Mai grele şi goale şi 

născute 
Decât inima. 

Setea de mine 
Este mai grea decât 

luna, 

îndoială o problemă fundamen­
tală a minţii umane pe care 
ştiinţa contemporană nu are 
cum s-o rezolve. Prin ortofizică 
ea ar putea găsi calea elucidării. 

Omul caută sensuri nu numai 
prin literatură şi artă, ci şi prin 
ştiinţă. 

A căuta sensuri, nu numai 
prin poezie, ci prin orice altceva, 
prin artă, literatură, ştiinţă, viaţă 
este pentru Nichit~ Stănes~u • tot 
poezie. El spune: ... Poezia ... e 
însăşi câmpul gravitaţional al 
cunoaşterii în genere, nu numai 
prin artă ". Şi mai departe: 
"Poezia nu este numai artă; ea 
este însăşi viaţa, însuşi sufletul 
vieţii. Ea se exprimă în primul 
rând erin artă, dar nu numai prin 
artă. lnţelegerea poeziei numai 
ca artă sărăceşte noţiunea de 
poezie. Ea nu este un mod de 
existenţă, cum se susţine une­
ori, ci o componentă fundamen­
tală a existenţei" . 

Poezia este interpretată ca o 
căutare şi generare de sensuri 
prin orice mijloace. De aceea " 
semantica precede cuvântul " 
iar poezia ca poezie "nu rezidă 
din propriile sale cuvinte; poezia 
foloseşte cuvintele din dis­
perare ... în poezie putem vorbi 
despre necuvinte ... ". A opera 
cu sensuri, pe scurt, înseamnă, 
după Nichita Stănescu, poezie. 

Este evidentă plasarea minţii 
umane pe planul sensurilor, a 
căror realitate, într-adevăr, nu 
poate fi pusă la îndoială. Iar 
rolul sensurilor în existenţă, al 
ortosensurilor necesare men­
ţinerii universului, este intuit şi 
de Nichita Stănescu, care 
spune că " ... fără poezie omul 
nu s-ar distinge de neant ", iar 
poezia este .o necesitate 
cosmică" . Aceste idei au fost 
scrise acum 1 O ani, în anul 
1982 în care Nichita Stănescu 
publicase volumul RESPIRĂRI 
din care am folosit citatele d~ 
mai înainte. De atunci, gândul a 
mai înaintat. Astăzi mi se pare o 

Cînd suferă de noapte, 
Setea de mine 
Este lungă şi blândă, 
Setea de mine. 
Umblă în două suflete 
Şi se roagă, 
Întruna se roagă. 

(jeometrie 
rotundă 

Am uitat merele. în 
pădure 

Două câte două, 
Duse de vânt, 
Două câte două, 
De la gură la mâini, 
De la gust la simţ. 
Merele coapte, 
Alunecate în timp. 
Merele stinse, 
Cu petale în locul 

ochilor. 
Merele obosite, 
Atinse de mai multe 

buze 
Deodată. 

Merele coapte, 
Perechi, perechi 
Pe tabla de şah, 
La ce bun pionii de 

sticlă? 

Christina VLĂDUŢESCU 

certitudine existenţa sensului 
fenomenologic ca proces 
fundamental al naturii. 

Nu voi spune că este o 
- mărime fundamentală a naturii, 

deoarece nu este ceva 
măsurabil, dar este o realitate 
care va trebui recunoscută de 
ştiinţă, evident printr-un mod de 
cunoaştere care să prive;;tscă 
altfel lumea. Cum anume? 
Recunoscând şi experimente de 
tipul celui realizat de Nichita 
Stănescu prin intermediul 
gândirii sale poetice. Asemenea 
experimente, ca şi altele, în 
mod indirect, dar nu mai puţin 
sigur decât cele directe bazate 
pe formule şi aparate (prin 
cuplul matematie- experiment) 
dovedesc realitatea sensului 
fenomenologic. Ce importanjă 
pot avea asemenea idei ale 
unui poet şi ale unui om de 
ştiinţă din Ploieşti? Poate că 
astăzi Nichita Stănescu, dacă ar 
trăi. ar spune împreună cu 
mine, că în jurul acestor idei se 
joacă ştiinţa viitorului şi 
cunoaşterea naturii ultime a 
vieţii. Vom avea oare dreptate? 
Până la noi clarificări aduc 
omagiul meu lui Nichita 
Stănescu şi academicianului, 
post- mortem din nefericire, 
căruia aş fi dorit să-i înmânez 
titlul fiind amândoi vii pe 
pământ, dar vă rog să consi­
deraţi că aici şi acum, în 
capitala Prahovei, are loc, 
într-un mod simbolic, trans­
miterea titlului de academician 
lui Nichita Stănescu, prin 
oferirea familiei sale pentru un 
muzeu dedicat lui Nichita a 
medaliei cu emblema Aca­
demiei Române. 

Cu admiraţie şi dragoste, lui 
Nichita Stănescu ! 

Cuvânt în cadrul Colocviului 
Naţional de Poezie " Nichita 
Sti!inescu•, Ploieşti, 31 martie 
1992. 
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Gheorghe TOMOZEI 

UN PORTRET NEŞTIUT 
An volumul "Memorii" de Elena palide şi răvăşite ale marilor romantici. 

!Văcărescu, apărut la Editura "Dacia" Maiorescu mi-a povestit că pentru a mi-l 
(selecţie şi traducere din franceză de prezenta, încercase să-l determine să-şi 

Aneta şi Ion Stăvăruş; prefaţă şi note de comande un costum mai deschis şi pe 
Ion Stăvăruş), descoperim un valoros care prietenii puteau să i-l procure. •ori 
text despre Eminescu. mă va primi aşa cum sunt, ori nu merg 

Autoarea nu l-a cunoscut pe Eminescu deloc la ea/"Replica ea lui Eminescu. 
(pe Alecsandri, Caragiale şi Macedonski Regina îşi continuă amintirile vădind 
da, ca să nu amintim decât în treacăt de un netăgăduit farmec descriptiv: "Avea 
fabuloasa şansă de a-i fi cunoscut pe pe (}hip acel vag surâs crispat şi 
Hugo, Mistral, Leconte de Lisle, Sully copilăresc ce se zăreşte pe portretul lui 
Prudhomme, Heredia, Proust, Anatol Shelley ( .. . ) Eminescu se amuza 
France , Valery, Barres, Tagore, deşirând fraze şi sonorităţi verbale. Mi-a 
d'Annunzio!)dar a ţinut să consemneze o sărutat grăbit mâna, privindu-mă, cu o 
mărturisire extrem de preţioasă a celei privire potolită, dar pătrunzătoare, ce 
ce a fost Carmen Sylva privindu-l pe voia parcă a-mi secătui spiritul, spre a 
autorul "Luceafărului". rămâne pentru el un subiect de 

Editorul ne încredinţează că a extras curiozitate sau interes, mă compătimi că 
textul intitulat "Eminescu" după o nu cunoaştem îndeajulls Moldova sa 
dactilogramă (aflată în posesia sa) a natală. Privirile-i căutau departe, dincolo 
lucrării (neterminate, dacă am înţeles de ziduri'. 
bine) "Carmen Sylva et Eminesco". Cu amar realism Carmen Sylva a 

Fondului atât de sărac al amintirilor înţeles că augusta sa personalitate nu a 
despre Eminescu i se adaugă o pagină trezit în poet 'nici simpatie nici interes•. 
de mare interes. Putea fi altfel? Nu venea el cu adevărat 

Eminescu e adus în scenă (şi ce "din ~ltă lume"? 
scenăl) cu prilejul unei invitaţii la Palat. •... ln toată viaţa mea el a rămas pentru 
Cunoaştem de la Maiorescu cir- mine imaginea poetului însuşi, nici a 
cumstanţele acestei vizite. l-au urmat şi celui blestemat, nici a (}QiUi inspirat, ci a 
altele? 0espre relaţiile Eminescu-Palat acelui poet aruncat dezorientat pe 
s-a scris şi s-a fabulat mult, astfel încât e pămănt, nemaiştiind cum să regăsească 
de prisos să le mai descriem pe cele aici comorile pe care le poseda. Avea 
atestate documentar. vocea răguşită dar duioasă, ca a 

D. Murăraşu ("Miha[ Eminescu", 1983) turturelelor spre toamnă. Când i-am 
ne încredinţează că "lncă de la sfâr~itul lăudat versurile, a înălţat din umeri: 
anului 1878, Eminescu ajunsese, desigur • Versurile se desprind de noi ca frunzele 
prin Maiorescu şi Mite Kremnitz, să moarte din copaci~a suspinat el, readus 
cunoască pe Carmen Sylva". Petru pentru o clipă la realitate". 
Rezuş ("Mihai Eminescu•, 1983) - ca să Regina ii propune o ceaşcă de ceai. 
ne referim la biografii recente - plasează Poetul o primeşte din propriile-i mâini "cu 
"audienţa" la 30 octombrie 1882 şi dă stângăcie, însă cu blândeţe". 
multe detalii: poetul îmbrăcat 'într-un trac lată o descriere: "A băut ceaiul cu 
împrumutat" e taciturn, lăsând greul sete. Trăsăturile feţei trădau oboseala 
conversaţiei în seama lui Maiorescu, unei tinereji trăită fără bucurie. Degete­
atmosfera e "artfficială şi protocolară". În le-i erau ungi şi i„gheţate, obrajii 
capitolul de "Cronologie" cu care se brăzdaţi de riduri albăstrii, gura foarte 
deschide volumul XVI al "Operelor" în expresivă, cu buze fine, îi traducea toate 
ediţie academică, D. Vatamaniuc nu emoţiile". . 
consemnează în nici un chip "audienţa• (Gândite şi rostite în germană, înţelese 
dar reţine ştirea că în ianuarie 1879 s-a "pe româneşte• şi consemnate în 
reprezentat spectacolul cu piesa "Vârful franceză, gândurile reginei au fost 
cu dor" text de F. de Laroc, muzica dE! retraduse în limba română. De aici unele 
Zdislav Lublcz, traducere română de M. pasaje obscure, unele inexactităţi de 
E-scu. M. E-scu e, desigur, M. expresie. Degetele poetului vor fi fost, în 
Eminescu . Sub străvezia anagramă bine încălzitul palat regal, reci, dar nu 
Laroc-Carol se ascundea chiar Carmen îngheţate). Tresărim la imaginea ridurilor 
Sylva. Apărută în broşură în acelaşi an "albăstrii" prezente şi în fotografia ultimă, 
1879 "Vârful cu dor. Baladă română în a patra, şi conchidem că amintirile Elenei 
trei părţi" e, de fapt, întâia piesă a.. . Văcărescu ii pot interesa pe biograf. Are 
bibliografiei eminesciene. Volumul de prea puţină importanţă incapacitatea 
"Poesii" (numit în acelaşi volum XVI reginei-poetese de a-l înţelege pe deplin 
Poezii!) apărut în 1883, decembrie, e, de pe Eminescu, că îl prefera pe Alecsandri 
fapt, a patra dacă mai consemnăm - cu fiindcă "era pentru ea mai uşor de 
titlu de pură curiozitate - apariţia în înţeles". În timpul bolii poetului, Carmen 
volum tot în 1879, a "Fragmentelor din Sylva a avut nu numai cuvinte de 
istoria românilor" de Eudoxiu compasiune; ea l-a ajutat cu discretă 
Hurmuzache, traduse de poet la Floreşti generozitate. Datorită complicităţii 
- Dolj; căreia i-a urmat, în 1881, "regizorale" a lui Maiorescu, regina va fi 
semnarea unei Prezentări introductive la primit întâiul exemplar, trecut în prealabil 
volumaşul "Literatura populară,_palavre pe la un legător de lux al "Poesiilor" 
şi anecdote" (I) de E. Baican. ln 1884 eminesciene. 
"Vârful cu dor" cunoaşte o a doua ediţie. 

Dar să ne întoarcem la Elena 
Văcărescu . Rândurile despre Eminescu, 
tipărite după un manuscris ... dactilo 
(precizarea notei de ediţie) au văzut 
pentru prima oară lumina tiparului, în 
traducere română, abia în anii 
centenarului eminescian, astfel încât au 
pentru noi un aer uşor senzaţional. 
Fiindcă e greu să mai crezi că în 

firidele timpului mai pot exista semne în 
stare să refacă, fie şi în nălucirea a doar 
câtorva fraze, umbra celui fără umbră ... 

Şi totuşi. 
"Regina mi-a descris nu o dată acea 

scenă rămasă de neuitat, pentru că mai 
târziu, datorită Mitei Kremnitz, ea 
urmărise, pas cu pas, chinurile bolii ce 
se abătuse asupra lui Eminescu". Până 
aici, cuvintele Elenei Văcărescu. 

Bakl YMEAI 

:Fructu{ oprit 
Cine este .:cest înger 
Ce stă aşteptând la fereastră 
Şi la urma urmelor 
Pe unde oare 
lntrebarea aceasta 
Peste stolul răspunsurilor tăcute? 

ln timp ce oraşele putrezesc 
Sub gunoaie, 
Fructul oprit se clatină 
Pe creangă, la Câmpia Mierlei. 
Cine este acest înger 
Am întrebat luna 
Şi ea a răspuns: 
Mai bine - e să nu ştii. 

Caseta de 6ijuterii 
Ce fel de inel de pe lanţ 
Este cel 
Ce cuprinde timpul în el? 
Za de za, 

Atârnă de lan! 
Şi gol de gol. 
11espiră, respiră, 
Până când, 
Zade za, 
Cade în gol, 
Până când, 
Zalele toate, 
Se rup vrând-nevrând 
Şi ţineva le aruAcă 

ln caseta de bijuterii. 

X.,a{trina 
(Mesager înaripat) 

De două mii de ani tot alerg 
Precum un înaripat mesager 
După tine. 
De la Durres şi până la Odessa 
Tot români, albanezi, aromâni, 
Mă îndemnau la popas. 
Un val de munte 
Sau de nobleţe 
Mă-nconjura cu smirnă şi mir. 
De două mii de ani 
Precum un înaripat mesager 
Spre Cetatea Bucuriei alerg 
Să te aflu. 

Acum e rândul tău 
Să alergi după mine 

fr
i n-ai să dai de arieile mele 
iindcă atâta suflet 1n ele am pus 

ncât furat de arta-mi 
De a te cuceri 
Nici n-am ştiut 
Când ţi-am rămas în conştiinţă 
Pentru încă două mii de ani. 

Mărturiile ei au un final cumva 
surprinzător: "Mi-am dat foarte bine 
seama că din tot ce i-am oferit in timpul 
vizitei, ceaşca de ceai pe care i-am 
servit-o eu î~sămi a fost singurul lucru ce 

i-a făcut plăcere, ceva ce semăna cu 
sen_timent~I unui zeu servit de o 
muritoare, ... 

Zeul intra în amurg ... 
CJ 

"Ne apărea neliniştit şi răvăşit, ca venit 
dintr-altă lume; tenebros, el îmi amintea 
de Manfred şi de Faust, de chipurile Plecarea ambulanţe/ române .Crucea Roşie" din Bucureşti 
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Marian POPA 

AVERTISMENT 
Autor al unui Dicţionar de literatură contemporană (din care s-au epuizat 

deja două ediţii), profesor universitar, istoric şi critic literar cu bogată 
aclhitate în presa noastră culturală, romancier, Marian Popa a părăsit 
România cu mulţi ani în urmă stabilindu-se la Koln. După cc aproape timp de 
un deceniu numele său a fost acoperit de uitare. el revine acum în actualitateu 
literari. Suntem nnuo\ati cii a dus la bun sfârşit un proiect aJ său moi vechi: o 
istorie a literaturii române. 

Oferim cititorilor noştri, sub această semnătură prestigioasă, cuvântul 
înainte al operei pe care o dorim neÎntârziat tipărită. 

I 
storia l~eraturii române postbelice va fi 
văzută în cele ce urmează ca un 
aranjament structurat din trei tipuri de 

fapte : permanente, repetabile şi noi. 
Dintr-un punct de vedere instituJional, 
permanente sunt cele mai noi fapte care 
se opun ideoformal unor permanenţe 
omologate într-un trecut violent sau tacit 
clasat. Repetiţia constă în prezenţa 
succesivă a unui fapt în cel puţin două 
contexte diferite. Repetabilul se 
concretizează în stereotipuri şi serii a 
căror degajare precisă scuteşte pe 
istoric da complexe, eforturi vane şi noi 
erori. Unele fapte sunt repetabile în 
cadrul istoriei "noi", altele în raport cu 
istoria ante- şi nonsocialistă. Nou este 
faptul fără coordonări retrospective, 
constituind el însuşi standardul unor 
posibile, viitoare ciclări şi permanenţe, 
sau ultimul, distanţat, din cicluri istorice 
de care omul nu-şi mai aminteşte. 
Faptele permanente au fost puse la 
locurile lor: se inţele9e că ele definesc 
Implicit, ca sabia lui Damokles, toate 
etapele postbelice. Faptele repetabile 
sunt distribuite în serii: dar cum tot ce se 
repetă, se repetă inexact, s-au luat în 
seamă şi distorsiunile. Pentru că orice 
epocă are structura monadei chineze, 
s-a considerat şi posibilitatea uneori 
dramatică, alteori ironică, de a !)ăsi într-o 
permanenţă proclamată contrariul ei . 

"L" 

preocupată de evoluţia unui autor în 
raport cu permanenţele legitimate ale 
epocii, etapei, momentului. lmaginea în 
ansamblu şi cu toate detaliile a unui 
scriitor va putea fi însă găsită în 
dicţionare, enciclopedii , monografii şi 
necroloage. Astfel, chiar dacă activitatea 
unui scriitor se întinde pe mai multe 
decenii, el va fi prezent în etapa sau 
momentul care l-au manipulat cu 
maximă eficienţă: prezenJa Monei Lisa 
într-un muzeu şi a turnului din Pisa care 
continuă să se încline, nu prezintă cu 
necesitate importanţă pentru definirea 

~~~f 
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executate rrea des. Marxism-leninism­
stal in ismu pseudointernaţionalizant a 
încercat să d istrugă nu numai valorile 
locale , dar însăşi ideea de valoare 
etalonată prin tradiţionalele categorii 
metafizice, ca şi pe aceea de geniu care 
i ndividualizează entităţile etnice. Este 
posibil ca efortul de creare a unui gol 
istoric, spiritual şi artistic (sau măcar a 
impresiei de gol) să fi fost socotit 
necesar pentru accelerarea procesului 
de integrare planetară proiectat de 
oculte care se îngrijesc de progresul 
omenirii: în acest caz, Istoria de faţă 
este manuscrisul închis într-o sticlă de 
cel aneantizat pentru salvarea nimănui. 

Din cele abia arătate, se va înţelege 
de ce această Istorie acordă un spaţiu 
aşa de mare circumstanţelor ideopolitice 
interne şi externe, faptelor economice, 
biologice, sociologice şi culturale. Acest 
interes ar putea părea excesiv numai 
pentru cei ce ignoră că literatura 
postbelică este un produs politizat, 
pentru politic, din politic, provenit dintr-o 
politică individuală sau grupală de 
contestaţie a politicului oficial. Autorul 
speră din tot sufletul că numărul acestui 

Fenomenul nou este verificabil prin 
probele succesivităţii şi contrastivităţi i. 
Confruntarea, asociaţia şi disociaţia 
precizează consecuţia, care dă impresia 
de istorie. Noutatea deceniilor postbelice 
constă în determinarea absolută a 
literarului oficial prin ideopoliticul 
marxist-leninist-stalinist-ceauş ist 
instituţionalizat în România prin fot1ă. 
Forjarea a însemnat distanţarea de 
evo uţionismul anterior şi stabilizarea 
uzurpării într-un climat de frustrare. 
Istoria culturii locale din acest secol a 
fost de altfel una a dezechilibrului prin 
frustrări: frustrarea de o imagine exactă 
a bolşevismului prin presiunea 
moderatoare a Occidentului, frustrarea 
prin hitlerism de imaginile Estului şi 
Vestului, frustrarea prin sovietism de o 
imensă parte a prezentului şi trecutului 
planetei, frustrarea de sine şi de lume 
prin înstrumentalizările naţional ­
comuniste de după 1964. Rolul 
frustrărilor a fost acela de a asigura 
victoria unor stranii permanenţe 
eX1ralocale. 

Luarea Griviţei 

Noutatea instaurată prin forţă a 
agravat schizofrenia unora, paranoia 
altora, a avantajat versatilitatea şi chiar a 
ruinat revelaţia. Unii scriitori îşi dau 
seama că le este imposibil să devină noi, 
altora nu li se permite să rămână vechi. 
Noutatea este a sistemului: la nivelul 
individului , ea devine simulare de 
adaptare şi cenzură . S-a pornit în 
scrierea acestei Istorii de la premisa 
(care nu este mal puţin o concluzie) că 
nici o carte nu a fost scrisă cum a fost 
gândită, nu a fost tipărită cum a fost 
scrisă şi nu a fost citită cum a fost 
tipărită. Sunt literatori care optează şi 
scriitori antrenaţi de op\iuni generale; 
unii au familii, a~li depnnderf şi nevoi 
individualizante; unii sunt cum sunt, alţii 
cum le-a cerut instituţia şi cât le-a permis 
epoca: Interesează în acest caz, epoca. 
Majoritatea scriitorilor au avut cel pujln 
două personallt!lţl , au fost de mai mute 
ori noi, au reprezentat permanenţele 
diferite ale mai muhor epoci şi etape -
una a putut fi socotită chiar proprie, 
ori ginală , drept contribuţie la 
personalizarea epocii sau a momentului 
cutare. Istoria aceasta va 11, după caz, 

artelor vizuale şi a arhitecturii din 1989. 
Au fost reţinuţi scriitori mari producători 
de opere mici sau diminuate postbelic, 
ca ŞI scriitori mici care au întreţinut în 
ciopor prosperitatea literaturii socialiste; 
dacă lipsa valorii estetice nu indică o altă 
valoare ci numai o formă a 
extraliteralităţii, asemenea scriitori şi 
asemenea opere n-ar merita lnteresu·1, 
vor afirma opţionarii golurilor istorice şi 
teoreticienii catastrofili; dar ;atenJia 
trebuie totuşi exersată, cel puţin pen ru 
relevarea mecanismelor de manipulare, 
care numai prin hazard n-au avut parte 
de texte capitale. Scenariul cazuistic 
mizând pe o carte sau pe un autor, multă 
vreme apreciat, este semnul 
neconfundabil al contextului înle!;lrator. 

Preocuparea pentru valorificarea 
faptelor para- şi anastatice a fost deci, 
mare. Aceasta nu înseamnă că autorul 
este pervers sau lipsit de educaţie 
axiologică. El nu ignoră însă că faptele 
de acest tip presupun fie reacţii 
temperamentale imediate, fie evaluări 
târzii, din alte perspective. Istoria 
postbelică locală este una a impunerii 
succesive de negativităţi crase, 
pozitivate prin antiteze politice rapid, 
insuficient motivate şi de obicei discret 
clasate. Se va putea constata că putina 
popoare îşi desfid retrospectiv mai dârz 
silen\ios nonvalorile ca românii, drama 
lor l1ind însă aceea că ase menea 
despărţiri de stadii ale sinelui au trebuit 

tip de ignoranţi va creşte obiectiv în 
viilor: pentru aceştia, primul roman tipărit 
după război de Mihail Sadoveanu şi 
primul volumaş de poeme prozastice ale 
lui Cristian Popescu, ultimul scriitor 
semnificativ al acestei epoci vor fi dificil 
de înţeles fără preliminare încadrări 
extraliterare. Istoria aceasta şi-a propus 
să fie cronografie, colecţie de date, 
crestomaţie şi antologie: într-un timp nu 
foarte îndepărtat, p~riodicele şi alte 
forme de susţinere tipărită ale scrisului 
vor dispărea, în primul rând din cauza 
calităJil hârtiei democrat-populare şi 
socialiste, apoi pentru că, aşa cum s-a 
observat, dispare mai repede ceea ce a 
fost conceput în tiraje masive şi pentru 
mase. Au fost angaJate lapte mărunte 
pentru că niciodată esenţialul obiectului 
nu a coincis mai pregnant cu detaliul lui 
şi cu obiectul ficţionat. 

Se vor găsi în această Istorie multe 
exempltticări. S-au reţinut cele mai bune 
opere ale unui scriitor, dar şi· cele mai 
cunoscute - popular~atea şi notorietatea 
fiind fabricate oficial, ocult, oficial dar 
ocult, ocult dar oficial, prin atitudini 
extraliterare sau literare, conforme, 
nonconforme şi aşa mai departe. 
Antologicul este complementarizat cu 
antiantolo!jicul. Sunt numeroŞ.i cei ce 
cred că o istorie literară trebuie să se 
ocupe exclusiv de valori, dar autorul 
acestei Istorii a vrut să fie istoric pur şi 
simplu, adică un organizator de 
semnificaţii exemplare doar mom~ntan 

altfel decât minore. Faptele literare sunt 
fapte istorice: o istorie a literaturii nu 
poate fi doar un panteon şi o descriere a 
tezaurului naţional , ci şi o ilustrare a 
evoluţiei banalrtăţii, stupidităţii, imitaţiei şi 
al'>eratiei , a căror manifestare este 
bogată , mai ales prin asumarea 
moderării politizate a spiritului. Literatura 
''bună" face împreună cu aceea sluP. idă 
un sistem obiectiv indestructibil şi 
ambele sunt materiale muzeale. Este 
ştiut că literatura bună !;lenerează o 
literatură proastă , prin ep19onism, prin 
înţelegere pat1ială, ca şi pnn secătuirea 
unor viziuni şi r,noduri; invers, într-o bună 
zi, o viziune superior structurantă va 
recicla mediocrul şi stupidul într-o operă 
genială. Boccaccio a reciclat anecdote şi 
snoave, Shakespeare a reciclat piese 
elisabethane de uz curent, Caragiale 
n-ar fi exisfat fără acumularea de 
superficialitate, naivitate şi stupiditate 
dinamică postpaşoptistă. Chiar şi 
experienţele lagărelor de concentrare 
naziste şi japoneze au a/·utat unor 
savanţi să parvină la Premiu Nobel, iar 
în actul al doilea al unei piese de Eugen 
Ionescu rinocerii urâţi şi repugnanţi din 
primul act sunJ urâti, dar cumva atractivi 
prin stilizare. ln sfarşit , viitorul va avea 
nevoie de o edificare comparativă, în 
funcţie de ambii termeni antagonizaţi ai 
sistemului estetic şi nu numai de 
exprimările apodictice ale specialistului. 

ln Istoria aceasta s-a ajuns fatalmente 
şi la evidenţierea contradicţiilor Ş.i 
complementarităţilor teoriei lji practicii. 
Literatura fiind considerată ilustrare a 
ideopoliticului, dacă nu chiar ideologie 
pură, epoca acordă o importantă 
deosebită teoreticului. Se 
principializează, se legiferează, se exaltă 
teze chiar în absen1a unor opere de 
reprezentare şi se speră obstinat în 
posibilitatea avântului beletristic prin 
comandamentul teoretic; altfel, se 
problematizează fastidios în scopul 
certificării existentei unei literaturi 
socialiste, pornindu-se de la cărji 
amendabile. Niciodată nu s-a scris atat 
de mult despre lucruri inexistente, 
riscându-se verificarea tezelor, în contra 
principiului îndoielii. 

Din cauza dorinţei de· claritate, autorul 
este nevoit să sporească numărul 
truismelor deja angajate în acest 
Avertisment cu încă unul. Determinată 
incontestabil şi antinomic sfâşiată de 
politic, literatura română rămâne una, 
chiar dacă nu în totalitate unică. Născută 
în comodele birouri ale instituţiilor de 
conducere ale culturii sau în voioasele 
case de creaţie ale Uniunii Scriitorilor, în 
închisori sau în odăi de subsol 
camuflate, în exil interior sau extern, în 
teritoriile o dată sau de mai multe ori 
pierdute ~i în locurile de pierzanie ale 
strămutărilor ordonate, operele acestei 
literaturi sunt celulele unui corp unic, 
absorbind lji emanând semnale diferite 
ale mediului. S-a ţinut ~eama de ceea ce 
s-a tipărit româneşte în ţară şi aiurea, ca 
şi de ceea ce s-a scris. Nefirescul unei 
asemenea opţiuni va deveni cu timpul tot 
mai puţin nefiresc. Ţiganiada nu este 
considerată în anul în care a fost tipărită, 
ci în 9poca scrierii ei. Ce s-a tipărit în 
anii '50 este pe cale de dispariţie, ce s-a 
scris şi nu s-a tipărit atunci trăie,şte şi 
infloreşte. Novalis credea că Antichitatea 
tocmai se năştea în timpul lui: convin~eri 
similare vor fi generate de anii '50, 60, 
'70, '80, cu fiecare istorie şi prin fiecare 
text atunci scris şi ulterior tipărit, atunci 
tipărit şi ulterior citit. Fireşte, un corp unic 
ŞI nu monolitic, cum au visat unii - ba 
chiar cu atât mai originaj cu cât prezintă 
mai multe pă'1i rela\ionate. Prin cel puţin 
două componente, iteratura română din 
această vreme confirmă de altfel geniala 
idee a lui Lenin cu privire la cele două 
culturi. Disocierea cu fond militant 
dialectic impusă de Lenin 1ti reformulată 
în felul lui de Mihail Bahtin 1şi dovedeşte 
valabilitatea deplină: există o cultură 
oficială cu caracter istoric definit, căreia i 
se opune într-un fel sau altul o alta, 
''populară". Opoziţia e variabilă, domină 
esteticul sau eticul, politicul sau pur şi 
simplu receptarea dfferenţiază expresiile 
simultane ale culturii. După culturile 
oficiale istorice aristocratică, religioasă, 
burgheză, imperialistă şi capitalistă 
urmează acum cultura sovietizată, căreia 
i se opune ceea ce chiar cultura oficială 
ignoră sau respinge conform principiului 
"cine nu e cu noi e împotriva noastră" . 
Această Istorie e deopotrivă una a 
literaturii sovietizate din România (în 
fond, un produs de influenţă, ca acela 
programat în secolul trecut de literatura 
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franceză) şi aceea a literaturii române. apărute: a apelat atunci la lecturile de 
Cele două culturi prezintă nu numai în bună-credinţă ale altora. Totuşi, dacă n­
această epocă şi complementarizări ale a avut timpul fizic pentru a citi totul, el I-a 
localului şi extralocalului. ln aceste avut pe cel necesar pentru a citi câte 
condiţii, nu s-a ocolit nici o rnanffestare a ceva din toţi autorii acestei perioade. Un 
literarului, dar nu s-a redus acest literar trist ajutor preţios i-au dat chiar 
la superioritatea •suferinţei şi victimizării autorităţile, care au redus drastic 
unui anume organ investit beletristic cu numărul apariţiilor în anumite cond~ii de 
superioritatea veracităţii inexpresive. îngheţ şi reîngheţ ideologic, dar şi mulţi 

Un corp unic - o istorie unică • un unic scriitori, reductibili la o propoziţie, la o 
roman poate unic. Afirmaţia că o istorie ternă, căreia îi asigură notorietatea sau 
literară este şi un roman a devenit prestigiul, chiar dacă au publicat zeci de 
banală, ca şi aceea că un roman nu este volume. 
o istorie. Dintr-un punct de vedere, Orice profesionist plecat sau nu din 
important este firul istoric şi abia apoi România, ştie în ce condiţii se poate 
materia mobilizată. Pe urmă, un roman scrie o asemenea Istorie. Dacă ea nu a 
are capitole, acţiunea implică personaje fost scrisă de alţii, aceasta se explică 
care intră în pnrn plan într-un capitol şi probabil prin supraevaluarea acestor 
se pierd în altul, pentru a reveni dacă condiţii sau prin ignorarea lor. Autorul 
raţiunea structurantă o cere. Uneori, vrea să avertizeze că materialul de 
curgerea este oprită pentru reprezentări exemplificare, cules de mână în 
monografice. Există planuri paralele, împrejurări devenite cu timpul 
conjuncte, disjuncte. Scriitorii sunt uneori infracţionale , recopiat, ar putea să fi 
numai materia firului epic, alteori sunt suferit mici erori de transcriere. Cine va 
totul şi istoria dispare. Un scriitor apare verifica qi va corija licenţele textului, o va 
de mai rnutte ori: George Călinescu, ca face nu m folosul autorului, ci în acela al 
şi Dan Deşliu. Această istorie este un lucrării. Unele inforr.iaţii sunt funciar 
roman balzacian-ionescian. · imprecise: autorul nu a ocolit zvonurile, 

Exemplificarea s-a bazat pe toate atunci când ele au luat forma unor 
publicaţiile şi cărţile apărute în epocă. invariante relevante pentru definirea 
Pentru că s-a manifestat tendinţa de a epocii, ştiind de altfel că imprecizia şi 
evidenţia vedete ale ne(lativităţ1i şi ale ficţiunea nu sunt confundabile cu 
rezistenţei eroice. Istoria aceasta s-a neadevărul. Imprecizia caracterizează şi 
străduit să uite cât mai puţin din fi(luraţia starea cornun1caţlonală analizabilă şi 
spectacolului literar. Dar într-o istorie provocabilă, curentă dacă nu normală 
prea apropiată de contemporaneitate Intr-un regim totalitar de oarecare 
citarea persoanelor în viaţă şi chiar durată. Oricare ar fi tipul de inexactităţi, 
viabile pentru fapte negative prezintă operaţia salutară trebuie să fie corecţia 
inconveniente, riscuri, pericole. şI nu incriminarea: Istoria de faţă poate fi 
Asemenea angajări au un succes asociată ciorbei de bolovan din 
momentan în parte scandalos: autorul a povestirea lui Voiculescu. 
căutat să evite acest tip de atractivitate Redactarea şi-a permis unele facilităţi. 
printr-o anume reglare a perspectivei, S-au păstrat particularităţile ortografice 
dar aceasta nu pentru a-!ji cruţa ale etapelor aceslt>r decenii de răsturnări 
contemporanii şi nici din laşitate. El s-a şi învălmăşiri. S-ar putea ca stilul propriu 
gândit numai că şi contemporanii săi vor să fi devenit uneori simplist, prin 
muri, astfel că una din mizele succesului paupertatea vocabularului abrutizat şi 
efemer va dispărea. prin repetiţia elementelor paupertare: 

Ideile, faptele, fenomenele din textele autorul trebuie învinovăţit în acest caz de 
epocii sunt plurifuncţionale sau tot aşa lipsă de vigilenţă. El s-a lăsat contaminat 
de apropiate unele de altele ca de materia sa Unii psihiatri sfâr~esc prin 
moleculele într-un ocean de apă. Uneori a înnebuni din cauza contactului cotidian 
o singură frază este un compact de pr,lungit cu pacienţii lor-. 
frazeologi·e ldeornetaforlcă apt să ln ansamblul el, această Istorie 
răspundă unui mare număr de probleme. ilustrează într-un înalt grad criteriul 
Altfel, clasica separaţie a genurilor nedesăvâr~irii: fiind terminată şi finisată, 
funclionează doar relativ sub presiunea ea va rărnane incompletă. În acesta nu 
pelit eului. De aceea, cel puţin în prima trebuie văzută Incapacitatea sau 
parte, exemplificările teoretice şi chiar imposibilitatea autorului de a se 
beletristice sunt în parte transferabile de desăvârşi, ci aceea a timpului de a se 
la un oapitol la altul. Cititorul poate nedesăvârşi continuu. Apoi, autorul a 
proceda la redistribuire, dacă fost determinat de o Idee a lui Kenko 
intransigenţa sistematizării pozitiviste Yoshlda, erernit din Perioada 
sau luciditatea ludică i-o pretind. Muromachi, care a afirmat că tocmai 

Autorul doreşte să mulţumească ' ceea ce este neterminat este frumos. "A 
aP,roape tuturor criticilor, istoricilor şi lăsa ce nu este terminat aşa cum este, 
b1bliografilqr literaturii din această are un farmec deosebit şi provoacă un 
perioadă. ln România postbelică sentiment de bucurie şi relaxare•, scrie 
fenomenul editorial nu a atins proporţii el în Tsurezuregusa, observând că 
comparabile cu acelea din ir,arile ţări afe arhitecţii Palatului Imperial au lăsat 
lumii şi chiar în cele mai prospere timpuri anume unele părţi neterminate, iar 
n-au apărut într-un an mai multe cărţi vechile scrieri buddhiste '/Î confucianiste 
decât într-o lună în Franţa. Dar se poate sunt deliberat private de capitole şi 
accepta că aproximativ o mie cinci sute paragrafe, Nedesăvârşirea este 
de titluri româneşti dintr-un an nu sunt corelabilă cu nelimitarea: deşi este 
valoric sub nivelul primelor o mie cin"Ci formal un segment, o istorie nu începe şi 
sute de cărţi din topul bibliografic nu se sfârşeşte. Reantrenând asociaţia 
german al unui an. Autorul a avut timpul - epică, o istorie este un roman deschis, 
fizic pentru a citi cărţile importante ale chiar dacă nu ca o uşă sau o fereastră, 
unui an, dar n-a putut citi toate cărţile ci ca un cer deschis pentru stele, nori şi 

bombe. Exact pentru acest motiv Istoria 
nu a fost şi probabil că nici nu va fi 
vreodată un adăpost pentru evenimente 
fericite sau tragice cu semnificaţie 
finalizatoare. 

Ceva despre justificarea acestei 
intreprinderi. A fost Marian Popa cel 
îndrituit să scrie o asemenea Istorie? 
Răspunsul e pozitiv, dacă se are în 
vedere răspunsul negativ sau evaziv al 
altora. Autorul ~tie că România a avut şi 
mai are istorii orale ambulante ale 
literaturii şi că sunt istorici care-şi 
numesc istorii unele texte voluminoase 
care se refuză definiţiilor rezonabile ale 
genului. El nu ignoră nici faptul că 
diferite instituţii, începând cu Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român, 
au posedat numeroase documente din 
cele mai spectaculoase referitoare la 
literatura română postbelică; mal rnutt, el 
crede că o istorie perfectă a literaturii 
putea fi scrisă numai de organele de 
resort ale Consiliului Securităţii Statului. 
Securitatea, instituţie publică secretă cu 
funcţii informative, formative, 
perforrnatlve, deforrnative şi 
dezinforrnative a deţinut monopolul 
documentar absolut şi un incomparabil 
rol de programator şi moderator literar­
artistic. ln Antichitate, medicina magică 
afirma pe bună dreptate că numai cine 
ştie să provoace o boală este capabil s-o 
ii vindece. Orice scriitor şi-a coordonat 
'creaţia' şi prin factorul Securitate; el a 
trebuit chiar să ţină seama un timp de 
adevărul că un poliţist ii poate convinge 
că Istoria ieroglific~ este un sonet sau 
nu este deloc. Generalii Teohari 
Georgescu, Koller, Nikolski, Dulberger­
Dulgheru, Zeller şi Drăghici au deţinut o 
autoritate ~i o eficienţă literară mai mare 
decât 801leau fi o sută alţii ca el; 
conspiratori oficiali, păpuşari anonimi 
manipulând păpuşi expresive, cu 
personalitate şi charismă vor îndeplini 
roluri sirniliare mai târziu. Dar primul care 
deploră aceasta dintr-un motiv e\joist 
este chiar autorul: fiind scrisă, el ar f1 fost 
scutit de o misiune arogantă prin 
autoasumare şi şi-ar fi folosit energia ~i 
timpul pentru altceva - pentru a deveni, 
de exemplu, un obiect remarcabil al unei 
Istorii. Este cert că timpul va releva 
documente senzaţionale provenind de la 
instituţiile respective : dar ele nu vor fi 
decât alte exemplificări ale unor realităţi 
deja descrise în prezenta Istorie. 
Materialele forurilor evocate n-ar putea 
decât extinde reprezentarea 
comportamentului scriitorului epocii, 
fiinţă fragilă şi complicată, constrânsă la 
duplicitate şi licăloş1e pentru a-şi exercita 
şi exersa fo1a de temut. 

Marea dificultate a scrierii Istoriei a 
fost reglarea perspectivei. Istoria 
aceasta nu este materializarea unor 
prezumţii sau a altor forme de anticipare 
şi control teoretic al realităţii, ci doar un 
aspect al istoriei convingerilor autorului. 
Convingeri este totuşi un plural 
consacrat şi detracat: autorul este de 
fapt doar o parte a convingerilor sale, 
măcar pentru aceea c/i el nu poate 
stabili relaţii cu aşa numitele sale 
convingeri, iar ordinea convingerilor este 
dată de conştiinţă şi nu de ~ândire. 
Angajat în descrierea unei epoci definite 
printr-o extraordinară claritate, dar nu şi 
prin adevăr, autorul a încercat să 

semnaleze nemanifestatul din fapte. Un 
palat din Maoalile:ata este astfel 
construit încât se pot confunda obiectele 
reale din interiorul lui cu imagini ale 
obiectelor, a căror realitate este la fef de 
pregnantă pentru unele simţuri: desigur, 
asemenea construcţii ţin de monopolul 
realită\ii. Autorul a trebuit să ţină seama 
de exIsten1a exclusivă a ideilor prin 
exemplificare , de situaţia inversă, 
precum şi de faptul că în ordinea încă în 
vigoare a lumii ordinea artei se confundă 
cu excepţia . Particularitatea acestei 
epoci este conferită de linia apreciată 
drept unitate ireductibilă, adică 
neformată din puncte . Linia nu are 
libertatea punctului: ea este dreaptă sau 
curbă , spre dreapta sau spre stinga, 
ascendentă sau descendentă, iar cei ce 
vor scrie vor ajunge să se justifice prin 
însăşi natura liniară a actului scrierii. 

Perspectiva trebuia deci covârşită de 
paradoxala apropiere detaşată a 
holografiei. S-a încercat aceasta prin mai 
multe opţiuni. Una a fost, în sensul cel 
mai larg, cea ~tiinţifică. Faptele, chiar 
cele mai apropiate, au fost privite ca şi 
cum agenţii şi pacienţii lor ar fi murit cu o 
mie de arn în unmă. Adică în Evul Mediu. 
Evul Mediu e o noţiune relativ nouă. Evul 
acesta a lăsat unele indicii ale existen1ei 
sale, altele au fost reconstituite, restul 
inventate, totalitatea structurată 
devenind însăşi realitatea nec~ară. O a 
doua opţiune a fost socială. rncepută 
voluntar simbolic la 15 septerrbrie 1964, 
Istoria a cerut autorului prudenţă şi 
sacrificarea multor impulsuri ale 
instinctului relaţional. El a făcut eforturi 
mari pentru a-şi bloca vanitatea şi pentru 
a nu reacţiona prompt la absurdităţile 
ofensive ale contemporanilor, nu s-a 
aventurat în acţiuni exhibiţioniste cu 
consecinţe imprevizibile, a publicat cărţi 
mediocre. Exact pentru aceleaşi raţiuni, 
el a făcut tot ceea ce a fost omeneşte 
posibil pentru a nu parveni la vreo 
funcţie politică sau administrativă , 
publică sau ezoterică. O a treia opţiune a 
fost dureros · existenţială: autorul a avut 
nevoie de starea de exil pentru a-şi 
neterrnina Istoria. Nu şi-a dorit un exil 
uşor şi nici nu I-a avut: din motive 
rămase lui necunoscute, dar care au 
funcţionat numai fn cazul lu~ el a fost şi 
primul scriitor cu multe cărţi publicate 
venit din Blocul comunist căruia I s-a 
refuzat un statut de azilant politic în 
Occident. Pentru el, condamnat ani buni 
la un fel de domiciliu forţat în Koln, 
deplasarea a devenit deopotrivă 
umilitoare şi imposibilă. El a crezut că 
Dumnezeu a vrut aşa, aşa asigu­
rându-I-se toate condiţiile pentru a 
continua ceea ce a început cândva 

Utilitatea acestei Istorii? Autorul ei s-a 
apucat de scris cu două gânduri. O astfel 
de Istorie ar putea preveni în viitor 
pierderea tilîl)ului şi a cumpătului. Dacă 
procesele ~i fenomenele descrise se vor 
repeta, noii scriitori vor găsi paralelisme 
şi deci, sugestii pentru alegerea celei 
mai avantajoase atitudini într-un moment 
dat. O doctrină ameţitor instituţionalizată 
ruinează psihic pe cei nepregătiţi , 
adaptarea ca şi organizarea inadaptării 
pretind eforturi uneori epuizante. Noul·nu 
produce doar entuziasm ci şi 
neurastenie, iar ceea ce se repetă, fie şi 
în postură de noutate nu este numai 
sursă de sceptic:ism, ci şi de frenezie 
optimistă rău exprimată. Lucrurile merg 
mai departe? Atunci totul este previzibil 
istoric, omul ştie cum să se comporte, ca 
victimă, ca spectator, ca torţionar. Istoria 
aceasta a fost, de aceea, structurată 
anagogic. Dar între concretul ei 
românesc şi corespondenţele ei in cele 
două sensuri ale absolutului liniar se va 
manifesta poate cândva şi un concret 
intermediar, fie el şi superior - undeva, 
oriunde, in Principatul Monaco sau in 
Statele Unite ale Americii. 

În sfârşit, autorul este convins că 
scriind Istoria aceasta şi-a făcut datoria 
faţă de poporul şi limba sa, a căror 
soartă a fost de unii programată prin 
similitudini faţă de aceea a 
amerindienilor. Dacă prezenta Istorie, 
cartea vieţii sale, va fi anterioară morţii 
sale nenaturale, acesta va insemna că el 
şi-a făcut datoria. 

o 
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•într-o zi, pe când aveam 
vârsta de doi ani, tata a hotărât: 
•Astăzi mergem la Mihai-Vodă, 
să•I cunoaştem pe Hasdeul• 

Am luat trăsura şi ne-am dus. 
în fa\a mea a apărut un bă/bat 
usca , de o bunătate deosebită, 
cu o barbă mare şi albă, 
acoperindu-i pieptul, şi care mie 
mi s-a părut că e vărul lui 
Dumnezeu. M-a luat de 
mânuţă, m-a dus la o vitrină, de 
unde a ales un ou de cristal, mi 
l-a întins şi a spus: •Uite, vezi 
oul ăsta? Ţi-l dăruiesc. Să-l 
flăstrezi şi să·ţi fie viata la fel 
de limpede şi de curată cum e 
cristalul!• De atunci, pentru 
mine Hasdeu a rămas Vărul-lui­
Dumnezeu. Imaginea aceea mă 
urmăreşte şi azi'. 

Şi, repetand intr-un fel ritualul 
de la 1890, doamna Cella· aşa 
mi•a spus să mă adresez, 
simplu, venerabila fiică a lui 
Delavrancea, în urmă cu 
şaptesprezece ani, în casa 
ctumneaei alunecată din Dante 
ge strada Eminescu din 
Bucureşti: "doamna Cella" • mă 
duse la o vitrină din acelaşi 
salon cu pianul (unde eu 
adusesem un magnetofon), 
vitrină în care, alăfuri de alte 
relicve, a căror Istorie n-aveam 
s-o ştiu niciodată, îngălbenea 
un ou de cristal, ·pe care eu, 
muzeograful, m-am şi repezit, 
Imprudent şi nedelicat, să-I.cer 
pentru Muzeul Hasdeu. "Ei, nu 
te grăbi, mai aşteaptă. O să-1I 
vină la Muzeul Hasdeu, ştiu că 
acolo i-e locul, dar nu acuma•. 

Copiii prietenilor lui Hasdeu 
au pă_strat despre acesta, până 
la adânci bătraneţe, amintirea 
unui afabil, pâinea lui 
Dumnezeu, altruist (semn al 
divinităţii), care le acorda 
atenţia sa tandră. Poate datorită 
copiilor (am presupune noi) ii 
mai vizita Hasdeu pe Vlahuţă şi 
după ce colaborarea lor la 
Revista Nouă sfârşise într-o 
polemică publicistică. De la 
Hasdeu ştia Alexandrina 
Vlahuţă • nora postumă a lui 

~ Nicolae Grigorescu • rebusul 
'pui prinsoare c-ai nas mare•, 
pe care părintele Iuliei J.J 
desfăşura cu creionul, 
desenându-l pe o coală: o 
grămăjoară de pui; un cerc tras 
in jurul lor şi din .::ere_ ţâşnind 
raze - soarele • pui prin soare; 
câţiva cai năzdrăvani • pul prin 
soare, cai. .. Aici urma o pauză 
misterioasă, in care degetul 
ghiduşului căuta arătător spre 
năsucul cârn şi, după ce-l 
apăsa uşor, intr-un ~est pe care 
Iulia ii cunoscuse şI ea cândva 
se retrăgea, tragându-I după el 
şi hiperbolizându-l pe hârtie • 

nas mare! • în explozia de 
bucurie a copilei. 

Fiicele lui Delavrancea şi 
Vlahuţă nu se remarcaseră m 
nici un fel - erau încă atât de 
mici - dar primeau din 
afecţiunea pe care Hasdeu o 
împărtăşise taţilor lor. Aurelia 
Cionca • precoce" pianistă · 
ajungea la mima lui Hasdeu prin 
ea însăşi. Şi ea a păstrat un dar 
de la Hasdeu • păpuşa Iuliei, pe 
care a botezat-o tot Iulia şI pe 
care, frumos gest!, sora 
dumneaei, Mara Cionca, şi 
copiii fratelui, violonistul 
Romulus Cionca, anume Nina 
şi Ion Cionca, au donat-o 
Muzeului Hasdeu. 

Doamnele Cella Delavrancea, 
Alexandrina Grigorescu şi 
Aurelia Cionea ne-au adus din 
alt veac şi au purtat până la noi 
imaginea unui om care, prin 
iubire pentru cei mici _şi 
înfăţişare, se situa in 
vecinătatea şi se înrudea 
îndeaproape cu Creatorul 
suprem - Dumnezeu. Dar putea 
trece efi9ia aceasta şi dincolo 
de intuiţia şi ochii unor copii 
nevinovaţi? 

Hasdeu a lăsat despre sine 
imaginea unui creator m haine 
de lucru, născocind şi ostenind, 
în primele şase zile, la planuri 
care de care mai neaşteptate şi 
mai năucitoare. "Hasdeu ştie a 
lucra"; "îmi plesneşte capul în 
zece de muncă şI de grijă"; 
"grijile şi mai ales multă 
muncă"; "munca cea multă"; 
"această forţă de muncă, care 
ea singură nu îmbătrâneşte la 
mine"· "muncesc ca un bivol"· 
"lucrez şi iarăşi lucrez•; "sum 
foarte, foarte ocupat•: "sum 
ocuf)at cum nu vă puteţi 
înct\ipul"; "lucrez, lucrez 
mereu'; "sum atât de ocupat, 
încât nu poci profita de aer"; am 
"o groază de treabă' - sunt 
exclamaţii ce se întâlnesc la tot 
pasul în corespondenţa lui 
Hasdeu către lulii şi transpar, 
ca o adevărată condi\ie a 
~eniului, şi în intimitatea irică: 
Munca tare, munca deasă,/ 

Numai dânsa nu mă lasă/ 
Zbuciumându-mă să pier:/ 
Tocmai astfeli altădată/ O 
cămaşă ferecată/ Apăra p-un 
cavaleri" (Poesie, 1872). 

Prefeţele cărţilor ştiinţifice 
surprind şi ele coorâonatele 
efortului şi nemărQinirii: 
"Istoricul este un uvrier [= 
muncilor] şi un artist totodată" -
afirma Hasdeu în prima sa 
operă de mai mare intindere. 
"ln curs de mai mulţi ani 
îngropându-mă în biblioteca şi 
în arhive străine şi naţionale, 
strânsei în sudoarea feţei 

grămezi de material, în l~ătură 
directă şi indirectă cu obiectul 
acestei cărtecele". (Ioan Vodă 
cel Cumplit, 1865). 

Pentru istoria naţională 
adunase un imens material, 
"grămădit printr-o laboare [= 
muncă] de douăzeci de ani". 
"Limpezirea acestei avuţie de 
fontane• cerea "o muncă de 
titan•. "Ni-am înţeles misiunea 
pe t> scară colosală", dilată 
Hasdeu. "Luând drept ţintă 
secolul XIV, opera noastră va fi 
totuşi până la un 9rad o prismă 
generală a românltăţii şi chiar a 
Europei orientale, căiră istoria 
cărora vom aplica com))lexul 
ştiinţelor bio-sociologice. Toi ce 
ne-ngrozeşle, este ca nu cumva 
munca şi voinţa să fie covârşite 
prin sărăcia puterii. Nesicuri de 
ziua de mâni, [ ... ] cine ştie dacă 
Meşterul Manole nu va cădea 
de pe schelei [ ... ] Orice 
fracţiune a neamului românesc 
va fi aprofundată sub toate 
raporturile: teritorial, etnografic, 
dinastic, nobilitar, ostăşesc, 
religios, giuridic, economic, 
literar _şi artistic". (istoria critică 
a romanilor, Volumul I, 1873). 

Publicând primul volum din 
Cuvente den bătrâni, pentru 
isprăvirea căruia scria luliilor că 
a "lucrat zi şi noapte", Hasdeu 
îşi arăta 'intenţiunea [ ... ] de a 
pune o serioasă temeliă 
analitică pentru filologia şi 
diplomatica română [ ... ]. Dacă 
am reuşit, nu se ştie; ceia ce 
ştim, este că lucrul ni-a cost;it 
multă muncă". (1878). ln 
volumul al II-iea, Cărţile 
poporana ale românilor în 
secolul XVI în legătură cu 
literatura poporană cea 
nescris;!!, el nu uita să atragă 
atenţia că acesta "face parte 
dintr-o vastă colecţiune" (1879). 

Cu Etymolopicum Magnum 
Roman,ae, Dicţionarul limbai 
istorice şi poporana a românilor, 
Hasdeu are. senzaţia că devine 
demiurg. ln concepţia · sa, 
explozivă, "dicţionarul unei limbi 
trebui să fie pentru un popor o 
enciclopedie a traiului său 
întreg, trecut şi presinte•. (15 
mai 1885, EMR, Tomul 1). 
Sforţarea este, desigur, titanică. 
"Eu lucrez zi şi noapte la 
Dicţionarul meu. Sper că va ieşi 
ceva monumental, dar 
obositor,obositor de tot•. 
"Muncesc şi iarăşi muncesc·, 
•muncesc 11 eu peste măsura•, 
"ce muncă , "dar ceea ce fac eu 
este •Magnum Etvmologicum,, 
nu un vocabular ae toate zilele. 
Are să iasă cel puţin zece 
tomuri, în care se va cuprinde 
inlr'!_aga via/ă a -poporului 
roman, prez nte şI trecută, 

Ideile lui Hasdeu privind panourile turnului de la Câmpina 

B.P.HASDEU - pictură de N. GRIGORESCU 

întrucât se exprimă prin limbă. 
[ ... ] Planul meu întrece pe Littrâ 
şi chiar pe neamţul Grimm. lmi 
trebui zece ani ca să termin tot". 
"Muncesc de mă spetesc, căci 
până la Crăciun trebui să-mi 
iasă a doua făscioară din 
Dicţionar; dar sunt săn;ritos". 
"Mă spetesc lucrând la 
Dicţionar"; "ce muncă, 
Dumnezeule! Am făcut un plan 
gigantic şi acum ţine-te, 
Hasdeule!" "Nu ştiu, zău, unde 
mi-e capul de mult lucru"; "asud 
mereu [ca şi Creangă, n.n.1) J 
şi schimb cămaşa de trei ori pe 
zi, sufăr foarte mult de căldură. 
Şi totuşi trebui să lucrez [ .. ] . Si 
totuşi nu pot să merg măcar fa 
Sinaia pe câteva zile, căci până 
la venirea voastră vreau să scot 
negreşit făscioara a 3-a din 
Dicţionar~ "M-am apucat de a 
lucra a 4-a făscioară din 
picţionar, şi voi şt~i cât timp îmi 
Iea această colosală muncă"! 
"Eu lucrez iarăşi din răsputeri", 
"eO trebui să lucrez grozav", 
'lucrez zi şi noapte la 
terminarea broşurei a 4-a din 
Dicţionar., cu care se încheie 
tomul I. ln sfârşit, e gata.[ .. ] 
Sunt cumplit de obosit de 
muncă". 

Efortul era copleşitor, dar 
miza (ca şi şansa culturii 
noastre) era unică: "Orice 
cuvânt oglindeşte un lucru, o 
fiinţă, o fdeiă, o datinâ; aceste 
fiinţe, aceste Idei, aceste datina. 
eu m-am încercat şi mă încerc 
a le apuca câne-caneşte [subl. 
n.J din ieri şi din astăzi al 
poporului roman; dar pentru ca 
ele cu adevărat să nu fie 
perdute, pentru ca să poată rodi 
cu-mbelşugare în brasdele cele 
adânci ale zilei de mâine, mă 
tem a le da seci, sarbede, 
ret!)zate, ci m-am silit şi mă voi 
sţh a Je aduce palpitânde de 
vIeaţa pe ogorul neamului 
românesc•. \EMR, Tomul 2) Ca 
în Geneză · 'Dumnezeu a văzut 
că lucrul acesta este bun• -
Hasdeu îşi vede şi apreciază 
opera: "in cruda singurătate la 
care sunt osândit, numai 
această colosală enciclopedie a 
poporului român, numai 
!)Ontacţul zilnic. cu _spiritul unei 
intregI naţiuni, numai 
satisfacţiunea că fac. eu singur 

ceea ce chiar duşmanii mei au 
recunsocul că nu poate face 
nimeni, numai aceasta mă mai 
scapă de urâtul ce m-ar 
prăpădi. După vorba unui 
1mpărat roman, simţesc că mă 
fac zeu!" 
· Dar ridicându-se în cealaltă 
sferă şi strigându-şi numele, 
Hasdeu este lovlt fără crutare, 
prin pierderea Iuliei. Schelefe se 
prăbuşesc. "Munca geme şi 
suspină/ Şi se roagă la odină, -/ 
rnvalid neputincios,/ Care după 
lungi campanii,/ Când apar din 
nou duşmanii/ Fără voie cade 
gioi(. (Poes,e, 1872). Silit la 
odihna zilei a şaptea el 
meditează: Sic cog1to. Ce e 
viaţa?• Ce e moartea?· Ce e 
orpul? (1892). 

ln ziua de odihnă Hasdeu se 
dedică acestui cult al supra­
omului, în centrul căruia se află 
fiica sa Iulia. El consacră 
spiritismului două temJlle: 
cavoul familiei din cimitirul Bellu 
şi_ Ca~telul "Iulia Hasdeu• din 
Campina. 

Nu este loc să discutăm 
acum asemănările {simbolurile 
thanatice la care tnmit sfincşii 
egipteni, cele 9 portrete ale 
familiei: Tadeu şi Valeria, 
Boleslav, Alexandru şi 
Elisabeta, Bogdan şi Iulia-soţia, 
Nicolae, luna etc) şi nici 
deosebirile dintre ele (unul 
cufundat în pământ, altul 
aruncat spre soare). Vom reţine 
numai că în ambele er.iu 
simbolizate două sfere. ln 
cavou, "pe pământ, sfera 
materială cu ocupaţiunile şi 
preocuf)aţiunile ei spre infinit", 
iar "în fund, cerul cu stele şi 
îngerii într-un infinit de lumină" 
(Sic cogito). Urcând scara şi 
revenind la suprafaţă, întâlneai 
din nou obeliscul, ca o mască 
faraonică, îndemnându-te să te 
îna~i mai sus: excelsior! Acest 
excelsior, sesizat de unul din 
prietenii lui Hasdeu - G. I. 
lonescu-Gion - va deveni 
principiul noului templu, cel de 
la Câmpina, pentru ridicarea 
căruia magul nu va cruţa nici un 
efort uman şi material. El se va 
întâlni aici din nou cu 
Dumnezeu, anunţindu-i 
prezenţa pe frontonul de 
deasupra portalului • ochiul 
într-un triunghi scăldat în raze '. 
frumos cioprrt într-o lespede de 
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Albeşti. În spatele portalului, o 
mică antecameră, în care te 
trezeai brusc cu _propria imagine 
în faţă, spre a 1mplini porunca 
socratică: "cunoaşte-te pe tine 
însuţi!" Apoi pătrundeai în 
donjon, unde te iniţiai în taina 
creaţiei, cunoscandu-I pe 
Dumnezeu şi lucr11rea lui. Aici 
Hasdeu se gândise din nou la 
cele două sfere şi concepuşe 
decoraţia în două registre. ln 
partea de jos - a cărei sch.iţă, 
lulgurată de Hasdeu, o 
reproducem pentru prima dată, 
aici, schiţă transpusă apoi în 
ulei de unul din pictorii din jurul 
său - haosul, în care se nasc 
vietăţi monstruoase, deasupra 
cărora se aşează, pe o treaptă 
superioară, viaţa inteligentă, 
civilizaţia umană - reprezentată 
prin şase mari centre ale culturii 
antice: Palestina, Egiptul, 
Persia, Tracia, India şi Grecia, 
fiecare cu o echivalentă mistico­
f ilosof ică: Voinţa, Misterul , 
Lumina. Ritmul, Ruga şi 
Extasul. ln mijlocul acestor lumi 
- un potir din stucomarmoră 
trandafirie şi fier, a cărui gură 
separă totodată sferele. ln potir 
o cruce, de pe care se 
desprinde, ridicandu-se spre 
cer, Isus Hristos, modelat în 
gips de sculptorul parisian 
Rafaello Casciani. Crist este în 
sfera a doua

6
înconjurat de 

îngeri şi un râu de nouri, 
deasupra cărora aureau stelele 
infinltului, pe o boltă albastră. ln 
mijlocul bolţii, ochiul lui 
Dumnezeu veghea, din înăl/i­
mea triunghiului său, toa ă 
această alcătuire a Sa, 
imaginată de vărul său Hasdeu, 
care simtise şi el, într-un 
moment de cutezanţă, că se 
face asemenea Lui. 

ln preziua inaugurării, de la 2 
iulie 1897, Caragiale a făcut o 
descriere în albastru a cupolei, 
f)rin reportaiul O vizită la 
Castelul "Iulia Hasdeu•, din 
Epoca, ce riscă să rămână doar 
ca o mărturie despre ce-a fost 
odat ă. Part ea de jos era 
neterminată ş i Hasdeu îi va 
ruga pe prietenii săi - cărora le 
înoredin\ează ş i legatul 
moştenirii sale - s-o ducă la bun 
sfârşit2) _ El va izbuti să plaseze 
aici/ dur.ă vizita lui Caragiale, 
12 otohi cu capii Revoluţie) de 
la 1848, câte unul - Bălcescu, 
Alecsandri, Kogălniceanu, 
Eliade, C. A. Rosetti, un scriitor 
- Creangă, şi un filosof - Conta, 
ridicaţi ra rangul de apostoli aI 
neamului romanesc, aşa cum la 
intrare va pune să străjuiască 
impunătorul portal, doi sfincşi 
de piatră , sprijiniţi pe jilţuri 
asemenea. 

Barbaria oamenilor şi timpul 
vor deterLora pictura din turnul 
principal. ln 1964, restaurării ei i 
se preferă copierea în ulei de 
către un talentat zugrav popu­
lar, Ţenţ. ln 1986-1992,. acestei 
copii-document - care ar fi să fi 
fost recopiată în culori de apă 
de un pictor profesionist - i se 
preferă opera unui grafician şi a 
unei scenografe care, chipurile, 
l-ar reprezenta, la întrecere cu 
"marele magistru•, mai bine pe 
Hasdei. decât Hasdeu pe sine 
însuşi' ln locul lui Dumnezeu, o 
pâAză de circular taie un sânge 
inchegat, într-un abator cu 
planete de dinaintea zborurilor 
cosmice. 
Cutezanţa lui Hasdeu este 

pedepsită iar, definitiv. Iar 
mămăliga culturii române nu 
vrea, sau nu mai poate, să 
explodeze ... 

Octavian ONEA 

1) Ion Bălu, Viaţa lui Ion 
Creangă, Bucureşti , Cartea 
Românească, 1990, p. 160: 
"abundenta transpiraţie era 
semnul unei enorme combus1ii 
interioare, a unui consum 
nervos de accentuată inten­
sitate". 

2) - Vezi Octavian Onea, Vechi 
încercări de constituire a 
Muzeului Hasdeu, în Anuarul 
Muzeului de istorie ş1 
arheologie Prahova, serie nouă, 
1 (9), Ploieşti, 1991, p. 115. 

"Şi după oe am scris, mă transformând un studiu destinat sale concepţii "spiritiste", 
întreb acuma: oare eu sunt pătrunderii spre misterul vieţii îmbrăjişând-o ca idee funda­
autorul? ( ... ) În capul cărţii mele ~eşnice într-o încercare ~ştii_n- menta ă şi adăugându-i "teoria 
se citeşte : Sic cogito •aşa ţ11ică", redactată cu o admirabilă treptelor intermediare" spre a 
cuget eu•. claritate, fascinantă prin mul- explica metempsihoza "treptat 

Acest titlu, care se r.are tot ce ţirnea asociaţiilor de idei chiar şi progresivă". Prin alăturarea şi, 
poate fi mai persana, ei bine - atunci când nu putem fi de ,n unele dintre cazuri, corn­
nici el nu este al meu, nu vine acord cu unele dintre ele. Pe binarea a ceea ce a dat teologia 
de la mine, nu s-a zămislit în l:)ună dreptate G.Călinescu îşi cu ce a dat analiza ştiinţifică, 
creierul meu, nu; acest titlu mi-a arăta simpatia faţă de o Hasdeu pune fată-n faţjî pe 
fost de-a-dreptul sugerat anume asemenea operă, "cu naivităţi Dumnezeu (infinitul) cu 
cu ajutorul mânei unui alt dar şi cu părţi sublime•. Cele Nemurirea ("evoluţiunea") şi 
medium. şase capitole ale ei reprezintă, Destăinuirea ("antropotehnia"). 

în şedinţa din 22 martie, eu pe de u parte, o exegeză Aceştia sunt stâlpii de 
primii prin Sperantia, scriind teoretică iar pe de alta adu- rezistenţă ai sistemului său , 
automaticeşte în stare cata- narea unui uriaş material faptic foarte original de altfel , de a 
leptică, o lungă comunica~une ~i experimental, care îşi dau revela enigmele spiritului uman. 
în care fie-mea vorbe~te, intre 1ntâlnire pe filiera unor Calea de urmat spre cu­
altele, despre studiile mele argume[ltaţii dintre cele mai noaşterea supremă e dată de 
asupra spirltismului: •Tonul lor insolite. lmpreună conduc spre deschiderile sufletului prin 
trebuie să fie impunător şi aceeaşi concluzie în sprijinul somn, ca formă de interrqe·­
convins, un fel de Sic cogito, căreia sunt citaţi dezinvolt autori diare, între real şi mister, între 
adecă: cine poate să se ~i sisteme, de ordinul sutelor, finit şi infinit. Totul este cufundat 
convingă, cu atât mai bine intr-un text bine strunit de în somn, afirmă Hasdeu, după 
pentru el, cine nu • cu atât mai judecată şi persuasiune. Nu-i care urmează un potop de 
rău. Se înţelege că aceasta nu sunt străine, desigur, infor- exemple. Florile îşi strâng 
te scuteşte de a scrie cu toată maţiile din istoria religiilor şi nici petalele în jurul peţiolului pentru 
claritatea putincioasă•; apoi fenomenele populare, de magie odihnă. O Jumătate sau aproa­
rnai la vale adaugă: •Cât neagră, de la calendare laice, la pe o jumătate din viaţă re­
priveşte pe al tău Sic cogito, să tălmăcirea viselor sau darurile prezintă somnul. P.utem răbda 
ştii că el va (fi) cuvântul final şi, fabuloase ale unor animale. de foame până la 40 de zile. 
totodată, litiul operei întregi. .. • Omniscient, cum îl descoperim Dar fără somn? Exclus, afirmă 
Aşadară, mă întreb încă o în toate domeniile de activitate, cercetătorul. Ştiinta e mereu 

dată: sunt eu oare chemată să confirme: 
autorul acestei cărţi, ~--------------------, dr. Preyer, dr. 
după ce nu este al /./ '• Horibleger, Haeckel, 
meu nici măcar Sic Sergueyeff, Alfred 
cogito?" Maury. Ideea că trupul 

Acest Epilog al / ~ . eoate rămâne la Paris, 
studiului întins pe ',,) 'pe rue de Conde', în 
mai multe sute de - - timp ce sufletul poate 
pagini i-a adus lui trece peste Ocean, în 
Bogdan Petriceicu n-" /.. J •/ /..;-_ Arabia sau în oricare 
Hasdeu reputaţia f1>-••7 ··- /L- altă parte a globului 
căderii definitive în --~ _ pămantesc , îl 
misticism, iar nume- • • • ,~- . / .· .. ---· determină să afirme 
roşii inamici, "dobân- /.✓ primatul visului, când 
diţi " datorită limbii ..,.,7-"·" · ~- ; A,r- ✓•- - • ~ organismul devine 

~~~;e~!f~i~~e~~~~ ),. J ,:'., • • · • J
4 '-~ /4".; d~~~i~~/ ~~~-~g:~:~~J'. 

momentul. O sume- ,;:;,L , ,. ..:..~ ,.,/,- ce ască" memoria pe 
denie de caricaturi cursa înapoi şi înainte. 
apărute în revistele ..; ,. •· :' - ~ ,. >~ "" · ~ Aici conferă Hasdeu 
sfârşltului de secol j l _ ...:t /;,. • • •J. ~- ,.,. ✓,__ ,-., . cea mai mare impar-
prezintă hieratic, cu 1-< -• .. ,,. tanţă ideii evolutioniste 
o imensă barbă /... __ .. *-· -4--. J,: ~ considerând că "spi-
fluturând în vânt, cu , ritismul face parte din 
mustăţi in tuioare şi '-,·-··...: k _,, __ ~ ..- ·---•'-- legea firească, acea 
ochi halucinaţi , tră- ~ .1 , , __ ~-- generală a evoluţiunii: 
gând de urechi dră- -.!" ,--,.. ,, planta devine dobitoc, 
cuşori, sau având în __ , ~?, ,, __ ,,- - .4, c --· dobitocul devine om, 
preajmă corbi, pisici omul , dar, la rândul 
negre, bufniţe şi _ .. • ,-: _ r. ~ ·- · •--- •~h- său ceva şi ma, sus" . 
lilieci. Datorită opre- Prin sufletul existent in 
liştilor puse de cen- :>.,.. ~ -~ro;,,_;r-- <- 1-/~- /"" corp care e o parte 
zura cornu nistă e · /A .: .- din dumnezeire, omul 
soterisrnului , prea- < -..:- :;.. ? -· 7.: se desrnărg ineşte, iar 
cupările privind feno- prin vis această des-
menele paranormale mărginire este o 
ale lui Hasdeu au mişcare de reîntoar-
fost privite tot mai mult drept Hasdeu porneşte şi în acest caz cere în infinit , în memoria 
bizarerie, iar autorul un în - de la arlf\Jrnentele ştiin1ei. stărilo r de conşti injă , în comu­
chipuit. Situaţia e de înţeles ş i Construieşte lin sistem.coerent, niunea cu alte sul ete (spirite) 
nu prea. ln primul rând , aşa cu sutun dintre cele mai neaşte- destrupate vremelnic şi posibil 
cum se deduce din ciJatul de ptate creând astfel posibilităţile de a se întoarce în lumea 
mai sus, mistica lui Hasdeu se de a intra în contact ou viaţa de fenomenală pe · o scară 
leagă de moartea prematură a dincolo de moarte , Această superioară a existenţei. Se 
fiicei sale, care I-a dat un acut legătură nu e d_eloc întâm- observă aşadar Importanţa unui 
sentiment de culpabilitate şi , plătoare , ci e inculcată fiinţei fir călăuzitor (evoluţionismul) 
prin aceasta, dorinţa de a umane care-şi traduce destinul căruia i se adaugă noi com­
transcende, in mod direct sau intre finit şi infinit, între strârn- ponente în scopul de a da o 
prin intermediul unei persoane toarea mărginită a corpului turnură veridică întregului. 
capabile de a fi un bun medium. ome~esc şi nesfârşitu! sufletului Autorul, ne atrage atenţia , nu e 
spre lumea de dincolo. său . ln centrul sistemului se află interesat, în cadrul spiritismului, 

Prima surpriză a citilorului divinitatea, egală cu infinitu!, iar de alte fenomene ţinând de 
neiniţiat în acest capitol al spiritismul tinde a deveni psihanaliză, foarte apropiate 
biografiei în\eleptului de la credinţă-ştiinţă, sintagmă aflată cercetărilor sale (somnarn­
Câmpina e că imaginea în opoziţie semantică, care-şi bulismul, visele profetice, altar­
confecţionată în timp despre subordonează "miezul tuturor ego-ul, diagnoza şi terapeutica 
cartea (subintitulată Ştiinţa religiilor fără deosebire în e,in vis[, ci de forma însoţrtă de 
suf/erulu1) şi persoana sa e fără uniune cu ştiintele pozitive cu voinţă . care•! transformă pe 
acopenre. Hasdeu n-a procedat rădăcinile adanc înfipte în om în medium sau în "voinţă 
ca un ··nebun· ce tocmai a biologie". Ca şi Giordano Bruno, senzitivă" . Prin aşa ceva , 
părăsit gândirea raţională Hasdeu afirmă că spiritul este sufletul simţindu-se nemuritor, 
pentru a intra în zonele de universal şi "nu se află nici omul din vis se desfăşoară în 
întuneric şi ilogism ale unei lumi un corp, fie oricât de mic, unde societatea morţilor, nu printr-o 
despre care se spune de obicei să nu fie cuprinsă o părticică stare de veghe ci prin îm­
că este cognoscibilă dar din substanţa dumnezeiască părtăşirea similară cu alte 
netransmisib1lă . El procedează care-l însufleţeşte". suflete, tot atât de nemuritoare_ 
mai departe ca un savant, cu o În continuare e invocat Vo i nţei , pentru a - şi atinge 
enorma curiozitate şi deschi- Darwin cu teoria evoluţia- scopul îi mai este necesară 
dere fată de necunoscut dar şi nismului, pe care gânditorul "i ubirea", fiindcă, spune 
cu o pedantă rigoare pozitivistă, român o adaptează proprie i Hasdeu, celor ce n-au cunoscut 

11 
iubirea sau nu sunt vrednici de 
ea aceste fenomene nu li se 
vor releva niciodată . Conform 
acestui principiu , căruia i se 
dedică un capitol , intitulat 
metaforic, Te/agrafia iubirii, acei 
dintre savanţii cu preocupări în 
domeniu dar care nu acceptă 
fenomenele paranormale, nu au 
acces la ele . Cu bine 
cunoscuta-i forţă ironică, autorul 
evocă două nume din Aca­
demia franceză: Littre şi Renan. 
Portretul celui de-al doilea, aflat 
în dezacord cu opiniile îm­
părtăşite de Hasdeu, e muiat în 
ironie: "celălalt (adică Renan) -
homeopizist frazeolog, dându­
se pe ghiaţă cu o uşurinţă plină 
de haz, dar fără a o sparge 
vreodată să ajungă la apa cea 
vie, de frică de a nu cădea, şi 
mai ales de grija de a nu pierde 
dezinvoltura mişcărilor . Un 
alunecător ca Renan, când cu 
capul înainte şi cu un picior în 
văzduh şi cu capul zvârlit pe 
spate, când mlădiindu-se la 
dreapta, când legănându-se la 
stânga, când învârtindu-se 
roată, pururea nurliu, pururea 
cu zâmbetul pe buze, e ceva de 
minune•. Prin urmare, ad­
versarii ipotetici sunt dezavuati 
cu mijloacele portretisticfi 
literare, foarte eficientă şi 
convingătoare pentru adepţii 
săi. 

Revenind în subiect, Hasdeu 
configurează în această scară 
evolutivă om, spirit, vis, voinţfl, 
iubire, redată succint, ideea 
supraorganismului, care este şi 
el material, "dar nesupus la 
spulberare" şi prin intermediul 
căruia se încredinţează că 
sufletul vede, simte, ştie, se 
mişcă, străbate spaţii fără a mai 
fi prins în capcana timpului , 
bucurându-se totodată de o 
memorie uriaşă. Toate acestea 
fiind îndeplinite , printr -o 
pregătire prealabilă , autorul e 
gata să afle ce e viata, ce e 
n\oaftea, ce e omul. Dar mai 
ales să intre în dialog cu fiica sa 
Iulia, a cl\rei viată veşnică, de 
dincolo, îi alină suferinţele 
pricinuite de sentimentu l 
vinovăţiei . Sub directa "îndru­
mare" a spirltului fiicei, Hasdel. 
a construit un castel a 
Câmpina. "Templul" Iu lie 
Hasdeu are, de asemenea, o 
arhitectură proiectată ca urmar& 
a unei "colaborări" insolite. Însă 
exemplele "concrete" sunt mai 
puţin importante decâr 
sclipitoarele sale argumentaţii 
Izvorâte din enciclopedismul 
unei minţi geniale. Citită azi. Sic 
cogito e un morman de 
i nformaţii senzaţionale cărora li 
se oferă cea mai şt iinţifică 
explicaţie posibilă . E o 
perspectivă prin care textu l 
teoret ic îşi păstrează 
valabil itatea fiind , pe ma i 
departe, o alternativă la 
explicarea paranorma'ului. 

Nu putem încheia înainte de 
a saluta această Iniţiativă a 
editurii Scrisul românesc din 
Craiova (cartea a fost tipărită şi 
în Basarabia), însoţită de un 
studju sobru şi competent. 
foarte bine venft în cazul unui 
torn ca acesta, apartinând 
îngrijitorului ediţiei Tudor 
Nedelcea. 
Fără a fi una din cărţile 

fundamentale ale operei atât de 
diverse a lui B<>Qdan Perriceicu 
Hasdeu, Sic cogito are darul de 
a face mai multă lumină în 
biografia conrroversată (spre 
sfârşitul vieţii) a savantului, 
considerat pe nedrept şi, in 
mare măsură , gratuit 
vulgarizator, un rătlicit. 

Lucian CHIŞU 

8.P.Hasdeu, Sic cogito, Scrisul 
românesc, Craiova, 1991 (edtţie 
îngr1J1tă, prelată , note şi tabel 
cronologic de rudor Nedelcea). 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



12 r-L::._ _ __________________ _;:;_;:;=..L.=.:c....'----------'-----~-=-:ca~u;,1ă~un~a pe cealaltă. Ce dracu' se 

Mircea NEDELCIU întâmplă? Aici e, spune Diogene. 

Zodia scalandr11l11i 111lonom 
(fragmente de roman) 

FEBRUARIE 

Acesta este un roman de 
profunzime. Cel puţin ~ea. destul de 
volumi'loasă , redactată dtn per.;pectiva 
mea, a personajului D. S. dec\, ~te 
scrisă sli> ~ - Desigur, alunet cand 
ve\i citi, dumneavoastră veţi fi în aer, la 
suprafaţă adică Din acest motiv, intre 
noi suni posibile nein\elegerl, 
cfiSlorsiunf, efecte de refracţie, carenţe 
grave de comunicare. . 

Comoditatea v-ar putea determina 
să abandonaţi o astfel de lectură 

Eu lnsă, mereu convins că la 
~ul celălalt al saulei se aliă_ u~ om, 
contilui să scriu. Măcar dtn cunozilale, 
acel om ipotetic este capabil să mă 
salveze. 
2 

Elieşilaora5. 
Acesta este, după cum se vede un 

roman de suprafaţă 
Ce poţi simţi scrind: el ieşi la ora 5? 

Păl? Este vreo legătură intre ieşnul lău 
pe terasă la scris propoziţii de felul 
acesteia şi Ieşirea l~i. ~a ora _5 
dimineaţă , in februarie, m staţia 
tramvaiului? Se poate face vreo 
comparaţie? Vreo legătură? De 
temperatură, de presiune (atmosferică 
sau osmotică)? De orizont, de univers 
chiar? Nu cumva sunteţi in două 
universuri diferite? Şi atunci, în ce tel 
vrei să comunice supratata albă de 
hârtie din faţa ta cu protu'nzimile în 
care se m~ el? Cu presiunea care 
creşte acolo cu o atmosferă la fiecare 
10metri? 
3 

Tot ce puleai răspunde când erai 
întrebat ce lucrezi suna astlel:Tim, hâm, 
un tel de .. ., un roman cu scafandri. 
Părea o 9lumă pentru cei mal mulţi 
dintre prieteni. Până ş i fam ilia s~ 
obişnuise cu bancul ăsta. Dacă era, 
chemat la telefon şi nu le găseau I~ 
4uţeală prin casă, spuneau că eşti 
plecat la Constanţa sau la Tulcea "Se 
documentează pentru romanul ăla cu 
sca1alldrir 

Dar şi dacă ar fi fost adevărat, în 
faţa paginH, totdeauna, tot la suprafaţă 
te afli. Respii. Eşti în aer. Intre tine şi 
el sunt distorsiuni, neînţelegeri, carenţe 
grave de comunicare. Ceea ce lui I se 
pare a fi o catastrofă, pemru tine poate 
li doar o umbră roşie în apă . Ce 
frumos, spui tu, de parcă soarele ar 
răsări din adâncuri! El însă ştie că-n 
prea,jrnă se mişcă rechinul şi că tocmai 
a atacai o făptură cu sânge cald. 
4 

La ora 5 dimineaţa deci, dacă e aer, 
a vari, e pădure şi tocmai a plouat, 59 
aud păsări ciripind. T rnurl. Muzică. 
Plăcute zgomote dinspre pârâul de 
munte ce curge cristalin şi cu păstrăvi. 
ln februarie lnsă, la aceeaşi oră , in 
slaţia de tramvai, zgomotul cel mai 
plAcut, dac-ar fi să se audă, ar veni dil 
deal, dinspre capătul sudic al 
bulevardului, de la periteriia oraşului , 
dinspre depouri. Dar poate că doar 
acolo, în depou, se aud deocamdată 
astlel de sunete. De mai bine de-<> oră 
aştep\i !n frig. 
5 

Se num~e Diogene S. A ieştt la 
018 5 în S13lte şi 31eap1ă de-un ceas 
să apari un tramvai. E bocnă. Sate din 
bocanci. Tropăitul lui pe asfahul cu 
co~uri de noroi îngheţat se amestecă 
în tropotul celorlalţi participanţi la 
traficul matilal. 

AŞleplarea este şi ea o presiine? La 
câte minute aeşte cu o atmosferă? 
DacA la fiecare 1 O minute, atunci el 59 
află deja ia mai bine de 6 atmosfere. 
Cum ar fi în apă la 50 de metri E, păi 
la o astfel de adâncime, dacă 

amestecul de gaze din butelii nu e ~~ 
heliu, a cu azot (ca în natură, ca aJC1 
deci, în atmosferă), acum ar începe 
deja să simtă beţia marilor adâncuri. 

Azotul se dizolvă în sânge. O stare 
euforică, plăcere, entuziasm şi 
încredere în torţele proprv, elan, gustul 
aventurii şi al ... vieţii <1;devărate . De 
parcă eşti la suprafaţă, in aer, respfl, 
~-e ~. ~ti îmbrăcai frumos şi le duci 
să te inson. 
6 

El, bine, într-un fel, chiar acolo se 
duce. Ea n-a ieşn ia ora 51 Ea e încă în 
garsoniera ei din celălalt uriaş cartier 
de sud-est al oraşului şi-l aşteaptă pe 
et. ~a pregătft un ceai pentru că n-are 
cafea, dar acesta s-a răcit, a fost 
reîncălz~. s-a răctt iar şi în curând va 
avea gustul leşiei proaspete cu 
ooncentraţie scăzută 

Când in s~i va sosi şî-I va bea, el, 
cel care a ieşn din casă la ora 5, ii va 
spune că au pierdut un tren şi că 
următorul pleacă din gara de esl a 
oraşu lui peste vr~o. două ore._ Vor 
calcula împreună cât tunp te trebuie ca 
să ajungă la gară. Se vor gândi serios 
dacă e•mai bine să plece din tmp, să 
nu-l rateze şi p-ăla , prin graţia 
capricioaselor tramvaie, sau să mai 
aştepte o oră în garsonieră, unde totuşi 
e ceva mai cald decât în gară 

Februarie, ora 6. 
Azi vrea s-o ducă la ţară şi s-o 

prezinte părin\llor . Mai în vară, după 
Paşti, vor face probabi! Ji ~unia: _ . 

Aleg să aştepte mai Intai aici şI apot 
şi in gară. 8 s,ar gândi chiar ... De ce 
nu? Să taci dragoste dimineaţa, cu un 
ceai fără gust în stomac şi cu o 
acumulare de mal bine de minus 250 în 
oase! Nemaivorbind de cele 6 
atmosfere-aşteptare pe care le-a 
suportat în st~ia de tramvai. Acumulări 
de minusuri In corp. Betia marilor 
adâncuri. Ea le predispune la astfel de 
tentative surprinzătoare . Viitoarea 
mireasă priveşte ceasul de la mâna lui 
şi respinge totuşi propunerea. Nu 
tocmai delicat, gestul ei. Ce-i drept! 
Dar e muh mai lucidă. "Dacă-l pierdem 
şi pe ăsta, când mai avem trenr Sunt 
trenuri toată ziua. Cam din două in 
două ore. Da, dar unele sunt 
suspendate, zice lot ea. Vezi, n-are 
beţia marilor adâncuri! Şi ea a aşteptat, 
d!lr nu in frig şi nu cât el. Îşi men\ine 
refuzul. Vino, mireasă! Ba nu, hai la 
gară! Îşi zornăie cheile, ia poşeta şi 
sacul mic de voiaj din cuierul de după 
uşă. în el se află cele două mici şi 
nesernnlficative cadouri pentru viitorii 
socri. li zâmbeşte ln timp ce-l scoate 
pe alesul inimii ei din bucătărie in hol şi 
de acolo pe scări. Vino, mireasă] 
Zdrang, yala. Are două yale la uşă. 
Oricărui spârgător i 59 va revela inutil 
efortul. Necompensat adică de pick-up­
ul model vechi şi de cele câteva rochH 
pijrlate. Banii? Când ii are, ii depune ia 
CEC. O fi strâns şi ea ceva bani 
deoparte, 59 trezeşte că se întreabă et 
ln timp ce aşteaptă, împreună cu ea 
acum, tramvaiul. Celăla.b , cel care ar 
tn!boi si-i ducii la gară 
7 

Cum trebuie să fie ţăranul care, 
acum mai bile de treizeci de ani, ş~a 
botezat un copil, dintre ultimii , cu 
numele de Diogene? Citea el însuşi 
istoriia Greciei antice sau doar a avut 
pa,te de un naş mai original? 

Trebuie revăzut contextul. 
Stalin murise. 
Campaniile de altaberizare erau în 

curs. 
Vasile S. era !ntr-adevăr un ţăran 

ştiutor de carte, dar nu fusese chemai 
să•i ajute pe invă\ători la desenatul 
llterelor pe tablă cu câte o altă mână 
de ţăran sau ţărancă \inută strâns in 
mâna lui. Avusese un naş de cununie 

înscris la legionari. E drept, omul 
dispăruse din comună din '40, dar asta 
nu împiedica pe nimeni să-i spuflă unui 
fin da-al lui "banditule" sau 
·reacţionarule". 

Naşa trăia într-una din camerele din 
spate ale uriaşei lor case de lângă gară 
ce fusese rechiziţionali.în timpul 
războiului şi naţionalizată mai târziu. 
Avea drept ajutor la munca celor 10 
pogoane doar pe naşul mic, un flămu 
tomnatec cu numele de Corneliu _şi , 
desigur, pe finul Vasile cu toată famtfia 
lui. Nici la întovărăşire şi nici la G.A.C. 
nu avusese motiv să inso-ie pământul. 
Ca femeie se arăta destul de aprigă. 
Ştia să tacă împrumuturi la Banca 
Agricolă şi să calculeze mai bine decât 
perceptorul câtă cotă în produse are de 
dat la stat. Se ducea noaptea cu 
câinele (un ciobănesc german) să 
inspecteze pogoanele semănate cu 
mazăre şi \iganii ce veneau la furat 
mâAaţi de toarne o ştiau de frică mai 
muh decât pe un bă!bat. Nu de puţine 
ori traversaseră Mostişea prin stuf la 
lumina lunii de groaza dulăului şi-şi 
aruncaseră trăiştile cu păstăi în apă. 
Sportul ăsta ii începuseră în vremea 
foametei din '47, dar ii contiluau încă 
în '55-'56. 

Proprietatea era încă proprietate şi, 
oricât de condamnabilă social ar fi fost 
starea de chiabur sau mijlocaş, temeia 
avea dreptul să-şi păzească avutul de 
vreme ce cotele şi le achtta nesminttt. 
Pe linul Vasile îl lăsa să păzească 
pogoanele cu pepeni semănate , de 
obicei, pe lotul din marginea Pădurii 
Gorlei, ceva mai departe de sat. Lelea 
Crucita venea pe la el ~oaptea cu 
fiertură şi un codru de pâine. Acolo, în 
coliba de pândar de lângă pădure , 
lusese conceput Diogene. 

Anul fusese bogat în pepeni şi 
marginile bostănăriei, zdrenţult&de hoţi 
până la vrej, nu erau chiar o pagubă. 
Din banii aduşi în acel an de finul 
Vasile de la piata din bariera Vergului, 
unde dusese în' fiecare noapte câte o 
căruţă plină cu pepeni, naşa Smaranda 
îi cumpărase finuţului Diogene hăinuţe, 
ghetuţe şi-i trimisese şi naşului 
Alexandru pactiete cu mâncare şi ţigări 
acolo unde ştia că se afla. 

Naşul mic, Corneliu, tot nu dădea 
semne că ar vrea să se însoare, iar 
maică-sa , când ii simţea uneori 
noaptea că se foieşte în aşternut, ii 
trimitea să aducă o găleată cu apă 
rece de ia lântână Până venea el, ea 
aprindea lampa şi lua o carte de sub 
pal să citească Ce mai rămăsese din 
biblioteca naşului Alexandru fusese 
îngrămădit acolo, sub patut dublu cu 
tăblii sculptate, în care Coana 
Smaranda dormea de mai bine de 
zece ani singură. 1n celălalt pat, naş 
Corneliu se culcase cu spatele la 
lampa aprinsă şi încerca să adoarmă. 

~ile alea trebuie că J.au salvat de 
la ruşinosul viciu al holteilor, dar s-ar 
putea ca tot ele să li stal şi la originea 
numelui ce avea să fle dat finului celui 
mic, Diogene. 
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Şi trenul opreşte in plin câmp. Cu 

zgomotul fierului vechi răsturnat din 
cupa escavatorului într-o benă de 
basculantă De parcă valurile groase 
de ceaţă s-ar fi înfăşurai pe ro\i 
tăcându-le să scrâşnească, să fluiere, 
să scârţâie, de parcă locomotiva S-i!l' fi 
lovn brusc de un zid de vaci grase şi 
nesimţite . Eterna lo~ă numită Inerţie 
răstoarnă peste capul unui pasager un 
sac cu pâile, n tace pe un alt pasager 
să treacă prin uşa batantă a 
compartimentului lli să spună pardon 
ţăranului adormit pe care ~a călcat pe 
bombeu. Zeci de priviri speriate se 

Veturia priveşte nedumerită spre 
geamul ce pare vopsn în alb. E aburit 
pe dinăuntru sau ceaţa de afară mai 
groasă decât laptele de bivoliţă? 
lntinde mâna şi şterge geamul: nici un 
fel de ameliorare a vizibilnătii . Nu tu 
gară, nu tu oopac, nu tu casă dincolo 
de geam. Aici e, coborâm, insistă el, 
apucând cele două ba~aje u~oare şi 
pornind spre uşă. Vetuna se ridică ~-I 
urmează cu aerul unei tinere 
somnambule. Nici unul dintre pasagerii 
din jur nu pare convins că trenul a oprit 
într-o gară. Cineva a tras semnalul de 
alarmă, par să spună privirile lor 
alarmate, sau ne-am oprit la semn<!I 
sau trenul a lovi o turmă de animale. li 
privesc condescendent pe tânărul ce 
se grăbeşte să deschidă uşa. ar dorii 
din priviri, s-o convingă pe tânăra lu! 
prietenă să nu-l urmeze. Se aude totuş, 
fluierul locomotivei. Hai, repede, 
repede, spune el de undeva de jos. La 
nivelul podelei, ea îi vede doar capul şI 
mâinile întinse spre ea, totul într-o 
plapumă albă de Geaţă lăptoas~ .. Se 
lasă să alunece pe scară, s,mte maimle 
lui apucând-o de subsuori, apoi o clisă 
lipicioasă sub tălpile subţiri ale 
pantofilor. În se:cunda următoare, trenu! 
se pune în mişcare . Zgomotul unet 
mori care ooncasează fier vechi creşte 
până la un punct, apoi scade şi dispare 
de parcă s-ar scufunda în noroi. 

Jur împrejur o câmpie în ceaţă. 
Dincolo de linia ferată, mai în faţă, în 
direcţia în care trenul a dispărut, se 
vede un tel de constructie de cărămidă 
aparentă, iar pe micul peron din faţa ei, 
un om în uniformă îşi scutură bocancii 
de noroi înainte de a dispărea în 
interiorul clădirii. Deci într-adevăr o 
gară şi un şef de gară care se duce să 
a\ipească până la trenul următor. Un 
singur alt pasager a coborât în această 
gară sau haltă Veturia TI vede ca pe o 
mogâldeaţă neagră care-şi ridică 
singură în spinare un sac voluminos şi 
porneşte în direcţia în care a dispărut 
trenul. Evident fără intenţia de a-l 
ajunge din urmă. Merge mai întâi dE>-a 
lungul liniei, apoi o apucă oblic, spre 
stânga. Diogene a ridicai bagajele din 
noroi şi priveşte îngrijorat fundul 
acestora. Nu s-au murdărit prea lare 
sau, oricum, nu are importanţă, se vor 
murdări şi mai tare de-a lungul 
drumului pe care-l mal au de făcut pe 
jos. 

- Ce ffn~te, se miră ea în timp ce-şi 
dezlipeşte tălpile din noroi, una câte 
una, Iace câţiva paşi pe pietrele 
colţuroase ale terasamentului şi se 
opreşte pe o traversă Parcă am fi la 
\ară, chicoteşte. 

Diogene priveşte cu atenlie pantofii 
ei mici şi deja mânjili de noroi. Aşa 
cum s-au refugiat unul'lângă celălalt pe 
lemnul înnegrii de motorină al 
traversei, par două păsări muiate de 
ploaie şi rebegite de frig, căzute din 
cub, rătăcne. 

- Ţi-ai luat ceva incăltăminte de 
schimb? - zice el. Am uitai să-\i spun, 
ai cam avea nevoie. 

- Ha-ha, râde ea, dac'aşteplam 
să-mi spui tu, acum ar fi trebu~ să mă 
cari în brate. 

.- Trei kilometri?-se îngrozeşte el, în 
timp ce-i întinde sacul în care 
presupune că are o pereche de cisme 
sau de pantofi de munte, fără toc. 

- De ce nu? Tot va I rebui să mă po~i 
în braţe peste prag la nuntă. Să 
presupunem un prag de trei kilometri. 

- Şi plin de noroii 
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În fond, pentru un romancier, cel mai 
greu lucru este să găsească, după ce a 
terminat o carte, subiectul, tema, 
ideea, sugestia de la care să 
pornească pentru a lucra la 
următoarea 

Uneori, starea de plutire buimacă 
printre obsesii durează luni sau chiar 
ani. Alteori, ideea cărţii următoare î\i 
vine imediat ce ai pus punct ia capătul 
ullinei propoz~ii dil cea anterioară Ba 
chiar poţi găsi, printre rândurile t~•e 
a!9 ultimei ~i, presimţirea celei care 
Vile. 

Cred că asta se poale observa cu 

ochiul li:>er în "Şi ieri va fi o zi". 
"Primul exil la cronoscop• este 

mărturia că din apele tulburi ale SF-ului 
se ftea "scalandrur. 

Pe urmă, lucrurile vin cumva de la 
sine. Mi-a căzut în mână cartea tui 
Scar1at; am cunosc:ut-o, pril scrisori şi 
apoi la telefon, pe doamna Son . 
Aceasta s-a oierit să mă găzduiască, 
dacă aş vrea să stau o lună sau două 
la malul mării şi să scriu, iar Nuşa, care 
avea angajat un proces de paternitate 
la ConstanJa şi voia să o însoţesc, mi-a 
telefonat~ mi-a spus că o pusese pe 

. clienta ei să cumpere trei bilete ia clasa 
întâi pentru joia procesului. 

Precum apele unui fluviu în preajma 
cascadei, faptele banale ale existenţei 
tale se precipită în astfel de zile . 
Petrică Rălleanu îmi telefonează că 
Scariat e în Bucureşti, că i-a vorM de 
mine şi că ar putea să mă sune. Omul 
îmi telefonează într-adevăr după 
amiază şi stabmm pentru ora ~e. în 
aceeaşi se~ră, o intâlnir~ m ba!ul 
hotelului Union. Petrec apoi mat btne 
de o oră răsfoind ~ile pe care le-am 
strâns pe marginea biroului ca având 
posi:>ile legături cu ierna" şi zecile de 
fişe âin cele două cutii de cart.on pe 
care am scris cu letraset ' zodia 
scatandrulur. Nu reuşesc deloc să mă 
concentrez cu adevărat asupra lor şi 
fumez aproape un pachet de \igări 
Golf. De fapt, ce întrebări ii voi pune? 

Scarlal e un tip fabulos, un adevărat 
personaj. Ceea ce mă fascinează la _el 
din primul moment este resp1raţIa 
gâjâită. Probabil că respiră aşa dtn 
cauza tutunului, dar mie îmi place să 
cred că mă aflu în tata unei boli 
profesionale. Că zecile sau sutele de 
sculundări pe care le descrie în carte 
sunt la originea ei. Ceea ce-l 
obsedează acum este publicarea 
manuscrisului pe care Petrică mi l-a 
dat să-l cilesc. Cartea este mult mai 
slabă decât prima, din qtre, de altfel, 
reia destule istorioare. ln plu.s. este 
asezonată, cu diverse sloganuri 
'pioniereşti", probabil pentru a o face 
mai uşor de susţinut· în /aţa cenzorilor 
de la Consiliul Culturii. li spun că am 
citit-o şi i-am făcut referat pozitiv, ceea 
ce e adevărat, dar, din păcate, referatul 
meu nu contează prea mult în faţa 
celor care decid publicarea sau 
respingerea Bineînţeles că nu ia în 
serios ar.est din urmă amănunt. 

Ne mutăm apoi din bar la un 
restaurant din apropierea hotelului ca 
să mâncăm ceva şi să bem o sticlă de 
vin. E abia ora opt, dar restaurantul se 
pregăteşte de inchidere. Reuşim cu 
destulă greutate să-l convingem pe un 
chelner tânăr şi soios să ne servească. 
Scarlat ii serveşte cu un Kent din 
pachetul aproape gol. Omul ne aduce 
deci două frţ)turi de vacă reci şi aţoase 
Ji ne desfundă două sticle de Jidvei 
tmbuteliale la Bucur Obor cu ris\Jă de 
metabisulfit. Primul pahar îmi arde 
stomacul mai abttir decât o diluţie de 
acid sulluric. Asupra lui Scariat, acelaşi 
prim pahar are un efect mai degrabă 
pozniv (pentru mine): omul se pune pe 
povestii din lunga lui viaţă de 
scafandru şi din actualele mizerii ale 
funcţiei de 'comandant pe flotă" (adică 
şef al tuturor scafandrilor - opt la număr 
- din întreaga flotă românească de 
pescuit oceanici). Cu prudenţă , dar nu 
şi cu prea multă delicale\e, încearcă să 
mă pună în gardă să nu cumva să-i fur 
ideile pentru a le folosi in ~ile mele. 
Autodidac1ii au mereu obsesia 
plagiatului. Ţine foarte mult şi să nu i le 
"deformez". Pentru asta foloseşte o 
expresie ce se vrea plastică, dar e 
sibilinică. Nu-i plac, zice el, oamenii 
care umblă "cu şarpele de şapte metri 
de la coadă la cap şi de şase metri de 
ia cap la coadă"l ln mod cu totul firesc, 
Scarlat nu Iace diferenţa intre scriitorii 
de ficţiune şi autorii de literatură 
ştiinţifică sau 'vulgarizatorii" ştiinţei. 
lnţeleg că-i asimilează, pe •colegii" 
care ar îndrăzni să-i fure descoperirile 
sau să-l transforme in personaj de 
fictiune, cu saltimbancii de bâlci. Va 
trebui probabl să întâlnesc dispreţul lui 
când va citi aceste rânduri. 

Fundulea, Bucureşti, Valea 
Vinului,Constanţa, Martigues, 

Montpellier 1988--1992 
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DEOCAMDATA, 
SEMNE .PENTRU VIITOR 

Când am văzut Şcoala ludicii de Ioan 
Groşan, în urmă cu paisprezece ani, 
într-un spectacol studenţesc plin de 
fervoare, încântător prin ironie şi 
inventivitate comică, în care a excelat ca 
interpret viitorul poet şi gazetar Emil 
Hurezeanu, am avut sentimentul că fac 
cunoştinţă cu· un autentic manifest 
estetic al unor tineri nonconformişti, în 
majoritate după debuturi promijătoare în 
proză, poezie şi critică, deş\epţi şi 
talentaţi, înzestraţi cu un dezvoltat spirit 
de generaţie, gata să nege totul şi să 
convingă că lumea începe cu ei. Nu am 
avut în schimb nici o clipă senzaţia că în 
faţa mea se interpretează un text scris, ci 
că. se scrie un text pe măsură ce se 
rosteşte sau se improyizează. Textul şi 
interpreţii forma.ij, un tot, conlucrau la 
crearea unui subtext de "perfide" şi 
amare reflecţii şi insinuări, fiind clar că 
au scăpat, ca prin minune, de cenzură. 
Am fost surprins de aceea să constat că 
Şcoala /udicli poate să existe autonom, 
că tipărită în pagini de carte, la sfârşitul 

lui 1991, se citeşte ca o piesă care stă 
pe propriile picioare, fără nimic care să 
îndreptăţească senzaţia de improvizaţie 
lăsată de vechiul spectacol studenţesc. 

Dimpotrivă, mi se pare a nu fi lipsită de o 
elaborare "savantă", scenele ce o 
compun se determină şi condiţionează 
reciproc, dramaturgul încheagă o ficţiune 
coerentă din ceea ce, teoretic vorbind, 
nu constituie mai mult decât câteva 
capitole distincte din istoria teatrului. 

Din bogata reţea de referinţe cu care 
se operează, în linii mari din domeniul 
teatrului, se remarcă şi astăzi, ca şi 
odinioară, cel puţin trei atitudini (politică, 
parodică şi ludică) în jurul cărora 
gravitează principalele nivele de 
semnificaţii şi disponibilităţi stilistice ale 
textului. Prima, nu încape îndoială, 
defineşte o poziţie de grup şi satisface 
nevoia de exprimare a acestuia. lntr-o 
formă subtil disimulată, profitând şi de 
aerul ceva mal liber ce se respira prin 
1978, Ioan Groşan nu ignora nimic din 
ceea ce epoca îngăduia în materie de 

Tntâlnirea între-o patrulă românli şi una turcă 
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satiră, pamflet, parodie, caricatură sau 
aluzie. Politicul e vizat direct, îndeosebi 
în secvenţele cu trimiteri la puterea 
totalitară, de o aroganţă şi imbecilitate 
exacerbate în extremis, până la absurd, 
dar şi indirect, ca rezultat imediat al 
rapor.tului cauză-efect, văzut într-o serie 
de consecinţe morale şi sociale: situaţii 
cotidiene aberante, alienare, automa­
tisme de gândire ridicole, limbaj de lemn 
etc. Chiar dacă Şcoala ludicll e scoasă 
de sub incidenţa conjuncturalului, 
substanţa politică nu i se deteriorează, 
modtticările unghiului de lectură produc 
doar deplasări de accent, spectatorul 
rămâne în continuare dispus la 
complicitate. 

A doua atitudine, cea parodică, are 
ca obiect teatrul scris. Preluarea de 
subiecte, teme, formule, ticuri, excese, în 
cazul lui Ioan Groşan, nu reprezintă o 
supralicitare a spiritului mimetic, şi nici 
sărăcie de idei, ci un procedeu modem, 
inteligent, de fin şi savuros umor, prin 
care se realizează un text din elemente 
livreşti. Drama:urgul nu e inhibat de 
cultură, ci o priveşte cu detaşare, ca pe o 
noţiune vie, care ii ajută să se exprime 
acum şi aici. El nu se sfieşte să 
parodieze tragicii greci, comedia 
dell'arte, pe Brecht, Pirandello. Camus, 
dar şi teatrul fals politic, aşa-zis realist 
socialist, suprasaturat de prefabricate şi 
stupidităţi. Autori şi opere de toate 
calibrele îşi găsesc loc în imaginaţia lui 
Groşan, se structurează, într-un colaj 
fantezist, cu multiple bătăi, fără să se 
evite pe de-a întregul un anume risc: o 
demonstraţie prea apăsată, de o factură 
pe alocuri didactică , dacă nu şi 

ostentativă. Riscului semnalat, pe de 
altă parte, îi este contrapus, ca atitudine 
teatrală, un ludic copios , eliberat de 
constrângeri, cât şi de complexul 
"neprofesionalismului". Substratul 
alegoric al "/eciiei" de teatru este evid_ent. 
Tot aşa şi acela al replicilor cu dublu şi 
triplu înţeles. 

Căzută pe mâna lui Mircea Marin , 
regizor cu o dovedită ştlinJă a 
spectacolului, Şcoala ludicli îşi pierde 
accepţiunea de text tipic de grup, nu mai 
corespunde neapărat stării lăuntrice a 
celor ce o joacă . Dintr-un pretext de 
autoexprimare prin teatru devine un 
pretext de a face teatru. Relaţia cu 

regizorul şi interpreţii e aceea a oriclirel 
opere destinate scenei . Ca urmare, 
asaltul spre redutele teatrului nu se mal 
dă din afară, ci din Interior. ln aceste 
condi!ii ludicul apare mult estompat, 
într-un fel se conştientizează, oontând ca 
efect teatral şi nu ca element natural. 
Parodicul scade în pondere şi cedează 
teren unui ilustrativism estetizant. Mircea 
Marin e scrupulos, exact, lucreaZă cu 
seriozitate, intr-un registru stilistic divers, 
demersul său fiind nu numai expresia 
unei istonl a teatrului ca literatură, ci şi a 
uneia ca spectacol. De altfel, el a reuşit, 
in două decenii de carieră regizorală, 
spectacole memorabile cam în toate 
manierele stilistice şi cu toate mijloacele 
pe care le utilizează în Şcoala /udicll. 
Actorii nu •ard" Jnsă etapele; auten­
ticitatea şi ritmul nu au pregnanţa 
necesară pentru a depăşi demonstra­
tlvis m u I voit al textului. Tocmai 
compensatia oferită de dramaturg prin 
ludic spectacolul o ratează. Comuniunea 
cu sala îşi diminuează atuurile, poate şi 
datorită faptului că rolul atribuit clovnului 
nu e totdeauna eficient. Tonul e de 
obicei contrafăcut şi artificializează 
dialogul. Cu mici exceptii, Mirela, 
Comnoiu, Maria Junghiatu, interpretii 
sunt componenţi ai trupei fostului Teatru 
•ton Vasilescu• şi acuză îndreptătit, din 
motive obiective, o ieşire din circuitul 
teatral şi implicit şi din formă. Pe 
fragmente sunt. totuşi, multe rezolvări 
notabile, de un haz real. Unele în tabloul 
antic în caricaturizarea unor formule de 
teatru politic, în satirizarea prolet­
cultismului; altele în dinamica şi colorata 
parodiere a comediei dell'arte; altele în 
felul cum sunt conturate două-trei 
tipologii caragialeşti. Dar ansamblul, din 
păcate, nu se leagă, nu- şi află cadenţa. 

Oricum, de ieşirea Teatrului ·urmuz• 
în lumea teatrală. deşi încă nu are sală 
proprie, trebuie să se Jlnă seamă. Ea se 
petrece cu o piesă a unul scriitor român 
de talent, cu un regizor (totodată şi 
director al noului Teatru) care ştie ce 
vrea, cu actori nerăbdători, presupun, 
să-şi recâştige "timpul pierdut•. Deci şi 
un spectacol neconcludent lasă să se 
întrevadă câteva semne bune pentru 
viitor. 

lonCOCORA 

UN DISCURS ASUPRA DESTINULUI 

S<I.U într-o ordine specifică regnului 
animal inferior (miriapodul) trimit la 
rudimentul uman , la schilodirea 
sufletească. La rândul său, impofl8J1\a 
acordată detaliului organic cabalin are 
o dLtllă semnificaţie : întăreşte senzaţia 
de dizarmonie prin ruperea de întreg, 
dar în acelaşi timp trezeşte prin 
contrast angoasa pierderii puterii de 
opţiune şi a nobleţei spirituale, prin 
asocierea frumuseţii în mişcare şi a 
libertăţi pe care o înt~ază calul 

concluzii diametral opuse celor 
avansate de futurişti , prin cultul lor 
pentru civilizaţia urbană şi cuceririle 
ştilnţii,)e, dus pânA la modemolatrie. 

Fără a propovădui un ideal 
modernoclasl , de vreme ce nu-şi 
propun să oieri.I a•ernawe. lucrările kii 
Ioan Bol>orea se ilstituie mai degrabA 
într-un discurs amar. pe alocuri retoric, 
asupra unui destin Inevitabil. Interesul 
marcat pentru conslruc\ia plaslic.t 
însăşi temperează lotuşi posibilele 
note de tragism. Valenţele expresive 
ale b<onzului, plbrea modelajului \in 
în cumpănă preocuparea pentru 
nucleul conţinutistic ca riscă, prin 
dalele sale originare, sl deWll palllli:. 
ln plan formal, artistul oplează pentru 
efectele conlrastante, dirijlndu-şi 
expunerea dinspre zonele pr~ise 
către cele ambigue, pendulând intre 
~aţa accideolată ~ volumul ritmai, 
intre poisat şi brut. 

Receptorul al cărui subconştient 
nu a lost pe deplin eliberat de 
stereotipiile promovate în artă deceniile 
trecute va fi uşor contrariat de mesajul 
imediat al lucrărilor sculptorului Ioan 
Boborea. Anatomii sfârtecate, dispuse 
într-un conglomerat amari şi aflate 
într-o terifiantă coabitare cu fragmente 
mecanice, ii vor sugera, poale, una 
dintre frecventele altădată variaţiuni pe 
tema "dezastrele războiului' . Atunci 
când era tratată fără emfază sau false 
lamentări , această temă , prin 
amploarea ei şi implicaţiile de ordin 
·umanitar, era una dintre puţinele 
capabile să olere artiştilor o luare de 
atitudine neoportunistă într-o 
problematică generoasă. Astăzi , 
subiectul a căzut în desuetudine în 
peisajul plasticii româneşti, sufocată, 
ani de-a rândul, de supralicttarea unor 
direcţii de preocupări altminteri apte de 
un interes peren. 

În cazul lui Ioan Boborea · pentru 
aceia care i-au urmărit evolu\ia · 
asocierea cu problematica menţionată 
se face o dată în plus, întrucât, vreme 

de mal multi•ani, artistul a dezvoltat, cu 
remarcabil~ rezultate expresive, printre 
altele, motivul 'căştii" de front. 
Perseverenţa cu care a tratat acest 
motiv, în continuarea căruia se înscriu 
şi unele dintre preocupările actuale, 
denotă o afinitate simpatetică, un 
interes ce transcede simpla reluare a 
unor rezolvări sau dificultatea 
despăr\irii de un subiect însuşit 
exclusiv prin travaliu. 

Integrate unei dezbateri asupra 
destinului fiin\ei umane, artistul 
abordează acum, în expozi\ia găzduhă 
de Galeria 'Simeza", două motive noi 
care figurează sugestiv lărgirea ariilor 
sale de investigaţie : 'roala" şi 
"miriapodul·. luate în parte, subiectele 
se pol constitui in valenţe şi valori de 
sine stătătoare, dar, io acelaşi limp, ele 
sunt componente ale unei viziuni 
globale, prin care ansamblul tablourilor 
justifică şi inlregesc o operă. Cu atât 
mai mult cu cât, funciara inclina\ie 
sintetizatoare a sculptorului conferă 
unttate stilistică acestor ultime realizări. 

Bolborea repune în discuţie, cu o 

nedisimulată inten\ie polemică, 
arhetipuri a căror simbolistică a fost 
îndeobşte apreciată ca esenţialmente 
pozitivă. Detectăm, de pildă în 
prezenta expoziţie , semnificative 
raportări la o opinie culturală generală 
ori cu funcţie de loc comun - roata ca 
factor determinant în saltul evolutiv al 
lui homo sapiens • dar şi eventuale 
referiri la sfere înrudite, cercetate de 
curentele artistice moderne. ln speţă. 
simbioza om"maşină - pare să 
conchidă autorul • s-a dovedtt a fi o 
himeră: roata s-a transformat într-un 
imens malaxor, într-un implacabil 
mecanism care împinge fiinţa spre 
distrugere, către negarea propriei sale 
esen\e. Dezvoltarea unilaterală a 
ra\iuoii - al cărei simbol e roata • 
produce muta\ii dintre cele mai nelaste, 
ireversibile, reificarea fiind unul dintre 
acestea Se insistă în tablourile expuse 
asupra fragmentului, ca expresie a 
marginalizării, a însingurării delinttive. 
Mădularul , laba piciorului • părţi 
anatomice ce revin obsedant • 
recompuse după o logică mecanică 

ln plan formal. artistul cultivă 
repetl\ia, multiplicarea, vizând ticul, 
automatismele. O sublliă anttteză se 
Instituie între mijloacele de expresie şi 
informaţia conţinută: accentuarea 
mişcării, repetarea traduc, paradoxat, 
sărăcirea existenţială , ine~ia. Câteva 
desene ne dezvăluie, dincolo de 
valoarea lor intrinsecă, un stadiu 
premergător operei finite, un aspect 
genuin al creaţiei : ele sunt relevatoare 
întrucât, amintind de tehnica 
divizionismului, provoacă analogii cu 
arta promovată la incepulul secolului 
de mişcarea futuristă şi cu elogiul adus 
de ea maşinii, progresului tehnic. Este 
Interesant de observat cum, pornind de 
la aceleaşi repere (rela~a om-maşină, 
inleroga\la asupra viitorului), arta lui 
Ioan Bolborea se indreaptă către 

lnzestrat cu rernarcablle mijloace 
de investiga_\ie tehnici, ajuns pe o 
treaptă superioarA de stăpânire a 
limbajului formelor, sculptorul Ioan 
Bollorea se află intr-o fazi asaindentă 
de creaţie . 

Constantin MARIAN 
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Al. PIRU 

O riouă istorie a literaturii române cn> 

S
igur că literatura română, ca 
oricare alta, e un flux ce poate fi 
tratat continuu, dar, când facem 

un capitol •Junimea·, înseamnă că 
ne-am gândii la o epocă şi ca atare 
trebuie să fixăm limitele: de unde şi 
până când ~ne? Deoarece am stabilit 
începuturile ei în 1863, parcurgem în 
continuare în jur de.trei deceni, spaţiul 
U!1ei generaţii. Maiorescu, mentorul 
recunoscut al Junimei, are în 1863 23 
de ani, Eminescu, născut în 1850, 
scrie pînă în 1883, Creangă. născut în 
1839, moare în 1889, Caragiale, 
născut în 1852, îşi încheie activitatea 
de dramaturg (dramaturgul Junimii) în 
1890, Slavici, născut în 1848, se 
afirmă ca nuvelist din 1881 şi ca 
romancier din 1894. Ultimul volum din 
criticele lui Maiorescu e_din 1893. Deci 
Junimea merge până la această dară, 
după care urmează o altă genera\ie, 
de sfâtşlt şi început de secol, care \ine 
mai puţin de treizeci de ani, până la 
finele prim ului război mondial ( 1893-
1918). Duiliu Zamlirescu, trecut de 
I.Negoi\escu printre junimişti, născut în 
1858, în acelaşi an cu Delavrancea şi 
Vfahu\ă, Iace parte din generaţia 
următoare, fiind remarcat de altlel la 
debut de Macedonski, nu de 
Maiorescu, care se despMe de el la 
primirea în Academie în 1909. 

La I. Negoi\escu, după Junimea 
urmează un capitol cu titlul Adversarii 
Junimismului din care lac parte: Aron 
Densuşianu, mai mare ca Maiorescu 
cu trei ani, cei de la revista 
Conlemporanul (1881-1891), din 1885 
cu Gherea, de la Evenimentul literar 
(1893-1894), apoi Via/a Românească 
in frunte cu G. !brăileanu şi C. Stere, 
promOlori ai poporanismului şi ai ideii 
de specific na\ional din 1906, despăr\~i 
de Gherea şi de socialişti încă din 
1899 şi ~ la tibera6. lbrăDeanu s-a 
delimitat de Gherea şi doctrina sa 
literară precis în 1912 ln articolul 
Litera/ura şi socielalea: 'Oe vreo zece 
ani încoace, scrie el in Viata 
românească nr. 7-8 din 1912, 
d.Gherea începe să fie uitat, iar steaua 
d-lui Maorescu se ridică poate mai sus 
decăt oricând ... Pentru ce d. Gherea a 
rămas in umbră şi pentru ce 
â.Maiorescu a !ost din nou selectat? 
Pentru faptul toarte simplu că locul 
umanitarismului de la 1890 I-a luat 
na\lonallsmul tradiţionalist de la 1900 
încoace. Generaţia trecută găsea că 
d.Gherea e critic adevărat. Generaţia 
actuală găseşte că d. Maiorescu e 
critic adeVărat". Nu poale dar fi voma 
de o 'llloştenire critică' a lui Gherea la 
!brăileanu şi Stere care nu numai 
exaltă pe Coşbuc şi Octavian Goga, 
dar soliclă colaborarea scriitorilor noi, 
promova\i în 1906 de Maiorescu: 
Goga, Sadoveanu şi Brălescu­
Voineşti, la V',aţa Românea11d. 

Genera\ia de sfârşit şi început de 
secol numA!ă, după noi. cinci orientări. 
Una, pendulând intre clasicism şi 
naturalism, e reprezentată de Duiliu 
Zamfirescu şi Delavrancea, alta, a 
naturaliştilor umanitari. patronată de 
Gherea. cu scriitori mărun\i (O. Carp, 

C. Miile, H. G. Lecca), a treia din jurul 
revistei Sifmănălorul unde asistăm la 
un reviriment al romantismului cu lostt, 
Goga, Sadoveanu, Agârbiceanu, 
Oavila, a patra în jurul revistei Viaţa 
Românească unde în cadrul unei 
concepţii realist-democratice nepar• 
tizane suni primiţi C. Hogaş, Gala 
Galaction, Jean Bart, G. Topârceanu, 
în tine a cincea, inltiată de Alexandru 
Macedonski, cu simbolişti şi parnasieni 
(O. Anghel. Ştefan Pelică, Ion 
Minulescu, G. Bacovia, N. Oavidescu). 
Dintre aceştia, C. Hogaş e plasai de 
I.Nego~escu fără nici un mOliv printre 
adversarii Junimismului, restul fiind 
împăr\~i în trei capitole din care numai 
al treilea pa~ial indreplăţit. Primul e 
Literatura română in jurul anului 1900 
cu, din cei lralaţi aparte, Delavrancea, 
Vlahu\ă, Coşbuc, Iosif şi Goga; al 
doilea: lheratura dramatică la 1900 cu 
Alexandru Davila, Victor Ettimiu, 
Ronetti-Roman, Mihail Săulescu, 
Mihail Sorbul, N. Iorga, Octavian 
Goga, dar nu şi Delavrancea; al treilea: 
De la simbolism la expresionism cu 
Macedonski, O. Anghel, Ştefan Pelică, 
Ion Minulescu, Luca Ion Caragiale şi 
din nou Mihail Săulescu. Oe observat 
că lipsesc din aceste trei capitole 
Mihail Sadoveanu, autor pină în 1920 
a circa douăzeci de căr\i, Ion 
Agârbiceanu, elevul său, C. Stere cu 
romanul fn preajma revoluţiei de 
orientare poporanistă din care două 
capitole au fost pubficate intre 1906 şi 
1912 în Viaţa Românească, Gala 
Galaction, Jean Bart, G. Bacovia cu 
opera principală ca şi încheiată în 
1916. Faza poporanistă a revistei Via/a 
Românească se încheie in 1916. Dacă 
la !brăileanu analizăm romanul Adela 
din 1932, nu putem să analizăm şi la 
C. Stere fn preajma revo/u/iei (1931· 
1936) tot acum? Dar inten\ia lui 
I.Negoi\escu a fost de a anula (a fost şi 
a lui E. Lovinescu, modelul său) 
literatura zisă sămănătoristă şi 

poporanistă. 

La tel se întâmplă şi la Junimea, 
unde în afară de Maiorescu, 
Eminescu, Creangă, Slavici şi 
Caragiale (în această ordine) nu mai 
apare nimeni. Mai departe, doar 
amint~i cu anii de naştere şi de moarte 
sau nici cu atât mai aPar: I. Al. 
Brătescu-Voineştl, Emil Gârleanu, 
Traian Oemelrescu, Mircea Deme­
triade, Iuliu Cezar Săvescu, Gabriel 
Donna, Alexandru Petrott, Barbu 
Nem\eanu, Al. T. Stamatiad, D. 
laoobescu, Elena Farago şi Emi !sac, 
cum se vede mai mult poe\i in suita lui 
A.Macedonskl (sunt şi Ovid Densu­
şianu, Cincinal Pavelescu, P. Cerna şi 
G.Topârceanu), Nimic altceva! 

Observaţii critice de detaliu: La 
Maiorescu trebuie spus că estetica sa 
e călăuzită mai mul de Herbar! decâ1 
de Hegel. La Eminescu, idealismul lui 
Hegel n-are, de asemenea, nici o 
înrâurire, filosofii prelera\i ai poetului 
rămân Kant şi mai ales Schopenhauer. 
Nu e un ·romantic pur şi tot.1r, ci, din 
1876, mai mult un clasic, un adept al 
ataraxiei tui Epicur. Memento mon, ca 

lot ce a scris Eminescu, e o construc\ie 
lirică importantă (lema sa este 'Viaţa . e 
vis' luată prin Schopenhauer din 
Calderon) nu mai importantă însă 
decât Luceafărul şi Odă (in metru 
antic). Poveştile lui Creangă nu suni 
culese din tolelor, Creangă e un scriitor 
care creează în spirit folcloric. Accentul 
nu cade la el pe nara\iune, deşi 

capacitatea fabulatorie nu e "slabă", 
cum se susţine, ci pe expozi\ie 
dramatică, teatrală, caractereologică şi 

paramiologică, estetica lui nu e 
·sărăcie spirituală indiscutabilă', ci 
aparţine unui moralist clasic. Un 
moralist în nuvele şi roman e şi Slavici, 
cu defectul de a cădea uneori în 
moralităţi, ceea ce e altceva. Că Slavici 
n-ar li un desăvârşn Mist al cuvântului 
şi că la el cantitatea literaturii proaste 
ar copleşi pe cea bună, e rău spus. 
Cine este desăvârştt în tot? Vedem că 
asemenea învinuiri i se aduc şi lui 
Caragiale al cărui râs ar ataca 'nu 
numai pe adversar, ci şi capacitatea 
morală a emnentului său'. Dimpotrivă, 
suntem de părere că marele Caragiale 
îşi priveşte eroii cu simpatie, ca orice 
moralist clasic, înlesnindu-ne nouă 
înşine să-i vedem în realitatea lor, 
trezindu-ne, cu alte cuvinte, senli· 
mentul comic. Oe Cat,avencu nu râdem 
pentru că vrea să se aleagă deputat 
prin şantaj, ci pentru că, în afară de 
faptul că şantajul nu-l reuşeşte, 
limbajul său politic (.Industria română e 
admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipseşte cu desăvârşire ... Noi aclamăm 
munca, travaliul, care nu se tace de loc 
în \ara noastrăl') este hilarianl. 

Gherea, sus\lne pe drept cuvânt I. 
Negoi\escu, a fost ca marxist un 
adversar mai mult al ideologiei politice 
a Junimismului, oponent cu respect al 
esteticei lui Maiorescu, nefamiliarizat 
cu concepte precum cele de 
impersonalitate (obiectivttate), ficţiune, 
catar'.sis. Articolele lui despre 
Eminescu, Caragiale. Coşbuc suferă 
de incomprehensiune şi vulgaritate', 
au intrat de mult in repertoriul mort al 
criticii. 

Bine vorbeşte I. Negoiţ~scu de 
clasicismul lui Duiliu Zamtires_cu şi 
exact despre proza lui Delavrancea 
datând în chip supărător, după noi prin 
naturalismul ei plat, apreciat in cazul 
lui Hagl Tudose ca un text •aproape 
expresionist'. Trilogia sa dramatică 
dependentă de Alecsandri şi Eminescu 
nu e însă o capodoperă decât prin 
Apus de soare, nesatistăcând nici 
aceasta pe Maiorescu. În continuare, 
dacă despre Coşbuc, Iosif, Goga citim 
lucruri rezonabile, aprecierea lui N. 
Iorga ca poet şi dramaturg intră printre 
capriciile crtticutui, ca şi negarea totală 
a lui ton Minulescu ("searbădă 
demagogie lirică") ş, reconsiderarea lui 
L. L Caragiale ('redă o simtire 
adevărată") şi a lui Mihail Sâulescu 
('cultivă repelt\ia cu bună ştiint,â intru 
redarea nuanţată a obsesiilor 
solitudinir). Cuvântul a reda n-a i~,t 
incă din uz in istona noastră literară. 

7 

Lucian VALEA 

'U{timuf cuvânt al {ui 'Don Qjtijote 
Acesta-i Sancho ultimul cuvânt 
Al tristului hidalgo de la Mancha: 
Un vis poate răni mai greu ca lancea, 
Când porţi război cu morile de vânt! 

Coboară-ntreagă nebuniei panta, 
Viaţa nu-i andante majestuoso -
Spre-aceeaşi Dulcinee din Toboso 
Ne duce, orice-am face, Rosinanta. 

Nu te•mbrăca în zale şi-n armură, 
Sfârşitul luptei nu e biruinţa: 
Cel mai de preţ din lucruri e credinţa 
S-o ai, când pleci în marea aventură. 

Tot vor pricepe oamenii-ntr-o zi, 
Cât de puţin din marea mea strădanie, 
Că-n viaţa fiecăruia-i o Spanie 
Şi-o luptă pentru a o cuceri... 

Cu bine, Sanchol Poate-n alt eon, 
Cu veacuri fără atâtea stele sumbre, 
Ne-om răzbuna pe timpul monoton 
Şi vom surâde tumii-n chip de umbre. 

O RESTITUIRE 
În primăvara aceasta • 

imprevizibil cum ii 1usese însăş_i 

viaţa -, ne-a părăsit subi1 
Lucian Valea. Dincolo de 
fireasca mâhnire, plecarea sa 
fără de veste mi-a iscat un 
sentiment absurd de frustrare, 
pentru că ne lega o prietenie de 
peste treizeci de ani. L-am 
cunoscui la Timişoara, pe la 
mijlocul anilor '50, când el, de 
curând leşit din temniţe şi 
lagăre, ducea, ca toţi cei aflaţi 
în situaţia lui, o existenţă 
materială precară, urmărit de 
inexorăbilul dosar. Frecventa 
cenaclul Filialei Uniunii 
Scriitorilor de pe lângă revista 
"Scrisul bănăţean", dar era 
nelipsit mai cu seamă de la 
reuniunile "Cenaclului tinere­
lului", care funcţiona, în paralel, 
sub aceeaşi egidă. Mă gândesc 
azi că, probabil, temperamentul 
său vulcanic, cu ieşiri de multe 
ori intempestive, ca şi uşoara 
;;a propensiune histrionică se 
simţeau mai în elementul lor 
printre noi, cei încă tineri pe 
atunci. Cu vreun deceniu mai 
in vârstă decât noi, ne 
impresiona prin cultura sa de 
şcoală veche, "burgheză", dar 
mai ales prin modul de neuitat 
în care ne recita, în lungi 
deambulări nocturne prin 
parcurile superbului oraş, 
versuri pin Goga, Blaga, 
Cotruş, Radu Stanca, Radu 
Gyr, cu toţii prohibiţi la vremea 
aceea. Nu lipseau, fireşte, nici 
propriile sale poezii, create în 
anii de detenţie. Dintre acestea, 
o impresie deosebită mi-a 
făcut, imprimându-mi-se 
ireversibil în memorie, Ultimul 
cuvânt al lui Don Ouijote, 
concepută in răstimpul petrecU1 
în lagărul hidrocentralei de la 
Bicaz. În 1959, când mi-am 
începui studenţia la Cluj, am 
făcut-o cunoscută şi în cercul 
restrâns al câtorva dintre noii 
prieteni şi colegi. Spre surpriza 

mea, am constatat peste seuri 
timp că poezia pornise să 
circule pe cale orală, Ion Pop, 
Aurel Dragoş Munteanu şi 

Tudor Cătineanu • poate îşi mai 
amintesc • fiind printre cei mai 
entuziaşti pr9pagatori ai ei. 

Ultimul cuvânt al lui Don 
Ouijote a văzut lumina tiparului 
in revista "Familia", nr. 2 din 
1972, şi la scurt timp după 
aceea, în volumul Întoarcerea 
lui Don Ouijote, editat de 
"Cartea Românească". Apărea 
însă cu titlul Don Quijote către 
Sancho şi doar cu trei strofe în 
loc de cinci, câte avea 
versiunea pe care ne-o 
comunicase Lucian Valea 
însuşi. Strofele care lipseau 
erau a treia şi a cincea. Am fost 
convins că era vorba de o 
intervenţie a cenzurii, dar el 
mi-a mărturisit că de . data 
aceasta cenzura n-avea nici un 
amestec, omisiunea datorându­
se pur şi simplu uitării. S-a 
bucurat că şi-a regăsit în 
memoria mea • altfel deloc 
performantă versiunea 
integrală, dar n-a mai apucat 
s-o publice, deşi ulterior i-au 
mai apărU1 încă trei volume de 
poezii. Acestea însă nu sunt 
simple culegeri de versuri 
scrise de-a lungul timpului, ci 
volume unitare, cu o compoziţie 
elabora1ă, structurată pe cicluri 
tematice şi probabil a 
considerat că poemul respectiv 
ar fi rămas extrins.ec oricăruia 
dintre ele. Socotesc de aceea 
că îmi îndeplinesc o datorie 
morală faţâ de memoria lui 
Lucian Valea, restituind istoriei 
literare Ultimul cuvânt al lui Don 
Ouijote în versiunea originară, 
inedită, aşa cum am cu­
noscut-o prin 1957 de la el 
însuşi. 

Radu CIOBANU 
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Exilul cultural românesc de limbă spâniolă: V 

GEORGE USCATEscu· 
.Câine exil năruit sub apele lunii 
Vagabond fără drum smuls din calea întoarsă 
Nesfârşită sete siderală în temeiul TIOpfii 
Aprig nesomn vânt asmuţit de ielele albe" 

scrie: •sensibilitatea timpurilor 
noastre este de fiecare dată 
mai deschisă, in toate 
privinţele, ceea ce în termeni 
generali am putea numi o nouă 
filosofie a spaţiului" sau: •oe 
foarte mult timp, spiritualitatea 
occidentală simţise o specială 
predilecţie pentru ideea 
istoriei, dar istoria a realizat un 
fel de trădare a omului. A 
înmul)it problemele. A oferit 
pu)ine solu)ii la ceea ce el 
năzuia in adâncul fiinţei sale". 
Şi adaugă: "Înfloreşte deci, 
astăzi, o filosofie a spaţiului. .. 
sau complexul ontologic­
existenţial •timp-durată• 

implică în acelaşi timp 
noţiunea de spaţiu ca oăzuinţă 
a fiinţei". 

Putem conchide că tn 
centrul concepţiei filosofice a 
lui George Uscătescu există o 
determinantă a spaţiului. lată 
de ce Uscătescu n-a putut să 
se desprindă de specificul 
românesc, fiind loial acestei 
concepJli fllosoflce şi-a 

recunoscut vocaţia in spaţiul 
carpato-danubian, prelungit 
dincolo de peninsula iberică 
până în America. Scriind mai 
întâi in limba română, 

stăpânind şi cr11ând în 
spaniolă, a cucerit spaţiul 
cultural european şi mondial, 
pentru o perioadă de timp care 
de abia începe. 

S
-a vorbit mai rar de 
exilul cultural româ­
nesc de limbă 

spaniolă, deşi el nu este mai 
puţin important. Printre 
reprezentanţii de seamă ai 
hispanisticii se numără George 
Uscătescu, care _ar putea fi 
considerat, la fel de bine, un 
spaniol-român sau un român­
spaniol. Formula e valabilă în 
ambele sensuri deoarece 
fiecare dintre cele două culturi 
ii revendică şi ii merită. 

Diplomat, profesor univer­
sitar, om de cultură umanist 
interesat în toate aspectele 
vie)ii contemporane, George 
Uscătescu s-a stabilit din 1944 
în Spania, ţara care ii va da, 
pe lângă adopţiune, posi­
bilitatea unei desfăşurări 

aproape totale a preocupărilor 
şi năzuin)elor sale culturale. Îşi 
scrie cărţile în castiliană, dar şi 
în limbile română, italiană, 
franceză, germană. Din lista 
foarte lungă a lucrărilor celor 
mai importante semnalez : 
Prol?fema Europei, Escatologia 
şi istoria, Brâncuşi i ar~a 
secolului, Limbaj şi creativitate, 
Idei capitale ale culturii 

,•• .. 

.<j~~,:-'.:cii"l .. . .. .. . 
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spaniole. Scriitorul colabo­
rează cu instituţii şi publicaţii 

din foarte multe ţări, de la 
Spania, Franţa, Italia până 
peste Ocean, în America 
latină ("Estudios" din Santiago 
de Chile, "Dinamica Social" din 
Buenos Aires) fiind, totodată, 
preşedintele Societăţii de 
filosofie hispanoameri•cane. 
Există mari scriitori care au 
trăit şi creat în exil: Pablo 
Neruda, Ruben 0arro, Julio 
Corta.zar şi mul)i alţii. Dintre 
"exilaţii" de limbă spaniolă, 
Gabriel Garcfa Marquez, 
celebrul scriitor columbian 
împărtăşeşte o mulţime de 
similitudini cu George Uscă­
tescu, nu atât în problemele 
scrisului, cât în forma în care 
şi-au desfăşurat amândoi 
activitatea culturală, maniera 
în care şi-au creat cărţile. Mă 
refer, adică, la ruperea 
schemelor na)ionalisle, dar nu · 
şi na\ionale. Aceşti oameni de 
cultură au depăşit frontierele 
ţărilor lor fără să-şi uite 
originea şi s-au consacrat 
culturii universale. Ei au mers 
mai departe de ceea ce 
constituie sau înseamnă 

bariera ideologică, păstrându­
şi delimitarea geografică. Deşi 
au puncte de vedere politice 
diferite, aceşti doi scriitori de 
limbă spaniolă au foarte multe 
lucruri în comun. Ei posedă o 
cultură cu caracter universal 
dar, totodată, şi-au păstrat 
sentimentul patriotic. ln cazul 
lui Uscătescu, lucrurile sunt 
mai complexe. Timp de mai 
multe decenii, în pofida unitătii 
sale, Europa apărea în mintea 
oamenilor ca divizată. 

Circula)ia ideilor a fost 
.implicată" într-un război 

ideologic ce s-a dovedit 
eronat. Fără a avea scheme 
ideologice preconcepute, 
George Uscătescu a făcut din 
răspândirea culturii româneşti 
un scop în viaţă. Principalul 
său crez, scrisul lui, cărţile lui 
au, de aceea, o valoare 
incontestabilă pentru cultura 
română şi spaniolă, europeană 

şi universală. 

Întreaga sa creaţie este 
dominată de o profundă 

gândire filosofică, locul central 
în univers fiind destinat fiinţei 
umane.,0in această pers­
pectivă, George Uscătescu 

Marto Castro 
NAVARRETE 

'Trei poeme de yeorge 'llscătescu 

Sp!ent!orife 'llmorei 
Nu descoperisem până atunci splendorile Umbrei 
Umbra mea, umbra cireşului din livadă 
Umbra norului albastru umbra mărilor 
Toate mi le smulsese din inimă destinul. 

Umbra mânilor tale pe conturul frunţii 
Umbra mersului tău alături pe dealuri 
Umbra surâsului tău îmbiindu-mi tăcerea 
Oh tu întreagă întrupare a splendorilor umbrei răPite. 

Umbra munţilor mei: Mândra profilată in vale 
Mi s'a şters în amintire de când tirani setoşi de sânge 
Au întinat splendoarea Ţării de aur şi de gând. 
Unde sunt, Unde sunt oare splendorile Umbrei. 

Los A"oyos, Martifl, 1989 

Poeţi, Seco[u{ XX 
Niciodată, Niciodată Poeţii nu s'au înclinat atâta. 
Vergiliu stătea ?rapt şi demn în faţa lui August 
Dante alese exrlul delirant contra celor puternici 
Sha~espeare purtă o legiune de capete încoronate în Infern. 
Prrv,r~a lui Emlnesc~ se Jrnu semeaţă până în plinul durerii. 
Poeţ11 s~lulw XX vr~tăţr şubrede, cantori ai plopilor flexibili 
Au exaltat m lungul şr latul planetei gestul, cismele şi mustaţa 

Marelui Tată, 
Lauda lor a răsunat în ecou universal dincolo de morminte 
Un singur poet a murit cructticat în hohot dA râs sub pedeapsa 

. . .. . . mustăţii şi cismei 
~h şr mu nu şr-au reamintit de Eglogele virgiliene 
Ş~ ~•au pus să cânte ogorul poetic plugul verstticant 
U1tand toate punţile de aur ale Poeziei 
Până la acel poet totuşi mare gata să proclame în delir: 
Puşca ta e mai de preţ ca toate Poemele mele. 
Fluctuat nec mergitur. 

Madrid, Julie, 1991 

(jeorge Afeniuc, in memoriam 
Anii 1938-40 la Gogu Cantacuzino 
Căminul întâlnirilor necăutate şi profunde 
Păşeam lăcuii îngânduraţi, Androclu şi leul prieten 
Tăcea tăcea n cea mai grăitoare linişte 
El poetul concret şi fără greş. Era 
O întâlnire fără seamăn de la un hotar la altul 
Basarabia şi Ţara lui L~ovoi mergeau alături 
Prevestind sfărâmarea unei Patrii mute. 
Era o vară încinsă când George Meniuc a plecat 
Drumul lui era fără întoarcere lăsând totuşi 
În umbra versurilor sale perfecte 
Imaculate subtile ca inteligenţa totală a lui Haşdeu 
Pe prietenul de atunci Androclu şi leu într-unul singur 
Nu l'am mal regăsit decât în vestea 
Trecerii in umbra melancoliei 
intr'o Basarabia lăsată în urmă fiberă 
Patria Lui, a mea, a suiletului neîntinat al Patriei noastre. 
Stele surâd iarăşi între Nistru şi Prut 
Proclamând sus reîntregirea Neamului 
Acolo printre stele surâde şi el, George Meniuc, taciturnul 
Poetul. ' 

Apărarea podului din apusul Rahovei de căpitan Menşascu 
Madrid. Ianuarie 1992 
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Simion MEHEDINŢI 

VECHIMEA POPORULUI ROMÂN 
şi legătura cu elementele alogene 

... Ca oameni luminaţi , aţi socotit că 
la!Jlflura cea mai slfntftoastf intra 
mmoritlfJi şi poporul român asta aceea 
care se mtamaiaztf pe adavtfrul ştiinţific. 

Bine aţi cugetat. Politica este ştiinflf 
şi moralii aplicattf. Cine se amestecă in 
viaţa publică, fără această adâncă 
convingere, acela este lipsit de simţul 
realităţii şi devine un izvor de primejdii, 
nu numai pentru el, ci şi pentru stat. 

Aşa dar, adavlirul - înainta da toate şi 
mai presus da toate. Un om de cultură, 
vorbind aici despre .Relaţiile politice 
dintre Saşi şi Români", a spus că 
.raporturile dintre popoare nu se 
întemeiază pe sentimentele de simpatie 
sau de antipatie .. . • 1). 

Aşa credem şi noi că ar trebui să fie. 
Realitatea însă ne dovedeşte de multe 
ori tocmai contrarul. Istoria e plină de 
nenorociri născute din calomniile dintre 
neamuri, din ura de clasă, din prigoniri 
confesionale şi din alte rătăciri omeneşti. 
Cine va putea povesti 
vreodată tot dispreţul pe care 
popoarele privilegiate l-au 
arătat celor fără privilegii, 
începând din Irlanda şi 
străbătând toată Europa până 
în India şi alte colţuri ale 
lumii! Cine va putea descrie 
tot desgustui nobililor de 
odinioară , şi chiar al 
burghezilor, faţă de 
muncitorul cu palmele şi in 
deosebi faţă de bieţii rurali, 
care n'aveau voe nici măcar 
să şe aşeze in oraşei În 
Germania evului mediu, 
păstorul era considerat 
aproape ca un paria indian, 
iar aci , pe pământul 
Ardealului, câte nedreptăţi 
faţă de populaţia românească 
a satelor! Apoi, cine va putea 
zugrăvi toate crimele 
confesionale: arderi pe rug, 
oraşe devastate, ticăloşii şi 
silnicii fără număr, comise in 
numele lui Iisus, transformat 
creştini, într'un fel de lahveh 
răzbunători în adevăr, te 
cuprinde ruşinea şi scârba, 
când cite~tl ororile făptuite 
până mai eri-alaltăerl de 
Europeni, indiferent de confesiunea lor. 

Aşa dar, încă odată: adevăr, dreptate 
şi omenie înainte de toate, - dacă voim 
ca la nenorocirile din trecut să nu se mai 
adaoge altele şi în viitor. Ca Români, 
suntem datori să vedem minorităţile cum 
sunt; iar minorităţile sunt datoare la 
rândul lor să vadă pe Români nici mai 
buni, dar nici mai răi de cum sunt. 

ln ce mă priveşte, nu îndrăznesc să 
caracterizez ramurile etnografice din 
mijlocul Statului român. Alături de 
materialul concret, adunat din cărţi şi din 
călătorii, sunt şi factori imponderabili, 
care mă tem că mi-ar scăpa. E mare 
lucru, dacă te poţi .cunoaşte pe tine 
însuţi' şi pe al tăi, necum să mai ai 
presumţia de a cunoaşte exact şi pe a~ii. 
lată de ce, în loc de a lămuri raporturile 
dintre Statul român şi minorităţi prin 
descrierea elementelor alogene, voiu 
cerea, în puţine cuvinte, să arăt: Origina 
şi desvoltarea poporului român, ca 
unitate etnografică, iar când sarcina 
aceasta va fi bine împlinită, va rezulta de 
la sine pentru noi toţi, o lămurire a 
situaţiei reciproce. 

Fireşte, dacă părerile mele s'ar 
depărta cumva de adevăr, oamenii de 
ştiinţă au cuvântul să dovedească 
eroarea. ln ce mă priveşte, voiu 
considera ca o datorie de onestitate 
ştiinţifică să recunosc bona fide 
adevărul, aşa cum v~ fi dovedit de a~iil 

Din capul locului, îmi permit a pune 

1 )Rudolph Brandsch, deputat în 
parlamentul ţării României 

înaintea celor ce mă ascultă următoarea 
const atare: 

Noi, Românii, suntem locuitorii cei 
mai vechi ai acestui ptfmânt şi anume, 
unul dintre cele mai vechi popoare ale 
întregului continent. 

Istoricii pun de obiceiu începutul vieţii 
poporului nostru la cucerirea Daciei de 
Traian, un secol după naşterea lui 
Hristos. 

Nici că se poate mai superficială 
concepţie. Departe de mine gândul de a 
scădea cât de pujin meritele marelui 
împărat. El este, a ături de Iuliu Cesar, 
cea mai luminoasă figură a întregii 
romanităţi, iar din punctul de vedere etic 
mi se pare cu mult superior lui Cesar. 
Vestea chemării la tron ii aflase pe 
malurile Rinului, unde comanda legiunile. 
Dar, in loc să plece iute ia Roma, ca 
orice doritor de pompă deşartă, noul 
împărat a stat pe loc până a isprăvit 
campania. Apoi a trecut Alpii şi, în Roma 
cea deprinsă cu circurile lui Neron şi cu 

viaţa milenară a poporului nostru. Când 
a sosit el la Dunăre, statul dac era de o 
sută ~I mai bine de ani în culmea 
înfloririi: era singura putere auropaantf, 
capabillf da a ţine În cumptfntf imperiul 
roman. 

Şi nu e de mirare că ajunsese aşa . 
La 513 , când Roma stăpânia doar 
câteva sate de pe malul stâng al Tibrului 
(nici cât Ţara Bârsei), părinţii noştri de la 
Dunăre formau un neam mare, înche9at 
şi puternic, care ţinea calea în Balcani 
celui mai mare monarh al Asiei, lui Dariu 
al lui Histaspe. Herodot spune elf 
poporul Tracilor era cel mai numeros din 
toattf Europa (al doilea duptf Indieni), iar 
geţii, sttfpânii malurilor dunlirene, erau 
. cei mai viteji şi mai drepţi dintre toţi 
Tracii". 

Din nenorocire, această mare tulpină 
n'a putut constitui o unitate politică, ci a 
rămas , ca şi Grecii, sub nivelul 
Romanilor din acest punct de vedere. Nu 
i-a ajutat unitatea şi izolarea unei 

Bateria uriaştf din faţa Plevnei 

triumfurile mincino_ase ale lui Domiţian, el 
a intrat pe jos ... !nalt, cu părul cărunţit 
înainte de vreme, biruitorul de la Rm 
păşia modest, cu privirea serioasă. A 
fost o mirare pentru toţi. Se suise lumea 
pe coperişul caselor să-l vadă mai 
bine .. . 

Şi tot aşa a venit spre Dacia, 
mergând în pas cu legionarii. A pus să 
facă drumul pe la Clisuri, unde se vede 
şi azi numele lui săpat în malul Dunării. 
A isprăvit apoi podul. A iernat câţiva ani 
în Banat, chibzuind, priveghind, punând 
toate la cale în persoană. Un tem­
perament de suveran ideal. - Tacit, 
asprul Tacit, al cărui cuvânt răsună aşa 
de greu atât în dojană, cât şi în laudă 
când vine vorba de noul monarh, are un 
cuvânt de adevărată însufleţire: Nune 
redit animus ... Acuma ne-a venit Inima la 
loc. 

Hotărât, e o supremă onoare pentru 
poporul nostru că poate aminti în 
biografia sa numele celui mai mare 
Roman. Nu era genial ca Cesar, şi nici 
nu are lustruirea filosofică a lui Marcu 
Aureliu. Cum am zice azi, era un realist• 
JÎ anu'!1e o sinteză a c_elor măi bune 
msuşm romane: smceritatea, cumpă­
tarea şi respectul legilor. - Când Pliniu 
~are, ca multi literaţi, lungea vorba, îl 
mtreabă ce să facă cu cei acuzaţi de idei 
creştine ... , Traian ii răsp1J.nde: Dacă sunt 
acuzaţi pe faţă, judecă-i. lnainte de toate 
- Le_gea. Dacă nu-s acuzaţi făţiş, închide 
ochii. .. Lasă-i pe seama cugetului lor .• 
Nu în zadar a rămas formula: Stf fii, mai 
bun decât Traiani 

Dar nu e mal puţin adevărat, că 
marele împărat este abia un episod în 

peninsule ca cea italiană. Dar, cu toată 
risipirea, masa lor considerabilă i-a făcut 
să reziste tuturor asalturilor. Cel mai 
mare cuceritor al lumii antice, Alexandru, 
fiul lui Filip, a venit până la Dunăre, a 
trecut puţin pe celălalt mal, dar s'a întors 
cum a venit. Iar urmaşii lui au fost bătuti 
şi luaţi prizonieri. Numlirul a biruit geniuf. 

Şi n'a fost numai numărul populaţiei 
~etice, ci şi civilizapa sa_ inaintattf, care 
1-a asigurat trăinicia. ln contrast cu 

·Grecii, care erau oameni de mare, Geţii 
erau, ca şi Romanii, plugari. Când 
Alexandru Macedon a trecut noaptea 
peste Dunăre, soldaţii săi au trebuit a 
doua zi să culce spicele cu lancea, ca să 
înainteze printre lanurile străbunilor 
noştri. Podgoria geto-dacă ajunsese aşa 
de întinsă, încât a fost nevoie să mai 
scoală din viţe. Iar exploatarea 
metalelor, în deosebi a aurului, era 
vestită din vechime. 

Pe când seminţiile germanice trăiau 
în pădurile din mijlocul şi marginea 
nordică a Europei, ca şi cele din pădurile 
Canadei, locuitorii de la Dunărea de jos 
aveau sate, oraşe, negoţ, monedă (întâi 
streină, apoi monedă proprie) şi exportau 
cereale spre Egea, primind în schimb 
produsele mai fine ale industriei 
mediteranene. 

Dar alături de numlir şi civilizaţie, 
aveau ceva şi mai de preţ: o rea/tf 
cu/turtf, manifestattf printr'o ina/tli 
concepţie de viaţtf. Pietatea geţilor a fost 
unică în toată antichitatea. Strabo o 
mărturiseşte ca o trăsătură 
caracteristică, .cunoscută de când 

lumea". Aceiaşi părere o avea ş i 
Socrate. El ac;lmira pe Zalmoxe, ca pe un 
geniu etic. ln opoziţie cu concepţia 
pedagogică a celor ce puneau mare preţ 
pe educaţia fizică, Zalmoxe predica 
doctrina mai subtilă, elf numai stfntftatea 
sufletului poate asigura sănătatea şi 
frumuseţea corpului. Aşa dar, cu mult 
mai adânc şi mai adevărat decât: mens 
sana in corpore sano . 

Iar ca dovadă că părerea lui Socrate 
nu e un cuvânt de ocazie , e faptul 
mărturisit de marele geograf şi călător 
Strabo care ne spune că aci, în Carpaţi, 
era un .Munte Sfânt" numit Cogaeonum, 
la poalele căruia curgea un râu prin faţa 
unei peşteri (cum ar fi la schitul din 
Peştera Ialomicioarei). Deasemenea, 
Dunărea era privită de Daci ca un fluviu 
sfânt, d~pă cum era Gangele pentru 
Indieni. lnainte de a pleca la războiu, 
străbunii noştri beau apă din Dunăre . 
Seriozitatea lor morală era aşa de mare, 
încât unii discipoli ai lui Zalmoxe duceau 
o viaţă de pură contemplaţie, hrănindu­
se numai cu vegetale şi ferindu-se de 
orice impuritate. Fără exagerare, putem 
zice, că am fost creştini înainte de 
creştinism . 

Faţlf de pozitivismul practic al 
Romanilor şi estetismul cam sensual al 
Grecilor, ideaflsmul aproape ascetic al 
Dacilor ne duce cu gândul mai departe 

spre Iran şi sp~e India 

Prin urmare, nu-i de 
mirare, dacă pe vremea lui 
Cesar, Dacii stau frunte la 
frunte cu Romanii. Spada lui 
Boerebista se arătase până 
la Nipru, iar spre apus până 
la Adriatică, la Alpi şi dincolo 
de Viena. Sora lui Boerebista 
era soţia lui Ariovist , 
căpetenia germanilor care 
năvăliseră . în Galia. lată de 
ce, Cesar, cuceritorul Galiei, 
în lupta contra lui Pompeiu, 
îşi întoarce ochii spre 
Boerebista, reprezentantul 
unui popor vechiu şi aproape 
tot aşa de înaintat ca şi cei 
roman (lipsit însă de semne­
le decadenţei). 

Dictatorul moare, dar 
conflictul dintre Daci şi 
Romani nu se mai putea 
înlătura. Pentru-stăpânirea 
Asiei apusene, Roma avea 
nevoie de drumurile care 
tăiau peninsula balcanicâ. 
După cucerirea Mării 
Adriatice, a Grecief şi a 
Macedoniei, legiunile căutau 
hotarul firesc al Dunării. Sub 

August ii şi ating. În curând malul 
dunărean e împânzit de castre, cotropind 
astfel din teritoriul getodac jumătatea de 
la Sudul Dunării. • Se înţelege, opera 
aceasta de infiltrare nu s'a făcut iute, ci a 
înaintat pas cu pas timp de aproape 200 
de ani. Cum se varsă apele din Alpi spre 
Dunăre, aşa se întinsese şi romanitatea. 
Nici o mirare că, pe vremea lui Tiberiu, 
şeful său de stat-major ne spune că 
limba latină se vorbea .în toate 
Panoniile', adecă până in preajma 
Daciei. 

Astfel stând lucrurile, Dacii erau sil~i 
să înceapă războiul de întregire. O sută 
de ani, de la August până la Traian, 
gândul lor firesc era să-şi recapete 
hotarele din vremea lui Boerebista. 
Legiuni întregi sunt bătute şi desfiinţate~ 
Domiţian plăteşte chiar tribut Dacilor. 
Aşa că Traian soseşte la tron tocmai în 
momentul când conflictul militar ajunsese 
în momentul decisiv. Supunerea Daciei 
se înfăţişa la Roma ca un fel de 
caeterum censeo ... amintind în oarecare 
măsură înverşunarea contra Carta­
ginezilor. Şi în adevăr. putem zice că ne 
aflăm în momentul cel mai dramatic al 
istoriei antice. Ciocnirea a fost teribilă. 
Războiul a durat aproape 7 ani. Columna 
luj Traian e plină de episoade crâncene. 
- ln cele din ucmă, Romanii înving, dar 
Decebal nu moare fugar, ca Anibal, nici 
nu are naivitatea tânărului Vercingetorix 
care ajunge în tain~ele de sub Capltoliu, 
ci cade cu spada în mină. 

Conferinţlf ţinutii. În Braşov, la Societatea 
.,Astra· (9 martie, 1924) 
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