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Tablouri 
Toate muzeele se tem de mine, 

Fiindcă de câte ori stau o zl-ntreagă_ 

în fa)a unul tablou, 
A doua zi se anunfă 
Disparipa tabloului. 

ln fiecare noapte sunt prins furând 

într-o altă parte a lumii, 
Dar mie nici nu-ml pasă 
De gloan)ele ce-mi şuieră pe la ureche, 

ŞI de câinii lup care-ml cunosc acum 

Mirosul urmelor 
Mal bine decât îndrăgostipi 
Parfumul Iubitei. 

Vorbesc lare cu pânzele ce-ml primejduiesc via)a, 

Le-agă) de nori şi de copaci 
Şi mă dau lnapol să am perspectivă. 

Cu maeştrii "italieni" po)i să legi uşor 

Ce gălăgie de culori! 
Şldinc 

Cu el sunt foarte repede prins, 
Văzut şi auzit de la distan)ă. 
Parcă aş duce-n bra)e papagali. 

Cel mal grey se fură Rembrandt: 

Întinzi mâna şi dai de-ntuneric -

o conversape. 

Te-apucă groaza, oamenii lui nu au trupuri, 

CI numai ochi închişi în beciuri întunecoase. 

Pânzele lui Van Gogh sunt nebune, 

Se-nvârtesc şi se dau pesta eap, 
Şl trebuie să PI bine de al, 
Cu amândouă mâinile, 

Că sunt supte de-o fartă din lună. 

Nu ştiu de ca Breugel mă face să plâng, 

El nu era mal bătrAn deci! mine, 
Dar I H spus bătrânu~ 
Fiindcă pe toate le ştia când a muriL 

Şl eu caut să-nvăţ de la el, 
Dar nu pot să-mi Jln lacrimile, 

Care-ml curg pe ramele lui de aur 

Când fug cu anotimpurile la subsuoară. 

Cum vă spuneam, ln fiecare noapte 
Fur cAte un tablou 
Cu o dexteritate de invldlaL 
Drumul fiind însă foarte lung, 

Sunt prins până la urmă 
ŞI ajung acasă noaptea târziu, 

Obosit şi sfâşiat de câin~ 
Jinând în mână o reproducere Ieftină. 

(Din volumul Poeme, 1965) 
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I TUR DE ORIZONT I 
Din păcate, 

lunar 
Numărul din luna aprilie al 

Suplimentului literar- arlistic edtat 
de ziarul Tineretul liber ne Iace 
să regretăm că acesta nu mal 
are, ca pAnă fn urmă cu vreo 
jumătate de an, o apariţie 
săptămânală. Chiar de pe prima 
pagină, Geor!)& . Bălălţă 
amorsează curiozitatea lecturii, 
Tntr-un articol - Caragiale '92 -
care, departe de a cădea fn 
banalităţile privind actualitatea lui 
Conu Iancu, cuprinde observaţii 
dintre cele mai incitante. lată, pe 
larg, una dintre ele: "Nimeni ca 
Iancu Caragiale nu ne-a arătat 
goliciunea ~I neruşinarea ( ... ) 
Fiind un spini de elită, Caragiale 
şi-a bătut joc de elitismul mai 
totdeauna un efect al 
mediocrită\11. Adevărata elită nu 
produce e ltlsm, ci doar valori. 
Sau există pur şi simP,IU în sine. 
După cum, adevăraţii boieri nu 
sunt blazonarzi. Mania blazonului 
o are numai ciocoiul şcolit sau 
fandosii..." Rezon! 

Dosarele Suplimentului, 
rubrică pe care revista a păstrat-o 
fn mod Inspirat, aduc de această 
dată fn prim plan ·o revoluţie 
anticomunistă - Ungaria 1956", ln 
articole traduse şi originale 
semnale de Gheorghe lovp., 
Florin Slcoe, Sorin Preda. in 
acesta din urmă, publicaţia are 
de fapt un Inspirat şi devotat 
coordonator care, judecând şi 
după numărul materialelor pe 
care le semnează, Iace 
generoase eforturi pentru o 
publlcape care merită să existe. 

O revistă 
a aromânilor 

lată că a ajuns la nr, 18 - cu 
recenta apariţie de pe luna 
Hptembrle a. c. - prima şi 
deocamdată unica revistă a 
aromânilor dn ţară, Deşteptarea', 
Lucrul a fost posibil cu sprijinul 
cald fi frAtesc, manifestat de 
Ministerul Culturii de la noi, faţl 
de frântura de neam românesc 
sud-dunl'lreană, care vreme de 
peste patru decenii, fn anii 
totalitarismului roşu, a fost lipsită 
de orice organ de presă, deti 
anterior, în epoca "blestematei" 
burghezii au dispus de câteva 
zeci de ziare , reviste. 

Publicapa, Tn opt pagini, cu 
apariţie lunarl'I, este bogată şi 
interesantă număr de număr: 
cultură, literaturii, istorie şi 
civilizaţi• aromână de-a lungul 
secolelor, punându-se astfel fn 
evidenţă o evoiupe civilizatorie şi 
spirituală de excepţie ln spaţiul 
balcanic, a unei etnii pe care 
soarta a despărţit-o de trunchiul 
românesc de peste 
doulisprezeca veacuri, 
dovedindu-se un miracol, ln 
aceste condiţii, însăşi 
romAnltatea el Incontestabilă. 

Se Impun, dintre rubrici, 
cronica literarA pnută de Hristu 
Clindroveanu, directorul revistei, 
paginile da proză şi de pcezie - ln 
aromână, ca ,1 ln românii, 
articol• ,1 eseuri pe teme de 
filologie şi Istorie, politică, 
traduceri din literaturi străine, 
precum şi o remarcabilă 
Antologie de pcezle românească 
de azi, fn transpunere aromână, 
fiind dela selectat şi pubQca~ alei 
Marin Sorascu, Nichita Stănescu, 
Daniela Crăsnaru, Cezar 
lvănescu, Gorge Albolu, Florin 
Mugur, Mircea Ciobanu.Ştefan 

Augustin Doinaş, Marin Mincu, 
Stelil!ll Oancea 

ln paginile revistei 
semnează, binelnţeles, în ambele 
expresii ale limbii noastre, 
numeroşi scriitori aromâni, printre 
care Teohar Mihatlaş, Nicolae 
Caratană, Ioan Cutova, Kira 
lorgoveanu- Mantsu, Oina 
Cuvata,Vanghea Mihani- Cioclu, 
Florin Cândroveanu, Cola 
Fudulea, I. A. Ceara,Justin 
Tambozi, Slrma Guci ş. a. 
Putându-se întâlni ln paginile 
revistei JI semnătura unor 
remarcabil, oameni de ştifntă ca 
acad. Ion Coteanu, prof. dr. 
Matilda Caragiu Martoţeanu, dr. 
Nicolae Saramandu, Elena 
Scărlătolu. 

Baratsa9~ 
Prietenie 

Asociaţia de prietenia 
Ungaria- România, cu sediul ln 
Pecs, lnfllntată ln 1988, 
preşedinte l~ol Zoltan editează, 
începând din septembrie 1991 
un mensual ilustrat, cu •titlul 
Baratsag- Prietenie, precum şi un 
anuar cu lucrări de Istoria şi 
cultura României, puncte de 
vedere referitoare la relaţiile 
maghiaro-româna,_ Informaţii din 
viaţa asocia~ei. "<><:opul urmărit 
da noi - se consemnează în 
edltorllalul numărului din arrilie 
1992 - este să-i apropiem câ mal 
mult pe unguri de români, sA 
facilităm calea spre cunoaşterea 
reciprocă, spre crearea unor 
leoături nemijlocite de prietenie". 
Cănd asta vorba de prietenia, 
chiar şi cu o floare se face 
primăverii. 

Teribilisme 
Lui V. Padina ( Calende, 

Piteşti, nr. 13) TI datoram o privire 
cal puţin trăsnită, puţin şaşia şi 
mal mult ceaclră, asupra literelor 
române mal noi precum şi 
Insolita prezumţie că gloria 
scriitoricească este lmpusll nu de 
operă, ci de biografia fotografiată 
a omului. E, de-ar fl aşa, am avea 
scriitori mari cu ghiqtural 

Difuzorii particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sînt rugaţi să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

Literatorul 

Primăria în Auvers 

Deocamdată ne multumlm cu 
Padina (care zice): "Sublimitatea: 
operei lui Nichita - de pildă - nu 
ml se pare a fi străină de encrmul 
farmec "personal" difuzat până 
mal Ieri de şăgalnicul rusnak; 
când - alt verbi gratia - •mutra 
simpatică denumită Fănuş va 
cădea în uitare, mă îndoiesc că 
din "miliardarul metaforelor" va 
rămânea altceva decât un 
slirâcan oarecare, cum şi este; 
sau crezi matale cli "România 
literarli' a scriitorilor ce vor veni 

:~"ti~n~'je~ffn~~'.c!'Ă.t~! 
Bacovia", poezie da A. 
Pi'iunescu, atunci când legenda 
de gros gust a acestul autor va fi 
dispărui? Nu altfel vor sta 
lucrurile cu I. Alexandru (care 
compune ca G. Cîbuc şi O. 
Goga, după Coşbuc Gcga, sau 
ca un vechi câhtăre de strană, 
ceea oe nu-l lmpledlcă sa 
primească - o, doamnei -
omagiile unui J)<>et adevărat), cu 
asemenea bălaii de trupă, 
caravanieri (gen F. Murgur), ca 
să nu mai vorbim de gromii 
marcanti (gen O.A.Popescu) sau 
de nuiilăţile absolute (gen M. 
Beniuc). Nichita Stănescu 
spunea odată cli n-a văzut în 
viaţa lui un Ins care să emane 

mai multă prestanţă ca 

r1~n~~osi:e~s~ ~i îf~~v~a~~ 
impozanta masonului moldav s-a 
datorat m mare parte calităţilor 
sale corporale, fn timp cş talentul 
fi e.ra perfect siHlal. lnsă de 
prestigiu tizic a beneficiat şi L. 
Rebreanu, ce arbora o figură de 
bărbat distins şi intreprid, ceea ce 
i-a umflat cota operei, în 
detrimentul de pildă al celei camil 
petresciene, al cărei autor era un 
pirpiriu infirm Ş.I tâfnos. Eupatlcul 
G. Bacovia şi fugosul timid I. 
Barbu au fost depăşiţi net ln 
succesul de epocă de oamenii de 
lume V. Eftimlu ~ ·1. Minulescu, 
tipi ce îşi împrumutaseră alura 
pempantli din garderoba 
obligatorie în Iolă. de altfel .. ./ Tu 
tnsu~. bre, fac1 rabat criteriului 
mic atunci când te apuci să 
creionezi - cu o tuşă 
căiinescianli, rrobabil 
măgulitoare pentru bietu autor, ei 
drace - portretul fizic al 
ipochimenului de parcă acesta ar 
scrie eu ochii sau cu linia gurii, 
închisă au ba, cu pice rele .. ." 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

La Editura Enciclopedică a văzut lumina tiparului 
primul volum din remarcabila lucrare Mflrturii româneşti pesta 
hotare. Micfl enciclopedie de creaţii româneşti şi de izvoare 
despre români in colecţii din strflinfltate, voi. l,Albania­
Grecia, 604 p + XXXII planşe ilustraţii. 

Prin realizarea ei, academicianul Virgil Cândea oferă 
pu~licului un instrument de o impresionantă valoare, rezultat 
al unui îndelungat şi stăruitor efort, dublat de o pasiune 
proprie marilor cărturari. 

Panoramă a răspândirii culturii româneşti în lucru, 
aceastli veritabilă enciclopedie a patrimoniului cultural 
naţional înstrăinat de-a lungul secolelor cuprinde informaţii 
cât mai complete privind manuscrisa literare şi de artâ, 
documente istorice, cărţi vechi, picturi, sculpturi, obiecte de 
cult etc., aflate în circa 5000 colecţii şi centre culturale din 
lume. 

Oe asemenea, în lucrare cititorul interesat poate afla 
lista tuturor monumentelor româneşti de peste hotare 
(biserici, mănhtiri, palate ş. a.), pecum şi evidenţa 
documentelor străine pr1Vltoare la istoria românilor. 

Din partea Biroului de Presă 
al Ministerului Culturi!. 

. ~~otfij~R, prgmptăii~~,, eţJ~r 
hterj'lr cqoţemppran; ruga 
săneî,rileşp~Ş,C.~~pces. ' 
trjmltereă.: ltţred@Cţie" .... 
semnal, Aceeaşi t 
de'ta revistele deie 

i¼11,'l ,%!1··•·. 
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Eugen SIMION 

Ion Nicodim - premiul Herder '92 
Tntâmplarea a făcut să fiu 

la Viena în ziua de 5 mai a.c. 
atunci când au fost decernate 
premiile Herder pe anul 1992. 
Printre laureaţi se află şi pictorul 
român Ion Nicodim. N-am ezitat, 
evident, să urc la orele 11 în 
marea sală de festivităţi a 
Universităţii, acolo unde, în 
prezenţa preşedintelui Austriei, 
urma să aibă loc ceremonia 
premierii. Se afla cu mine Marin 
Sorescu, laureatul Herder de 
anul trecut. Ca să infirmăm 
reputaţia noastră balcanică, 
pornim mai devreme de la 
Fundaţia Elias, unde locuim, şi, 
cum Funda)ia se află aproape 
de Universitate, ajungem în 
câteva minute în faţa 
impunătoarei clădiri de pe Dr. 
Karl-Lueger-Aing. Descoperim · 
cu surprindere că, în afară de 
secretare şi oamenii de ordine, 
suntem rrimii veniţi. Profităm de 
răgazu pe care îl avem şi 
vizităm Universitatea de care se 
leagă atâtea amintiri ale 
intelectualilor români. Ea există, 
ca instituţie de învăţământ, din 
secolul al XIV-iea. n hol sunt 
trecute în ordine cronologică 
numele tuturor rectorilor. Citesc 
câteva nume de început şi caut, 
apoi, numele rectorilor din 
epoca lui Eminescu. Impresie 

de continuitate fi soliditate 
spirituală. S-au întarnplat atâtea 
în lume, s-au făcut şi s-au 
desfăcut imperii, Universitatea 
din Viena a continuat să existe. 
Ne aşezllm pe o bancă în 
curtea interioară şi mă uit în jur 
la studenţii care, în aşteptarea 
seminariilor sau examenelor, 
răsfoiesc cursurile. Nimic din 
c,ufoarea şi agitaţia din 
universitatea pariziană. 
Ritmurile par, aici, la graniţa 
dintre Est şi Vest, mai încetinite. 
Pereţii sunt curaţi, statuile din 
galeria care înconjoară grădina 
sunt la locul lor, lipsesc lozincile 
mobilizatoare, cuplurile de tineri 
discută în linişte şi se prăjesc la 
soare ... 

Ne smulgem din toropeala 
acestei frumoase zile de 
primăvară vieneză şi urcăm din 
nou în sala senatului. Marin 
Sorescu îşi regăseşte un 
prieten (un sculptor bulgar) şi 
mă părăseşte în timp ce 
orchestra dă semnalul începerii 
ceremoniei. Pe uşa centrală 
intră doi tobopri costuma)i în 
veşminte medievale şi în urma 
lor, în aceeaşi )inută solemnă, 
păşeşte Senatu Universităţii în 
frunte cu rectorul. Preşedintele 
Austriei este flancat de doi 
ofiţeri (bănuiesc) în costume, tot 

Autoportret 

aşa; de epocă. Doar laurea)ii, 
care apar la urma cortegiului, 
poartă însemnele modernităţii. 
Printre ei, sprinten, atletic, cu 
părul tuns perie ca Ul) antrenor 
de box, înaintează Ion Nicodim. 
La tribuna fastuoasă ca un 
amvoll' în stil baroc urcă rectorul 
Alfred Ebenbauer şi, după el, 
prof. dr. Walter Weiss din 
Hamburg. Acesta din urmă 
prezintă, în numele Fundaţiei 
Herder, pe laureaţii din acest 
an: etnografi, filolog1, pictori. Din 
Bulgaria a fost aleasă poeta 
Blaga Dimitrovna care este, 
dacă nu mă înşel, şi 
vicepreşedintele ţării. Din 
prezentarea făcută de dr. Weiss 
înţeleg că ea şi-a făcut studiile 
la Moscova şi şi-a luat 
doctoratul, tot acolo, cu o teză 
despre Maiakovski. O felicit, la 
sfâr~itul ceremoniei, dar nu 
reuşim să ne înţelegem prea 
mult: haraşo, haraşo ... După 
răspunsul de mu~umire ţinut de 
unul dintre laureaţi, şi anume 
prof. dr. Zmaga Kumer din 
Ljublijana, şi un concert de 
Franz Schubert, trecem într-o 
sală alăturată unde ne aşteaptă 
gastronomia vieneză şi un vin 
de Grintzin. Ca peste tot în 
lume, în astfel de ocazii, 
curiozitatea este mare şi pofta 

pe măsură. Ne avllntlm ,i noi 
(adică M. Sorescu şi cu mine) în 
luptă. Nu suntem dezamăgiţi. 
Gastronomii vienezi sunt 
remarcabili. Abia am timp să-i 
fac cu mâna prietenului Ion 
Nicodim ... 

Ion Nicodim este un fanatic 
al picturii, un cali51raf nebun, un 
spirit, în fine, incapabil să 
trăiască altminteri decât în 
complicitate cu culorile. Îl 
cunosc de mai bine de două 
decenii şi tot de atunci îi 
urmăresc discret pictura care, 
după opinia mea, stă la hotarul 
dintre experimentul avangardei 
şi modernitatea deja clasicizată, 
repliată în mecanismele ei şi 
obsedată de perfecţiune. Iar 
când un artist începe să fie 
preocupat de Ideea de 
perfecţiune, e semn că se 
pregăteşte să intre Tn 
Academie. Aceasta este regula. 
Dar nu şi pentru omul acesta 
subţire, sportiv, agil şi agitat, 
Imposibil să-şi găsească 
vreodată locul; spirit, altfel, 
moquer, imprevizibil, uneori 
obstinat într-o idee! alteori 
deschis, concesiv. n toate 
situaţiile şi, indiferent de stării• 
lui, Nicodim este un artist care 
îşi urmează destinul şi, din când 
în când, ii provoacă. "Când sunt 
furios, simt destinul", zice un 
tânăr poet pe care tocmai l-am 
citit. Nicodim îl simte, am 
impresia, şi când este liniştit şi 
când este mânios. Dovadă 
pânzele şi volumele (obiectele 
sculpturale), inimile, semnele, 
care arată întinderea spiritului 
său de la caligrafia lacurilor la 
cuprinderea netrucată, 
nesublimată a materiei brute 
(pământ, paie, pene, materii, în 
fme, perisabile). Spiritul lui 
caută mereu ceva, 
experimentează, cum se zice cu 
o vorbă de care vechea şi noua 
avangardă au abuzat, însă 
artistul plirăseşte din când în 
când poz~llle înaintate pentru a 
reveni în ariergardă, acolo unde 
se pregătesc, în fapt, operele de 
anvergură. 

Ion Nicodim face mult timp 
această navetă şi, într-o 
convorbire mai veche cu 
Georges Charbonnier ( Theâtre 
public Juillet - Octobre 1986), el 
explică raţiunea acestei oscilaţii 
programatice între pictura 
figurativă şi pictura abstractă, 
între Reprezentare şi 
Exprimare. Folosind conceptele 
lui Nietzsche, pictorul spune dl, 
atunci când intenţionează să 
cuprindă zona tragicului, 
recurge la figuraţia corpului 
uman; discursul este, în acest 
caz, direct, semnele ajung mai 
uşor la spectator, limbajul este 
mal clar. Când spiritul se 
întoarce spre zona apolinicului, 
pictorul nu mai simte obligaţia 
presantă să comunice, să ofere 
codul artei sale. Pictura, în 
acest caz, este o rugăciune, un 
jurnal intim ji foloseşte un 
limbaj polisem,c, spre deosebire 
de primul limbaj (acela de 
far .ură dionisiacă), programatic 
monosemie. 

Disocierea făcută de 
N.icodim este interesantă şi 
răspunde unei opţiuni ma, 
gf ,era le a P1ctur11 
cc ,temporane. Aş traJuce n 
Ier neni, mei acest dublu 1mbaJ 
al picturii, aaucând dovezi fuate 
ch,,r din opera lui Nicodim. Ce 
sare întâi în ochi, când o 
pc :urgi de la un capăt la ahul şi 
vr I să descifrezi acea notă 
ur :ă, ireductibilll a creaţiei, 
es ; alternanţa intre limbajul 
caligrafiei (sau mai bine zis 
limbajul transparenţei), propriu 
unei modernităţi clasfcizate, şi 
limbajul subversiunii şi al 
ambiguitll/ii, specific spiritului 
turbulent al avangardei. 
Lacurile, curcubeale ci!lzu/9 în 
larbi!I, rarii arbori pictaţi de 

.. 
Nicodim utllizeezl limbajul 
transparenţei, car!l riu-1 cu 
necesttate monosemlC. ln seria 
An/mula, 8/andu/a, Vagu/a sau 
ln casetelB, Inimile de pllmllnt 
fixate pe pânză sau în inimile 
strl!punse de cula limbajul este 
subversiv, provocator. Creatorul 
lasă impresia, aici, c1-,1 
schlmbll deodatl pielH, 
explodează, încalcă hotarele şi 
pune totul în discuţie. Sa 
exprimll, acum, partea lui 
revoltatl. Spiritu/ fineţii cedeazl 
locul unul spirit al turbulenţei. 
Alchimia culorilor nu-l mai 
mulţumeşte. Aduce pe pllnzl 
materiile fi culorile elementare, 
brunul dezolant al pllmllntului 
dobrogean şi negrul acel• 
vineţiu, exasperant, pe care î1 
are flerul nelustruit. Ce ••a 
întâmplat cu pictorul care fixa, 
cu o răbdare naomanaascl, 
albastrul peste albastru, o 
nuanţl de galben paste o altl 
nuanţă, Imperceptibili, de 
galben, plirând că s-a născut cu 
pensula în mânl ,1 ci destinul 
lui este sl picteze, la infinit, 
acal9'i tablou, aşa cum poeţii 
alexandrini compuneau toatl 
viata un singur palindrom? S-a 
intamplat ceea ce se Tntllmpll 
cu spiritele care trăiesc mult 
timp într-o obsesie: iee cu 
violentă din ea. 

Preferinţa mea merge, 
trebuie să spun; spre prima 
cate9orie da tablouri. Lacuri!• 
liniştite şi câmpurile peste care 
sa arcuiesc miraculoase 
curcubea îmi dau un-sentiment 
de extremă finele. E curloasl 
sugestia de so itudin• şi de 
bucurie a spiritului în pictura 
aceasta c1 fuge de strigătul 
culorii şi se ascunde, parcă, 
mereu după perdele de fum. 
Transparenţa ei este 
înşelătoare, spiritu! contemplativ 
nu-i totdeauna liniştit. O 
tensiune abia stăpânită există în 
lacurile arcuite ca o inimă, din 
suprafeţele netede se 
pregăteşte sli lasă striglltul 
acela pa care pictorul 
mărturiseşte că l-a descoperit 
mal târziu, după ce a cunoscut 
în chip mai sistematic arta 
europeană contemporani ... 

N-ar fi drept să jud~ arta 
lui Nicodim fără a aduce în 
discuţie frescele şi tapiseriile lui, 
lucrate (unele dintre ele) în 
colaborare cu Ariana Nicodim, o 
artistă, ea însăşi, de prim ordin. 
Cum nu sunt însă crrtic: plastic, 
ci doar un amator pasionat da 
artele plastice, mă feresc să 
dau o judecată generală despre 
o operă, de altfel, in plin proces 
de constituire. Eu fac lectura 
tablourilor, tapiseriilo1 şi a 
volumelor, încerc să la ghicesc 
sensurile şi sll le pun într-o 
fabulll critică, spre enervarea 
pictorului (am scris altădată 
despre această ceartă amicală) 
care aşteaptă de la critică o 
expertiză a tehnicii picturala. 
Sunt, la acest pune<, un spirit 
iremediabil imrresionist. Citesc 
câmpurile lu Nicodim şi mă 
strliduiesc să surprind în lacurile 
şi semnele sale o mişcare a 
spiritului creator, un sens al 
imaginaiiel. Nu cred că mă înşel 
prea mult când afirm că Nicodim 
1şl caută un drum al lui de a l8ŞI 
din modernitate prrntr· 
caligrafie, repet. fabuloasă 
ncl!păţânată. Este în pictura lui 

o for/li a tandre/BI, o 
sentimentahtate reprimatli o 
"pândă" a simbolurilor, o 
obslinaţie a nuanţei. Daoă l-aş 
căuta un echivalent in literatura 
română postbelică, n-aş sta 
prea mult pe gânduri şi l-aş 
alege pe Radu Petrescu sau, 
poate, pe $talan Bănulescu. 
Fac parte din aceeaşi familie 
spirituală: au superstiţia 
conciziei şi a desăvârşirii într-un 
domeniu în care desăvârşirea 
este o iluzie, iar concizia este 
instrumentul ei. 
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Ismail Kadare • "Aprilie spulberat" 
oraşelor, insignifianţei. Besian şi Diana 
Vorbs vin într-un soi de trăsură, devenită 
în final sicriul fericirii lor, să-şi petreacă 
luna de miere în Rrafsh, idee excentrică 
a soţului. Besian, scriitor, face parte 

Din proza celebrului scriitor albanez 
contemporan, lsmail Kadare, au apărut 
în româneşte cinci căr\i: GMera/ul 
armatei moarte (Univers, 1973), Cronic/1 
fn piatr/1 (Univers, 1983), Cetatea 
(Univers, 1987), O capita/11 în noiembrie 
(Univers, 1988), Aprilie spulberat 

erezie a unei a doua învieri, cavalcada 
printre nori ~i stele, "şocur mortal al fiicei 
şi al Mamei, care după stin!Jerea celor 
nouă fraţi trebuia să închidă "cercul 
morţii" sunt necesare ca să se înalţe 
melopeea nemuritoare a exemplarităţii. 
Chipurile zgâriate, pline de sânge 

Pod de cale ferat/1 

(Univers, 1990). Ultimul volum cuprinde 
patru proze în versiunea românească a 
lui Marius Dobrescu, exersat traducător 
al lui Kadare, care, prefaţând volumul, 
introduce şi un necesar ghid în istoria 
Albaniei, fantastică în adevărul ei brut, 
precum orice istorie balcanică, pe care 
prozatorul albanez a transcris-o în 
nuvele şi romane cu o mână de poet 
(Kadare chiar este poet, publicând proză 
abia din 1963, după aproape zece ani de 
creaţie lirică) . Scriitorul nu e atras de 
reconstituiri istorice ci captivat de 
antrenamentul secular al poporului său 
eentru dobândirea nemuririi. El devine 
rapsodul" acestui neam străvechi, 
căruia n reconstituie mişcările lăuntrice 
din mituri şi legende, din ceaţa şi ploile 
munţilor. 

Kostandin şi Dorunrina şi Aprilie 
spulberat sunt două mici romane, 
reduse, pentru că substanţa tragicului nu 
admite prolixităţi, în care stranietatea 
seducătoare a teritoriului spiritual 
albanez îşi dezvăluie de fapt 
Intangibilitatea. Inexplicabilul e masiv, 
impenetrabil în ciuda sau tocmai datorită 
excesului de limpezimi raţionale, de 
obiectivare şi analiză. Ne învă,uie o 
atmosferă sumbră şi sublimă (uneori, 
kafkian irespirabllă) de etică mitizată şi 
duh al le11endel. Scriitorul e fascinat de 
punctul originar al miraculosului sufletesc 
albanez, pe care îl descoperă în kanun , 
corpus de legi nescrise, normând totul, 
fapta, ura, iubirea, pâpă şi fumul care se 
ridică în văzduh. ln Kostandin şi 
Dorunrina se "romanţează" enigmistic 
subiectul baladei omonime (în folclorul 
nostru, Voica ). Anchetatorul Stresi, 
dorind să elucideze "fantasticul" 
întâmplării, e atras în adâncurile unor 
a~e credinţe şi legi, care îl fac să devină 
primul m1frturisitor al "jurământului" -
besa, ce împreună cu instituJia ospeţiei 
şi cu "răzbunarea sângelui formează 
triada kanunului. Într-o medievalitate 
apăsătoare, eternă toamnă a misterelor, 
se iveşte cheia de boltă a unei noi 
credin\e, faţă de care învierea din molii 
nu e decât un amănunt. Simţind teribila 
ameninţare din afară, Arberul se retrage 
din raza celor două biserici rivale, 
bizantină şi catolică, şi î~i construieşte o 
citadelă spirituală, iăuntncă. Fratele mort 
se întoarce din groapă pentru a i-o 
aduce mamei pe unica fiică, înstrăinată 
prin căsătorie, fiindcă jurase s-o aducă. 
Blestemul mamei, posibilele porniri 
incestuoase ale fratelui, 
nonconformismul lui, presiunile bisericii 
îngrijorate că s-ar putea naşte cumplita 

închegat ale jeluitoarelor instituie 
naşterea "jurământului" sacrc;,sanct, 
legenda ivirii lui din durere. ln final 
asistăm la o muta\ie a fantasticului; 
fantastică e realita ea interioară care 
conJaminează suprafaţa vizibilă a lumii. 

I n Aprilie spulberat este descifrată 
mai ales "partea sân geroasă" a 
kanunului. Gjakmarrje, vendeta albaneză 
(răzbunarea sângelui) legiferează, de 
fapt, o sistematică provocare a fatalMţii 
şi ritualul sacru al inlruntării destinului, 
pentru ca omului să-i revină libertatea de 
a alege între onoare şi dezonoare. 
Kanunul întemeiază astfel dreptul oricui 
la o moarte glorioasă, inventând-o în plin 
cotidian, prin prevederi inimaginabile, 
care declanşează un senzaţional 
perpetuu de situaţii şi întâmplări, 
acceptat ca normalitate in zona 
consacrată a teritoriului albanez, nordicul 
Platou . Folia unei vitalităţi zdrobitoare 
transformă moartea în partenerul 
obligatoriu a1 unui scenariu secular, în 
numele Onoarei, ai cărei sediu se află 
exact în mijlocul frunţii, ţinta râvnitului 
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glonţ ideal. Familia Berisha trebuie să dintr-o categorie, încă actuală, de 
continuie o vendetă veche de şaptezeci intelectuali inteligenţi şi naivi, care se 
de ani, pentru că într-o zi un oas)?ete iluzionează că-şi vor găsi substanţă 
străin, condus la plecare după cuviinţă, vitală depăşindu-şi condiţia, prin in~ierea 
până la marginea satului, fusese ucis, in în practici străvechi. Platoul nu acceptă 
clipa imediat următoare despărţirii de însă turişti, iar kanunul nu se lasă 
gazde, ceea ce-l punea incă sub contemplat de aproape fără primejdii; din 
protecţia lor, întrucât "necunoscutul împărăţia ceremonialurilor morţii n-ai 
căzuse cu faţa întoarsă spre sat", după cum să ieşi neatins. Vor pleca, el rănit de 
cum stabileşte "comisia" special o "întrebare" "care ar putea să-i umple 
înfiinţată. Victimele răzbunării - patruzeci toată viata•, iar ea purtându-şi doar 
şi patru de bărbaţi - sunt simetrice şi "conturuf", lăsându-şi spiritul să 
Gjorgu trebuie să urmeze celor douăzeci rătăcească pentru totdeauna în căutarea 
şi doi de morţi ai familiei sale, adică să munteanului palid. Vraja mortală a 
ucidă după canoane, apoi să fie ucis sau Rrafshului ii prinde ca o uriaşă floare 
să orbească înmormântat de viu într-un carnivoră. 
•,urn de pază". Ezită multă vreme până Mesagerul tristeţii introduce în scena 
să preia ştafeta urii, fiindcă ura este tot unui teritoriu balcanic pe inocentul Hajdi 
ritualică, prevăzută în protocolul funebru. Milet, trimis cu feregele, spre asimilarea 
între executarea adversarului, la al cărui părţii femeieşti din Balcani. Confruntarea 
parastas, participând după datină, dintre "datorie", întruchipată în 
intrevede deja propria înmormântare, şi preceptele musulmane şi o realitate 
deznodământul tradiţional se acordă contrariantă - turcul are revelaţia chipului 
rânduitele "răgazuri", cei mic de de femeie descoperit, minune a Creaţiei 
douăzeci şi patru de ore şi cei mare de mai presus de astre - , ipostaziază 
treizeci de zile. "Răgazul" e o metaforă a impactul dintre două lumi, situaţie 
condiţiei umane, înnobilate însă prin recurentă ia Kadare. Strâns între cele 
asumarea sfidătoare a tragicului, cu două Biserici, nefericitul Hajdi îşi pierde 
întreaga l~i putere revelatorie şi seninătatea lui mahomedană. Va fi 
catarctică. lntregul roman este poemul arestat în chip totalitarist, pentru zbucium 
acestui "răgaz", care condensează o in somn şi lacrimi suspecte. Moare 
întreagă existenţă, iubirea şi nunta mai "nenaturar, cu faţa neliniştită sub văl 
ales. Iniţial răzvrătit, Gjorgu va înţelege musulman, circuitat de înalta tensiune 
in cele din urmă că numai sub tirania dintre dogmă şi viaţă. 
kanunului viaţa îşi dezvăluie esenţele ' Comisia serMrii e o farsă tragică la 
.miraculoase şI- se intensifică halucinant. frontiera dintre două lumi, într-un ora~ 
ln afara kanunului se vieţuieşte "neutru•, unde praful "~ălbui-cafeniu 
"anapoda", constată acest ţăran asiatic şi cel "cenuşiu european se 
oarecare, devenind erou. Gjorgu îşi aşează pe aceleaşi haine. Recunoaştem 
trăieşte deja bqlada, mişcările cele mai tema literară "istorico-balcanică" a 
neînsemnate şi chipul lui palid , nimbat cioc;;nirii dintre două civilizaţii, a ,întâlnirii" 
de moarte se înnobilează. Povestea sa cu lmP.ăraţia, mai pe scurt, Tema Morţii, 
de dragoste, redusă la o hieratică supraterna lui Jsmail Kadare. Prinţii 
atingere a privirilor, capătă în atmosfera albanezi sunt poftiţi la un ospă\ gigantic, 
rarefiată a ultimelor zile de viată pe dominat de o "baş-baclava• de o sută 
înălţimile Platoului, o străfulgerare divină. patruzeci de foi, acoperită cu văl tivit cu 
.Va căuta până în ultima clipă chipul au•. Opulenta monstruoasă şi cromatică 
închis într-o fantomatică trăsură, or'<:ntaI1: a festinului, zelul administrativ, 
aparţinând unui alt tărâm; doreşte ca riqoare« marilor manevre protocolare 
împlinirea supremă să-l mai vadă o dată c, ntras1ează cu opozantul invitat la 

1 
Personajele se deplasează neîncetat. "pacific are"; revers al moliciunii 

n cazul lui Gjorgu, deambulaJia însăşi e p" gân e~ti , căpeteniile sârzeniei 
un fel de vehicul din care priveşte, prin pooorulu1 mic au_haine albe cu roşu (de 
fereastra însingurării totale, cum lumea r ' 1i virtuale). Conflict al culorilor, 
alunecă în urmă, îndepărtată şi rf olvat de sângele care pătează uriaşa 
intangibilă, în culorile difuze ale r, uzită imperială. 
obsedantei senzatii de iremediabil. Oricare ar fi timpul evocat, prozele 
Aceasta e răsplata kanunului: viaţa pe • s iitorului înfăţişează desigur o patrie 
fundalul numărătorii inverse, închinată e rnă, în care "anotimpurile" istorie1 se 
legendei. Ţinutul întreg e străbătut de s ced într-o ordine ciudată. 
astfel de condamnaţi la moarte, cu semn interesant în această carte este 
negru pe braţul stâng, martiri ai poemul care se înalţă din demnitate şi 
kanunului, rătăcind printre hanuri şi mori, suferin/ă la vărsarea insului în marele 
împuşcaţi apoi sau închişi în zecile de fluviu a stirpei. 
''turnuri". Numai înălţime-a valului de 
sânge mă~oară onoarea rasei. Kanunul 
e privit însă şi din afară, dinspre lumea 
modernă a avioanelor, a medicinei, a 

Un studiu de moravuri, o istorie 
insolită ~i un ghid util s-ar putea defini 
cartea Viaţa mtim/J la chinezi. Scrisă 
de cunoscuţii specialişti în materie de 
sinologie, Mira şi Conştantin Lupeanu, 
sub semnătura cărora au apărut în 
româneşte mai bine de o duzină dintre 
cărţile de căpătâi ale literaturii chineze 
vechi şi mai noi, lucrarea la care ne 
referim are un relief aparte. Ea ne 
dezvăluie (cum declară autorii) 
"mistere considerate, până nu de multJ 
tabu" Şi care ţin (se demonstreaza 
convingător) de datele fundamentale 
ale civilizajiei chineze. 

De alt el, cartea se deschide cu 
Mitul cosmogonic, dominat de Pan Gu_, 
creatorul universului în varianta 
chineză şi cantonează în spaţiul erotic, 
dominat de lmpăratul Galben şi de un 
zeu al longevităţii, Peng Zu. 

Revelaţia cărţii este înţelegerea 
filosofică a uniunii bărbatului cu 
femeia, asimilată aceleia a cerului şi 
pământului. Arta iubirii a ajuns prin mii 
de ani de căutări şi prin ataşarea celor 
mai contradictori, tradiţii naţionale o 
cale rafinată de receptare a lumii. 
Studiul prezent se compune în pagini 
interesante din fragmente ale cărţilor 
de istorie, de poezie şi de proză, din 
cărţile clasice confucianiste şi taoiste. 
Organizarea familiei, casta eunucilor, 
rolul curtezanelor sau operaţiunea 
dureros de bine pusă la punct a 
bandajării picioarelor îşi găsesc locul în 

Doina BĂGHINĂ 

această prezentare encicloP,edică, 
având de demonstrat resortunle vieţi, 
intime a chinezilor. 

De reţinut că actu), erotic a fost 
suprapus ciclului cosmic încă din zorii 
civilizaţiei! având la bază armonia Yin­
Yang, e nefiind în China socotit 
nicicând un lucru de ruşine, sau un 
păcat. Mai mult, abţinerea de la sex 
era condamnată, ea fiind considerată 
contrară naturii. 

Prezentând manualele de sex care 
au existat încă acum două mii de an~ 
au1orii reuşesc ia rândul lor sa 
alcătuiască aproape fără să vrea un 
succint abecedar al iubirii, punându-l in 
temă pe cititorul român cu unele 
aspecte neglijate sau minimalizate 
aiurea. Mui1i vor citi studiul pentru 
latura de 1nvătătură sau pentru 
capitolul intitula\: "Horoscop erotic 
chmazesd'. 

Un studiu de ţinută cărturărească, 
al cărui farmec es1e potentat de 
frecventele trimiteri la convingătoare 
texte clasice (unele din cărţi tipărtte în 
România, altele inedite pentru români) 
şi care ii .a,şa;ă I~ graniţa dintre 
filosofie, religie şI erotism. 

Via{a intim/1 la chinezi a fost 
publica ă de Editura "Qilinul din Jad" 
!editură specializată în carte chineză), 
tn grafica profesorului Mircea 
Dumitrescu, cu elegante sigilii antice, 
ca hişte incrustaţii pe sidef. 

Gh. TĂNASE 
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O lume ilitoarsă pe dos 
Oricăt de greu ne-ar fi să 

admitem, un lucru e cert 
(aiuritor dar cert): după 
evenimentele din decembrie 
1989 viaţa noastră literară s-a 
aşezat (ori a fost aşezată) în 
aşa fel incăt - s-o spunem pe 
şleau - licheaua sau nulitatea să 
se simtă nu doar stimulată din 
afară ci şi îndreptăţită lăuntric 
de a da, ea, lecţii, de a judeca şi 
condamna, de a zvărli cu piatra 
şi de a scuipa. Poate niciodată 
canalia literară nu s-a simţit atât 
de liberă, atât de în apele ei, 

- atăt de "în formă" ca în 
momentul de faţă. Un prilej mai 
bun de a zburda în voie era şi 
greu să găsească. Surpriza a 
fost că i l-au oferit eminenţi 
colegi din ţară şi din străinătate 
care, după revoluţie, s-au grăbit 
să traseze o nouă şi strict 
obligatorie linie justă. Şi iarăşi, 
pentru a căta oară în secolul 
nostru, un criteriu exclusiv 
politic s-a substituit, în chip 
sălbatic, nu numai criteriului 
profesional ci şi celui moral. Cu 
consecinţe evident catastrofale 
pentru orice idee de legitimă 
ierarhie a valorilor, de minim 
respect al adevărului şi de 
elementară dreptate. Ce ai scris 
sau cum te-ai comportat pănă 

· atunci nu mai avea, din această 
perspectivă, absolut nici o 
importanţă. Importanţă avea 
doar să te arăţi, iarăşi, supus. 
Să nu crăcneşti , să nu fluieri în 
biserică. S-a lansat chiar şi o 
'1eorie": cum că n-ar conta ceea 
ce ai făcut ieri, ci exclusiv ceea 
ce faci astăzi. Mă rog, aşa o fi! 
Numai să se poată . Mă tem 
însă că nu se prea poate. Nu se 
poate să faci astăzi altceva 
decât ai făcut ieri, nu se poate 
să fii astăzi altcum decât ai fosi 
ieri. A, să spui astăzi cu totul 
altceva decât ai spus ieri, asta 
da, se poate. Doar ieri erai 
secretar BOB iar astăzi eşti 
monarhist.Chit că unica ta 
justificare (alta n-ai) e 
justificarea lui Pristanda. Însă 
să faci astăzi altceva, să fii 
astăzi altcum decât ai făcut sau 
ai fost ieri - asta nu se poate! 
Cine a fost împotriva curentului 
va fi împotriva curentului. Cine a 
fost cu turma, cu turma va fi. 
Foştii privilegiaţi tot privilegiaţi 
vor rămâne iar descurcăreţii, tot 
descurcăreţi. Cenzorii - cenzori, 
iar oamenii de partid - oameni 
de partid (doar partidul s-a 
schimbat niţel, dar asRectul e 
minor). Proastă, lepra nu 
înţelege însă aceste lucruri. 
Uimită ea însăşi de situaţie, 
trezindu-se în faţa unor porţi 
larg deschise, nu se lasă poftrtă 
de două ori şi intră, Urlând că 
s-a convertit. Ca şi cum orice 
drum sinuos e un drum al 
De 'llascului şi orice lepădătură· 
un nou sfânt Pavel. A accepta 
serviciile unor asemenea inşi, 
sub pretextul "adeziunii lor 
sincere", al convingerilor 
comune, al urgenţei de a porni 
la "lupta cea mare" constituie 
adevărata, marea, impar-

donabila vinovăţie. Povara 
acesteia o poartă, o va purta 
pretinsa noastră opoziţie 
scriitoricească, la cheremul 
elitismului căreia se află o 
zeloasă droaie de abjecţi lachei 
politici (şi nu numai), din când în 
când priviţi cu şi răsplătiţi prin 
câte-o indulgenţă. Deschizând 
larg porţile lichelelor, incurajând 
oportunismul şi mercenariatul, 
"spălarea" păcatelor prin 
înlocuirea unui servilism prin 
altul, opoziţia US a lăsat 
totodată deschisă, din 
întâmplare sau ca din 
întâmplare, o portiţă de salvare 
foştilor scriitori de partid, 
sprijiniţi direct de sus, de foarte 
de sus şi care, "uitaţi", "trataţi cu 
indiferenţă", au început să ridice 
capetele iniţial plecate, să se 
scuture de culpabilităţi şi să 
pretindă că şi ei au fost. . . 
disidenţi. Din lfpsă de timp, prea 
ocupaţi cu "indisciplinaţii", cu 
vechii neconformişti deloc 
grăbiţi să ia poziţie de drepţi în 
faţa noilor directive sau, mai ştii, 
în chip premeditat (din cauza 
unor obscure obligaţii 

contractate anterior), aşa-zişii 
opozanţi i-au dat deplină pace, 
de pildă, scribului care , pe 
vremea lui Ceauşescu, declara 
sus şi tare că eroul timpurilor 
noastre este activistul de partid 
(PCR). Înjurăturile trebuiau 
canalizate, pe cât posibil fără 
scurg eri inut il e, împot riva 
"dezertorilor•, "t r ăd ător i l br " 

.colaboraţioniştilor" de după 
1989. 

Numai într-un climat literar 
politizat până la isterie, până la 
orbire şi amnezie, cum este cel 
actual de la noi, ilustrând cu o 
nedorită pregnanţă tema 
carnavalescă a lumii întoarse 
pe dos putea să vadă lumina 
tiparului o infamie precum 
aceea ticluită de Petre Anghel, 
sub forma unui interviu, vizibil 
aranjat. Complicele său: Petre 
Adrian Butoianu, care "a 
consemnat". Gazdă ospitalieră : 
viteazul săptămânal demasca­
tor şi, fireşte, independent 
Flagrant (sau Flagrant 
independent?) - anul 11, nr. 17 
(53) din 27 apr. - 3 mai a.c. ,p. 9. 
Nu vom intra în amănunte. Unul 
singur, de altfel, cred că are 
importanţă. Şi anume că în 
săptămâna 27 - aprilie- 3 mai 
Augustin Buzura - ţinta 
turbatului atac publicat de 
revista Flagrant - se afla în 
convalescenţă, după o 
spitalizare. Ce constatăm în 
flagrant din această coincidenţă 
de împrejurărr? Că e pe viaţă şi 
pe moarte! Chiar aşa. Petre 
Anghel îl acuză pe Augustin 
Buzura de toate relele din lume. 
Nu ştiu care s-a dorit a fi 
învinuirea cea mai gravă, sigur 
e însă că aceasta e cea mai 
ridicolă: împreuna cu - atenţie la 
stilul folosit! - 'gruparea (s.n.) 
Eugen Simion - Augustin 
Buzura - Marin Sorescu•, 
Augustin Buzura a trădat 

"vocaţia de nesupunere a 
intelectualului autentic'. Să 
înţelegem că această vocaţie a 
fost şi este mai bine tepre­
zentată de Petre Anghel, de 
Petre Adrian Butoianu şi de alţi 

"flagranţi" democraţi şi ne- • 
supuşi? Cine este Augustin 
Buzura o ştie o ţară întreagă. 
Nu e nevoie să-l apăr eu. Îl 
apără cărţile sale corosive, de 
subminare a regimului totalitar 
comunist şi ceauşist. Cine este 
însă Petre Anghel? Cândva, am 
scris cu bunăvoinţă despre o 
carte de-a sa, nici prea-prea, 
nici foarte-foarte . Ar fi însă 
nedrept să afirm că Petre 
Anghel este un scriitor 
mediocru . Petre Anghel face 
mai curând parte din categoria 
scriitorilor pe care i-aş numi ''de 
prisos". Există, nu există - e tot 
una. Dacă există - literatura nu 
câştigă nimic, dacă nu există -
literatura nu pierde nimic. La 
alcătuirea peisaju lui acesteia 
contribuie toţi scriitorii, inclusiv 
cel minori. Cu excepţia 

scriitorilor "de prisos•. Acestora 
din urmă ea nu le datorează nici 
un relief, cât de mic. Ca 
personaj al vieţii literare, Petre 
Anghel, strecurai în anturajul 
unor mari personalităţi (precum 
Marin Preda), mi s-a părut 
dintotdeauna dubios. Cred că 
cineva, ceva a stat, cineva, 
ceva stă în spatele lu i. De aici 
agres/,;iu119a ieşită din comun 
ce-i esre caracteristică. 
Agresiviiate ce caracterizează 
deopotrivă climatul nostru literar 
aberant, în care totul este 
permis. in care unui Petre 
Anghel i se permite 8ă dea lecţii 
de nesupunere politică şi de 
morathate! 

Valeriu CRISTEA 

5 

Trei poeme 
de Ioanid Romanescu 

!l(ţ[-igia artei 
lui Marco Cugno 

Ce secol ne aşteaptă? al unei lumi savanta? 
robotizaţii creieri (de calcule, de cuante) 
sfidează-ntreagă stirpea romanticului care 
abia atinge spinul de trandafir - şi moare 

ce linişte-n Duino, sau în oricare pana, 
va mai avea-nsetatul etern de puritate? 
când nori de foc sunt nimbul planetei, ni se pare 
că-n haos nordul cosmic e în dezintegrare 

dar n-am pierdut credinţa că totuşi se mai poate 
să auzim prin spirrt ecoul de departe -
visăm la cerul unei imense Bo~i Sixtine, 
ca omul de oriunde lui însuşi să se-nchine 

.91.[ treilea testament 
a[ [ui J"ranţois o/i[fon 

" ... iar când va fi să nu mai fiu, 
întoarceţi-mi , în troaca de sicriu, 
mai spane buzunarele pe dos, 
orientaţi-ma cu faţa-n jos, 
francezii toţi spunându-mi adio! sau pardon! 
să lustruiască fundul numitului Villon 
pe care l-au ţinut la zdup să le arate 
o cale spre eternitate -
ca lumea de oriunde să laude Parisul 
când i se scoală şi-o apucă scrisul!" 

1\.1\ Î\ 
Să nu mai stingi lumina! încearcă să te-apropii 
de tine însuţi cel de înainte, 
să nu auzi furtuna cum alungă 
fantomele rămase pe morminte 

să nu mai stingi luminal în drumul spre Nirvana, 
ori numai spre o tristă re-neamare, 
să-nlocuiască mâna ce aprinde 
o flacără in dreptul ftunţii tale 

Le Moulin de la Galette 
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SINE IRA ET STUDIO 

Dumitru MICU 

ANTROPOLATRIA 
Nimic nu se pierde, nimic nu 

se creează„ totul doar se 
modWică. ~negma aceasta se 
aplică în toate sfe~ele 
existentei, nu doar ln fizică . 
Pentru ~anticare e _s11ficient a 
P.ţivi şi asculta. E suftc1ent a les1 
<lin casă. Cine, la vreo coadă, 
n-a trave1Sat situ~·I vrednice de

7 cale mai tipice a i barbare 
Cine, în cIrcums anle banale

1 nu s-a văzut, ln rt n centru 
Capitalei, arunca 1n jun_glă? 
Acestea sunt însă, CfesIgur, 
faote minora. Se J)l!trec, zilnic şI 
altele, de j1C8laş1 tio, inlindit rpâi 
grave, mai cruefead. Oinu 

1
evIne

18
. 

rup pentru om la ăpostu. c;e ! 
mai stilate amabJhtăt! 
conven1ionale, al ceh11 mai 
academice distinctii conştruite. 

Un exemptu . ma1O.r. de 
supravietu.lre. a pş1holog1a1 de 
homo {Jrim1gen1us a, fără 
îndoială ~l'J)l!tuaraa deg~izată 
a idolair1a1. Produs deviat al 
nevoii inerente naturii umane de 
a crede, de a vedea un P,Unct 
de spri,·in._ un absol\11, idolatria 
se dec ara şi astăzi, conştient 
sau nu, in toate strafurile 
societăţii, la toate nivelurile de 
intelectualitate. Am mai reflectat 
P.e tema aceasta. Ce altceva 
aecât idolatrie sunt feluritele 
dogmatisme? Ele fetişizează 
formulş, • eludând şau 
distors1onand sensurile, 
sacralizează semnul ca semnJ 
ca valoare in sine, întronizeaza 
litera vidată de spirit. Se 
practică însă, şi nu doar de 
către lumea neinstrµită, şi 
idolatria rudimentară, 1dolatrra 
stricta sensu. Modul frecvent: 
antropolatria. Intelectuali de 
(măcar în aparenlă) cea mai 
aleasă speţă", spirite filosofice 
"înalte• şi "adanci" (potiivit 
clasificăm lui Vianu), poeţi cu 
domiciliul permanent în zonele 
Inefabilului se prosternează 

extaziati la pic10arele unuia care 
nu-l decât om. ca ei, repet~Qd jn 
att cadru închinarea omenim din 
11aleolitic la dobitoace totemice. 
D i vinizează un ins pieritor 
î ntocmai cum strămoşii di~ 
peşteri ,Şi . din •.. copac;I 
mdumneze1au vite, caIm, şerpi, 

maigiA"~e mirăm că minli mai 
puţin rafinat_e ac.famă tiran ?. C!ii 
ce strigau I!\ P.larderea mmţ11 : 

Resuscită la infinit, situaţia din 
Evanghelie. Cei ce îl intâmP.ină 
pe Isus, la intrarea în I 
cu osanale şi flori, do 
zile mai târziu cer lui -I 
răstjgnească. 

Formă Primitivă grotescă a 
permanentizării mentalităţii 
arhaice de gloată, antropolatria 
este implic~ expresia-hmită a 

Bândiri1 mitice, degenerate. 
ăinuirea ei învederează 

reminiscenţe ale credinţei în 
miracol, ale Iluziei de a se putea 
obţine orice .pe cale magică. 
Nu·-ti vine să crezi, te întrebi 
dacă eşti treaz, când ii auzi p~ 
unii, altfel normali, lucizi, 
spunând că printr-o schimbare 
de regim, prin înlocuirea formei 
de guvernământ, totul ar 
încere imediat, să meargă 
altfe . Ar fi numaidecât "mai 
bine•, dacă nu chiar "bine•. 
Cum, în ce sens, ~ ce cale -
imposibil să afh. Dacă şeful 
statului ar fi rege, şI nu 
pr~ad.inte, dacă pailamant1.ţl .ar 
fi dominat de actuala opoz~Ie 
inflexibilă şi, consecutiv, acel 
parlament ar aproba executivul, 
ar creşte oare grâu de la sine, 
fără muncă, ar dispărea au­
tomat şomajul n-ar mai fi 
inflaţie, ar ieşi oin pământ noi 
spitl3le şi şcoli, /Ir _apă~l!_a 
medicşm_ente, s;ar IIP.~l'I cărţi m 
acelaşi ritm ca m anu pe care, 
pe bună dreptate ii blestemăm, 
şi s-ar încasa drepturi de autor 
fabuloase? Nici Hristos n-a 
săvârşit asemenea minuni. 
Dacă nderii opo~iţiei ?U puteri 
taumaturgice mai man( să facă 
o cât de vagă dovadă Replica 
stereotipă la asemenea ob­
servatii e aceea că, dacă s-ar 
schimba regimul, am dobândi 
"credibilitale". Mai P.8 ro­
mâneşte: •ne-ar da Occidentul" 

tot ce ne lipseşte. Absurdă. 
iluzie, dar să o acceptăm , ca . 

decât după secole sau 
niciodată: zăcăminte subterane, 
Dădur~ resurse naturale de tot 
felul. ,..m duce-o (mai exact: ar 
duce-o unii) bine un timp, însă 
în cele din urmă ne-am trezi in 
propr_ia ţară ca pe o planetă 
părăsită. 

Ce-i pasă însă "elitei"? 
Viitorul n-o preocupă. După 
mine, potopul! De pe acum, cei 
ce se zbat în cătuşele 
despotismului n119comu11ist iş! 
plasează r.rogenitura, cal mai 
convenabi, în străinătate, şi ei 
înşişi bene,iciază (ca, de altfel, 
şi sub comunism, când le 
obţineau doar în mai modeste 
Pfoporţii) de bj/rse şi invitaţi_i, de 
a1verse prem11, de călătoru P,e 
toi m!ll)Bmondul. Nu-i mai pUJ!n 
adevăiat că asemenea avantaJe 
obţin şi o seamă de foşti 
securişti. şi a)ţi privilegiali ai 
defunctei societăţi . Aceas a e 
toată chestia. ntreaga tensiune 
politică de azi îşi are sursa în 
comQetiţia arivistică dintre 
"foşti• . şi prezumtiv "viitori". Şi 
un11 şI al111 vor să acapareze 
totul. Ţara nu-i interesează pe 
nici unii. Nu de dragul ţării 
susţin ideologii "elitei" că 
"monarhia salvează România". 
Afirmă asta sub presiunea 
ambiţiei de a intra în camarilă, 
de-a ajung_e miniş_t_ri, dl]. a 
concentra ~n proprule mami 
toate puterile, de a controla 
ecţinomia, !,Ultur~. Mu~i !linţre 
cei ce se enJează m campioni aI 
democra\iei năzuiesc în 
realitate a instaurarea unei 
domnii de castă, a unui regim 
de privilegii rezervate for. 
"Europeniştii" luptă dş fapt 
pentru restaurarea făţişă In 
via,a publică a orientalismului!i a 
balcanismului. Pe de altă pa e, 
adversarii lor, autohtoniştii 
fanatici extremişt1 vor să 
reinstitu\ionalizeze barbaria ... 
Atât unii cât şi ceilalţi 
exploatează în folosul lor 
orooensiunea de a mitiza, a 
idolatriza şi rămăşiţele de 
gândire magică ale celor 

"Stalin -Stalin" "Ana-Luca­
Gheor9hiu-Dej", 'Ceauşescµ • 
P.C.R. n-o făceau doar i:le_ frică 
sau din lichelism. Mu~i ;i;b1erau 
cu sinceră şi _aprigă convIpgere. 
Cu o convingere pulin dE! 
moment, Q!lnerată de activltă\I 
viscerale. -Cucoane cu diplome 
Invidiate se mândreau de a fi 
stat , cu vreo ocazie, câteva 
clipe, chiar lângă .Ceauşesbc!l1 -
Un cetătean venit , proba 1_, 
pentru prima dată la Bucure_ştI, 
m-a I ntrebat, in 1988, 
emotlonat, în P1ata Revolutiell 
arătând spre P,ei'onul fost!Jlu 
sediu al fostului C.C., dacă 
acolo apărea •tovarăşuţ 
Ceauşescu•, pentru a fi 
omagiat, ţn l)!'ag de nou al) de 
către p1onleq. Un vice­
preşedinte al Uniunii Scriltorilor, 
prozator talentat, relata, într-o 
zi , cu încântare,_ cât de sim­
patică fusese elena Ceau­
şescu jn ajun, când se oferise 
perecnh prezidenţiala un volum 
Ofllagial. Indiferent dacă unii 
dintre cel ce au strigat, la Paşti: 
' Regele şi Patria', strigau sau 
o.u altădată 'Ceauşescu -
România", starea de spirit a 
demonstranţilor din faţadbisaricii 
Sf. Gheorghe nu s-a eosebit 
prin nimic ae a majoritătii celor 
ce altădată ii ovatioriau pe 
autoproclamatul 'cel mai Iubit 
fiu al poporului". Şi, îndrăznesc 
s-o afirm, nici de a unora dintre 
cei ce la 22 decembrie 1989, I­
au aclamat pe Ceauşescu la 
apariţia pe oalcon, pentru ca, 
după aceea să strige: Jos I Aşa 
e mu~imea, io situatii insolite şi 
ambigue. A demonstrat-o 
Gustave le Bon, ln La 
Psychologie des fou/es . Mul­
timea neorganizată nu judecă, 
teactlonează automatic. Cu­
prins'ă de delir, e de ajuns uri 
cuvânt , un gest pentru a_ fi 
d irljală în orice direcţie . 

Copac 

ipoteză. Divinul Occident ne-ar 
da, poate, ceea ce cu atâta 
obstu,aţle îşi doresc cei pregătiţi 
să i nha\e bunuri de consum 
fără a se întreba cine şi cum le 
va P.lăli , dar, în nici un caz, nu 
ar da pa degeaba. Am obţine, 
poate, bere specială şi fructe 
exotice, la preţuri accesibile, 
dar am pierde ceea ce nu se 
poate rafaca sau recupera 

stăeâniţi mai mult de afect 
decat conduşi de raJiune. 

Speranţa e, ca mtotdeauna, 
în cei mu~i şi modeşti, în cei ce 
tac şi muncesc, în sufletele 
călăuzite (cum ar zice Blaga) 
de "dumnezeul bunului simţ". 
Această speranţă nu a fost 
niciodată dezminţ~ă, în cursul 
istoriei. 

Ainintirea lui 
Mircea Florian 

ln 1942, toamna, când mi-am 
început studenţia, numele profesorilor 
de ia Facultatea de Litere şi Filosofie 
din Bucureş_!i nu-mi erau total 
necunoscute. ştiam de existenţa Şcolii 
socioloJlice de la Bucureşti (şi deci 
ştiam ane era Dimitrie Gusti), citisem 
o parte din căr\ile literare ale lui lc,n 
Petrovici, mă impresionase pri~ 
erud~ie Tudor Vi anu. Cunoşteam şI 
alte nume de profesori de la alte 
Universităti din ţară; aveam o 
admiraţie delirantă pentru George 
Călinescu, eram frenetizat de Lucian 
Blaga. Mai ales Blaga devenise pentru 
genel'!llia mea un adevărat idol d~ 
ce TI dlSem Spaţiul mioritic şi, desigur, 
cărţile de poeme. Nu ştiam ce să 
pr9\uiesc mai mult: poezia sau filosofia 
acestui exemplar singular al 
spirituaităţii româneşti. 

Despre Mircea Florian nu ştiam 
mare lucru; urma să-i audiez cursurile 
de istoria filosofiei antice şi medievale, 
materie considerată - de regulă • 
aridă . Ion Petrovici ne vorbea în 
acelaşi cadru despre moderni. 
Venisem la prima prelegere a lui 

. Mircea Florian (Lectia de deschidere) 
cu oarecare neîncredere şi această 
convingere era justificată în raport cu 
fascinaţia fără limite pe care o exercita 
asupra mea Lucian Blaga. Deşi mă 
aşteptam la o primă lecţie despre 
începuturile filosofiei greceşti, 
profesorul a linul să facă o foarte 
originală int;oducera în filosofie, 
vorbindu-ne despre problema 
filosofiei, despre prestigiul iniţierii 
filosolice în lumea modernă, 
combătând ira\ionaismul contem­
poran, citându-i şi pozitiv şi negativ), 
cu perfectă îndreptăţire, pe 
exis19.!11!alişti. Cunoscător a la page al 
lui Soren Kirkegaard, Martin 
Heidegger, Jean Paul Sartre sau 
Gabriel Marcel, Mircea Florian ne 
introducea într-o problematică de-a 
dreptul S&ducă!oare. 

Dar ce m-a impresionat în mod 
deosebii era maniera în care-şi 
expunea ideile; era vizibilă 
frământarea profesorului, cu toate 
că-şi alesese în sala de curs 
(Amftteatrul Tttu Maiorescu) un punct 
fix, ca o ancoră, mai exact un sprijin 
metafizic care-i asi~ura aventura în 
care se angajase. h priveam fruntea 
imensă sub care, dacă ar li fost de 
faţă, Camil Petrescu ar li văzut idei. 

Combătea , dar în acelaşi limp 
justifica aportul existenţialiştilor la 
salvarea gândirii europene, într-o 
vreme în care filosofia nu făcea decât 
"raiduri efemere în ceaţa inca­
lificabilului" şi-n care ştiinţa devenea 

. din ce în .ce mai mult "o boală 
cicălitoare·. ln maniera sa originală de 
prezentare a fenomenelor şi relaliilor 
ideatice, Profesorul oficia parcă după 
un ceremonial in~ialic, cu o elegan\â 
studiată, căreia-1 acorda o turnură 
romantică. Cursul de istoria filosofiei 
pe care ni l-a ţinut în acei ani, dar mai 
ales cel de metallzică, aducea o 
evidentă noutate în materie de 
gnoseologie, implicând acestor 
discipline lilosolice o concreteţe pe 
care a ilustrat-o şi-n lucrările sale 
tipărite (Cunoaştere şi existenţă). Toiu I 
(şi conţinutul şi dialectica argu­
mentării) îl recomanda pe Mircea 
Florian ca pe un gânditor de formaţie 
originală, adecvat raţionalistă . Nu-mi 
explic deloc de ce după 1948 a fost 
\inut un deceniu (Obsedantul deceniul) 
1n afara cadrului profesional pe care-l 
slujise cu alâta strălucire. 

L-am întâlnit adesl!B în acei ani 
trişti , când lucra fără să semneze 
nimic şi, cân<l vorbea cu un aptimism 
stoic despre depăşirea acestei crize a 
culturii ji a vaforilor românaşi i. 
Asistăm, 1mi spunea la "un masacru al 
valorilor". Erau anii când George 
Călinescu era scos de la catedră, 
când lui Lucreţiu Pătrăicanu i se 
wspenda orice relaţie cu lumea cea 
nouă" pe care o dirijau nişle semidocţi 
sau chiar slertodocţi politici, când lui 
Tudor Vianu i se interziceau cursurile 
despre Shakespeare, la care cu mult 
entuziasm, veneau audttori şi din afara 
Facultăţii. 

ln anul universitar 1942-1943, 
Mircea Florian a ţinui, aşa cum 
spuneam, un curs fascinant de 
metafizică. Am avut mai întotdeauna o 
anume repulsie faţă de această 
disciplină, pe care o consideram inutilă 
prin caraderul ei prea speculativ, dar 
Profesorul Mircea Florian m-a convins 
de contrariu, vorbind ca un magistru 
inspirat (desigur, fără cabotinism). !şi 
rostea loer prelegerile, foarte cursiv, 
cu un limbaj abstract, totuşi voluptos; 
venea întotdeauna în costum de 
culoare închisă, .cu cravată de aceeaşi 
nuanţă şi cămaşă albă, cu manşete, 
cu o \mută retro. 

În primăvara anului 1943, dacă nu 
greşesc, a venit la Bucureşti 
metafizicianul german Neculai 
Hartmann, întemeietorul unui vast 
sistem ontologic, cu orientare 
raţionalistă. Despre acest mare nume 
al culturii europene a vorbit ll!- linele 
unei prelegeri, invitându-ne să-i 
audiem conlerinţa.,Dar ceva mai mult, 
bănuind că s-ar putea ca Hartmann să 
vorbească inlr-o sală aproape ~oală, 
ne-a chemai pe câţiva studenJ1 de o 
parte şi ne-a spus: 'Trebuie să veniti; 
nici eu nu-i iubesc pe oamenii politici 
germani de azi. (Ştiam că fusese ca şi 
Camil Petrescu, în primul război 
mondial, prizonier într-un lagăr 
german) .. Eu iubesc pe marii poeţi şi 
pe marii lilosofi germani; Hartmann, ca 
şi Heidegger, este un mare filosor. 

M-am convins, chiar din primlll an 
de facultate, că în filosofia 
românească numai două min\i se 
frământă: Lucian Blaga şi Mircea 
Florian. Primul, un mare poet şi un 
filosof cu un sistem foarte original; al 
doilea, un mare prolesor, care trăieşte 
filosofia, care explică cele mai 
abstracte noţiuni ca un lilosol antic 
rătăcit la o catedră modernă. Nu ştiu 
de ~ îl apropiam de Vasile Pârvan. _ 

ln 1945-1946 filosoful a pnmlt ŞI o 
functie administrativă, ca director al 
editurii Casa şcoalelor. L-am vizitat 
acolo, în câteva rânduri cu treburi sau 
chiar lără treburi; in toate şcesle vizite • 
m-a primii cu afecţiune. lntr-una din 
vizitele lucrative i-am. cerut acordul 
pentru înscrierea la doctoral cu teza 
"Ideea de criză în culura europeană" . 
A fost bucuros că mi-am ales un 
subiect inspirat, în mod evident, de 
cursurile sale. M-a stătui! să restrâng 
lucrarea la epoca interbelică, epoca 
cea mai bântuită de crize din toată 
istoria vechiului continent. 

Şi-a amintii că mă preocupase 
tema şi într-o lucrare de seminar 
("Fric;i de limp a omului contemporan' 
sau "Intre agonal şi agonic") şi pe loc, 
fără să mai consulte vreun tabel sau 
vreo bibliografie, mi-a dictat cel puţin 
zece tilluri de volume, toate de 
referinţă, apărute în Franţa ş i 
Germania în uttimii ani, dând la fiecare 
anul apariţiei şi editura. 

Sfatul' Prolesorului în legătură cu 
teza mea de doctorat era, în realitate, 
un punct de vedere al său , 
indicandu-mi să-mi restrâng lucrarea 
la existenţialism, curent foarte actual 
atunci, care, ca să rezolve criza 
omului contemporan, a limitat 
problemele filosofiei, în aşa fel ca să le 
poală stăpâni teoretic făcându-le însă 
mai vitale şi mal dense. Îmi vorbea pe 
un Ion afectiv, de salvarea culturii 
europene din criza in care se afla în 
anii războiului , filosofia fiind chemată 
la această dezbatere în cadrul unei noi 
discipline - crizeo/pgia - ; omul 
contemporan era considerat în 
filosofia occidentală un ins crizoid. 
Mircea Florian prin toată activitatea sa 
de gânditor şi de profesor, nu 
împărtăşea acest diagnostic, 
promovând în toate cărţile sale un 
sentiment umanist al salvă/ii omului 
contemporan. Şi Profesorul adăuga: 
nu ştiu dacă eu şi studenţii mei nu 
vom asista în loc de salvare a omului 
la •un masacru al valorilor". Şi acest 
masacru. s-a pr!)dus şi filosofii nu ~au 
putut opn aluna. 

EmllMANU 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Bărci fa ţ.!irm 

Preţul succesului 
Nu de puţine ori în spatele 

succesului literar se află un paradox. 
Chipul triumfător, câteodată chiar 
arogant al celebrităţii ascunde, mai 
bine sau mai prost, un compromis. 
Departe de a-şi impune cu autoritate 
propriile condiţii, vedeta se supune 
dormtelor imperative ale marelui public. 
Cântâ cum I se joacă, nu invers, altlel 
spus cititorul e acela care 'face' opera. 
Ridicat în slăvi - şi ame\il de atâta 
slavă - scriitorul devine scrib. 
Bjneninteles, acestei obedienţe i se 
răspunde cu generozitate: cresc 
spectaculos \spectacclul contează în 
primul rând cotele celebrităţii şi 
conturile in bancă. Autoritatea poate li 
simulată (şi stimulată) printr-o 
publicitate corespunzătoare . Critica de 
intâmpinare e dispusă si ea să pună . 
umărul, aliniindu-se fără risc imediat 
entuziasmului gregar. O face (când o 
face) fie din oportunism, fie din resped 
penlru democraţie, fie din 
incompetentă, fie din interes, fie din 
multe alte pritinl. 

Cele de mai sus pot fi ilustrate 
convingător cu opera lui Minulescu, nu 
alâl cu poezia câl mai ales cu proza, 
si , în bună măsură, cu teatrul. 
Notorietatea poefVlui n-a fost doar un 
foc de artificii. lntr-adevăr, pentru 
marele public Minulescu a fost o 
legendă, în vreme ce judecata critică, 
mai entuziastă sau mai rezervată, i-a 
consacrat un capitol distinct important 
în istoria literaturii. Celebritatea 
câştigată de Romante pentru mai târziu 
a năucii pe toată lumea inclusiv pe 
autor. Acestuia din urmă , narcoza 
succesului i-a trezit veleităţile 
scriitorului total. Şi erozalorul, apoi 
dramaturgul n-au inlarziat să-şi facă 
auzii glasul, ba chiar ay dovedit o 
remarcabilă prolificitate. ln perioada 
interbelică, mai precis între 1920 şi 
1940, lui Minulescu i se publică ~pte 
cărţi de proză, i se tipăresc sau i se 
joacă unsprezece piese de teatru, 
răstimp în caje ii apar doar trei volume 
de versuri. ntr-adevăr, poetul şi-a 
câstiQat notorietatea înainte de primul 
răibo1 mondial. 

ln ciuda cantităţii, proza 
minulesciană a rămas la periferia 
receptării calificate, care s-a oprit doar 
la câteva povestiri din secţiunea 
fantezist-fantastică prin care 
Minulescu se individualizează între 
scriitorii interbelici ce au dat prestanţă 
genului: Voiculescu, Galaction, Cezar 
Petrescu, Gib. M ihăescu, Papilian, 
Eliade. Romanele, patru la număr, 
Roşu, galben şi afbastru

1 
- 1924, 

Corigent la limba româna - 1928, 
Bărbierul regelui Midas sau voluptatea 
adevărului - 1931 , 3 şi cu Rezeda 4 -
1933, n-au spuş nici ele mare lucru 
comentatorilor. ln afara excentricului 
Zarifopol şi a îngăduitorului 

Perpessicius, mai nimeni din lumea 
bună a critici, nu s-a încurcat cu ele. 
Nu le-a fost acordată nici măcar 
favoarea unei contestaţfi de răsunet, 
de genul celei cu care Arghezi l-a 
'gratular pe poeţ. Dar, ca de obicei 
nesinchisindu-se de critică, publicul 
şi-a aclamat idolul solicitându-i cu 
fnsisten\ă revenirea la rampă şi 
oferindu-i primele locuri în top-urile 
lllerare ale momentului. Si aceste top­
uri au existat cu adevărat. Rosu, 
palben fi aibastru a fost pe primul loc 
mtr-un sondaj realizat printre cirnori, 
oblinând premiul de popularitate, ln 
va oare de 20.000 lei. Printre 
concurenţii invin§i: Rebreanu 
Sadoveanu, Camil Petrescu! Ne-am 
întors de unde am pornit. Supunerea la 
comenzile publicului a făcut din primul 
roman al lui Minulescu o capodoperă 
de un an de zile. După război a foşt 
editat abia în 1991 (la 'Minerva"). ln 
acel<llji an a fost relipăr~ un alt roman 
uitat al lui Minulescu: 3 Ş,i cu Rezeda 4 
(la ed~ura craioveană '[lteralorul"). Să 
vedem, aşadar, ce ne oferă această 
dublă recuperare. 

Ca şi Corigent fa limba română, 
care însă a beneficiat de mai multe 
reeditări în anii postbelici, Roşu, galben 
şi albastru este o autobiografie 
roman\ală supusă unor ajustări 
fanteziste menite s-o facă ieşită din 
comun. Important este tocmai ceea ce 
scapă acestei corectări, anume 
documentul de epocă, a cărui 
autenticitate, al cărui realism ~onic fac 
şi mai greu de acceptat ifosele 
invenţiei. E vorba de un document 
despre primul război mondial, dar nu 
despre realitatea de pe front, ci despre 
realitatea dramatică din Moldova, din 
laşul înţesat de refugiaJi şi de trupe 
ruseşti. Din aceas ă peslri\ă 
suprapopulaţie se detaşează câteva 
individualităţi , intre ele ş1 protagonistul 
romanului, Mircea Bâleanu, care 
"participă" la evenimente în calitate de 
looolenent-funcţlonar la cenzura 
presei, (slujbă pe care însuşi 
Minulescu ~ avut-<i in timpul refugiului 
la laşi) . lşi j~stifică postura . de 
necombatant printr-o nonconformistă 
teorie a laşilăjii şi antieroismului. 
Combate totuşi in cafenele, cârciumi şi 
alcovuri, cuceririle erotice expeditive şi 
efemere fiind curmate de marea iubire 
pentru rusoaica Tatiana. Legătura e 
ruptă de sf~itul războiului iar ruptura 
se vrea tragică. 

Minulescu a încercat să scrie un 
roman marcat de accente parodice 
care să preschimbe un eveniment 
istoric z!lllduitor în opusul său, în fapt 
div~rs. 'Numai că drama tratată cu 
ostentativă frivolitate devine comedie 
derizorie, faptul divers nu impune 
perspectiva insolită pe care s-a mizat 

Ceea ce se crede a fi clişeu -
abordarea gravă a temei • e înlocu~ cu 
o bagatelă care nu poale trece dincolo 
de propria platitudine. Şi toate acestea 
pentru că autorul nu duce parodia 
până la capăt, nu Iace din bagatelă un 
stil. Silindu-şi antierout să-şi schimbe 
conduita frivolă şi să devină amantul 
tragic, Minulescu distorsionează o 
tieologie până la fals. Romanul e un 
hibrid, amuzamentul şi gravitatea îşi 
subliniază reciproc inconsistenţa. 
lnvestigatia psihologică e nulă, singurul 
personaj' autentic este, în fapt, laşul 
anilor 1917 - 1918. Tocmai în 
evocarea unei atmosfere pitoreşti prin 
agitaţia el burlescă tr!lbuie căutate 
singurele puncte de sprijin ale epicului, 
acele pagini care oferă romanului o 
minimă~ de supravl_e!uire. 

Un alt statut, dar o soartă 
asemănătoare le-a avut 3 şi cu 
Rezeda 4. E vorba de un text absolut 
inocent din punctul de vedere al 
defunctei cenzuri, cum n-a- fost 
romanul anterior, unde armata 
rusească stimula din plin ironia 
aulorulul. Dincoace, cum spuneam, 
inocenţa e absolută, ceea ce face ca 
reeditarea atât de târzie, din 1991, să 
apară de-a dreptul nefirească. Cu atât 
mai nefirească cu cât beletristica l~I 
Minulescu a beneficiat în ultimul 
deceniu şi de o ediţie critică unde 3 r.· 
cu Rezeda 4 nu şi-a găsit locu . 
Argumentul cu care s-a încercat 
justfficarea omisiunii - lipsa de valoare 
- nu e valabil pentru o colecţie 
('Scrieri", de la 'Minerva1 care ş1-a 
propus recup.erarea pe cât posibil 
mte9.rală, după criteriile editării 
ştiin\~ice, a celor mai Importanţi scri~ori 
români. Consider că evaluarea 
negativă prin care îngrijitorul edltiei a 
încercat să justifice omisiunea e 
neîntemeiată. Nu văd prin ce Corigent 
la limba romană, retipăr~ după război 
în mai multe rânduri, inclusiv ÎQ ed~ia 
critică aminlilă, ar fi superior. ln fine, 
important este că 3 şi cu Rezeda 4 a 
ajuns din n01J la marele public. 

Ce s-ar putea spune în câteva 
cuvinte despre această cane practic 
ignorată în ultimele şase decenii şi 
care nu a fost foarte i!preciată de 
critică nici la vremea ei? ln primul rând, 
nu are ceea ce are de obicei un roman, 
adică epic. E formată din pairu 
confesiuni episodice independente al 
căror subiect comun este o 'femeie 
fatală". Autorii scrisorilor suni însăşi 
femeia fatală şi trei dintre arnantii et. 
Personajul, pe care fîecare TI vede în 
felul său, e viabil şi insolit , deşi 
modelul, cocota, e dff1cil prin tipologia 
oarecum standardizată. Calitatea 
principală a că~ii se referă tocmai aici: 
portretul, coerent şi expresr.-, e realizat 
prin suprapunerea a patru imagini luate 
âin unghiuri dfferite. 

Rezeda este o femeia 
atrăgătoare şi deşJeaptă, oricând 
amatoare de avenlun galante, garnisite 
cu ceva adora\ie spir~uală, este femeia 

Gheorghe TOMOZEI 

Biblioteca din vis 
Am aşteptat mult. . 
Am visat-o. l-am col~ionat legendele_ Am încercat ş1 ~ 

să le sporesc imaginând pentru Biblioteca din Alexandna 
egiptlană palate ca pentru Şeherezada, cu turle de sma~ şi 
cantătoare havuze. . .. 

Un "catalog• al celor mai mari dezastre ale umannăţ!1 nu 
poate să aşeze distrugerea (definitivă) a Bibliotecii decat în 
frunte. Toate celelalte pălesc, vai, chiar şi răzb_oaiel~I şi nimic 
nu ne consolează de o durere rămasă alat de 111e încat pare cll 
încă ne îneacă fumul înălţat din rugurile papirusurilor. O 
Hiroshimă a in\elepciunii, un Pompei al poeztei, un lemcha af 
visului... .. 

Dar să transcriem ştirea aşa cum au înregistrat-o agenţ11le 
de presă ale lumii. 

1200 de arhit~i din 70 de ţări con!=IJreaz~ I~ r~aliZ!Y1ta 
unui proiect ce urmăreşte "renaşterea la1moasa1 B1bhotec1 !'.fin 
Alexandria" distrusă în mai multa rându11 după succesive 
refaceri înainte de un sfârşit catastrol,ic. •Laureatul ~c~st_ui 
concurs va fi cunoscut _d(!pă ~ehberar~a unut . JUTII! 
international". Mai trebuie. am1nt1t c~ m prealablf, un, sel'TI/nar şa 
el internaţional va trebui să precizeze rostul nou Biblioteci. 
Opţiunea .U~ESC~ sugereaz:ă (sub somptuo~a ţitufatură a, 
B1blloteci1} 1nteme1erea unui "centru de stud11 şr cercetări 
asupra civOizaJiilor din bazinul mediteranean•, dispunând de un 
fond de opt mi ioane de volume. 

Acestea sunt datele, foarte pu\ine, dar ele pot hrăni cele 
mai fertile aspiraţii. Dincolo de_ sigura u~litate a centr~!ui <!e 
studii, ceea ce interesează m primul rand e semmf1caţ1a 
temerarului act de cultură şi de istorie: e infinilll forţa 
regenerativă a oamenilor; capacitatea lor de a corecta destinul 
e şi ea, neostenită; în luptă cu întunericul verdictu~ indeobş!e 
cu sunet implacabil· J'ustqiar, e dat de lumină, "rostit de _lumină. 

Biblioteca din A exandria Ptolomeilor n-a fost năruită cu o 
singură lovitură. Pe parcurs de secole ea a fost, pe rând, dat~ 
pustiirii focului; copitele cailor au călcat-o, au junghiat-o săgeţi 
şi paloşe. 

Ea aduna intre ziduri "cllrtile" capitale ale lumii. Cele mai 
P,retloase erau legate cu lanţ de aur, de zid, spre a le feri de 
Jindui "bibliofil' al hotilor de înţele~iune. Majoritatea erau 
unicate şi încercările de a le "reface cu chipul o~ginar sau de 
a le "înlocui" pur şi simplu au dat greş. Slui'li de răvna 
arheologică a multor generaţii de învăţaţi abia de putem 
desluşi, scoasă din nisipul cotropitor, câte o fragilă toartă de 
amforă dar nu şi "vasul în care vor li pâlpăit scrisurile, licori 
magice, ale mai- bătrânilor- ca- bătrânii.. . 

Putem rrdica zidurile unei biblioteci, nu şi Biblioteca. 
Putem să refacem din marmuri şi lelTll'I înmiresmat, contururile 
adorate dar nu le vom aduna, cuvintele pierdute, aşa cum au 
fost. Cum nu mai sunt. Cum nu mai pot fi. 

Scribul ce scrie rândurile de faţă a trăit şi ef vremea când, 
în îndepărtata sa copilărie războiul cu cărţile topea sub ochii h.11 
speriaţi, carnea celestă a unor tomuri mutt jinduite dar nimeni, 
mei unul dintre călăii paginii tipărite n-a putut să le suprime cu 
totul din memoria lumii. Dezastrul "alexandrin" n-a mai putut fi 
repetat. Sărace cumva, neprotejate cu lanţ de aur, cărtlle 
tipărite pe aripi de fluture au fost de neîngenunchiat, dacll e 
posibil aşa ceva şi e! 

Funa piromanilor a ajuns atât de departe încât chiar 
blândul (oare?) sadovenianul Han al Ancvţsl a fost ars. 
Somnul cl\rui tiran îl tulbura dulcea petrecere moldavă? 

Lexicoanele consel'\lă numele celui ce ar fi poruncit 
distrugerea Bibliotecii şi el ar merita să fie alurisît cu cela mal 
amare cerneluri şi cu cele mai umflata vocabule cronicăreşti. 
Deşartă iluzie a dreptăţii! Nu aş~ nu doar aşa, putem sll ne 
opunem celor ce se războiesc sarguincios cu Bibliotecii .. , cu 
Verbul, cu Litera, ci făcând astfel ca triumful universal al păcii 
să aducll pe toate meridianele înstăpânind-o pentru vecie, 
tirania raţiunii. Să ne lăsăm robiţi de iubire. De rigoare. De 
lege. De muzică. 

. Si .mai ales să credem, sll credem în forţa dăinuitoare a 
gemului. 

Gest de forţă e şi "refacerea• Bibliotecii din vis "soră" 
bună a Piramidelor, a Grădinilor Suspendate a "Cântării 
Cântărilor", a "Odei in metru antic", a teoriei relativităţii şi a 
Zborului pe Selena ... 
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emancipată care provoacă, nu numai 
prin farmecul fizic, dar ,i printr-o 
verltabnă strategie a ipocriziei. 
Minciuna şi infidelitatea sunt la ea 
alinturi şi podoabe, dar şi reacţii la 
suficlen1a masculină . Indirect, 
Minulescu faoe o investigaţie subtilă ţi 
amuzată în psihologia can\ nătâng! a 
eternului cucerrtor. Aventurile Rezedei 
sunt joc,uri de societate cu parteneri net 
inferiori, dispuşi să vadă în ea acea 
lemme fatale, care este duM spusa lui 
Minulescu, '1nven\ia Wrbaţilor Idioţi" . 
Romanul e o comedie sentimentală 
agreabilă construită din patru 
monoloage, nimic mai mult dar nimic 
mai pu\in. Finalul, ratat din pricina 
aceluiaşi salt în melodramă (Rezeda 
moare într-un accident de avion alături 
de un, bineio\eles, ultim amant, 
aviator) cântăreşte însă mai puţin în 
economia textului decât in Roşu, 
galben şi albastru, rămânând cumva în 
afara mozaicului epistolar care fi dă 
contur . 

uniform ti foarte pretenţios al 
amatorului, al 'colec1lonarului" de 
lecturi agreabile. Auloruf a studiat 
acest gust şi i-1 înţeles deoeotrivA 
pa/lic~lar~ă\lle şi limitele_. I•• m\eles 
receptr,rtalea la nou, donnţa de • se 
emancipa, de a fi considerai foarte 
inteligent, cu condi\la ca noutatea să 
nu contrarieze, emalleiparea să nu 
treacă dincolo de o anume decenl!, ia, 
inteligen\a care i u atribuie si nu 
producă migrene. ~a satisfăaJI dorinţa 
de a evada în fantezie şi extraoniinar, 
oferindu-i însă, în cazul unor iicomode 
rătăciri , posibilitatea de a reveni in 
realitatea Imediată. inclusiv în aceea a 
faptului divers. l-a în\eles dorinţa 
superioară da a ff grav ş1 sim\~or, de a 
trăi ddeme existen\iale ~i de a vărsa 
lacrimi, dar ~a ferit de acea suferioM 
care să-l deprime, să-l faci s'j 
"dezespereze'. Cu un cuvănt, i-a 
împlinit dorin\a de a alia in l~eratură o 
lume de iuzi coofortablle. 

Slăbiciunile romanelor lui 
Minulescu Sl/nl slăbiciunile acelui gust Daniel DIMITRIU 
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P
rivite în urmli, eve­
nimentele par mereu a se 
desflişura pe acelaşi ecran 

sumbru şi umed: un oraş 
crepuscular peste care se abate 
ploaia ~ârâitli, din când în când 
lapovi a; pe străzi lumea 
alearg mai degrabă decât se 
grăbeşte; de la un tifll) nu mai 
am impresia că asist la un 
miting continuu, la demonstra!ii 
zi şi noapte, ci doar fumicăia a 
acestei lumi în căutare de 
mâncare, de mâncare, de 
mâncare. Este posibil să nu fi 
fost numai aşa, este posibil ca, 
uneori, să fi răsărit şi soarele, 
să mai fi scllzut ritmu!, să se fi 
risip~ rosomorala, după cum e 
posibi ca atmosfera sli fi fost 
mtreţinută de domnişoara Pinţi, 
secretara mea, Magdalena 
aceasta a mea, care îmi 
împărtăşea toate tainele 
familiei, de la accesele de 
isterie ale maică-sl până la felul 
în care bătrânul Pmţi a dat în 
damblaua creşterii pisicilor, 
câinilor, citirii ziarelor, facerii şi 
desfacerii de guverne, partide, 
parlamente. Culmea este că 
avea dreptate!, începusem să 
constat. Informaţii, poveşti 
ascultate cu o jumătate de 
ureche se dovedeau a fi 
confirmate de practică, de viaţă; 
partide politice care se 
desfăceau sau refăceau sau 
dispăreau pour toujours, exact 
cum prevllzuse tatăl secretarei 
mele, lovituri de guvern date în 
inima bietului om sărac, prin 
scumpirea de trei ori aici, 
ajustarea sută la sută dincolo, şi 
totul desfăşurat în timp cam 
cum îmi spusese domnişoara 
Pinţi, motiv din care am şi 
întrebat-o la un sfârşit de 
program: 

-Ce mese).ie a avut tatăl 
dumitale? 

Brusc, am văzut-o că 
roşeşte; obrăjorii ei grăsuţi, 
frumoşi de altfel, s-au acoperit 
cu spuzeala unei rujeole sau 

I\ V V 

Impuşcatura 
• prin 

ziar fals 
fostei dictaturi, desfiinţat o dată 
cu căderea regimului comunist, 
dar continuând să apară sub alt 
nume, tot cu aceeaşi oameni, în 
marea lor majoritate, excepţie 
făcând directorul, un ins iute de 
mână, care pândise momentul 
(toate astea la ştiam de la 
Mangu), şi el destul de legat de 
lumea vechii puteri, dar mai cu 
discreţie, deci cu numele acelui 
defunct cotidian ni\lte tineri euşi 
pe glume (studenţi sau scriitori 
aflaţi pe la început) tipăriseră în 
taină un ziar ş1-I fansaseră pe 
piaţă ... Efectul fusese, se pare, 
asemănător cu explozia unei 
bombe, şi, asta dintr-o pricină 
peprevăzută de tinerii ghiduşi. 
ln oraş circulau zvonuri despre 
reînfiinţarea vechii dictaturi, ba 
avusese loc \li un scandal iscat 
de asta (mici dispute intre 
grupuri, ceva în legătură cu o 
casă, apar~ia pe scena publică 
a unuia dintre foştii lideri ai 
fostului guvern etc., aşa că 
falsu[ ziar picase ca o bună 
lovitură comercială: tinerii se 
umpluseră de bani. Şiruri lungi 
de cumpărători se înghesuiseră 
la tarabele din centrul întunecat 
al oraşului, unii, întâi b4curoşi, 
crezând că e chiar vorba de 
reapariţia acelei gazete vechi, 
alţii, indignaţi că un asemenea 
ziar mai putuse să apară, o a 
treia categorie, curioşi să vadă 
în ce măsură imitaţia era 
conformă cu originalul ş1 ce mai 
putea spune cititorului. .. Ceea 
ce-mi aduc aminte, poate fixat 

Chiparoşi 

păreau arşi de vântul de afară, 
mcât mi-a părut rău că nu m-am 
stăpânit. Acum zarurile erau 
aruncate. Nu puteam decât să 
mă fac că-m1 îndrept atenţia 
spre ahceva, că de fapt nu mă 
interesează răspunsul; da, 
citeam un ziar fals, cu numele 
cotidianului de mare tiraj al 

în memorie chiar din acea clipă 
ienantă, când îmi părea rău că 
mtrebasem ce întrebasem, deşi, 
practic, nu aveam nici o vină, nu 
o făcusem cu vreo rea intenţie, 
chiar dacă acea întrebare, am 
surprins în sufletul meu imediat, 
putea avea un subtext ... Aşadar 
ceea ce îmi aduc aminte sunt 

pozele, multele poze ale 
dictatorului, un bărbat scund, cu 
un zâmbet for1at, fie că ţinea 
mâna ridicatll aidoma unui 
general latino-american de 
bronz, fie că se afla în faţa unei 
baterii de microfoane, rostind, 
cu capul strâmbat puţin, un 
chinuit discurs. Oricum, tot ce 
exprima chipul acela era o 
sforţare dublată de nesiguranţă, 
o cl!utare nu numai a cuvântului 
(Mangu mă pusese la curent că 
dictatorul răsturnat fusese 
bâlbâit), şi contemplarea figurii 
aceleia de pe gazeta-cacialma 
cred că pe de o parte mi s-a 
întipărit în minte, pe de alta mi-a 
uşurat aşteptarea răspunsului la 
o întrebare pe care ar fi fost mai 
bine să n-o li pus. 

Tatăl domnişoarei Pinţi 
fusese unul dintre oamenii 
dictatorului. Dar unul mic, mic, 
mărunt, mărunt, un purice; dacă 
era să-mi închipui (îmi 
închipuiam, pentru că nu 
domnişoara Pinţi mi-o cerea), 
venea cam ca un gândac la 
talpa slinl(ului! Un fir de nisip, 
ce mai! lnsă felul cum mi-o 
spunea m-a umplut de tristeţe şi 
m-a făcut să jur că aliă dată o 
să-mi ţin gura. Ce mă interesa 
acel segment din biografia 
secretarei mele? Atâta vreme 
cât îmi păzeam bine secretele, 
-eât era complet "autistă", în ce 
~riveşte activitatea companiei 
Brazilian Airlines" şi a mea, 

patronul ei, pe care nici nu ştia 
cum îl cheamă, putea şi ea să 
câştige o bucată de pâine 
plătită de-un om venit din 
Occident. "la dracu' cu acest tip 
de întrebări!", mi-am zis. "Parcă 
francezii mei fac altceva? Dacă 
din trei ruşi faci un cor, din trei 
franceji faci un partid politic, iar 
din a~i trei o federaţie, urmând 
ca prm dublarea cifrei să ai 
pretenţii la conducerea ţăriil" 

Aşa că m-am făcut a nu auzi 
răspunsul, am băgat mai adânc 
nasul în acea gazetă inexistentă 
cu fotografiile despre dictatorul 
inexistent, şi nici când 
domnişoara Pmţi m-a întrebat 
dacă mai am nevoie de ea, 
adică dacă poate să se ducă 
acasă intrucat programul luase 
sfârşit, n-am scos o vorbă. Fata 
a ieşit tră~ând probabil uşa atât 
de încet 1ncât n-am auzit nici 
declicul broaştei, nici fâşâitul 
bucăţii de cauciuc care asigura 
etanşeitatea în faţa rafalelor de 
vânt şi a zloatei. Este posibil ca 
în momentul acela să se fi 
petrecut întâmplarea care 
urmează. Este posibil ca 
destinul să fi ales anume clipa 
?8 jenă şi derută ca să mă 
mcerce. 

A
cum când povestesc, mă 
întreb de ce o fac. Mai 
precis, de ce insist asupra 

acestui episod ca oricare altul 
din viaţa unui poliţist 
profesionist. De mirare ar fi fost 
să nu se întâmple a~a ceva. 
Uluitor este când pilotul de 
război traversează toate luptele 
fără să-l atingă o sin!]ură schijă. 
De astfel de oameni se spune 
că e bine să te fereşti. După 
cum se spune că, de obicei, ii 
aşteaptă o nenorocire şi mal 
mare. Un cancer generalizat 
descoperit în ultima fază. Un 
stop cardiac. O pagubă 
materială după care nu se mai 
pot reface, încât ajung cerşetori. 
ln ce mă priveşte, nu mă 
puteam considera sub zodia 
aceasta. Din Venezuela aveam 
câteva alice pe care doctorii mă 
sfătuiseră să le las la locul pe 
care şi-l găsiseră în trupul meu, 
ca un rău necesar sau ca pe un 
talisman, din moment ce nu mă 
dăduseră gata. Din Maroc, 
iscălitura unei lar:ne de cuţit pe 
şoldul stâng. Din Guatemala ... 
Dar destul! Mai economicos ar fi 
să-mi prezint o radiografie sau 
gre~tatea corporală 
suplimentară cauzată de diferite 

mărci de plumb. Asta nu 
înseamnă că sunt unul dintre 
acele personaje cu figuri 
scrijelite, cu chipuri brllzdate de 
lovituri de spadă, care plac 
fetişcanelor şi-i fac pe 
adolescenţi să viseze 
nesfârşitele drumuri ale Africii 
negustorilor de sclavi, insulele 
Pacificului şi ţinuturile îngheţate 
ale Polului Nord. Am o mutră 
cât se poate de banală, şi doar 
asta se datorează norocului 
porcesc, care nu s-a extins şi 
asupra restului corpului, după 
cum se datorează originii mele 
daco-romane: un fiu de cismar 
din Doruna, ţinut de la munte, 
un emigrant de obârşie 
românească neaoşă. Singurul 
semn particular în ce priveşte 
figura sunt urechile, un pic cam 
mari, şi fălcile, aşijderea. Pe 
acestea din urmă, soarta le-a 
protejat atunci, altfel nu aţi fi 
ajuns să cunoaşteţi întâmplarea 
de fa/ă. Vreau să spun că 
glonţu m-a pocnit într-o ureche. 
Aşa cum stăteam cu ziarul în 
mână, ca să n-o văd/aud pe 
domişoara Pinii cum pleacă, 
glonţul a trecut direct prin ziar, a 
spart imaginea în care dictatorul 
era, mi se pare, în faţa bateriei 

· de microfoane, cu capul într-o 
parte, şi m-a ciupit de ureche. 
Eu am auzit numai tiuitul şi 
pleznetul în perete; abia după 
aceea a căzut vitrina şi am 
constatat că îmi curge o 
mu~ime de sânge pe ceafă. În 
prima clipă mi-am zis că m-a 
dat gata, l-am înjurat în gura' 
mare pe Ratschenauer al meu 
de la Paris că mă trimisese aici 
să crăp, chiar dacă asta 
însemna că mă trimisese să 
crăp în ţara mea de obârşie, dar 
după aceea mi-am pus frâu 
nervilor şi am început să mă 
pipăi. N-aveţi idee cât sânge 
poate curge dintr-o ureche, dar 
era doar o ureche. 

S
osit la faţa locului la nici 
cinci minute de la incident, 
ca şi cum ar fi aşteptat 
onul meu, dar şi incidentul, 

Mangu a repetat ceea ce eu 
însumi făcusem, adică m-a 
examinat cu atenţie, a zis că 
acum aveam cond~ii să semăn 
cu Van Gogh şi a luat măsuri de 
îndepărtare a curioşilor. În 
vântul care îşi făcea de cap pe 
bulevard, cred că împuşcătura 
nici nu fusese auzită. Ca să nu 
mai spun că circulaţia, la ora 
aceea de inserare, se intejise, 
răsunau claxoane, scârţaiau 
frâne. ,Pmul alesese momentul 
potrivit, se vedea profesionistul, 
intervenise ceva care-l obligase 
să tragă înainte ca eu să 
abandonez falsul ziar şi să·i 
ofer, bine luminată de lampa de 
masă dar, şi de o plafonieră, 
figura. Trăsese prin ziar, şi 
lipsise puţin pană să mă 
nimerească exact între 
sprâncene. A fost a doua oară 
când Mangu s-a dat pe faţă că 
în mintea lui e şi altceva decât 
tehnica scormonirii prin sate, 
folosirea câinilor drogaţi la 
inspectarea bagajelor călătorilor 
dinspre Orient, iar, cel mai 
adesea, punerea la treabă a 
acelei reţele voluntare de 
informatori care reclamau r 

goliţiei lucrurile fără sens. 
eocamdată. Căci, îmi spunea 

părând a vorbi mai degrabă de 
unul singur decât confesându­
se, n-ar fi exclus ca, pe măsură 
ce trece timpul şi lumea se 
schimbă, sensurile să se 
schimbe. Ceva ce nu are sens 
să capete sens iar ceea ce a 
avut un sens să şi-l piardă. Cam 
ştiam eu la ce se g~ndea, însă 
preferam să tac. lntrebarea 
pusă domnişoarei Pinţi mă 
vindecase de indiscreţii inutile. 
În fond nu. voiam să _ştiu decât 
ceea ce privea meseria mea, să 
pun mâna pe câte o fetişcană 
dulce şi proastă, s-o amestec 
cu ceva wisky dacă ,se putea -
de bună calitate, să dau totul pe 

gât şi să-mi pun trupul în poziţie 
favorabilă somnului m 
apartamentul meu de la 
"Hiltonur local, un hotel destul 
de agreabil dacă nu ar fi av_lJt 
viermuiala de la Orly. ln 
prelungirea acelui 
deocamdată", Mangu s-a referit 

la salvatorul meu: imitaţia de 
ziar, cu personajul de după 
bateria' de microfoane, strâmb şi 
nătâng, nesigur, dacă nu chiar 
speriat. Era posibil, zicea 
Man!ju, ca peste un oarecare· 
timp (nu preciză), un asemenea 
fals să nu aibă nici o 
semnificaţie şi nici măcar să nu 
fie considerat posibil de cineva. 
Era posibil ca bătrâna care 
adusese păpuşa cu haşiş la 
pol~ie să-i găsească un rost, să 
devmă chiar morfinomană, idee 
la care râse deschis: o ţărancă 
de la Dunăre morfinomanăl Cel 
mult, să tragă la măsea, să se 
îmbete haiduceşte, să facă pipi 
de-a-mpicioarelea. Sau să 
omoare pe cineva .. 

1 
pentru o 

sfoară de pământ... n sfârşit ... 
Câte nu erau, totuşi, posibile! 
Mă salvase situaţia de acum şi 
gata, încheie, şi se trecu la 
treabă, toată echipa, împreună 
cu mine, bandajat, la dorinţa 
mea, discret, de o infirmieră a 
poliţiei, Brei, refăcută, 
traiectoria glonţului arăta că 
pornise de pe lângă o biserică 
de cărămidă aflată pe partea 
cealaltă a străzii. Se trăsese 
cu-n Magnum; cel care o făcuse 
avusese unele dificultăţi ca să­
şi găsească o poziţie bună, să 
ochească, ceea ce explica, de 
asemenea, eşecul. Nu încăpea 
în discuţie că, totuşi, aveam de­
a face cel puţin cu un 
profesionist, dacă nu de-a 
dreptul cu un as. 

-Un as? am întrebat. 
-Vreun campion de tir, ce vă 

miraţi? mi-a răspuns Mangu. 
Doar nu vreţi să spuneţi că 
glonţul era destinat altcuiva? 

Asta · era, într-adevăr, o 
dilemă de o mie de dolari. Greu 
să admiţi că un glorite tras de la 
peste treizeci-patruzeci de 
metri, la lăsarea S"erii, 
survolând, ca să zic aşa, un 
bulevard bântuit de o circulaţie 
haotică dar zdravănă, mă 
nimerise întâmplător. Este de 
bănuit că şi Mangu, cu mustăţile 
lui de actor dintr-un film mut şi 
cu noua uniformă cam mare, cu 
mâinile cu degete scurtuţe şi, 
mai ales, cu capul uscăţiv, era 
traversat de aceeaşi concluzie. 
l-am fost recunoscător că s-a 
abţinut doar ia întrebarea, 
rostită discret, încât să nu 
ajungă nici la urechea echipei 
care făcea măsurătorile, nici la 
omul preocupat să extragă · 
schijele Jc>leznite în perete, doi 
metri în spatele locului unde-mi 
fusese capul: 

-Aveţi duşman[ pe aici? 
Am tăcut, pentru că am 

înţeles că şi el, poliţist ca şi 
mine, simţea că la o astfel de 
întrebare oameni ca noi 
răspund după multă chibzuinţă 
sau nu răspund deloc. Dar la 
lumina acelei întrebări, la 
pleznetul ei, în întunericul care 
acum se înstăpânise peste 
oraşul de afară, dar şi peste 
ferestele celor mai multe case 
din jur, de parcă am fi trăit într-o 
metropolă unde încă nu era 
cunoscută electricitatea, în 
mintea mea a început să se 
mişte o idee. Nu foarte 
încurajatoare, nu foarte 
grozavă. Dar în lipsă de 
altceva ... 

Platon PARDĂU 

Din romanul "Omul de la 
Interpol", în curs de apariţie ia 
Editura "Forum" 
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1. 
Noaptea, la lumina 

lumânării, arrt>asadorul notează 
îo jurnalul său : tot ceea ce 
visează acest împărat, în 
nopţile sale încâlcite, este scris 
într-o mare carte cu scoarţe de 
aur care se numeşte "cartea de 
căpătâi a celui mai strălucitor 
dintre împăraţii tuturor 
timpurilor". De curând a visat un 
acvariu uriaş, pe care l-au şi 
făcut cei mai iscusiţi meşteri 
sticlari în şase zile şi şase nopţi 
iar în a şaptea, împăratul s-a 
odihnit. Mi-a cerut patru bărbaţi 
frumoşi pe care ei să-i poată 
privi înotând şi, sucind pe toate 
părţile ambasada noastră, am 
constatat că cei mai frumoşi 
bărbaţi erau: preotul, doctorul, 
bucătarul şi casierul. Astfel am 
şi scăpat foarte curând de ei 
pentru că au murit imediat ce au 
fost cufundaţi în acest minunat 
acvariu. Erau nişte biete făpturi 
cu frica lui Dumnezeu însă nu 
ştiau să înoate. Împăratul i-a 
privit cum se înecau, s-a 
apropiat de acvariu ţinându-şi 
fruntea lipită de geam. l-a părut 
rău că s-au înecat, ne-a dat tot 
ce ne trebuie ca să - i 
înmormântăm cum se cuvine şi 
a cerut _alţi patru bărbaţi 

frumoşi. ln toată ambasada 
noastră nu am mai găsit alţi 

bărbaţi frumoşi oricât de mult 
le-am cercetat dosarele şi am 
comunicat asta lui askaniama. 
El s-a făcut foc şi mi-a transmis 
că împăratul lui vrea alţi patru 
bărbaţi chiar dacă nu sunt 
frumoşi aşa că am luat şi eu la 
întâmplare cvartetul de maeştri 
muzicieni care însoţeau 
ambasada şi i-am aruncat la 
prima oră din zi în acvariu. Nu 
ştiu ce să spun, imediat ce au 
ajuns în apă ei nu au vrut să 
cânte ci numai să înoate. A fost 
foarte frumos, mai ales că 
aceştia patru nu au mai murit ci, 
dimpotrivă, obişnuindu-se foarte 
repede cu noul mediu au cântat 
minunat sub apă unde s-au 
cufundat pentru o scurtă 
repetiţie. La suprafaţă nu le-a 
mai ieşit tot atât de bine dar să 
spunem adevărul, că împăratul 
nici nu se prea pricepe la 
muzică, nu face diferenţa între 
modul major şi cel minor nici 
între diezi şi bemoli, aş îndrăzni 
să afirm că nici diferenţa intre 
cuplet şi refren nu o face , 
pentru că acesta este un 
împărat surd . Un pic, un pic 
aude, îmi spune iezu~ul. De 
exemplu, dacă bubuie ceva pe 
lângă el, un cazan cu apă fiartă, 
sau un butoi cu praf de puşcă. 
S-au luat în.să măsuri, continuă 

Verbiest mai -marele iezuiţilor, 
ca niciodată să nu bubuie nimic 
pe lângă el. 

2. 
Mi-aş opri relatarea acum, 

când doream să descriu poiana 
în care se află acvariul imperial, 
înconjurat de o pădure deasă 
de pini într-o poiană largă şi 
însorită cu iarba mătăsoasă şi 
floricele de toate culorile; ici­
colo câte-o mierlă sau altă 
pasăre cântătoare şi să spunem 
că în jurul împăratului toate 
păsările sunt cântătoare , din 
când în când apare câte o 
căprioară gingaşă sau câte un 
iepuraş zburdalnic, dar 

Cvartetul 
de coarde 
din acvariul 
imperial 

niciodată împreună, pentru că 
sunt imposibil de prins mai apoi, 
aceste animale jucăuşe nu pot fi 
urmărite în acelaşi timp pentru a 
fi aduse din nou în cuştile lor; 
zeci de fluturi, aproape 
douăzeci de fluturi, douăzeci şi 
unu de fluturi zboară din floare 
în floare şi un0I dintre ei se 
aşează din greşeală pe mâna 
împăratului care zâmbeşte 
îngăduitor şi, cu un gest larg, 
cumva amabil, îşi lăbărţează cu 
o iuţeală de nedescris palma 
peste mâna sa, strivind 
vietatea. Douăzeci de fluturi se 
întorc la magazie şi ma­
gazionerul se scarpină după 
ceafă cu creionul chimic primit 
în dar de la noi. Globul 
strălucitor al soarelui se află 
deasupra capului, este amiază 
şi împăratul se leagănă într-un 
scaun . Pe la ora trei după 
amiază globul soarelui se 
sparge cu un zgomot asurzitor, 
dar împăratul cel surd nu-l 
aude, aşa că zâmbeşte în 
continuare, legănându-se uşor. 
S-a făcut întuneric, bineînţeles 
şi aşa va fi până când 
askaniama va aprinde un alt 
glob solar. Ei , cum s-a purtat 
împăratul cu voi? ii întreb pe cei 
patru din cvartet. Bine, zice 
vioara întâi, mie mi-a dăruit o 
vioară plină cu banane. Şi mie o 
vioară plină cu ciocolată 
chinezească, zice vioara a 
doua. Mie o violă plină cu gume 
de mestecat, zice viola. 
Violoncelul nu vrea să spună 
ce a primit, mi-aş opri relatarea 
acum însă violoncelul zice sfios, 
pe mine parcă m-a mângâiat un 
pic pe cap. Poate mi s-a părut . 
Nu ţi s-a părut, îi spun. Este un 
împărat orb. Te-a mângâiat, că 
aşa fac toţi orbii, săracii de ei. 
Cu ce să mă mângâie când el 
nu are mâini? întreabă 
violoncelul. N-are mâini? Şi­

atunci cu ce a omorât fluturele? 
Cu mâna altuia . Ml-aş opri 
relatarea puţin. dar uite că nu 
pot. . 

3. 
Chiar ieri după-amiază, la 

baia de aburi, cineva mi-a atras 
atenţia că nu sunt un bun 
povestitor. Nu se înţelege nimic 
din ceea ce spui, mi-a zis, nu 
ştii' să povesteşti. Eu am 
încercat să-l contrazic, dar nu 
l-am contrazis . Era şi foarte 
greu, prin aburi nu se zărea 
nimic , dar pe sub aburi se 
plimbau tot felul de tipi dubioşi. 
Ce mi-am zis, ăsta o fi vrut să 
intre în vorbă cu mine, dă-l 
încolo. însă dezlegarea acestui 
joc mi se pare destul de 
limpede, fiind vorba despre bile 
care conţin bile: dezghiocăm 
învelişul şi citim: drumul mai 
departe este povestea bilei 
următoare. Ei, am aruncat cojile 
şi-acum vedem că eu sunt 

Verbiest, am aflat povestea 
ambasadorului unei mari 
îl'T'f)ărălii către o mare il'T'f)ărălie 
şi îmi cuprind capul în mâini şi 
vă spun cu părere de rău: nu 
veţi înţelege nimic daci nu vi 
voi spune câteva cuvinte despre 
piticii-amfibie din primul acvariu 
imperial. Cine adusese acest 
acvariu, care va tulbur-li visele 
imperiale? Când? Nu se ştia. 
Era tare frumos şi verzuliu, cu o 
apă stătută care stătea în 
starea ei de multă, multă vreme, 
aşa ci nu greşim dacă spunem 
că apa stătutea în acvariul 
il'T'f)erial din vremea când acest 
acvariu fusese adus. Dar cine n 

adusese? Când? Nu se ştia . 
Acolo, în el, au început dintr-o 
dată să locuiască câţiva pitlci­
amtibie. Erau doi, mai bine zis. 
Apoi au mai venit vreo câţiva. 
Să zicem, vreo doi. Sute de ani 
s-au mâncat intre ei, că aşa 
este viaţa într-un acvariu. Până 
la urmă au rămas numai ·doi. 
După o sută douăzeci şi ceva 
de ani, cam aproape o sută 
treizeci de ani, a rămas un 
singur pitic, fiindcă celălalt a 
fost mâncat dar şi ultimul pitic a 
avut un destin destul de neclar, 
chiar nehotărât, aşa că se 
spune: a mâncat ce-a mâncat şi 
piticul s-a-necat. 

4. 
A murit piticul, ducă -se 

dracului. Acvariul s-a spart în 
anul 1135 la 14 septembrie, pe 
la nouă dimineaţa, dar nimeni 
nu a observat nimic timp de trei 
sute douăzeci şi patru de ani, 
când, femeia de serviciu care 
lucra la împărat a intrat şi s-a 
tăiat la picior. Această femeie 
umbla deseori desculţă şi se 
numea Mimi. A devenit în anul 
1472 prinţesă şi după vreo cinci 
secole s-a născut un vlăstar 
demn de neamul ei, o fetiţă 
căreia i s-a pus numele Mimi 
care la paisprezece ani a 
devenit curvă într-un cartier de 
oameni cumsecade, europeni. 
Sticla acvariului s-a fărâm~at în 
sute de mii de cioburi, poate 
mai multe, iar femeia de 

serviciu a luat un făraf de argint 
cu încrustaţii filigranate şi cu 
semnătura artizanului pe mâner 
şi a măturat totul cu o mătură cu 
totul şi cu totul de aur. Pe unnă 
ea s-a odihnit, iar locul Sala 
Acvariului s-a numit. Sunt mai­
marele iezuiţilor, aşa ci pot 
să-ml permit si fac şi eu câte-o 
mică poezioară din când în 
când, daci nu vi supăraţi. Oare 
v-am relatat despre moartea 
ultimului pitic? F~I atenţi. A făcut 
aşa, hhhîh, gîhh şi s-a sufocat. 
Aşa a fost. 

s. 
Nu zic, zice ambasadorul, 

poate că am exagerat un pic, 

este neverosimilă toatl 
povestea. Şi mie mi se pare 
uneori că n-ar li decât un vis, ci 
toată călătoria mea acolo nu a 
fost decât în mintea mea. Ne-au 
umilit, făcându-ne daruri de 
măruntă însemnătate, a trebuit 
să ne tăvălim în noroi pentru a 
le primi, pentru că era o ploaie 
nenorocită care nu se mal 
termina, luni şi luni de zile de 
ploaie, dar despre toate astea, 
Verbiest, ţi-am mal povestit. El 
era un monstru. Nu avea decât 
două simţuri, mirosul şi gustul, 
toată lumea ştia asta, dar lui fi 
plăcea să se creadă el vede, 
aude şi simte orice mişcare. ŞI, 
mai ales, putea vorbi, astfel, au 
fost scrise în cartea sa toate 
visele sale şi eu am văzut acolo 
lucruri greu de descris şi chiar 
de imaginat. 

6. 
Cui povesteşti tu asta, 

dragul meu? îmi spune 
călugărul zâmbind liniştit. Eu 
l-am cunoscut şi pe tatăl său. 
Dacă el nu ar vedea şi nu ar 
auzi şi nu ar putea atinge sau 
nu ar putea fi atins, nu ar fi un 
monstru ci un martir. Tatăl său 
nu avea nici unul dintre cele 
cinci simţuri, s-a scris asta şi în 
cronicile de la Vatican dar era o 
minciună . Cum aşa? se 
răsuceşte ambasadorul dinspre 
fereastră. Ch ipul îl este 
întunecat şi Iezuitul spune, să 
ieşim, dragul meu şi să vorbim 
în latină . Cei doi se plimbi pe 
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aleea principali a unui parc 
grădinărie dupl moda francezi. 
SI apunem clteva poeme, 
dragul meu fi-apoi al uillm ci 
am vorbit vreodatl dNPf8 tOlle 
acestea. 

7. 
Af putea al vid fi eu 

scrisoarea? Tntreabl fiica cea 
mici a împăratului. Nu este o 
scrisoare, apune Tmplratul, ci 
un raport oficial al ambasadei 
noastre. 8, asta e, ci pe mine 
tocmai aceste rapoarte oficiale 
mă intereseazl. El, asta II el pe 
ea tocmai aceste rapoarte 
olicial11 o intereseazl, repetl 

piticul prin!esei cuiblrlndu-H la 
picioarele ei. Nu te obrlznici, 
micuţule, căci Tn ştreang vei 
nimeri, spune împăratul , 

răsucindu-şi barba încet. Vreau 
scrisoarea, porunceşte prinţesa, 
bătând inciudatl din picior. 
Vrea scrisoarea, chiţcăi• şi 
mititelul bătând din picioruşul lui 
dolofan, vrea scrisoarea, vrea 
scrisoarea. Aducell muzica, 
spune domol împăratul. Dă·mi 
scrisoarea, porunceşte prinlesa, 
dl-I scrisoarea, se maimu­
ţăreşte piticul. Cei patru bărba~ 
se înclinl adânc şi se aşeazl 
pe scaune . !şi potrivesc 
partiturile şi încep sl cânte. 
Focul arde mocnit în cămin şi 
împăratul ii aţâţi r-u un mic 
burduf. ln acvariul de pe măsuţa 
din faţa lui peştii au murit da 
mult, totuşi, împăratul presarl 
dafnie uscată şi priveşte 
mişcarea abia perceptibill a 
plantelor din apă. Prin geamul 
acvariului, el vede, ca lntr-o 
vitrină, cele patru siluete ale 
maeştrilor cântăre~ şi mişcarea 
încetinită a piciorului piticului 
afundându-se în covorul 
persan. Aruncă scrisoarea în 
foc şi surprinde mâna prinţesei 
acoperindu-şi gura ca pentru 
a-şi stăvili un ţipăt şi degetele 
scurte, groase , ale piticulu i, 
încleştându-se de husa grea de 
catifea galbenă a clavecinului. 

Ioan-Mihai COCHINESCU 
6 noîembna 1986, Plo,aŞll 
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Constantin CIOPRAGA 

ÎN RETROSPECTIE-POEZIA ... , 
N ici o literaturi nu e ficută numai din 

scriitori mari, însă doar ei o reprezintă, 
ceilalţi fiind elemente de acompaniament, 
de unde, ca într-o piesă muzicală 
profilarea în diminuendo a celor de nivel 
secund lisând ca reliefurile, lnaltlmlie 
caracteristice, să apară la scara reală. 
Olstan~rea de· lucruil condiponează acea 
privire filtrantă care, asociindu-Ş.I distanţe 
ln timp, lasă deoparte cărlile de orizont 
mic monologurile fără aripl, pentru a se 
opri la valorlle cu destin vertlcal.~in 
conslderablla civersltate figurativ- still · 
prin modalită~le de Imersiune ln mister ş 
abisal , lmpltclt prin capacitatea de a 
produce mltologll, poezia Interbelică 
probează că un sfert de veac a fost de 
ajuns pentru a propulsa personallt/Jţl 
columnare, apte să onoreze orice 

un figurativ monumentallzant, ln spiritul 
augumentărilor folclorice, fenomen curent, 
de asemenea, la transilvăneanul Aron 
Cotruş. Cutare poem de Lucian Blaga, o 
Biblica, e, ln fapt, o reduc~• a sacrului la 
condiţia umani eternă, un scenariu fără 
nimburi: 

MeJcă Precisfl, 1U tmbli şi azi ~ln<I 
p, clrlrl cu jocfll de apă p,ntru 

broaşt, Jssbase. 
Tnte IIJfblli lnalt8 şi goale 

~

i/ul f!:I dezbraci 
· lnvep sA stea ln plcioart. 
ln<I e prea rău 

I ao,,ni/ cu zeamă de maci ... 
Incitat de Arghezi - Al. Philipplde, 

sceptic declarat, lndiferent ln materie 
religioasă,., rostea un psalm: Cântecul 
Nimănui. ue factură imnică e, la fel, o 

Dormitorul lui Gogh din Arles 

literatură. strict literar, secolul lncepe rupă 
o mie nouă sute optsprezece. Pe fondul 
acumulărilor anterioare, fie din perspective 
tradi/ionale, fie novatoare, epoca !şi afirmă 
lden ilatea punând accente pe autenticitate 
şi profunzime, recur~d la tehnicile cele 
mal variate. Sub specia logicii, ruptura de 
trecut, vehement proclamată de unii, e o 
lmposlbllllate,căcl "fiecare asJ)ect al 
duratei, observă Bergson, poartă ln sine 
momentele precedenfe,preaătind totodată 
lncununarea momentuful următor• 
(GAndlrsa şi MlşcAndul) . Mişcare şi 
expresie, aglutinate, constituie ln planul 
vast al creatlel un nelncetat proces 
fuzionai, motiv pentru care orice moment 
revolut obligă la redefiniri periodice, mereu 
actualizate. lată-I pe Tudor Vlanu, pe Mihai 
Ralea şi G. Căltnescu, structuri franc 
diferen)late, pe Ion Pillat, Dan Botta şl N. I. 
Herescu relevând necesitatea 
claslclsmulut. un romantic declarat, Al. 
Phllipplde, laudil clasicismul german al 
veacului al optsprezecelea şi "armonia 
clasici" a Iul Odobescu, d'ezavuănd , 
totodată, excesele moderniste. Mul~ au în 
vedere un clasicism perpetuu, ln sensul 
suplu al unul Salnte- Beuve

1 
raportat la 

OJ)ere necanonice care • mbogăţlnd 
spirttul uman•1 1mplică func\11 modelatoare. 

De clas cltatea folclorului ln acest 
slslem de relatli mobile1,erau pătrunşi nu 
numai Blaga. Pillat, ori v. Voiculescu, dar 
şi allll, care, ln arta populară, seslzeazil 
trăsături arhaice, forme mag_ice, 
antlmlmellce, ori Ingenuu-expresioniste. 
Tendln)e stilizatoare derivând din 
baladescul oltean, la O. Ciurezu oli la un 
Dra'loş Vrânceanu {acesta din urmă 
rlg~ os cunoscător tn lirica modernă 
ltal l nă) , par a li stimulat un anumit 
dec~raliv bucovinean, dar, in planul larg al 
1ntregii poezii, caracteristică e tranziţia de 

l~tlti~I: ~~~1: ri~~~~~~s~iPe~=~ p~\~ 
nu mal e atât un porteur de regards, căi un 
voyant. F enomenologlc vorbind! tentaţia 
realitălilor dosite criptice ori armei ce, sal ul 
ln lnv zibll explică reacţi a c.rescăndă a 
sufletului modem Tmpotrtva llm,tel . 

Un cuvânt despre aportul muntean, 
balansând intre un hieratism de fresca 

bizantinii! anecdotic, mitologizant, Ş.i o 
vârtoşen e frizând duritatea, un filon 
dinam,c, pasional, Intens- revendicativ. Pe 
de o parte la Arghezi, la V. Voiculescu, la 
Ion Pillat şi Nichtlor Crainic, ceilal~. motivul 
dlv/nit/Jp) care coboarâ, personaje de altar 
Jărănesc , desacralizate, antropomorfizate; 
de alta. la un O. Ciurezu ori la N. Crevedia, 

Rugăciune de dlmineat/J . Psa·lmi se 
citează, de asemenea, la Ovid Caledoniu, 
la Ştefan Baciu, la Constant Tonegaru, la 

Dii. 
lncolo de reactille conflictuale, de 
opţiunile şi strategiile sublectlve1 şi 

deasupra formelor de expresie ducâno la 
complexitatea lntregulul, frapantă ln 
literatura epocii e Ideea de sincronizare, 
asplratla lnscrieril în fluxul creator pan­
uman, dintr-0 perspectivă sau alta. ln fond, 
Arghezi Ignoră pe Blaga, Iar Ion Barbu 
mellent în posibilităţile lui Arghezi, salută 
pe Al. Phlllpplde şi Ion Pillat; altil, mai puţin 
Incomozi, cultivă Izolarea, dar, trăsătură 
comună, conştiinţa rolului lor li uneşte. 
Categoriile d'e tradiţie şi modernitate, 
aparent Ireconciliabile, participă, nu doar 
superficial, la un spectaculos proces de 
desfacere şi refacere cu luminări reci9.roce, 
tlnând de un moblllsm plurtlorm . 
Fenomenul nu e nici nou, nici singular. 
Chiar o literatură nelntrerupt tradiţională, 
cum fusese caa Japoneză, ajungea după o 
mie nouă sute douăzeci la sincronizare cu 
literaturile europene, proces Implicând, 
i:>ractic, Japonlzarea sugestiilor occtdentale. 
Deschideri spre universal erau de 
semnalat la umanlşHI români mal vechi la 
contemporanii unor Montesquieu şi v\co 
sau anteriori, mai pregnant încă ln secolul 
Iul Eminescu - prin universalitate el 
lnţelegând ln fapt a f/ europeni. Cu o 
notabilă lntul)le a lucrurilor, Sadoveanu 
atingea lntr-un dialog din Zodia Cancerului 
prolilema raporturilor dintre fondul na~onal 
şi cel apusean: "Au ale lor, dar şi noi le 
avem pe ale noastre"- conchidea, Tn 
numele naratorului, Miron Costin, deloc 
Intimidat de prezenJa abatelui francez Oe 
Marenne. Oupil prima conflagraţie 
mondială, Paul Valety, umanist de cabinet, 
punea ln dezbatere o amplă regrupare 
europeană pe baze culturale, preconizând 
ln acest sens o "Societale a Spiritelor" 
teză sustinutil, complementar. de Camil 
Petrescu (noocratia necesară), cu aplicare 
la societatea românească . Dar să revenim 
ia Ideea de sincronizare ca fenomen 
stilistic amplu, fără pauze, cu accente pe 
esente, cu observarea atentă a relaţiilor 
dintre modernizare şi identitate. 

Spiritele mari, constata Andra 
Malraux, se aiung unele pa altele, încât 
Michelangelo Rembrandt şi Goya apăru~ 
concomitent ln spaţii de cultură dllerlte şi 
fără a se Influenţa reciproc, au un aer 
comun; to)l aceştia opun actei clasice 
antice poezia formelor noi". ln llleratura 
noastră, modernii începutului de veac jurau 

pe exemplul lut Baudel~!!i al lui Rimbaud 
şi Verialne· modernii e=i interbelice vor 
adăuga alle nume: Mallarmtl, Guillaume 
Apolllnaire, Paul Valary, Andra Breton, 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, 
Georg Trakl, lwan Goli, Ruben Dario Juan 
Ramon Jimenez, Antonio Machado 
Federico Garcia Lorca, Yeats, Serghel 
Esenin, Walt Whitman, Edgar Lee Maslers, 
Robert Frost, Cad. Sandburg. al)ii încă. O 
particulară audienfă cun~te în intervalul 
1935- 1946 Rainer Maria Rilke/ în versiuni 
semnate de Eugen Jebe eanu, Al. 
Philippide, Lucian Blaqa, Nichifor Crainic, 
Miron Radu Parasch,vescu, ori de Ion 
Pillat, Maria Banuş, George Fonea, Rainer 
Biemel,lulia Murnu şi alţii; comentarii 
despre , de Lucian Blaga, Ion Pillat, Dan 
Botta merg ln J:>as cu traducerile. (Interesul 
se repetă, nu însă cu aceeaşi anvergur~ 
între anii 1977 şi 1982.l De luatJn .seama 
Tn procesul sincronizării e ceea ce se 
numeşte spiritu/ timpului (Zeitgeist)l 
fenomen suprar,us tehnicilor ş 
exterioritătilor rostirt,_ dar în cadrele căruia 
Arghezi, Blaga, i:sarbu şi ceilalti se 
întalnesc, în modurile de a problematiza 
destinul, cu T . S. Eliot , cu Salvatore 
Quasimodo şi Eugenio Montale cu 
9?\'sseas Elytis ori cu Gheorghios Seleris. 
Nici o influenţă reciprocă directă, ci doar 
coincidenţe, conexiuni inaparente. Astfel 
configurat, sincronismul nu se reduce la un 
trans7er estetic (Marcello Fabbri) de la un 
orizonl la altul, de regulă exsanquu. Poetii 
menţionaţi, împreună cu altii, participă 
sincron,co-ef,clent, la un umanism modem 
spectaculos, cu rădăcini în spiritualităţi 
dtferentiate; întrebările lor, dubiile! 
dezbaterile existenţiale , în specia 
conştiinta limitelor şi fractionării TI lac dacă 
nu solidari, cel pupn părtaşi la fenomenul 
general. 

Ajunşi aici , ne putem spune că 
sincronizarea, necesar proces 

integrator, nu presupune luarea unui model 
universal, ci numai accente pe structurtle in 
statu nascendl, adeziune din perspective 
proJ:>rli la fenomenul contemporan. 
Admitem, Implicit, că diverse tente ale unei 
literaturi se estompează pe parcurs, ele 
urmând a fi înlocuite cu alt~le,in spiritul 
unul mobilism perpetuu. ln definitiv , 
clasicism, romantism ori direc)ii de 
avangardă.. curente dând curs unor realităti 
complexe, sunt, fa n,veluf arteî, demersuri 
structurante în funcţia de timpul ln mers, 
dar şi de personalilliJl reprezentative, de 
unde o pluralitate de clas,cisme, de forme 
romanltce şi Tncă mai mult de 
avangardisme. Ritmul Il dau personâlităţile 
Tntemeietoare, scriitorii pentru istorie, cei 
care prin reacJiile lor hotărâtoare forţează 
limitele, opunând momentelor inactive 
mirajul oepăşirtl. Important, încde din urmă, 
e ceea ce un scrtilor cu personalitate, un 
creator Tn care se simte pulsul epocii, pune 
din sine Tn textele ce-l reprezintă. Un poet 
foarte cultivat precum Blaga, comentator 
grav al cond1tlel umane, devorat de 
fncertltudlnl de toi felul, opune propriile 
sale perspective unor Miguel de Unamuno, 
Andra Malraux ori Gottfried Benn, 
preocupap de probleme similare. Pe scurt, 
un scriitor de statură monumentală, 
privindu-şi lncordat slnele în raport cu 
eternul, coborând sistematic în eul abisal 
ori transgresând din durata proprie într-o 
durată dezmăr9inltă, sfârşeşte r,rin a fi un 
factor de joncliune Intre epoci. Dincolo de 
reacţiile bipolare tradiţie- modernitate, 
Arghezi, Blaga, Barbu , structurt 
slnletizatoare, exemplifică, pe fundalul 
poeziei noastre interbelice, un fecund 
proces de conciliaţie estetică în 
perspectiva unei temporalltăti deschise. 
Anumite unde de Interferentă, emanând 
din operele lor, lea!lă trecutur. arhetipurileJ 
de reliefurile stilurifor modeme. Pe lânga 
poetil cltatl, o antologie publicată de 
Vladimir Strelnu la sfârşitul epocii 
Interbelice (1944) Includea alte 
cincisprezece nume: G. Bacovia, 
Demoslene Botez, M. Codreanu, Aron 
Cotruş, Nlchitor Crainic, N. Oavidescu, 
Octavian Goga, George Gregortan, Adrian 
Maniu, Ion Minulescu, Al. Philipptde, Ion 
Pillat, Al. T. Starnaliad,G. Topârceanu, Ion 
Vinea şi V. Voiculescu-, figuri considerate 
definitorii. 

Pe unii dintre cel antologa)I sub 
genericul UteralJJra romAnă contemporană, 
timpul i-a reaşezat altfel. Nu ni se mat 
pare/ deci , că după Ultimele sonete 
Tnch puite a/11 lui Shakespeare V. 
Voiculescu stă neclintit ln tradi)le. Lucru 
general admis astăzi, Pillat şi Maniu cultivă 
un decorativ stilizat, modem ca dic)iune,cu 
rădăcini în ethno- mitologie; ln practică, un 
Ion Vlnea

1 
deşi afiliat avangardei, evită 

programat c extremele, Iar N: Oavldescu, 
sus\inător mult timp al simbolismului\ 
nav ghează flnalmenle în aeele unu 
neoclasicism plat, frigid, obosii. Ce să mai 
spunem despre proteicul Ion Barbu, care 
îşi aplică singur etichela de clasicizant! .. . 
Nelinişliti , îngrijoratl, exponenţii din epocă 
al formelor consacrate avertizează asupra 
instrăinării'; novatorii sxtremişti denunţă, 

ca o pfecare 
nu ştiu ce ~ să dau 
tristeţN ce-"1)arte la doi 
învaţă-mă tu cum să iau 
bucuria ascunsă în ploi 

lec\ia de la car&-am ipst 
încen: S,() învăţ pe de rost 
deşi cerul intre pleoape strMt 
rm doaie ca şi Cll1l n-am fi fost 

amândoi viOOYa~ de tăcere 
alegând intre noapte şi zi 
cel care dă şi cel care cere 
răvăşiţi de am11guri de~i 

sub aceeaşi cupolă·mpremă 
cu nodul de lacrimi în gât 
învăţăm mereu cum se-adună 
şi ce ne rămâne şi cât 

Ana ANASTASIA 

pe de altă parte, tehnicile uzate 
retardatoare, Istovite, reclamând 
imobilizarea lor j:5rin violentă. Literatura 
anlerioară e nulă, conchidea Ilaria 
Voronca\ propunând răsturnări totale: 
"Cincizec de ani de sforţărt literare n-au 
zgîriat cu nici un diamant sticla vremii ( ... ). 
Nici un strigăt larg de peste graniţi n-a 
ajuns până aici. Lamentabila ignorantă a 
scriitorului nostru e deci lesne de interes". 
Concluzia lui Voronca (fn Punct 1924, nr. 
2) frizează drama, de vreme ce, cu 
excepţia Iul Vinea, "singurii' în pas cu 
literatura europeană erau 
Arghezi,Minulescu, Maniu (din Paharul cu 
otravă), Bacovia şi Urmuz. Nemulţumit, 
scepUc, denunţător al anacronismelor, Ion 
Vinea are in vedere "un public literar 
restrâns, Indiferent şi fără pasiune pentru 
nimic"; fapt explicabil, cât timp "nu există o 
singură carte pe care să o dăruim, ca pe 
un adaos propriu, marii biblioteci a 
lumii"(Contimporanu/, 1923, nr. 44) . 
Spiritualitatea noastră, remarcă la rându-I 
Petru Comarnescu (1935), "trăieşte, in 
genere, sau prea mult ,ntr-un fel de 
provincialism [eneş sau prea mult într-o 
actualitate străină, necontrolată, 
capricioasă .. . " • 

P rea multe Casandra jelitoare! ... ln plan 
ontologic , termeni mai mull sau mai 

pu)in. invocati de comentato.rii din 
epocă.absurd. deposedare, solitudine 
ilustrează incipient presiunea exercitată de 
unele tendinţe europene asupr<1 diverselor 
psihisme din spa)tul nostru. ln cadrele 
avangardei J)aralel cu surprizele 
subconştien!uiul se proclamă falimentul 
ratiunil; privirea e asediată de convulsii 
ex,sten~ale, acestea (POtrivit lui Heidegger 
din Filn/lJ şi timp, 19271 marcând profund 
Omul, o prezentli neautentică, 
depersonalizată, o fiinţă Tn faţa /umil. Unde 
tind să alungă hiper-modernii ?- se 
întreabă Camil Petrescu, ln Teze şi 
antiteze, referindu-se la modelul Mallarmă, 
"creatorul poeziei pure, gândite ca atare, 
poetul esoteric şl intransigent, care a 
conceput eludata teorie a frumusetii 
vorbelor în sine .. ." Fapte că după Poemele 
luminii ale tânărului Blaga, care instituiau 
în 1919 un moment oe reţinut, se 
înregistrează alte dale-eveniment: 1927-
anul Cuvintelor pairi. 'vite, care e şi acela al 
CântArilor lui Garcia Lorca; şi 1930 - cel al 
Jocului secund, care e şi anul capodoperei 
lui Gluseppe Ungarettl Sentimentu/ 
timpu/ul. lntr-un mod sau altul, în 
confesiuni, in eseuri ori în Interviuri, Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Ion Pillat Ion Vinea, Al. 
Phtlipplde şi ceilal)t îşi explică public [)()Zitia 
estetică; a pune între paranteze fondul 
primit e un mod de a-şi departaja propria 
personalitate. Digurile dintre genuri lasă loc 
la tot felul de canale de legătură; în acel'lcŞi 
timpi achiziţiile curente ln arhitectură, în 
arte e plastice şi ln muzică, filosofia 
bergsoniană, freudismul, plus semnele 
anticipatoare ale existen)ialismului 
acţionează în bloc sau separat, contribuind 
la dezafectarea formelor Instituţionalizate . 
Prin Lucian Blaga şi Ion Barbu, prin Al. 
Phillppide şi al)if, tnmlterile la experienţe 
germane (expresionism fenomenologie) 
alternează cu investigaţii \n alte literalun, in 
cea franceză ln special, in cele de tip 
anglofon, ori în altele, de nivel subaltern. 

O sintagmă ca generaţia de sacrificiu, 
vehiculată în proza din epocă, sinonimă la 
Hemingway ori la Martin Andersen Nex6 
cu cea de generaţie pierdutfi. configura la 
modul rudimentar senza)ta de criză 
complexăl a_pol de frustrare, următoare 
războiulu . Timr,ul avea să suprapună 
formulei în cauză, progresiv decolorai,\ 
inchietudini marcancf vlaJa interioara 
curentă. Repere cu suport existential ca 
piscul şi abisu/._ în conotaţii diverse, traduc 
la Argtiezi, la i:slaga şi Barbu stări cicloide 
care de la romantici încoace, nu 
lncefaseră să preocuJ)e. Reînnoirea 
conceptului de poezie stimulează 
combustia, tensiunea, pasionalitatea 
devastatoare în balans cu reflexivitatea. 

Epoc.a îşi creează cronicarii de care 
avea nevoie ... o 
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Jean Negulescu la Academia Română 
Regizorul american de 

origine română Jean 
Negulescu, autorul a peste 100 
de filme, este azi unul din ,ultimii 
reprezentanţi al marii generaţii 
de cineaişti care au făcut carieră 
la Hollywood şi au rămas 

înscrişi în faima mondială a 
acestuia. La nivel european, un 
termen de comparaţie 
echivalent ar fi regretatul Rene 
Clair, membru al Academiei 
Franceze. 

În acelaşi timp artist plastic 
şi cineast celebru, Jean 
Negulescu ar completa prin 
prezenţa sa seria oamenilor de 
seamă consacraţi în ultima 
vreme de Academia Română 
cu titlul de "membru de onoare". 

Născut la Craiova, la 29 
februarie 1900, pictor de talent 
în prima lui tinereţe, cineast de 
faimă internaţională în anii 
maturităţii şi memor.ialist 
apreciat în ceasurile senectuţii, 
el este astăzi un nume glorios, 
o celebritate. · 

Cinematecile din Franţa, 
Anglia şi Italia, din Japonia şi 
din cele două Americi îl 
sărbătoresc cu fastuoase 
retrospective, în timp ce sălile 

,din reţeaua comercială îi reiau 
marile succese de odinioară: 
''.Cum să te măriţi cu un 
milionar• (cu Marilyn Monroe), 
"Humoresca· (cu Joan 
Crawford), "Johny Belinda" 
(nominalizat în 1948 pentru 
Premiul "Oscar" la toate cele 12 
categorii ale acestuia şi 
câştigător al Premiului de 
interpretare feminină, prin Jane 
Wyman), "Vin p/01ls' (cu 
Richard Burton), "Tăticul cu 
picioare lungi" (cu Fred Astaire 
şi Leslie Caron), "Masca lui 
Dimitrios" (ClJ Peter Lorre şi 
Victor Francen), "Jessica• (cu 
Maurice Chevalier), "Băiatul şi 
de/finul' (cu Sophia Loran) şi 
câte altele din cele aproape 40 
de lung-metraje turnate de el la 
Hollywood între 1931-1970. 

Readus în prim-planu l 
actualităţii culturale ş i de 
imensul răsunet al volumului 
său de amintiri "Things I did and 
things I think I did', best-seller 
pe toate c:ele cinci continente şi 
în România, unde a apărut 
acum doi ani sub titlul "Drum 
printre stele" (Ed. Meridiane, 
traducător Manuela Carnat), 
Jean Negulescu se cuvine să 
fie cunoscut şi omagiat şi în 
ţara lui natală, cu atât mai mult 
cu câ1 s-a mândrit întotdeauna 
cu obârşia lui, socotind că a fi 
român înseamnă a avea un 
ascendent în plus. 

Anul trecut, ministrul francez 
al culturii, Jack Lang, l•a 
decorat cu gra~ul de Comandor 
al Ordinului Artelor şi Literelor, 
"pentru contribuţia adusă la 
strălucirea artelor şi literaturii în 
Franţa· şi în întreaga lume'. 

Pornit de pe malurile Jiului, 
la 16 ani, ca să studieze Bella· 
Artele la Bucureşti şi apoi la 
Paris, aidoma celuilalt mare 
oltean, Brâncuşi, de care îl va 
lega o afectuoasă prietenie, 
Jean Negulescu a petrecut în 
Franţa mai bine de un deceniu 
(1918·1929). Talentul şi şansa 

l-au ajutat s.ă-şi facă ucenicia 
artistică la început în umbra şi 
mai apoi în tovărăşia unor artişti 
de geniu ca Modigliani, 
Picasso, Glacomettl şi Man 
Ray. Respirând atmosfera 
Parisului anilor '20, i-a 
frecventat pe monştrii sacri al 
nonconformismului şi ai 
avangardei franceze, Tzara, 
Jarry, Cocleau, Radiguet, Satie, 
Aurie. Contactul cu 
efervescenţa ideatică şi cu 
căutările novatoare ale boemei 
pariziene l-au marcat în chip 
fericit. I ntreaga lui activitate 
următoare va păstra, ca semn 
distinctiv faţă de ceila~i confraţi 
de. breaslă ameriqani, 
"rafinamentul expresiei vizuale". 

Invitat în America în 1929, 
pentru o expoz~ie personală în 
California, se va stabili acolo, 
făcânâu-şi o rapidă faimă în 
lumea colecţionarilor de artă. 
întâlnirea cu Elie Faure şi 
convorbirile avute cu acesta pe 
tema cinematografului, în care 
criticul de artă francez vedea "o 
catedrală a viitorului' îl 
determină să-şi încerce norocul 
ca scenarist şi regizor. 
Debutând în 1 931, va urca 
rapid 1reptele notorietăţii, 
ajungând să se numere printre 
cineaştii cei mai bine cotaţi de 
la Hollywood. 

Specializat în filmul de bună 
calitate şi de largă audienţă la 
public, a abordat toate genurile 
cinematografului. Stilul lui 
elegant, de o expresivitate 
f l amboaiantă, în vădit contrast 
cu rigidele scheme 
hollywoodiene din anii '40, i·a 
determinat pe critici să-l 

eticheteze drept "cel mai 
european regizor american", 
Debutând sub egida studiourilor 
"Paramount•, va fi angajat la 
"Warner Brothers• şi, (din 1948 
până în 1970) va opta pentru 
celebra firmă "20 Century Fox". 
Renumit pentru ştiinţa de a 
lucra cu actorii şi a le pune în 
valoare calităţile, colaborează 
de-a lungul celor 40 de ani de 
carierl\, cu mai toate marile 
vedete americane şi europene, 
de la Cary Grant la Richard 
Burton, de la Marlene Dietrich şi 
Greta Garbo la Marilyn Monroe 
şi Sophia l:oren , ale căror 
portrete le-a şi desenat, cu o 
infinită graţie expresivă, ca şi 
ale altor celebrităţi : Cocleau, 
iwa,w. Faulkner ş. a. 

în paralel cu regia de film, 
Jean Negulescu a continuat 
deci să deseneze şi să picteze 
şi , nu în ultimul rând, să 
colecjioneze lucrări de artă, 
sprijinind şi încurajând tinere 
mari talente ajunse apoi 
celebre, ca Bernard Butiei ş . a. 

Privită retrospectiv, filmografia 
lui se înfăţişează ca o 
strălucitoare victorie împotriva 
standardizării. Într-o epocă de 
"ascensiune prin prăbuşire", 
cum define_şie Negulescu 
civilizaţia post-industrială, 
moştenirea lui este aceea a 
unui artist autentic. Sărbătorit la 
New York, Paris, Londra, San 
Francisco, gloriosul 
nonagenar Jean Negulescu a 

rămas legat de ţara natală, pe 
care a vizitat-o cu un deceniu în 
urmă, cu propunerile unei 
dona\1i generoase către muzeul 
din Craiova. Atunci când 
Uniunea Cineaştilor din 
România l•a ales membru de 
onoare, anul trecut, el ne-a 
mulţumit cu o mişcătoare 

scrisoare, pentru că (citez) 
"această acoladă e cu totul 
specială, fiindu-ml dată de 
colegii şi fraţii mel de acasă'. 

Locuieşte acum la Marbella 
(lângă Malaga) şi alternativ în 
California, în casa din Beverly 
Hills pe care a cumpărat-o cu 
un sfert de veac în urmă de la 
Greta Garbo, vecină de cartier 
şi prietenă. Aşteptăm şi noi un 
sezon prielnic, ca să ne revină, 
măcar în trecere, precum ne-a 
promis, la telefon, săptămâna 
aceasta. 

V-am citit, deci, 
recomandarea Secţiei de Arte, 
Arhitectură şi Audiovizual, 
pentru alegerea ca membru de 
onoare al Academiei Române a 
cineastului american de origine 
română, regizorul Jean 
Negulescu. 

Mihnea GHEORGHIU - ' 

Cuvint la Adunarea generală a 
Academiei, din 13 mai 1992. 

Poezia elevilor 

'Teme {a 'Dirigenţie 

Cer de narcise, 
Artificiu de stele 
Raze piezişe 
Cu inlmă-n ele, 

Parfum bizar, 
Vârtej de-anotimp 
În care, fugar, 
Cuvintele mint. 

Nelinişte, freamăt, 

Trup de fiori, 

(Variaţiuni pe temă) 
1 

2 

Candoare şi geamăt 
ln cascade de sori. 

Promisiune, 
Cortegiu de flori, 
Veşnic minune 
Ce te naşti şi mori. 

Ce mult mă doare 
Asemănarea ... 
Deja sunt fruct şi mi se pare 
Prea mică depărtarea. 

În fiecare seară îmi prind în păr o stea 
pe care Făt-Frumos, prin somn, se furişează şi ml-o ia. 
Cu-atâtea stele de scântei s-a-mpodob~ ca un păun 
Că nimeni astăzi nu mai crede că avea părul brun, 
Se plimbă strălucind, ţanţoş, lăudăros, 

Se crede, dintre Feţi, cel mai Făt-Frumos. 
Dar eu voi fi hoţoaică rea 
Şi·n fiecare seară îi voi răpi o stea 
Iar el nu va băga de seamă 
Că eu devin Ileană Cosânzeană. 

Tânăr cu cilciuliţă 

Ana Catrina SĂVULESCU 
Clasa a VIII-a 

Bucureşti 
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John BERGER de ascet 
- nu le-a fost acestor câmpuri paradisul 

în destin-: 
sunt pământuri pentru vultur, o bucală 

de planetă 

O călătorie la Prado{I) 
peste care rătăceşte umbra lui Cain." 
Un alt rnod de a defini peisajul 

dinăuntrul Spaniei ar fi să afirmăm că el 
este imposibil de pictat. Şi adevărul este că 
abia dacă există picturi ale acestul peisaj. 
E drept sunt mult mai multe peisajele 
imposibil de pictai decât cele care se pot 
picta. Va trebui să uităm acest fapt (graţie 
şew!atelor noastre portabile şi 
diapozitivelor colorate) prin intervenţia unui 
sol de eurocentrism. Posibilitatea de a picta 
natura la scară mare e mai curând o 
excepţie decât o regulă. (Trebuie să adaug 
că aş fi ultimul care să uite necesitatea 
unei conjuncturi socio-istorice specifice ca 
să se picteze peisaje pur şi simplu, dar 
asta~ altă mâncare de peşte.) Un peisaj e 
cu neputinţă de pictat din raţiuni pur 
descriptive: asta pentru că întotdeauna 
sensul lui, semntticaţia lui nu sunt vizibile , 
sau se află în altă parte. Astfel I de pildă, 
jungla poate fi pictată ca sălaş ar spintelor, 
dar rareori ca pădure tropicală. De 
exemplu, toate strădaniile de a 1>icta 
deşertul sfârşesc în simple picturi ale 
nisipului. Deşertul se află în altă parte, să 
zicem în nisipul pictat de aborigenii 
australieni. 

Pentru străini există două trasee pe 
care să ajungă drept ln Inima Spaniei: unul 
trecând prin Cetvantes. celălalt, prin Prado. 
Aş vrea să-l propun pe cel de-al doilea. aşa 
cum ocolind bariera Pirineilor ne-am 
apropia da ţală dnspre Africa Vă previn că 
nu na vom opti ln Andalucla. el vom lnainta 
întruna pânl vom ajunge în Inima 
pământului pe care-l căutăm. Ca orice 
căllltori• de descoperire şi aceasta începe 
cu o lntrebare. 

Oraşele au depins !ntodeauna de 
câmpie ln ceea ce priveşte hrana .• Până la 
ce punct depind de câmpie în ceea ce 
priveşte ontologia lor, termenii prin care 
explică locul pe care-l ocupă omul ln 
univers? 

Numai Tn afara oraşelor primesc 
Incidenţa maximi natura, geografia, clima. 
Aceştia sunt factorii car• determină un 
orizont. lnăuntrul unul ~. afară de cazul 
că te sul într-un tum, orizontul nu există. 

Indicele de transformări poUtice şi 
economice care s-au produs de-a lungul 
secolului nostru a dai fiecăruia conştiinţa a 
ceea ce înseamnă Istoria la scară 
mondială. Nu ne mal slm~m fiinţe fn istorie, 
ci ffinţe ln istoria universală. ŞI chiar aşa 
suntem . Totuşi, supremaţia acordată 
Istoricului nu ne-a !Acut, poate, să uităm 
geograficul. 

fn Sahara bagi de seamă că nici o 
formă de viaţă n-ar fi posibilă în deşertul 
african decât printr-o religie care să se 
configureze ln acord cu cea mal mare parte 
a trăsăturilor Islamului. Islamul s-a născuţ 
şi renaşte statornic, dintr-o viaţă nomadă în 
deşert, la nevoile căreia răspunde , ale 
cărei nelinişti le domoleşte. Scriu deja prea 
abstract încât ai putea uita greutatea 
cerului peste nisip sau peste piatra care 
lncă nu s-a prefăcut ln nisip. Or, tocmai 
sub această apăsare, o rehgle profetică 
devine esenţială. 

Aşa cum a scris Edmond Jab~s: 
• La munte, senzaţia de infinitate se 

supune disciplinei înălţimilor şi adâncimilor 
şi simplei densităţi a ceea ce i\i apare în 
fată; aşadar eşti delimitat, un ob1ecl printre 
alfe ~•- la mare există întotdeauna 
c:wa mal mult decât apa şi cerul. Exislă şi 
barca ce stabileşte deosebirea dintre cele 
două elemente, şi cel care le contemplă, 
dându-le un loc omenesc în care să existe. 
ln deşert, ln schimb, senzapa de Infinitate 
este necondiţipnată, şi din acest motiv mal 
adevărată. ln deşert te afli complet 
abandonat ~e insu~. ŞI ln egalitatea integră 
ţi fără rupturi a cerului şi a nisipului, nu eşti 
1 •mic, absolut nimic. 

, au ~:'!..\1'~~aădin ~~tcusr:~1\ ~~n~ 
-oezla ar:bă. MÎ asta nu fără legÎtură cu 

1 tilitatea al ca armă sau unealtă. Cu toate 
acestea, tăişul cuţitului are o altă 
semnificaţie. De ce e tlliŞtll cuţitului atât de 
vertebral pentru acest pămănt7 Cu mult 
lnalnte de defllimările şi jumătăţile de 
adevflr ale orientalismu ui de sursă 
european fi (precum "cruzimea 
Iataganului"), lama de cu~t era un memento 
al fragilităţi viepl. ŞI aceastl fragllltate se 
desprinde într-un mod foarte malerial, din 
apropierea pe care o

1
descoperim în deşe~ 

Intre cer şl pământ. ntre ele distanţa nu e 
mal mare decât statura 'unul călăreţ pe cal 
sau lnăl~mea unul palmier. Nici o fărămă în 
plus. Ex1stenJa rămâne redusă la o simpli 
fisură; dacă cineva locuieşte Tn această 
fisurii. a conştient cll viaţa nu e decât o 
posibilitate dată cin afarll, căreia n este la 
vr91'llea cuvenită, vlctlm!I şi martor. 

ln sânul acestei conşfilnţe, fatallsmul şi 
trăirea emonponală Intensă merg mână fn 
mână. Niciodată nu se pot asocia fatalismul 
şi lndfferenJ!. 

"lslamur, a scris Hasam Saab, "este 
Tntr-un anumit fel un pătimaş protest 
lmpotriva sacralizllrll a orice, care n-ar fi 
Ou'nnezeu Tnsusi ." 

ln acest subţire strat care constlluie 
viaţa, lntins pesl• nisip 11recum covorul 
unul nomad, nu • poslbll nici un fel de 
compromis dat fiind că nu existii nici 
mllcar un s\ngur ascunziş; rectitudinea 
confruntării produc• emoţia, lipsa de 
apăr1n, fatalismul. 

ŞI totul îşi ara Tncerutul ln ceea ce 
ede ochiul ln zori, ln că este de lnchis la 

"miază. ln felul cum sa simte alinat o dată 
cu asfinţitul. Totul are un fundament 
geografic şl topografic. Firii lndolală, ln 
dCest caz. dăm g~rafial un sens mai lar!l: 
E necesar să ne lntoarcem la o experienţa 
geografică mal timpurie, înainte ca 
geografia să ff fost definită şi clasatl! ca 
ştiinţă a naturii. Mă refer la experienţa 
geografică a ţllranilor, nomazilor, 
vânătorilor şi poala chiar la aceea a 
cosmonauţilor. 

Raportat la o asemenee experienţă, 
geograficul devina o reprezentare da 

origine necunoscută. o reprezentare care e 
fărâ lndoială constantă, deşi mereu 
ambiguă şi opacă, intrucât ceea ce oferă 
priveşte începutul şi sfârşitul tuturor 
lucrurilor. Ceea ce se vede in realitate 
(plante, mun~. văl, coline, nori, vegetaţie) 
nu e decât urmarea in timp a unei 
întâmplări Indescriptibile şi imposibil de 
numit. Iar astfel de urmări pot fi citite ca şi 
cum ar fl vorba de semne. 

Podişul din interiorul Spaniei este, într­
un fel, mai negativ decât de~ertui. Deşertul 
nu promite nimic, şi în nega ia lui e posibil 
să dai de miracole. Voinţa ui Dumneze~ 
oaza, alPha, de exemplu. Stepa castiliana 
e făcută numai din 11romisiuni 
nerespectate. Până şi spinănle munţilor 
sunt neterminate. Forma caracteristică a 
podişului e aceea ,i unui om doborât, un 
om căruia I s-au tăiat capul şi umerii, un 
bărbat ciuntit Tn urma unei cumplite lovituri 
orizontale. Şi repetarea acestor tăieturi Peisajele care pot fi pictate sunt acelea 

lrişi 

orizontale subliniază la nesfârşit cum s-a 
înălţat stepa ca să îmbră~şeze soarele verii 
(orizontalele acestea care mereu te fac să 
te gândeşti la un cuptor) şi ca să înghete 
iarna, acoperită de un strai gros de 
zllplldă. 

ln unele zone, stepa castiliană produce 
grâu, porumb, floarea-soarelui, viţă ăe vie. 
Dar toate aceste recolte, mal puţin 
rezistente decât mărăcinii, spinii sau 1arba­
osulul, riscă să fie arse de soare, de ger. 

~t~:n~~~:g~y~ă,:r~r:~~~~~i J~~~:: 
f,ultivă, să Jină piept unei ostilită~ masive. 
n acest and teritoriu, pânii şi râurile sunt 
mal curând duşmani decât aliaţi. Timp de 
nouă luni pe an nu-s decât nrşte parale 
secate, adică obstacole; vreme de alte 
două luni sunt torente distrugătoare. 

Promisiunile neresrectate, ca pietrele 
sfărâmate şi ca pietriŞI! mărunt oferă parcă 
o garanţie că totul va fi pulverizat. Aici eşti 
înclinat să gândeşti cil întreaga istorie nu-l 
decât un vartej de praf stârnit de o turmă 
deql. 

lntreaga arhitectură a podişu lui are 
caracter defensiv· toate monumentele suni 
fortificaţii. Să dai o explicaţie exactă 
trimiţând numai la istoria militară naţională -
ocuparea de către arabi. războaiele 

~~;~ri~l~~~(;d~~ f i:J/;~ert:~iÎ~~l'J~ 
spaniolă. Construcţia spaniolă tiP,icăl cu 
por1ile sale impunătoare, cu zidunle e de 
apilrare, cu cele patru feţe şi cu 
singurătatea el, e mal degrabă un răspuns 
la peisaj, un răspuns la tot ceea ce 
semnele peisajului au relevat ln privinţă 
originii şi caracterului vle~I. 

Cel care trăiesc şi muncesc pe acest 
pământ trăiesc într-o lume lipsită de 
făg_!l~ulnţ• tangibile. Dacă există vreo 
lăgactUinte, ea se află dincolo de natural. 
Aici, naiura în loc să fie seniorială sau 
supusă, este Indiferentă. Este cu 

~~u~~~rw:1 ~~!rl~li~~~:~a~fţ~d: ~~ 
răspuns. Natura este, în ultimă instanţă, 
pulbere (nu degeaba există în spaniolă o 
expresie care numeşte ejacularea " a zvârli 
un prai") şi la vederea acestor 
Interminabile lntinderi de pulbere, nu 
rămăne altă alegere decât credinţa sau 
orQQliul în chip feroce Individuale. 

- lntr-un poem Intitulat Por tlerras de 
Espaiia. An•onio Machado spune: 

"Ve~ ve• laa câmpuri de luptll şi pustiuri 

în care ceea ce se vede pune în relief 
prezenţa omului: acelea în care înfăţişarea 
[laturalulul pur are sens şi coerenţă. 
lntălnim astfel de !?eisaje în pictura 
renascentistă italiană, rn !urui fiecărui oraş. 
ln astfel de contexte dispare diferenta 
dintre esen)ă şi aparenţă: aşa ceva pne de 
idealul clasic. 

Cel care au crescut pe tărâmul 
podişului castilian, cu neputinţă de pictai, 
ştiu bine că esenţa nu e niciodată vizibilă. 
Esenţa se află dedesubt, în obscuritate, 
după nişte pleoaQe închise. lntr-un alt 
poem, intitulat El Dios /baro, spune 
Machado: 

"Cine a văzut chipul Dumnezeului 
hispan7 

Inima mea aşteaetă . 
Braţul vârtos din ibericul neam, 
ce va ciopli în stejarul castilian 
al pământului sur Dumnezeu sever.' 
Imposibilitatea de a picta un peisaj nu e 

o chestiune de temperament sau de 
dlspozlpe. Dispoziţia se schimbă după ora 
din zi sau după anotimp. Stepa castilianii 
într-o amiază are o umoare foarte diferită 
de a stepei acelor Inserări când munţii 
zgrunţuroşi de la orizont devin de un violet 
ca al anemonelor de mare. La Aragon, norii 
de praf văratici atârna~ pe aceste întinderi 
nesfârşite se prefac o dală cu sosirea iernii, 
când suflă vantul de miazănoapte, într-un 
lngheţ orbitor. Se schimbă umoarea. Ceea 
ce nu se schimbă niciodată este scara, 
aminul a ceea ce numesc discursul 
pels~ulul. 

Dispunerea dinăuntrul peninsulei este 
de aşa natură încât nu lasă nici o ieşire, 
nici o posibilitate de a exista având un 
centru focal. Cu alte cuvinte, nu existli nici 
un loc din care să 'contempli. E ceva care itl 
dă târcoale, dar niciodată nu te provoacă 
fă\iş. Un punct focal e ca un comentariu ca 
o indicaţie pe care o primeşti. Un pelsi,j 
fără puncte focale seamănii cu tăcerea B 
înseamnă pur şi simplu o singurătate care 
ţi-a lntors spatele. Nu există martori la ceea 
ce se întâmplă în afarii de tine însuţi şi 
principala experien~ pe care o trăieşti e 
cea a propriei singurătăţi. 

Am bănuiala că acest adevăr de ordin 
fenomenologic privind peisajul spaniol a 
Jucat un anumit rol în ceea ce noi străinii 
numim violenta şi cruzimea recurenta ale 
spaniolilor. Nici măcar bunul Dumnezeu 
nu-şi dă osteneala să arunce o privire· aici 
ceea ce se vede nu e nimic. Acest cadavru 
mutilat e orfan de martori. ln ce priveşte 

sufletul care a sălăşluit cândva în cadavrul 
mutilat, el s-a dus deja în altă parte. 

Se detectează cu mai mare claritate 
(căci sunt vădit mulţi alţi factori care au 
contribuit la fanatismul fizic al spa~iolilor) 
învăluitoarea singurătate a peisajului 
spaniol, cea care a întors spatele, în 

muzica unei voci înconjurate de eustiu. E 
tot ce se opune mal mult muzicii corale, 
reversul ei. Ş! nu pentru că spaniolul ar lI 
un animal, ci pentru că teritoriul e de o 
vastitate inexplorabilă. 

Prin discurs înţeleg ceea ce un peisaj 
spune imaginaţiei indigene: matricea 
semnificatului _pe care îl propune ca 
Reprezentare. Se pot da alţi semnificaţi 
mal imediaţi: amintirile personale, 
preocupările practice pentru supravieţuire, 
soarta unei recolte, situaţia proviziilor de 
apă. speranţele, temerile, orgoliile, urile pe 
care le apnnd drepturile de proprietate, 
urmele întâmplărilor şi crimelor recente (la 
câmpie, crima este una dintre temele de 
conversaţie preferate): toate acestea, 
desigur, se întamplă în malrfcea discursului 
originar al P.eisaiului. Discursul junglei e 
fertil, politeist, mortal. Discursu[ Irlandei 
occidentale sau al Scoţiei este o foială 

l~~,~:~~-şbi~~~~~~i' i~f~Wo'r~rJi te~!~~u?:i 
e atemporal, indiferent şi galactic . 

lntreaga vială rămâne !ieschisă 
propriilor acciden e şi planuri. lncerc să 
sugerez totuşi că geografia - pe lângă 
evidentele sale efecte asupra biologicului • 
are o anumită influenţă asupra modului în 
care oamenii contemplă natura. Si ţinând 
seama de faptul că până nu de mult, 
natura era cea mai mare parte din tot ceea 
ce aveau oamenii înaintea ochilor, trebuie 
să mergem mai departe şi să constatăm că 
o anumită seografie dă naştere unei 
anumite relaţii cu ceea ce se vede. 

Geografia spaniolă creează un anume 
scepticfsm faţă de vizibil. Imposibil să 
găseşti vreun sens. Esenţa se află în altă 
parte. Vizibilul este o formă de dezolare, 
aparenţele sunt o grămadă de ascunzişuri. 
Esenţialul, pe de o parte, este sufletul 
invizibil în propria lui singurătată, iar pe de 
altă parte, e ceea ce există dincolo de 
aparenţe. Ambele se contopesc în 
întuneric ori sub o lumină orbitoare. 

Limbajul picturii spaniole, de 
provenienţă europeană, a evoluat de fa o 
surprindere a vizibilului: e vorba de un 
limbaj născut din curiozitatea vizuală şi 
ştiinţifică a Renaşterii italiene şl din 
realismul mercantilist al Ţărilor de Jos. Mai 
târziu , acest limbaj s-a adaptat viziunii 
baroce a lumii, neoclasicismului, 
r-omantismului. Cu toate acestea, de-a 
lungul evoluţiei sale n-a încetat să se 
constituie - nici măcar în perioada 
fanteziilor manieriste - un limbaj vizual 
construii în /'urui credibilităţii aparenjelor 
naturale ş în jurul matenalismului 
tridimensional. E destul sii ne gândim la 
arta ·chineză, persană sau la limbajul 
icoanelor ruseşti, ca să apreciem mai car 
această substanţialitate proprie tradiţiei 
Occidentului european. ln lstoria·artel 
universale pictura europeană, din 
Renaştere pană la sfârşitul secolului al 
XIX-iea este cea mai corporală dintre toate. 
Asia nu înseamnă că este obligatoriu şi 
cea mai senzuală, ci cea care într-un mod 
mai evident se îndreaptii dinspre fizic 
înspre fiinţa care triiieşte în trup, şi nu 
înspre suflet, înspre Dumnezeu sau înspre 
cei morţi. 

Dacă degajăm din cuvânt conotajille 
morale ~I ideologice, această corporali ate 
poate f1 numită umanistă, (câtă vreme 
situează corpul omenesc în centrul tuturor 
lucrurilor). Un asemenea umanism poate 
apărea numai într-o climă temperată, unde 
pământul promite mereu şi când se 
dispune de mijloace tehnologice şi o permit 
relaţiile sociale - se ob\in recolte relativ 
abundente. Umanismul lmbajului propriu 
picturii europene dă în acest fel o natură 
benignă. (Mă refer la limbajul în sine, nu la 
ce se poate comunica prin intermediul hii. 
PoussIn în Arcadia sa şi Callot în O~orile 
Războiu/ul folosesc acelaşi limbaj.) 

La începutul secolului al XVI-iea Spania 
era cea mai bogată şi puternică ţară din 
Europa; de fapt, era prima putere 
europeană a Contrareformei. De-a lungul 
secolelor următoafe, în ciuda rapidei ei 
decadenţe şi a crescăndel ei sărăcii, a 
continuat să joace un rol european, mai 
ales ln callta e de apăriitoare a credinţei 
catolice. Că arta el avea să fie europeană, 
că pictorii ei foloseau un limbaj european 
(lucrând adesea în Italia) nu trebui!! deci să 
surprindă. Fireşte, aşa cum catolicismul 
spaniol era deosebit de oricare altul din 
vreo \ară europeană, deosebită era şi arta 
Span el. Marii pictori spanioli au adoptat 
I im pajul piciu ni europene şi l-au întors 
asupra lui însuşi. Nu ăsta era scopul lor. 
S-a întânll)lat pur şi simplu că viziunea lor, 
formată prin experienţa spaniolă, nu putea 
digera acest umanism. Un limbaj de 
plenitudine pentru un pământ arid. 
Contrastul'era flagrant, şI nici obscena 
bogiiţle a bisericii spaniole n-ar ~unge ca 
să acopere această discreranţă. Din nou 
Machado, cel mai mare poe al peisajului, e 
cel care notează: 

"O, pământuri din Alvargonzalez/ Tn 
Inima Spaniei/pământ sărac, pământ trist, 
trist de parc-ar avea sufleti" 

Tn romllneşta de 
Doina BUSUfOCEANU 
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Dincolo de locurile comune 

... Aşadar, cum se explică oare 
faptul că publicul "simfonicelor" (despre 
acela al "cameralelor" n-are rost sli se ne 
mai întrebăm: el este la fel de firav 
pretutindeni!) ocoleşte Studioul de 
concerte al Radioteleviziunii, unde se 
petrec totuşi, dacă nu de regulă, în tot 
cazul de foarte multe ori, evenimente 
muzicale cel puţin la fel de importante, 
de spectaculoase, de entuziasmante 
precum acelea î'ltîmplate sub cupola 
Ateneului Român? Este o problemă la 
care încearcă să răspundă de o bună 
bucată de vreme criticii muzicali, reun~i 
în colocviul găzduit, joia, în pauza -
televizată, şi ea! - a concertului 
Orchestrei Naţionale Radio. Dacă reiau 
aici această chestiune, este din pricină 
că, pe de o parte, un răspuns colll'let şi 
satisfăcător mcă n-a fost găsit, iar pe de 
altă parte • aşa cum relatam într-un 
număr trecut al 

metri, numai! Iar distanţa de la staţiile 
autobuzelor nu • cu mult mal mar• decăt 
drumul pe care-l parcurg cei ce se duc 
cu aceleaşi mijloace de transport la 
Ateneu. De la metrou este, ce-l drept, o 
cale mai lungă; în schimb, există în plus, 
în imediata apropiere a Radio-ului, o 
reţea de tramvaie ... 

Nu ştiu dacă inaugurarea ed~iei de -
anul acesta a legendarului Cannes cu o 
peliculă semnată de un regizor originar 
din Olanda (Instinct elementar de Paul 
Verhoeven) a intensnicat interesul pentru 
cinematograful din această ţară, dar 
Festivalul filmului olandez de la 
Bucureşti a înregistrat un record de 
audienţă. Nevoia umplerii unui gol de 
cunoştinţe cinefile s-a intersectat cu 
aceea de a verifica \şi eventual de a 
spulbera) imaginile - c işeu despre acest 
spaţiu european supranumit "patria 
lalelelor". O foarte riguroasă selecţie din 
producţia ultimilor zece ani ne-a ajutat să 
intuim spiritualitatea olandeză eliberaţi 
de tirania locurilor comune. 

Deşi cinematograful Olandei s-a 
impus în circuit mondial datorită operei 
unor documentarişti precum Joris lvens 
şi Bart Haanstra, el a revenit în atenţia 

Stradă cu chiparo9it 

internaţională, în ultimul deceniu, graţie 
unor pelicule de ficţiune. Şi pe bună 
dreptate, judecând după ceea ce s-a 
putut vedea în acesLFestival. Nu e de 
mirare, de pildă, că Atentatul de Fons 
Rademakers a primit "Oscar"-ul pentru 
cel mai bun film străin al anului 1986. 
Având o solidă bază literară, această 
adaptare a unui roman de succes 
examinează dintr-o perspectivă 
proaspătă t!lma vinovăţiei şi relaţia 
victimă-călău, pe care evocările 
cinematografice ale celui de-al doilea 
război le-au împins prea adesea pe 
făgaşul maniheismului. Sentimentul de 
culpabilitate al supravieţuitorului prin 
hazard se confruntă cu acela al 
supravieţuitorului prin laşitate. 
Diversitatea unghiurilor de vedere 
asupra sfârşitului părinţilor săi, asasinaţi 
de fascişti, îl fac pe eroul aflat în 
căutarea adevărului să-şi sporească 
neliniştea, nu să se elibereze de ea. O 
ironie foarte specială c·omentează 
evenimentele, anulând orice intonaţie 
melodramatică, lăsând emoţia să 
izbucnească numai în final. 

Un alt film remarcat în context 
internaţional, Al patrulea bărbat lpremiul 
criticii la Toronto-1984 şi premiu juriului 
la Avoriaz-1986) a fost cel mai agreat de 
publicul bucureştean. Aflat în graţiile 
spectatorilor noştri datorită originalului 
science-fiction Robocop, regizorul Paul 
Verhoeven este la ora aceasta unul 
dintre cei mai solicitaţi de la Hollywood. 
Deşi are nostalgia perioadei sale 
europene, când f-ăcea filme mai 
personale, el· are o vocaţie a impactului 
vizual care nu se putea manifesta în 
largul ei decât într-o cinematografie 
dotată r.entru peliculele de mare 
spectaco . Această calitate a sa impune 
ŞI în Al patrulea bilrbat, inteligentă 
pastişă a genului horror, cu racorduri 
trapanteJ ritm trepidant şi replică 
inteligenta 
• Umorul newu este şi atu-ul peliculei 
Aripile glorie, de Otokar Votocek. 

_Evoluând în spaţiul parabolei, acesta 
glosează ironic asupra angrenajului de 
compromisuri în care se lasă prinşi cei 
care ţin să-şi păstreze cu orice preţ 

celebritatea. Trimiterile sarcastice la 
adresa vanităţii unor faimoase personaje 
ale secolului fac deliciul acestui film, 
argumentelor de atracţie adăugându-li-se 
o distribuţie interna\ională în care găsim 
nume ca Peter O Toole, Colin Firth, 
Marie Trintignant, Andrea Fiirreol. O 
comedie agreabilă mi s-a părut şi Abat 
de Alex van Warmerdam, un tânăr 
regizor-interpret ce aminteşte de 
spiritualul Woody Allen. Hazul nu lipseşte 
nici din Lilly a fost aici de Ben Verbong, 
un alt caz de subminare a datelor 
melodramatice prin recursul la umor şi 
prin parodierea peliculelor americane cu 
gangsteri. Ataşantul actor Thom Hoffman 
este aici cap de afiş, ca şi în C/!iutând-o 
pe Eileen de RudoH van den Berg. Nume 
cunoscute cinefililor care au văzut, la 
micul nostru FEST '91 de la Bucureşti, 
Serile, regizorul şi interpretul formează 
un cuplu cu un instinct cinematografic 
sigur, reuşind să ducă la bun sfârşit un 
film palpitant, cu un remarcabil tonus 
afectiv. 

Propunând filme reprezentative, 
organizatorii selecţiei au acordat o 
atenţie specială celor din categoria opera 
prima. Probabil că nu s-ar putea vorbi 
despre noul cinema olandez fără a aminti 
Gustul apei de Orlow Seunke, premiul 
pentru debut la Vene\ia în 1982. Nu pare 
deloc de circumstan ă interesul faţă de 
problemele sociale manifestat de regizor. 
Tragedia handlcapaJilor, Izolarea şi 
abandonarea acestora, sunt discutate 
fără menajamente şi fără efuziuni 
sentimentale. Curajul de a vorbi tranşant 
despre anormalitate, despre eşec, 
impune respect şi în Romeo de Rita 
Horst. Transpunând pe ecran o 
experienţă personală, naşterea unui copil 
mort, regizoarea abordează acea 
"sinceritate nebună" de care vorbea 
T ruffaut, cea care defineşte cu adevărat 
filmul de autor. 

Interesate de problemele cotidiene 
ale existenţei, dar şi de o anume 
deschidere spre universalitate, peliculele 
din acest Festival sch~ează profilul unei. 
cinematografii care, ocolind estetismul, 
reu1?1te să stabilească un echilibru intre 
cenn ele publicului şi căutările de 
auto efinire stilistică a realizatorilor. 
Oricum, e o strategie care a asigurat un 
presti~iu cinematografic invers 
proporţional cu dimensiunile de ţară mică 
ale Olandei. 

Dana DUMA 

S-a mal pus apoi "boicotur acestei 
săli de concerte pe seama ... condijiilor 
meteorologice nefavorabile! Oricât de 
ciudat ar părea, aici existl o urmi de 
adevăr. Chiar daci în Studiou RTV • 
întotdeauna cald (pânl ,1 în epoca de 
tristă amintire, aici temreratura era 
suportabilă, faţă de geru din celelalte 
săli de muzică, unde spectatorii tremurau 
înfofol~i în paltoane; despre interpreţi, ce 
să mai vorbim: eroismul lor din acele 
vremuri nu va putea fi niciodatl elogiat 
îndeajuns), melomanul pregetl sl 

acestei reviste - s-a 
dovedit nu de mult 
că însuşi ministrul 
culturii evită să 
poposească în str. 
General Berthelot, 
atunci când, într-o 
seară de joi, se 
nimereşte să facă o 
incursiune prin sălile 
de muzică ale 
Capitalei. (Ipoteza 
că dl. Ludovic 

Motive 
şi pretexte 

înfrunte frigul şi 
zloata drumului, 
pentru a asista la un 
concert p• care-l 
poate urmări stând 
liniştit acasl, la 
!relativi) căldurici, 
In halat şi papuci. 

Ială, deci, ci 
până la urmi 
sin9ura cauzl car• 
rez,stl unei analize 
serioase u fi. .. 

Spiess pornise să cerceteze doar 
instituţiile pe care le are în subordine nu 
rezistă, deoarece însăşi domnia sa a 
mărturistt a doua zi gazetarilor invitaţi la 
o conferinţă de presă ad-hoc că 
intenţionase să ofere o delectare 
muzicală unei delegatii străine, aflate în 
vizită la Ministerul CUtturil.) 

S-a invocat, întâi şi întâi, drept 
cauză a abandonării concertelor RTV de 
către melomani, preocuparea 
precumpănitoare a virtualilor auditori 
pentru problematica tot mai dificilă a 
subzistenţei, ca şi acapararea interesului 
lor de către multitudinea întimplărilor 
politice palpitante. Pres_\jpunerea mi se 
pare falsă: de ce, totuşi, în aceste 
condiţii Filarmonica poate să facă 
săptămânal douii săli (aproape) pline la 
un singur program?! Şi apoi să nu uităm 
că hemoragia de public din Studioul RTV 
a început cu mult înainte de disparitia 
"odiosului•, de pe 11remea când arta 
constituia - cum bine ştim - unicul refugiu 
din mizeria materială, socială şi morală 
cotidiană ... 

S-a căutat apoi explicaţia 
fenomenului în aşezarea oarecum 
excentrică a acestei săli de concert, faţă 
de traseele culturale ale Bucureştiului, ca 
şi faţă de acelea ale transportului în 
comun. Practic, însă, abaterea de la 
strada $tlrbei Vodă, ce uneşte Ateneul şi 
Opera Română, este de vreo tr&izeci de 

concurenţa pe care 
Aadiqteleviziunea şi-o face sie lnsăşil 

ln această situaţie, Orchestra 
Naţională Radio, soliştii şi dirijorii ce se 
perindă pe podiumul acesta (ca ,1 
celelalte formaţii muzicale ale inst~uţiei, 
în frunte cu Orchestra de cameră) vor fi 
sortiţi în veci să cânte in faţa unei săli 
(ca şi) goale? Oare chiar să nu fle nimic 
de f~ut pentru a recâştiga un public pe 
care Studioul RTV l-a avut totuşi, 
cândva? Vom (mai) vedea ... 

Luminiţa VARTOLOMEI 

P.S. Am aflat cu bucurie, dupl apariţia 
precedentului meu articol, că Opeia Români din 
Bucu~ti are totuşi in luau nu numai o reluare a 
vechiului (şi admirabilului!) Bărliillf dk1 Sevilla al 
regizorului George Teodorescu, într-o distribuţie 
tânără (in care ambele Rosine vor fi mezzo­
soprane: Mihaela Agachi şi Gabriela Drăguşin) si 
sub conducerea muzicală a dirijorului Mihai 
Brediceanu, dar ,1 o allA oreri rossiniani: 
Italianca Tn AlgBr, a căre premieră este 
programatl pentru finele anului. Intre timp, dupi 
premiera cu Samson fi Dalila (despre care voi 
scrie ln curând) urmeazl lansarea unui nou 
spectacol de balet al grupului 'Contemp" (în 
coregrafia Adinei Cezar) .i Ariadna la Nax.r. de 
Richard Strauss, in regia lui Carmen Oobrescu 9! 
sub bageta lui Comei TrăiJ86Qi, direclO!UI general 
al ilst~U1iei. 

LV. 

Lumina pământului 
şi a cerului 

"Răstignirea' (cu un Isus contorsionat şi părăsit, ln ,:lipa morţii, 
cu o coroană neguroasă, din spini, pe cap), într-o concepţie 
modernă ce ţine de "opera în serie" (ln~ială printre primii in 
lume, de C. Brâncuşi, în Piisiirile m/!iiestre şi Romburile 
Co/oane1), cu nuanţe i,i reveniri subtil-perceptibile urmărind, 
plastic, destinul prin vreme al omului creştin - în faţa 
Mântuitorului. O etichetă stranie, în locul legendarei "Isus 
Nazarineanul Regele Iudeilor", ataşează pictorul, în centrul 
operei de serie R/!istignirea: O tragică expresie, pe cruce, 
scrisă cu litere latine, sugerând "anticul": "Cimitir roman•, 
încadrând Creştinismul în date şi elemente universaliste, 
"vehiculate• şi afirmate până azi de Civilizaţia Romei. (Deci, 
Creştinismul - în istoria civilizaţiei europene). 

Noua mare galerie a Uniunii Artiştilor Plastici din Cluj­
Napoca a găzduit în cea dintâi decadă a lunii mai 1992 -
evenimentul coincizând cu Festivalul Internaţional - "Lucian 
Blaga•, - Expoziţia de pictură a artistului basarabean­
transnistrean VALERIU SANDU. 

Panotată într-un spaţiu imens, personala domnului 
VALERIU SANDU a deţinut aspectul monumental, prin 
calitatea, densitatea şi varietatea subiectelor, tehnicilor, 
suprafeţelor, ca şi a "stărilor sufleteşti" ale artistului. 

Obsesiile esenţiale ale pictorului rl!mân "lumina• 
pământului (căldura şi seceta, ghicite în alburi ce devin 
"uscate•, "sângerii"), apa, râurile, râpele - cu fisurile lor 
geologice, grădinile, într-o expresie singulară: formele 
unduitoare ale spaţiului (pământului) românesc, intuit"cu 
nesaţiu" de artist, într-o "foame de spaţiu", de a 
totcuprlnzătoare reprezentare artistică. Motive mitologico­
simbolice, ajungând să ne sugereze, în actualitate, dramaticul 
destin al bărbaţilor din Transnistria, se revarsă în "semnele 
zodiacale" cuprinzând, mai totdeauna, tema sacrificiulut. 
Berbecul, Taurul, Capricornul - însă şi străvechiul sens· ascuns 
al puter,i (animalul din om), al aventurii malefice, războinice, al 
masculinttăţii agresive. 

O revelaţie o constituie cele ~apte tablouri, intitulate 

Stări de spirit, metafore plastice, "Zori", "Dimineţi', 
"Chindii", "Îngândurări" sunt surprinse, plastic, prin diverse 
tehnici (tempera, pictură pe metal, tablete de ceramică, pânză, 
lemn, sticlă, carton); folosirea de asemeni în locul culorilor 
plastice a diverselor nuanţe de staniol (argintiu, gri, roşu, 
galben), sporeşte materialitatea reprezentărilor, trlmiţlndu-I• 
spre o singură obsesie generală: unitatea dintre cer şi pllmilnt, 
dintre blânde\& şi cuminţenie (înţelepciune), energie 
(sănătate), trudă-a tuturor celor ce se simt Tnliiuntrul lor, 
protejaţi, ocrot~i, oblădu~i de ele. 

Nu avem cunoştinţă despre o Ierarhie consacrată a 
valorilor plastice contemporane ale Basarabiei fi T ransnlslriel, 
ca spaţiu şi compartimente ale spiritului nostru, însă după 
imensitatea temelor, obsesiilor şi motivelor pe care artistul le 
illl'lantează în viziunile sale, cu o siguranţă de profesionist. se 
poate afirma cli domnul VALERIU SANDU depllşeşte 
ierarhiile, devenind un important pictor • pentru toţi romăn,"/, 
illl'unând o viguroasă creaţie, în stare să ne sugereze, în chip 
excepţional, "adâncimea gândirii umane•. 

Constantin ZĂRNESCU 
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Al PIRU 

O nouă i.storie a literaturii române(1V) 
lirica Interbelică este 

tratată de I. Negoiţescu într-un 
spaţiu aproape identic ca 
întindere cu cel destinat prozei. 
Dacă fa proză erau însă două 
compartimente, aici nu mai e 
decât unul, doar într-o pre­
zentare generală sunt amintiţi 
fugitiv poeţi ce nu mai apar în 
continuare (Miron Radu 
Paraschivescu, N. Davidescu, 
Emil Giurginea, Al. O. 
Teodoreanu, Otilia Cazimir, 
Radu Gyr şi Nichifor Crainic), 
fiind menţionat şi un număr de 
animatori al suprarealismului: 
Claude Sernet, Constantin 
Nisipeanu, Virgil Carianopol şi 
Paul Păun. Cum spusese odată 
Miron Radu Paraschivescu, 
poezia românească interbelică 
nu începe cu litera A, ci cu 8, nu 
cu Arghezi ci cu Bacovia, deşi 
peste 30 de poezii din totalul de 

• o sută ale volumului Cuvinte 
potrivite (1927) sunt anterioare 
anului 1919, iar cele mai 
caracteristice poezii ale lui 
Bacovia din volumul Plumb , 
(1916) fac parte din epoca 
precedentă. Bacovia, care a 
debutat la Literatorul lui 
Macedonski în 1889 cu poezia 
Şi to.ale, plasată în volumul 
Comedii in fond (1936), nu 
poate fi despărţit de primii 
slmboll~i şi trebuie să figureze 

împreună cu Petică şi 
Minulescu la Capitolul al X-lea 
intitulat de I. Negoiţescu "De la 
simbolism la expresionism•. 
Este mai nou Bacovia decât 
Arghezi? Eu mă îndoiesc. 

Ierarhia de valoare stabilită 
de I. Negoiţescu are această 
configur~ie: Blaga: 8 pagini, 
Voiculescu 5, Arghezi 4, 
Voronca şi Fundoianu 3,5, 
Adrian Maniu, Demostene 
Botez, Al. Philippide, Ion Vinea, 
Mihai Beniuc, Gellu Naum, Dan 
Botta, Horia Stamatu 2,5, Ion 
Barbu, Ion Pillat, Tr. Tzara 
(numai cu poeziile româneşti), 
Virgil Teodorescu, Camil 
Baltazar, Aron Cotruş, Mihail 
Celacianu, Emil Botta 2, Iulian 
Vesper, George Magheru, 
Zaharia Stancu, Virgil 
Gheorghiu 1,5, Dragoş 
Vrânceanu, Ştefan . Baciu şi 
Maria Banuş 1, Nicolae 
Crevedia, Eugen Jebeleanu şi 
AL Robot sub o pagină. Spaţiul 
acordat nu ţine seama de faptul 
că unii poeţi au scris şi proză şi 
teatru ori şi-au continuat opera 
şi după 1945, Din acest punct 
de vedere, Arghezi ca poet şi-a 
triplat opera, Blaga, Philippide şi 
Emil Botta şi-au dublat-o, iar 
Mihai Beniuc şi-a înzecit-o. 
Care este reacţia lui L 
Negoiţescu? 

Portretul doctorului Gachet 

"În culegerile ulterioare, 
scrie el despre Arghezi, 
scriitorul veritabil îşi mai spune 
câteodată cuvântul, dar cel mai 
adesea se reproduce pe sine în 
stereotipii argheziene, fabricate 
fără valoare, ori chiar în 
producţia cea mai joasă a 
realismului socialist, căruia 
acest poet într-adevăr naţional 
nu i-a putut rezista .. ."Analiza 
poeziei lui Blaga se opreşte la 
volumul din 1933, La cumpilna 
apelor, în continuare fiind 
examinată poezia din filosofie 
până la Religie şi spirit (1942) şi 
din teatru până la Cruciada 
copiilor (1930). Eseistica lui Ion 
Barbu este considerată 
"insipidă', chiar deplânsă în 
mod cu totul nedrept pentru 
"puţinătatea de idei'. ln schimb 
sunt apreciate inexistentele 
romane ale lui Demostene 
Botez. La Voiculescu se 
analizează toată opera scrisă 
după 1946 şi se supralicitează 
romanul parabolă Zahei Orbul 
lipsit, după Eugen Simion, de "o 
idee mare care să dea un sens 
mai adânc estetic" întâmplărilor 
"crude şi patetice" din el. Cartea 
e departe de a fi "cea mai 
importantă sc,.riere narativă' a lui 
Voiculescu. li preferăm nuvela 
Capul de zimbru sau 
Schimnicul Ca şi la Alexandru 

9?J)nde{ 
Mă-ntorc şi plec pe unde nu am fost 
Mă vând şi cumpăr fără supărare 
Mă bea dar beau din vinul cel mai prost 
Mă strigă, strig când ştiu că nu mă doare 

Mă caută şi caut adăpost 
Seduc şi sunt sedus de o culoare 
Mă-ntorc şi plec pe unde nu am fost 
Mă vând şi cumpăr fără supărare 

Sunt necăjit şi necăjesc în post 
Câştig şi pierd la câte-o adunare 
închin şi mă închin fără vreun rost 
Ridic şi-s ridicat de mâini barbare 

Mă-ntorc şi plec pe unde nu am fost., 

Philippide, Floarea din 
prăpastie în loc de lmbrilţişarea 
mortului. La acest poet se are în 
vedere şi Monolog în Babilon 
care e din 1967. Lucrul era 
posibil, dar nu e aplicat, cum am 
văzut, la toţi, între a~ii nu la Emil 
Botta, oprit cu analiza la Pe-o 
guril de rai din 1943, cu toate 
că a mai publicat Vineri (1971) 
şi Un dor filril saJiu (1976), 
volume care îl fac al cincilea 
mare poet interbelic după 
Arghezi, Bla_ga, Ion Barbu şi 
Philippide. ln _schimb Virgil 
Teodorescu cu debutul în 1945 
e un poet postbelic. E drept că 
eră mai mare cu doi ani decât 
Emil Botta şi mai mic cu şapte 
decât Camil Baltazar care-i 
urmează. Dacă lui Virgil 
Teodorescu, poet de o "colosală 
dexteritate formală", i se 
întocmeşte un inventar de 
cuvinte, era necesar şi unul de 
"cuvinte care şi-au risipit viul 
estetic' la Baltazar, cum se 
exprimă I. Negoiţescu. Este de 
înţeles că la Viena nu se poate 
neglija proza, dar ţine de 
capriciu considerarea prozelor . 
din Paradisul suspinelor drept 
"un eşec'. Fiindcă s-ar putea 
identifica în ea substraturi 
urmuziene? E mal bine când la 
Voiculescu aflăm substraturi 
sadoveniene? I. Negoiţescu 
glumeşte, desigur, când exer­
ciţiile "subtil intelectuale" ale lui 
George Magheru (simple parodii 
după Ion Barbu) sunt ase­
mănate cu nu ne arată ce 
versuri de G. Călinescu. Ca să 
nu mai spunem că George 
Magheru figurează în ls!oria 
literaturii ro,mâne de la origini 
până în prezent de G. 
Călinescu doar la bibliografie, 
printre "ermeticii bizari". 

Interesante sunt prezen­
tările poeţilor cu spaţiu egal cu 
cel al lui Philippide, Vinea şi 
Adrian Maniu, de alte vârste şi 
alte orientări, precum Mihai 
Beniuc (până în 1943, "cel mai 
percutant poet al iubirii din 
literatura noastră după 
Eminescu"), Galiu Naum /de la 
debut: 1936 până la ·Partea 
cealaltil, 1'980, "model de 
supr,arealism" şi romanul din 
1985, Zenobia), Dan Botta 
(numai cu Eu/a/ii, dar şi cu 
volumele de eseuri şi teatru), 
Horia Stamatu (cu Memnon din 
1934 şi necunoscutele la noi 
Cantata învierii, Kairos, 197 4 şi 
Imperiul, 1981, care ar implica o 
theodicee precum lelbnizanele 
eseuri despre bunătatea lui 
Dumnezeu, libertatea omului şi 
originea răului). în schimb 
sumar sau expediaţi sunt 

George TEI 

Dragoş Vrânceanu (până la 
Migdalul inflorit a doua oaril, 
1972), Ştefan Baciu (numai cu 
Poemele poetului tânilr din 
1935 şi cartea de memorialistică 
Mira, 1979), Maria Banuş 
(numai cu Ţara fetelor, din 
1938), Zaharia Stancu (până la 
Sabia timpului din 1972, fără ai 
se aminti ptoza), Virgil 
Gheorghiu (numai până la 
Pildurea adormitil, din 1941 ), 
Iulian Vesper (până la Izvoare, 
1942 şi romanul Glasul din 
1956), N. Crevedia (de la debut 
până în 1968, fără proză), 
Eugen Jebeleanu, redus la Inimi 
sub silbii din 1934, are di­
mensiunea lui Al. Robot, 
decedat în 1941. Lipseşte poeta 
Magda lsanos care a murit în 
1944, 

Deoarece la majoritatea 
prozatorilor şi poeţilor s-a 
prezentat, uneori, prea puţin, ce 
e drept, şi teatrul (de exemplu la 
Camil Petrescu) un capitol 
special despre "Literatura 
dramatică interbelică" repre­
zentat, într-o pagină şi jumătate, 
de Alexandru Kiriţescu, Tudor 
Muşatescu, G.Ciprian şi Ion 
Luda, fără Vii;tor Eftimiu, exclus 
şi de la poezie şi de la proză, 
este nesemnificativ. 

Ultimul capitol dedicat, 
după G. Călinescu, filosofil9r• 
"existenţialişti" este cel mai 
discutabil. Mai întâi sunt trecuţi 
aici în chip arbitrar prozatorii 
Mihail Sebastian ·(cea mai bună 
carte a sa liind romanul Oe 
douil mii de ani din 1934), autor 
şi de teatru, M. Blecher cu 
romanele sale din zona pa­
tologiei şi fiziologiei cu tot 
ineditul observaţiei interioare, a 
"viziunii luminate", nu mai puţin 
lubrice şi Mircea Eliade, în chip 
curios, fără romanul Maitreyi din 
1933, dar cu Noaptea de 
Sânziene din 1970 (versiunea 
franceză din 1955) şi nuvela Pe 
strada Mâ.ntuleasa din 1969, iar 
din eseuri doar cu volumul 
Insula lui Euthanasius (1943). 

Filosofi ai aventurii sunt 
Nae lnnescu, exprimat doar 
jurnalistic, C. Noica ,recând de 
la Firrnicus Maternus la Martin 
Heidegger, existenţialist veri­
tabil, şi Emil Cioran, filosof 
aforistic, gnomic, al "non 
evidenţei de a fi". Anul 1945 e 
mult depăşit la ultimii doi. Până 
în 1945, Eug!3n Ionescu nu era 
decât poet şi eseist. Mai 
departe e celebrul dramaturg 
francez de origine română a1 
absurdului. -

Aşteptăm al doilea volum 
al Istoriei literaturii române, 
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Simion MEHEDINŢI 

.. 
VECHIMEA POPORULUI ROMAN 

şi legătura cu elementele alogene <Im 
Ar mai rămânea doar 

întrebarea dacă s'a mai păstrat 
ceva din sufletul dac sau 
roman, în deosebi acea pietate, 
admirată de Strabo. - Răs­
pun_dem şi aci afirmativ. 

lnsuşIrea aceasta este reală 
şi se explică în parte printr'un 
fapt foarte însemnat din viaţa 
poporului nostru: Românii sunt 
cel mai vechiu popor creştin fa[ă . 
de to/i vecinii lor. Ruşii, Buli:1ani, 
Sâr~1i, Un!]U_rii şi Pol_O~II !iU 
primit creştinismul mai tarziu. 
Terminologia noastră creştină: 
cruce, biserică, Dumnezeu ... şi 
mai ales reminiscenţele păgâne: 
Rusalii, Luni, Marţi, Miercuri, 
Joi, Vineri, precum şi cuvântul 
martir, ajuns sinonim cu 
"martur", este o dovadă că 
creştinarea noastră s'a făcut 
chiar din primele timpuri ale 
răspândirii doctrinei lui Iisus. 
lnclinarea spre idealitate, 
credinţa puternică în nemurirea 
sufletului (Gejii trimiteau în 
fiecare an soli a Zalmoxes) şi 
practica ascetismului din partea 
unei minorităţi de Daci, n'au 
putut fi fără îm:âurire asupra 
iniţierii noastre la creştinism şi 
asupra caracterului etnic în 
genere. 

În orice caz, nu e o laudă 
deşartă, dacă vom afirma că 
Românul are o lire excepţional 
de blândli. Cei cari cetesc 
Mioriţa nu pot să nu fie 
impresionaţi de duioşia fiului pe 
care ii aştepta moartea, şi de 
Wlja lui fatli de 
'Măicuţa bătrână 
Cu brâul de lână .. . 
Căreia ii da ştire că s'a însurat 
C'o mândră ctăiasă 
A lumii mireasă ... 
cli la nunta lui "a cllzut o 
stea .. .", semnul tainic al morţii. 
Că i-au fost "nuntaşi... brazi şi 
păltinaşi... soarele şi luna i-au 
ţinut cununa .. .", iar ca făclii. .. 
stelele mii. Va recunoaşte 
oricine că în toate aceste 
simboluri se reflectli măcar o 
parte din vechea seninătate 
dacică, • întemeiată pe 
convingerea adâncă în 
nemurirea sufletului. 

O attă însuşire caracteristică 
e şi optimismul poporului 
român. Fă binele şi-l aruncă in 
marei E aşa de suverană 
puterea binelui, în cât Românul 
te încredinţează că, chiar din 
fundul oceanului, binele iarăşi 
va ieşi la iveală. - Mai 
transcendent optimism nu cred 
să se fi exprimat în nici un 
proverb popular. 

Dar asta nu înseamnă că 
urmaşii Dacilor închid ochii 
a~upra rliului. Aromânii au ~ 
zicătoare nu se poate mai 
semntticativă. Glasul lui asiru (ei 
zic asiru ln loc de asinu) glasul 
măgarului nu s'aude la ceri... Şi 
tot ei spun celui fălos. 

Riflsare soarele, firă sfi 
cânte cucoş_ul. întreg 
Chanteclair al lui Rostand - în 
şapte cuvinte. 

Evident, acest sentiment al 
relativităţii valorilor, această 
aristocraţie de simţire şi de 
cugetare, precum şi optimismul 
transcendent nu-s însuşiri de 
lepădat. Nu în zadar Socrate 
admira pe Zamolxe. - Unde o fi 
azi "Sfântul Munte• Cogaeonum 
nu mai ştim. Ştim însă bine că o 
mare parte din Idealismul 
Dacilor trbşte şi acum în 
sufletul urmaşilor lor de ast11zi. 

Ca o aftă trăslltură de 
caracter etnografic am putea 
aminti sentimentui estetic al 
Românilor, începând cu arta 
populară. - Dar aci nu e nevoie 
să stăruim. Pornind dela 

cusături, până la portul atât de 
variat şi armonios, la troiţe, la 
furcile de tors şi alte elemente 
de artă populară, avem dovezi 
netăgăduite despre ~ustul 
înnăscut al poporului roman. 

Ca un semn al însuşirilor 
sufletului românesc, am mai 
putea aminti frumuseţea epică a 
basmelor şi faptul semnificativ 
că din mijlocul literaturii 
populare a răsărit acel minunat 
povestitor Creangă - o apar~ie 
ca a lui Burns în literatura 
Scoţiei - preţl!lt acum şi peste 
ocean, de cand o traducere 
engleză l-a făcut cunoscut în 
cercuri mai largi. 

Cât priveşte literatura cultă, 
socot că nu ne depărtăm de 
adevăr, afirmând că Eminescu 
poate sta alături cu cei întâi 
născuţi ai genului şi ai geniului 
omenesc. Recunoaştem în 
Goethe pe principele tuturor 
poeţilor. Am făcut ş1 noi Românii 
pelerinajul spre Weimar. Când 
ne Qândim fa bogata operă a 
celui mai puternic dintre poeti, 
fără voie ne aducem aminte de 
cuvintele din Faust: 
Und alle delne hohen Werke 
Sind prâchtig wie am ersten Tag 

"Toate operele lui Goethe 
sunt minunate ca în ziua cea 
dintâi ... ", când au ieşit la iveală. 
Dar nu ne sfiim să afirmăm că 
Luceafărul şi Satirele lui 
Eminescu au atins şi ele lnă~imi 
faustiene. Şi suntem încr~dinţa~ 
că dacă seninul bătrân dela 
Weimar l-ar fi cunoscut.pe 
Eminescu, i-ar fi zis ca şi 
tânărului Byron: eşti o cinste a 
genului omenesc. 

Aşadar, şi în aufletul 
românesc sunt izvoare din care 
omenirea şi deci oaspetii 
minoritari ar putea împrumuta 
ceva in latura arta! fl ln genere 
a culturii. De ştiinţa e11actl nu 
mai pomenim. Aceea este sau 
va f1, cu vremea, a tuturor. 
Unele foi engleze au considerat 
sonicitatea ca cea mai mare 
descoperire ştiinJifică dela 
începutul secolului al XX-iea, 
şi-au pus numele unui Jânăr 
român alături de ale geniilor 
omenirii. Nu ştim ce va hotărî 
viitorul. Un lucru e insă si9ur: 
războiul aerian a fost câştigat 
prin sincronisarea focului 
mitrali&relor, invenţia unui tânăr 
din neamul lui Vlaicu, sburătorul 
ardelean, care uimise Viena, în 
vremea când aeroplanele ni se 
păreau încă o minune. 

Prin urmare, n'am ţinut şi nu 
ţinem degeaba umbră 
pământului. Aceasta este 
concluzia care se impune în 
chip firesc din cercetarea 
matşrialului istoric, geografic, 
etnografic ;;i arheologic. Iar ca 
Români simţim o deosebită 
datorie de recunoştinţă 
organizatorilor unul muzeu ca 
cefe din Braşov, Sf. Gheorghe, 
Sibiu şi altele, în care putem 
urmări cu destulă claritate firul 
conducător al vieţii noastre 
româneşti şi daco-romane, 
până în adâncimile preistorice. 

în rezumat: 
Am fost şi suntem cei mai 

vechi locuitori ai acestui 
pământ. 

Am fost şi suntem cei mai 
numeroşi. 

Am fost cei dintâi creştinali 
între toţi vecinii noştri. 

Am fost şi suntem legaţi cu 
deosebită iubire de mun\l, 
începând dela Daci până a 
Moţi. 

Am fost, după încetarea 
năvălirilJlj singura formaţie 
i:,olitică fara eclipsă în preajma 
Carpaţilor. 

Istoria nu fi geometrie. Nu 
putem demonstra matematic 
consecvenţa atâtor faptfl, dar 
logica succes/unei lor în timp şi 
spaţiu nu poate scăpa nimănui. 

Aci mă aştept însă la o 
dreaptă întâmpinare. - Foarte 
bine : sunteţi cei ma[ vechi 
locuitori ai acestui pământ; aţi 
fost şi sunteţi de secole cei mai 
numeroşi şi n'aJi ţinut degeaba 
umbră pămantului.. . Să 
întoarcem însă pagina: Ce 
valoare reprezentaţi ast11zi ca 
element organizator al Statului? 

Evident ar 11 neonest şi 
neştiinţttic să trecem cu veqerea 
scăderile poporului român. lntr'o 
lucrare tipăntă de mai multe ori -
Altă creştere - am recunoscut 
fără înconjur destule lipsuri în 
viata poporului nostru. Să ne fie 
îng~duită însă o întrebare: 

Oare cine este răspunzător 
de scăderile unui popor ţinut 
până eri în cea mai aspră 
iobăgie? Întreb pe toti cei cari 
au destule seninătate de 
conştiinţă şi un real simi 
pedagogic. Voiţi ca elementu 
românesc să fie acum un 
organizator ideal de stat, când 
până eri el n'a cunoscut decât 
asprimile Statului, - fără să-i 
cunoască influenţa lui 
educativă? Vreţi obiectivitate 
deplină .din partea celui obijduit 
timp de secole? Vreţi pedagogia 
lui Pestalozzi din partea celui 
ţinut în ungher, fără lumină şi de 
multe ori huiduit ca un paria? 

Nu cer nimănui răspuns 
public. Mă mulţumesc cu 
răspunsul tainic al conştiinţelor 
drepte. în ce ne priveşte, 
îndrăznim sli facem o 
mărturis.ire: Cea mai mare parte 
din gre~erne de azi nu suni ale 
Românilor, fiindcă adevăratul 
popor românesc nici n'a ajuns 
incă a-şi spune cuvântul slu în 
organizarea Statului. N'o spun 
eu aceasta, ci o recunosc toJi 
cei mai buni dintre minoritari. 
"Es ist noch nicht gelungen, 
durchzusetzen, dass in diasem 
Staate das echte Rumanentum 
herrsche". (R. Brandsch). Iar 
adevărul acesta l-a spus cu 
mult înainte şi cu mult mai 
ener9ic Eminescu. E fapt 
pozitiv că vijelia vremurilor a 
aruncat pe pământul lării 
noastre o sumă de elemente 
eterogene, începând pu cele din 
Levant şi sfârşind cu cele din 
Galiţia şi alte regiuni de haos 
etnografic şi cultural. D1'pă 
greceasca ţarigrădeană, a venit 
peste noi franţuzeasca 
pariziană, gerr_nana gal~iană şi 
Dumnezeu mai ştie ce n'a trecut 
prin acest "co~ de furtuni", cum 
numesc meteorologii politici 
ţinutul dela Dunărea de jos. 

Abia acum şter!lem spuma 
aruncată de valurile istoriei. 
Abia acum romanizăm pătura 
suprapusli. Abia de aci mainte 
limba, portul, arta populară, 
arhitectura rurală şi tot ce e 
specific românesc vor ieşi 
deplin la suprafaţă. Abia acum 
înţelegem că adevărata unitate 
de măsură pe acest pământ 
străvechiu sunt oamenii de 
pădure, fiii eăstorilor şi 
plugarilor, urmaşii tui Decebal şi 
Zamolxe. Iar când va veni 
rândul elementului autohton la 
cârmă, suntem încredinţaţi că 
va începe o eră nouă, care va fi 
spre mulţumirea tuturor, a 
tuturor fără excepţie, fiindcă 
Românul, după cum am spus, 
are drept caracteristică 
blânde1ea şi seninătatea. 
Compatrioţii noştri Saşi ne zic 
în chip de poreclă: Jine minte. 
Da, "ţinem minte", insă nu ne 
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Chiparoşi 

răzbunăm. 
Numai cel răi şi vulgari se 

r11zbună. Şi cei slabi. Noi însă, 
avem COl].Ştiinţa tlriei noastre 
milenare. lnalnte de noi, n'a fost 
prin meleagurile acestea dacât 
cerul şi pământ1'1. Şi vom pieri 
de aci, numai cjnd vor Mri 
stelele din cer fi munfii "- pe 
pământ. 

Dar, de rlzb1'nat, n11 ne 
răzbunăm şi nu dorim pieirea 
nimănui. Cine zice progres, 
potrivit cu legea evoluţiei, zice 
diferenţiere. Voim deci apre 
binele nostru ca "oasr.•lii" 
acestui plmlnt, Saşi , sl 
rămână lângl noi ca termen de 
cqmparaţie fi model viu de 
rritlndl tot mai civilizată. Ogorul 
Sasulul, gr!ldina lui, casa lui, 
biserica lui, şcoala lui. .. sunt 
pentr1' noi lecţii da pedagogie 
aplicată. Cine e nebunul care s!I 
închidă ochii în faţa unei pilde 
bune, sau să fugă dela lumină 
spre întunerec, mal ales când 
lumina vine fără cheltuiall de 
energie propriei 

Tot aşa, nu ne gândim cu 
cea mai mică amlrăcluna la 
Ungurii năvălitori de acum 1000 
da ani. Preţuim însuşirile reale 
ale poporului maghiar şi 
considerăm ca un cl9tig 
material şi moral orice emufaţie 
în viaţa noastră comunii. Nici 
măcar de diferenţa de rasă nu 
poate fi vorba pentru cel ce 
respectă adevărul ştiinţific. 
Etnografia ne arată ci Ungurii 
au păstrat doar o limbă asiatică. 
dar elementul somatic s'a 
schimbat adânc. Părul, pielea, 
trăsăturile feţei ,i alte caractere 
turanice s'au pierdut de mult. 
Cine mai are azi pielea galbenă, 
părut gros, pleoapa îndoită, 
picioarele arcuite ... şi alte 
caractere ale cetelor plecate din 
Asia? Fiind doar o mânii de 
oameni, un roiu de c!llăre~ care 
au colindat Europa vreo 200 de 
ani, aducând roabe din toate 
naţiile, ei s'a1' pierdut aproaf!e 
cu totul în massa europeană. în 
deosepl noi, Românii, hram dat 
atâtea elemente, încât ar fi o 

absurditate sl ne urâm propriul 
nostru sânge. 

lată, în ce perspectivă, 
privim noi autohtonii raporturile 
9eograflca ,1 etnoprafice cu 
ms1'1ela din mijlocu poporului 
nostru. 

Omenirea are Inel de trlit 
l'nii 91 răsmii da ani. Durerile fi 
luneclrile din v19mea Ignoranţei 
şi sălbăticiei de ari vor fi uit• 
mai iute decAI credem. Cine ar 
mai putea ală\• ul întra noi 1'n 
rhbolu confesional? $i ce om 
de C1'1turl ar mai Tncfrlzni al 
ţină la întunerec pa un copil 
genial, fie al lohan, fie lan°' sau 
fon, numai fiindcl e născut în 
sat, şi nu Intre burghezii 
oraşul1'1 sau ln palatele nobililor 
de odinioară? · 

DeoseblrHe de clasl, ca ,1 
cele confesionale, au pierii. Azi 
ne simţim ru,lnaţl dnd ne 
aducem aminte de astfel de 
erori sociale ori confesionale. 
Aşa vor râde, de buni seaml, 
urmaşii noştri, da pe acest 
frumoş pământ dacic, clnd vor 
auzi ci părinţii lor, adecl noii 
cel de azi, n'am lnţelH destu 
ce însemnaazl adevărata 
humanltu. 

Avem lnsl credinţa el 
realltlţile sunt mai puternica 
decât pre]udecliţile. Oupi c1'm 
la malul Atlanticulul, Bretonii -
celtici, Normanzii - ~rmanici şi 
Provensalii - romanici trăiesc la 
un loc în deplini unitate da 
cuget şi sentimente, flcând o 
mare naţia francezi, tot astfel 
urm~Ji noştri vor putea tril pe 
plaiurile acestea, respectlnclu­
se reciproc, întocmai ca în acea 
FranJl care, prin marea 
revoluţie a dlruit Europei 
doctrina drepturilor om1'1ul, 
întemeiată pe: libertate, 
dreptate, fratemitata. 

Fie ca aceastl dorinţi sl 
ajungă la împlinire cât mal 
curând. Cilc1 încă o dată: 
politica este ştilntli şi morali 
aplicatl. ŞI vai de Statul care va 
ofensa legile morale sau va 
nesocoti adevărul ştiinţei . 
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Idealul meu: să mă găsesc 
Într-o lume În care toţi au idei 

Mal puJln cunoscut în Jar• noastră, 
profesorul brazilian de origine română 
Ilie GIibert, doctor în filosofie şi ştiinJe 
politice, este o personalitate foarte 
apreciată in lumea JtllnJel din cele două 
Americi. CetăJean de onoare al statelor 
Texa• ,1 Nebraska, vlsltlng profesor şi 
guut lecturer al mal multor unlversităJI 
americane, domnul llle GIibert a scris 
numeroaae cirJI avind ca •ublect 

universul ştlinJelor sociale. Una dintre 
acestea, Conviviologia, va fi tradusă Şil 
tipărită in curind, la Editura FundaJlei 
Culturale Române. În scurta vizită 
făcută la lnvltaJla Ministerului de 
Externe, dl. llle Gilbert a avut 
amabilitatea de a ne acorda acest 
Interviu. 

LC. • Aţi pilrllsit România 
Tn 1950 şi a{i revilzut-o de 
abia Tn 1992. Dat/I fiind marea 
distanţii în timp dintre aceste 
dou/1 momente, atât de 
puternic ma,cate m Istorie, vil 
propun sll ie considerirlm apte 
de a se constitui, ca in /og,c{i. 
în gen/roxim şi diferenţli 
specif,c . Prin urmar11, vil rog 
s/1 le Include/I intr-o judecat.li. 

I.G. • Pot să spun un 
singur lucru: eram cu 42 de 
ani 111ai tânăr, iar tot ceea ce, 
intr·o viaţă, se petrece cu 42 
de ani în urmă nu poate fi 
decât minunat. Să continuăm 
P.e o asemenea pistă ar fi 
Iluzoriu ... 

L.C. • Mii gilndtJam la o 
p11rsp'1Ctivil istoricii ... 

I.G. • Pe mine nu mă 
interesează decât prezentul. 
Mi se pare deopotrrvă de clar 
şi de evident să fim preocupaţi 
de cele ce se întâmplă azi · nu 
ieri şi nici măcar mâine sau 
poimâine. Ar cam trebui să 
terminăm cu sloganuri de 
j\JnUI _"binele" cop11lor noştri, 
datoria' da a .!'dil,ca _o iar! 

pentru nepoţu noştri. I: o 
atitudine pe care nici n-o 
desconsider, dar căreia nici 
nu-i acord o foarte mare 
consideraţie, pentru că omul 
normal trebuia să fie interesat 
de prezent, în sensul căutării 
acelor repere care să-i dea 
dreptul de a trăi decent azi, nu 
cu sentimentul că e ultima zi a 
existenţei sale, ci cu 
îndreptăţirea de a avea partea 
lui de viaţă normală pentru el 
şi familia sa. Restul, adică a 
analiza cum era acum 42 de 
ani sau cum va fi mâine, ar 
putea constitui capttal politic 
pentru cei interesaţi, sau 
capital demagogic 
la-ndemâna dorttorilor. 

L G. • Miri virld obligat sil 
fac o precizare. Tn România, 
acum, se simte o acutil nevoie 
de clarificare, iar aceastil 
formidabilii "sete• de 
clarificare se manifest.li în mod 
firesc prin invocarea istoriei. 
Fata/mente, lucrurile stau cu 
totul altfel la noi, iar P9pulaţla, 
stimulat.li de mijloacele mass­
media, de televiziune şi de 
politic111ni doreşte sil af/11 cui 
datorilm starea d11 marasm în 
car• n• zbattJm. Poate cil în 
alte locuri, Tn alte tilrii 
discuţiile pe o asemenea tema 
sunt considerate oţioase. La 
noi, tind a fi mai importante 
decât prezentul. Reprezintll 
111• un examen de luciditate 
sau o formil, iremediabilii, de 
romantism? 

I.G. - O societate umană, 
constitultil ca naţiune încă de 
acum două mii de ani jmă 
refer, desigur, la punctu de 
pornire al poporului numit mai 
târziu român)1 care a 
supr<l".i_eţuit deci tur~ de două 
m1len11, nu are de ce să 
discute chestiuni istorice 
evldenle. E ca şi cum ai 
incflrca să convingi un ocean 
de cantitatea imensă de apă 
pe care o conţine. Repetarea 
ne i ntreruptă a unor evidenţe, 

a unor chestiuni "redundante• 
devine un lucru inutil iar, pe de 
altă parte, "istoria" nu e 
suficientă pentru a înlocui în 
acest secol social dreptul la 
calitatea vieţii. Nu la viaţă, ci 
ia calitatea vieţiiL care nu se 
poate nici înrautăţi, nici 
1mbunătăţi cât timp invocăm 
istoria. Trebuie, e imperios 
necesar, să facem la un 
moment dat o demarcaţie: 
dincolo da "lămuririle" acute 
de fiecare zi despre istorie şi 
viaţă, e timpul să ne gândim şi 
la ce îmbrăcăm, ce mâncăm, 
la "prozaicele" chirii, la 
cumpărarea unei case (nu mai 
e un lux, ci un lucru normal), 
la învă/ătura copiilor, în 
general a progres. El est~ o 
tendinţă naturală a fiinţei 
noastre. 

L.C. - Vorbiţi-mi atunci 
desp_,11 tendinţele "nenaturale" 
ale fiinJ11i umane confruntate 
cu realitatea. 

I.G. • Cu riscul de a-ţi crea 
impresia că formulez 
adevăruri absolute, vreau să-ţi 
comunic câteva dintre 
gânduriie meie. Nu trebuie sll 
interpretezi aceste lucruri ca 
pe nişte adevăruri valabile 
pentru oricine, sau să tragi 
concluzia că şi alte persoane 
trebuie să le îmbrăţişeze. 
Insist numai asupra faptului că 
eu am datoria de a fi foarte 
clar pentru a uşura 
înţelegerea ideilor mele, iar 
faptur că alţii pot avea idei 
diametral opuse este un lucru 
care nu mă deranjează deloc. 
După opinia mea, în lumea 
ideilor se face ades o 
confuzie. O persoană care :ve 
idei neclarificate sau "slabe", 
incomplete • sau respectivul, 
când le formulează, se 
Lenează ca nu cumva să 
rănească" alte orgolii • 

recurge instinctiv, nu din 
malitiozitata sau din viclenie, 
la altceva, la idealuri. Iar 
confuzia se insinuează 
imperceptibil în mintea 
auditoriului. Spre exemplu, 
mu~i dintre cei întrebaţi cum 
văd lumea de azi încep cam 
aşa:"lumea de azi este o 
lume care n-ar trebui să fle 
astfel. Ar fi mult mai bine dacă 
oamenii s-ar baza ge 
solidaritate, pe iubire a unuia 
faţă de ceilalţi ş.a.m.d.' 
Persoana respectivă începe 
să vorbească despre o lume 
ideală. E o adevărată endemie 
intelectuală această înlocuire 
de termeni, deoarece 
prezentul ("ceea ce este") 
implică analiza datelor, 
obiectivitate, un dlagnosticl 
altceva decât un joc a 
imagina~ei. Multe intră fără să 
vrea în domeniul poeziei, iar 
eu prefer să cttesc excelentele 
versuri ale prietenului meu, 
poetul Marin Sorescu, decât 
să vă "servesc" 
dumneavoastră şi altora 
asemenea mostre de 
imaginaţie. Şi eu aş putea 
spune că, dacă eram în locul 
lui Dumnezeu, aş fi creat o 
lume, poate, mai bună decât 
asta în care trăim. Eu nu 

Lucian CHIŞU 

numai că n-am fost în locul lui 
Dumnezeu, dar nici măcar nu 
mă pot prevala de faptul că 
n-am fost consultat la crearea 
lumii. Sunt obligat • de 
realitate - să recunosc, cu 
privirea sus, deschis, onest, 
că mă declar foarte mu~umit 
de a face parte din această 
lume pentru că o alta nu 
există. lumea aceasta nu 
poate fi înlocuită cu o altă 
lume, societatea în care trăim 
nu poate fi schimbată cu alta. 
Societatea se îmbunătăţeşte 
sau se înrăieşte, dar nu se 
înlocuieşte. lumea se 
schimbă în unităţi de timp 
istorice, în unităţi de timp ale 
culturii, nu ale indivizilor. 
Idealuri mi-e uşor să scriu pe 
parcursul a 300 de pagini, dar 
cu asta n-am rezolvat 
problema, mai mult chiar, am 
1ntortocheat drumul ei spre 
adevăr şi claritate. Mai vreau 
să semnalez un fenomen 
curios, nenatural: tendinţa de 
a înlocui o realitate cu istoricul 
ei. Ne lipseşte "obiectivitatea 
creativităţii", adică a sistemului 
gandirli cu un scop imediat, 
concret, lucJatjv. . 

LC. • lntr-o soc111tat11 nu 
existirl numai tendinţe, ci şi 
tradiţii. Ele formează o notă 
distinct{i. un specific al flec.lirei 
naţiuni ... 

I.G. - Tradiţiile sunt foarte 
frumoase şi trebuie să le 
punem la locul cuvenit. Avem, 
spre exemplu, o tradiţie în a 
ne considera sora mal mică a 
Franţei. E excelent. E 
minunat. Fran\a a fost un Izvor 
de cultură ş_, bune lntentii 
pentru Romania. Nu putem 
uita imaginea lui Titulescu, 
marele nostru diplomat, de 
legăturile lui cu oamenii'politici 
francezi şi de consolidarea 
legăturilor prin multiple fire cu 
această ţară. Mai ales că, în 
perioada când Franţa 
devenea sora mai mare a 
RO"tllâniei, exista Oceanul 
Atlantic. 

L. C. · Ce s-a petrecut, 
intre timp, cu Oceanul Atlantic 
şi cu traditiile? 

I.G. - Când o tradiţie a fost 
utilă dar nu mai e adecvată nu 
tebuie aruncată la gunoi, ci 
trebuie pusă la locul ei. Care-i 
locul ei? în muzeu, în 
literatura traditiilor, în istoria 
lor. Tradijiile îşl au dreptul lor 
de existenţă pentru că 
formează, în sens mai larg, 
cultura unei societ~i. 

LC. • Sil înţeleţJ c_il acest 
ton e uşar memonallst,c ,ar 
privirile societilJii româneşti 
trebuie sil "batlrl pânirl dincolo 
de Oceanul Atlantic? 

I.G. Nici eu nici 
dumneata nu trebuie să 
"facem un schimb de răutăţi" -
"imaginea• Franţei este, azi, 
pentru mine, aceeaşi. Dar in 
lume s-a mai schimbat câte 
ceva. Voiam să spun, în 
i:,rimul rând1 di nu mal există 
Oceanul At,antic. Astăzi acest 
ocean a devenit un fluviu. 
Dacă mă duc la Giurgiu şi 
privesc peste Dunăre văd 
Rusciucul. Dacă vreau să 
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ajung pe malul bulgărescîmi 
trebuie, cu ajutorul unei bărci, 
ceva mai mult de o oră. 
Traversarea Dunării cu barca 
poate dura chiar mai mult 
decât face un avion 
supersonic • aflat deocamdată 
doar în dotarea forţelor 
militare americane • peste 
ocean. Prin urmare, distanţele 
nu mai reprezintă un handicap 
iar faptul ne oferă posibilitatea 
de a găsi în America, dacă nu 
o societate perfectă, totuşi pe 
cea mai puţin imperfectă 
dintre cele existente azi. Mai 
adaug un motiv, în America 
există societatea care are 
mentalitatea cea mal înaintată 
privind calitatea de viaţă a 
cetăţenilor ei. Si încă 1,1n lucru 
demn de tot inferesul. ln toate 
ţările din lume 'il.uvernele 
influenţează opiniile publice 
ale lor. Singura /ară din lume 
în care. procesu de influenţă 
este invers e SUA · Ceea ce 
urmăresc • oa motivaţie logică 
• e necesitatea ca persoanele 
care determină linia acţiunilor 
guvernamentale ale României 
să se adreseze nu numai 
guvernului american, ci să ia 
in considerare şi opinia 
publică americană. Dacă \ara 
noastră va fi cunoscută şi 
înţeleasă de opinia publică 
americană, aceasta va 
influenţa nemij!ocit şi deciziile 
guvernanţilor e1. 

L. C. - Ce ştie opinia 
publicii americanii despre 
non 

I.G. • Stie exact ceea ce 
noi ne străduim s-o facem să 
ştie. Dacă noi o tratăm cu 
rndiferenţă, ea nu ştie nimic. 
Vă semnalez că ea este foarte 
deschisă. Universităţile 
americane ar fi un contact 
excelent, iar din punct de 
vedere numeric (sunt aP.rox. 
6.000 de unive~sităţ1) ar 

~~~r:1~ri~~ăc~ î\iRfiÎ:ra'd~ 
comunicaţie" care trebuie 
stabilite. 

L C. • Schitati câteva dintre 
direcliile posibi1e. Care sunt 
aces ea şi ce utilitate ar avea? 

I.G. - Opinia publică 
americană şi americanul de 
rând au o adevărată m<1nie, 
dusă pâJlă la idee fixă: 
adevărul. ln SUA minciuna nu 
e tolerată, ca să zicem aşa, 
prin sânge, prin educaţie. 
Vedem de atâtea ori candidaţi 
politici americani a căror 
ascensiune fulminantă se 
năruia brusc datorită faptului 
că au "ascuns• ceva: că a 
minţit cu doisprezece ani in 
urmă într-o adunare 
studenţească, că a fost prins 
copiind la o teză, că a trebuit 

să repete un examen, că a 
fost imoral etc. Nu există 
iertare pentru minciună şi e 
de-ajuns un singur articol de 
zillrca să-l anihileze 

L.C. Ce a/le 
incamp-atibi/ităţi exist.li întra 
mentaliţatea ramâneascll şi 
cea de peste Ocean? 

I.G. - Nu există incom­
patibilităţi, dar există specific. 
Noi avem o sensibilitate fi o 
vibraţie mai expresivă, în timp 
ce anglo-saxonii sunt reci, 
indiferenţi,. neapropiaţi unul de 
altul. Acest mod de a fi nu 
trebuie considerat o atitudine 
faţă de români, americanii 
fiind la fel şi unii faţă de alţii. 
Dar noi, latinii, când trăim şi 
ne integrăm sistemului 
american, des-corerim 
profunzimea şi seriozitatea 
mentalităţii de a lucra şi 
respectul lor faţă de adevăr. 
Copilul american, încă înainte 
de a merge la grădiniţă, aude 
în casă "work îs good for you• 
(lucrul e bun pentru ~ne) .. Şi i 
se repetă mereu pană I se 
impregnează în minte. Dacă 
americanii au ajuns la acest 
standard de viaţă, de cal~ate 
a vieţii, e pentru că ei nu 
muncesc, ei lucrează. iată 
care-i diferenţa. Când ar~ un 
examen, studentul american 
acompaniază proporţia 
normală a vieţii cu lucrul 
pentru că ştie acel "work is 
good for you'. la noi, cineva 
care şi-a pierdut ultimele trei 
zile, zi şi noapte, ia un 
examen pe care-l trece, 
spune: "am muncit nu glumă 
pentru el". E, prin urmare, o 
imensă diferenţă. A avea 
sentimentul necesităţii li.ierului 
zilnic, a crede în seriozitatea 
şi normalitatea acestui 
deziderat de viată, e cu totul 
altceva decat optica 
deformată asupra muncii, de 
la noi, care este tot mai 
apăsat înlocuită de o 
mentalitate şmecherească 

• L. C. • Tn încheiere, vreau 
s/1 evoc numele unui mare 
scriitor român, Camil 
Petrescu. El a afirmat, în 
versuri, un lucru la care 
constat, ţineţi mult: "eu sunt 
dintre aceV cu ochi halucinaJi 
şi recii clrlci am virlzut idei . 
Deoarece şi dumneavastrlf 
vreţi sirl vedeţi ideile, vil întreb 
în final, totuşi, dincolo de 
concret, ce Idealuri aveţi? 

i.G. • Idealurile mele sunt 
simple: să mă găsesc într-o 
lume în care toţi au idei. 
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