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astfel problema, că ştiinţa nu-mi 
mai apare suficientă, că ea se 
prezintă ca o planetă care nu 
poate să acopere total soarele 
realului. 

Nicolae CAJAL 

Cultură şi mediu 
Tema pe care ne-am propus 

s-o "efleurăm" astăzi•) - căci 
cred că mai mult nu vom putea 
face - este impresionantă, atât 
prin lărgimea ariei sale, care 
ocupă (cred că nu exagerez) 
intreaţla problematică umană, 
cât ş1 prin profunzimea sa 
abisală, care ajunge la 
rădăcinile fiinţei umane, la 
sursele sale spirituale. Tema 
noas1ră este tulburăloare, căci 
meditând asupra ei, fără 
prejudecăţi şi Inerţii, aI·ungem să 
perturbăm spiritu nostru 
cartezian - dobândit o dată cu 
formarea noastră ca oameni de 

ştiinţă - şi să percepem, mere\J 
mai clar, că s-ar putea 
transforma, ca într-un coşmar, 
într-un spirit opus, quasi 
dogmatic. 

Una dintre motivaţiile 
aducerii în discuţie a acestei 
teme o constituie • îmî permit să 
cred - perceperea clară a 
faptului că societatea umană 
planetară este pe cale de a se 
distruge împotriva voinţei ei; 
aceasta poate deveni, cu 
uşurinţă, o 'fostă civilizaţie 
foar1e avansată". Totul se 
petrece ca şi cum ar fi _vorba dl! 
un proces asupra căruia nu mai 

funcţiooează mecanismele de 
reglare. Problema care se pune 
este: ştiinţa cunoaşte îndeajuns 
acest proces şi mecanismele lui 
de reglare, ca pârghie de 
acţiune, ea devine insuficientă? 
Sau, poate mai mult, nu mai 
este ea potrivită cu epoca 
noastră? 

Pentru un cercetător a cărui 
existenţă se sprijină pe credinţa 
în primatul cunoaşterii ştiinţifice 
asupra oricărei alte abordări a 
realităţii, aceste întrebări sunt 
deosebit de dtticile, căci pun in 
discujie însuşi rolul şi 
posibi ităţile fundamentale ale 
ştiinţei. lntre pozqia omului faţă 
ce epistemologie şi cea a 
ştiinţei faţă de mediu, ca 
realitate concretă omniprezentă, 
am putea face o paralelă. Aşa 
cum omul nu poate dobândi o 
cunoaştere totală doar pe cale 
ştiinţifică, tot aşa ştl)nţa nu 

poate fi singura cale care să 
ducă la cunoaşterea totală a 
mediului. 

ln ceea ce mă priveşte, cred 
că o asemenea discuţie )rebuia 
să aibă cel puţin două rampe 
solide de lansare: precizarea 
principalelor concepte şi 
precizarea sau căutarea, în 
acest vast câmp de nisipuri 
mi1tcătoare, a unui punct de 
sprijin stabil de la care să putem 
inqia orice explorare a mediului. 

ln prlvinta conceptelor voi 
zăbovi numai asupra celor de 
mediu şi de cultură -
bineînţeles considerând că 
ştiinţa este o parte integrantă a 
culturii; ele fac, fireşte, obiectul 
dezbaterilor de strictă speci­
alitate; eu voi lua in discuţie aici 
doar semntticajiile cu care voi 
opera, atât câ să fie utile in 
dezbaterea noastră . De pe 
acum îmi dau seama, punând 

ln cunoaştere nu putem 
avea eclipse totale decât atunci 
când reuşim să realizăm 
linearizarea tuturor planetelor 
sistemului nostru de 
cunoaştere: ştiinţa, arta, 
literatura, filosofia, cel puţin 
cultura deci. Desigur, nu este 
cazul acum să se ceară 
oamenilor de litere şi arte să 
creeze opere didactice. Slujitorii 
culturii trebuie să contribuie 

•i Cuvântare rost~ă la recenta 
sesiune organizată de 
Academia Română cu ocazia 
Zilei Mondiale a Dezvoltării 
Culturii. 

(continuare în pag. 12) 
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Puncte de vedere 

REMEMBER 

Revistei" Literatorul", cele mai bune gânduri prieteneşti, 
Ismail KADARE 

Trudind de atâţia ani la rădăcina clasicilor, mă aproprii cu 
aceeaşi smerenie şi preţuire adâncă şi de contemporanii noştri 
mistuiţi prea devreme de flacăra creaţiei lor. La un an de la 
disparijia pictorului Brăduţ Covaliu, răsfoiesc paginile •Jurnalului 
deghizat", cum l-a denumit atât de inspirat Modest Morariu, şi 
descopăr chiar la început mărturisirea că şi-a pictat cele mai 
bune pânze în liniştea nopţii, aproape de cer, ŞI urmărindu-i 
autodefinirea, îl descopăr un "cavaler al dreptăţii", al valorii 
morale, al valorii naţionale, al adevărului. Ce altceva mai putem 
adăuga la toate acestea dacât să-l încununăm în conştiinţa 
noastră şi în eternitate cu titlul de nobleţe spirituală pe care o 
dobândesc, cum spune mai departe artistul, "noi, fraţii lui 
Prometeu". 

O NOUĂ REVISTĂ 
11 Lettre l~ternationale 11 

-editia română 
•fn 1984 apArea fn Franţa (şi 

simultan fn Italia) o revista care 
avea s/l devlnil curand punctul 
de Tnr/ltnire al unora din cele mai 
importante valotl ale vieţii 
sp,rirua/e mondiale. Animatorul 
publicaţiei: Antonin J. Liehm. 
Printre cei ce semnau fn primul 
numâr: Umbeno Eco, Jan Kott, 
Juan Goytisolo, Phillp Roth, 
Hans Magnus Enzenberger, 
Edgar Morln, Mi/an Slmecka, 
John Berger, Leonardo 
Sclascla„7 

Lor li se vor al/ltura de-a 
lungul ani/or: Vac/av Havet, 
Helene Cixous, Zblgnle'w 
Herbert, Tzvetan Todorov, Mario 
Vargas Ltosa, Ileana Millilncioiu, 
Christa Wolf, Gy'(jrgy Konrad, 
Nicolae Tertulian, Alberto 
Moravia, Andrei 8/tov, Siegfried 
Lenz, Ana Blandiana, Bohumil 
Hrabal, Czeslaw Mllosz, Nadine 
Gordimer, Vercors, Norman 
Manea, Joseph Brodskl, Marin 
Sorescu, Anthony Burgess, Jean 
Daniel, Friedrich Dlirrenmatt, 
Jose Santiago ... 

ln 1992, LETTRE 
INTERNAT/ONALE se t/pilreşte 
nu numai la Paris şi la Roma, 

dar şi la Berl/n, Madrid, P'raga, 
Belgrad, Zagreb, Budapesta, 
Sankt Petersburg, fn versiuni 
diferite, dar care se reflecttl. una 
pe ceala/U!.. • 

Sunt acestea rândurile prin 
care se deschide cuvantul ctl.tre 
c/.Utoril edl\lei române a 
respectivului trimestrial, al cărui 
prim număr, (Primăvara 1992), a 
apărut nu da mult. Publicată sub 
auspiciile Fundaţiei Culturale 
Române (preşedfnte Augustin 
Buzura) şi sub dlr9C\ia efectivă a 
unul consiliu redac\lonal (Marin 
Sorescu, George Bălăl\ă, 
Carmen Flran) şi a Iul B. Elvin 
(redactor-şef, alături de A. J. 
Liehm, prezeot ln conducerea 
tuturor versiunilor naţionale), 
Ipostaza româna a prestigiosului 
periodic paneuropean vine să 
tmbogăţească peisajul nostru 
cultural, întărindu-l legăturile cu 
şi ampllficăndu-1 deschiderea 
către spaţiul contlnentului, căruia 
I se subsumează . Rosturile 
revistei se află enunţate în 
celălalt cuvânt către cititori, cel al 
redac\lei • "mamă" (cea din 
Paris, director A. J. Liehm): 
·vremea aventurii europene a 
sosit, Noi nu iniţiem o publicaţfe 
care sil se revendice de ta 
Europa, sau s4 arboreze, 
exclusiv, drapelul el, ci un 
periodic ce va apilrea cu un 
conţinut aproape Identic fn 
diferite /llrl şi rn diverse llmbl. 
Revista nu se adreseaza, 
aşadar, celor interesaţi de o ţara 
anume, ci tuturor cititori/or de pe 
vechiu/ continent. 

Am dori ca autorii noştri • 
francezi, englezi, germani, 

italieni, spanioli, cehi, maghiari, 
români, ruşi sau polonezi - st!. nu 
trateze numai problemele 
particulare ale ţ5ri/or lor, s/l nu 
se raporteze doar la culturile lor 
naţionale, ci fiecare sa 
vorbeascâ deopotrlvtl. despre 
cei/a/fi şi celorlalţi. 

Citesc cu uimire şi revoltă cum unii au curajul de a contesta 
şi devora cu o plăcere sadică valorile creativităţii neamului 
nostru. Le-aş sugera tot un gând de-al lui Brăduţ eovaliu: 
"Tristeţea nu vine din ce n-ai realizat, ea izvorăşte mai ales din 
meschinăria altora, din deznădejdea de-a întâlni încă oameni de 
care te ruşinezi. Oameni ca nişte simple fanfare înfumurate". 

Vrem sa lansam o provocare 
statornica la adresa a ceea ce 
s-ar P.utea numi provincialismul 
man/or culturi. ŢMile mici, 
culturile limitate prin spaţiu şi 
1/mM la domenii şi zone 
restrânse nu-şi pot fnglidui sA se 
fnchidâ fntre propriile fJTaniţe, sA­
şi ofere i/uzla ctl.-şt ajung lor 
fnşlle.· -

Enumerării · cu roi de 
recomandare "Istorică" 
reproduse mai sus prin citarea 
•argumentului" redacţional i-o 
adăugăm pe aceea a 
semnăturilor prezente în sumarul 
acestul prim număr al ediţiei 
româneşti, menit să ilustreze cu 
precădere tema "Cazanului 
european", dar comportând şi 
secţiuni distincte, deşi 
consonante "Emlgra\le, 
imigraţie, exil", "Mozart • post­
scrlptum· -:Marina Warner, 
Andrei Pippidl, Carl Henrili 
Svenstedt, Mircea logulescu, B. 
Efvin (o interesantă convorbire, 
sub titlul "Exerci~i de luciditate"), 
Văciav Havel, Peter Esterhăzy, 
Woff Biermann, Gyl:lrgy Konrad. 
Amos Eion, Mihai Zamfir, Radu 
Cosaşu (cu "Haicu-urile zilnice", 
seducător ciclu de poeme 
publicistice postrevoluţionare), 
Philippe Vldelier, Mariana Şora 
(file dintr-un "Jurnal parizian"), 
John Berger, Viktor Paskov, L1u 
Xlaobo, Bharati Mukherjee, Egyd 
Gstăltner, Marco Antonio 
Campos, Mircea Horia 
Simionescu, Manuel Vincent, 
Blaga Dimitrova, Andra Gauron, 
Robert Fossaert, Rada fvekovic, 
Gallna Bielaia, Irina Mamlceva, 
Giullo Glorello, Adam Michnlk, 
Marina Warner, Pascal 
Bruckner. Poeme - semnate de 
Wolf Blermann, Constanţa 

Buzea, Giorgio Capronl, Andrea 
Chedid, F. Ch. Defius, Şt. Aug. 
Doinaş, B. Eondane, Ioana 
feronim, Kadhlm Jihad, Gabriela 
Melinescu, J. M. le Sidaner, 
Jeanne Sigee, Marin Sorescu, 
C.H. Svenstedt, M. Ofscamp. 

E imposibil de "rezumat" în 
câteva rânduri sumarul deosebit 
de bogat al unei reviste, 
neobişnuite ln peisajul nostru 
cultural-publicistic (asemănându­
se, poate, cu "Secolul 20", şi ea 
"revistă de sinteză", deşi cu alte 
particularită\i). Temele predilecte 
sunt cele ale lndentităţil 
europene şi ale indentîtăţii 
europenilor, prin şi Intru 
indentităţil" Jo, naţionale 
respectfve. Subliniem că 
abordarea nu e nicidecum 
tributară· viziunii simplist­
propagandistice prin care, 
aiurea, condeia mai pu\in 
elevate au cvasi-compromis 
generozitatea teme,, ci, 
dimpotrivă, dă seama de toată 
complexitatea subiectului, 
investigat prin pluralismul 
armonios orchestrat al vocilor, al 
viziunilor, al sensibilităţilor. 
Meditaţia şi confesiunea socio­
cultura fă sau autobiografică, 
literatura propriu-zisă, 
dezvoltările eseistice de diverse 
tipuri, cu tematic~ sociologică, 
istorică, poi,tologlcă (problemele 
Jărifor postcomuniste, blne­
m\eles, dar nu numai ale lor ... ), 
versuri, cronici, publicistica 
"politică" detaşată de tumultul 
brownian al momentului imediat 
şi însuffe\ită de năzuin\a 
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Concursului naţional de poezie "Grigore Hagiu". Pot participa fa 
concurs tineri din toată ţara, inclusiv din Basarabia şi Bucovina 
de Nord, care nu au depăşi! vârsta de 35 de ani şi nu au debutat 
editorial. Manuscrisele autorilor declaraţi câştigători vor fi 
premiate. 

Premierea va avea loc în cadrul Festivalului Naţional de 
Poezie "Grigore Hagiu", ed~ia a li-a, ce se va desfă~ura în zilele 
de 27-28 septembrie a.c. Manuscrisele nu vor conţine mai mult 
de 60 de poezii şi pot fi depuse personal sau expediate prin 
poştă (Gafaţi, b-dul G. Coşbuc, nr. 223 A) până la 1 septembrie 
1992. Cu menţiunea obligatorie "Pentru Concursul naţional de 
poezie "Grigore Hagiu" însoţite de adresă şi o scurtă prezentare 
a actlvlt!!\ii lherare a autorului. Precizăm că manuscrisele nu se 
restituie. 

Teodor VÂRGOLICI 

depistării unor tendinţe, sensuri, 
direcţii, perspective posibile -
cam acestea ar. fi coordonatele 
de indentificare a materialului 
cuprins în revistă. În pofida 
diversităţii genurilor, temelor, 
unghiurilor de abordare, stilurilor, 
convi ngerllor, apartenentelor 
na\lonale ale autorilor, "Lettre 
lnternationale" respiră o unitate 
ţinând de elevaţia nivelului, de 
nobleţea Intelectuală a 
demersului, de onestitatea lucid­
constructivă care, dacă refuză 
amăgirea şi triumfalismul, nu 
exclude de fel o năzulnjă 
milltarită, umanistă. "Aces e 
texte - ollim în sus-amintitul text 
introdueliv al versiunii române -
vor încerca să pună în lumină ce 
se petrece aici şi dincolo, să 
descrie cursul lucrurilor şi să 
formuleze, mai degrabă decât 
răspunsuri, întrebări". Iar 
pendant-ul său "Internaţional" se 
mcheie cu următoarea invitaţie 
adresată cititorilor: "După ce veţi 
citi această revistă, sunte\i în 
măsură să decide~ dacă doriţi să 
încercăm, împreună, să dovedim 

•ca Europa intelectuală trebuie 
făcută ş1 că vremea cuvântului 
scris nu este cu totul depăşită". 

La un pre\, totuşi, modic, 
aceste elegante caiete a căror 
apariţie, la noi, e inaugurată, 
iată, sub fericite auspicii, promit 
să ne ofere mai mult decât o· 
desfătare a spiritului: un spaţiu 
de dialog. Câteva cuvinte se 
cuvine să ie dedicăm aspectului 
grafic, cu totul remarcabil. 
Obligată, cumva, la respectarea 
ţinutei grafice a "originalului", 
adaptată ad-hoc, cu gustul, 
rigoarea şi competenţa-I 
cunoscută, de Sanda Gusti, 
"Lettre lnternationale" arată 
civilizat, într-adevăr european: 
machetă · sobră, cu adevărat 
"modernă", vădind o concepţie 
coerentă şi consecventă, străină 
de amatorismul şi improvizaţia în 
materie, vai, atât de răspândite 
prin publicaţiile noastre, Iar pe 
deasupra şi hârtie de calitate şi 
tipărire ireproşabilă, literă 
citeaţă ... Am putea zice, dacă 
sintagma ln cauza n-ar fi tocită, 
o apart~e "de excepţie". 

NICOiae BÂRNA 

DlfuzorH particulari din Capitală şi 

provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sunt rugati să ia legătura cu 
redacţia la telefonul (90) 17.10.23. 

eentru: o promptă refJectâre}âtenomenulul ' -~-· ., ... _.' ' . . ' ,•• _, ;:· ~Rv ' ' ' ' ' . : : -)~;'.. . : ,·,; ·:;-:-~:-:-~~- ,;,~;-; ' ,-., 
Uţeratcontempot~n,.rug11m'.edltut;Jlf,\ŞJ.auţpţ!t 
sa ne inlesi;,easca ~~ces~lţa .. noile 8J)!lţiţiţ.iprln 
trlmlterea)a redactle a unodi~ · lal'e tte'. 
semntt. ,'Ă(:8'aşi rugăminte,. ·· -· ' ~ · trt: 
de fărevlsţ~f e cultură: ... 

Literatorul 
~ _;~: S:--; Jt.-.-~ 
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Eugen SIMION 

Istorie şi geometrie 

generi3le, mai simpla şi mai 
vaste. ln locul spiritului istoric, în 
care primează destinul, durata 
specifică şi moartea, să aducem 
spiritul matematic, în care 
primează creaţia liber~. 
generalitatea şi veşnicia. Tn 
rocul născutului să punem 
făcutul." 

Sofistul este, în fapt, un 
filozof liric. Vreau să spun: un 
spirit speculativ care are 
imaginaţia ideilor. Propoz~iilf!...lui 
sunl minunate şi au valoare 
aforistică. Noica

1 
tânărull este 

uri împătimit, e crede intr•o 
himeră şi tace un program 
pentru o utopie a spiritului 
filozofic. A crezut până la 
moarte în această utopie (vezi 
Jurnalul de la P/Jltiniş) şi chiar 
dacă n-a reuşit s-o Impună, el 
nu s-a lăsat sedus de 
"zbierătorii' istoriei (formula îi 
aparţine) .. N~-i s.urprinzătoaie 
această iubire In geometria 

"Autorul-acestor rânduri n-a 
pierdut din vedere faptul că nu 
are întotdeauna dreptate•. ~a 
începe Constantin Noica 
Mathesis sau bucuriile simple, 
mica lui carte (mică dacă tinem 
seamă de volumul ei!) din 1934. 
Este anul cum se ştie, în care 
debutează tinerii filozof1, chiar şi 
aceia (cum este cazul lui 
Cioran) care neagă filozofia şi 
tăgăduiesc rostul filozofilor pe 
lume. Noica, dimpotrivă, crede 
că dacă filozofie nu e, nimic nu 
e în această lume dominată de 
păcatul istoriei. Gând vorbim de 
elevii lui Nae Ionescu şi în 
genere, de eseiştii din anii 130, 
frebuie să nu scăJ)ăm din 
vedere că în multe privinţe ei se 
aseamănă, dar în multe se 
despart. Este suficient să citeşti, 
unul după altul, pe Cioran şi pe 
Noica sau pe Eliade şI pe 
Cioran, f;lentru a vedea că 
"trăiriştii n-au totdeauna 
aceleaşi soluţii. Eliade susţine, 
de pildă, că actele SP,iritului se 
bazează pe experien1ă, în timp 
ce Noica este de părere că 
activitatea în sfera vitalului este 
un păcat şi numai exerciţiul 
formelor are importanţă în 
cultură. .. 

Dar nu mi-am propus să 
vorbesc aici de ceea ce separă 
pe o.amenii acestei mari 
generaţii. Vreau să spun doar 
aouă-trei cuvinte despre tânărul 
Noica, aşa cum se vede el în 
cartea de debut. O recitesc 
acum•>, după mulţi ani, şi 
trebuie să spun că-m1 place, m 
continuare, ca o naraţiune de 
idei . Noica este un scriitor 
adevărat, un creator de limbaj 
şi, oricât s-ar supăra filozofii de 
pro1esIe, eI ramane ina1me oe 
orice prin creaţia din interiorul 
filozofiei. Dovadă şi aceste 
pagini tinereşti, sfidătoare, 
mândre, intolerante şi atât de 
frumoase! Este o confesiune 
care pune între paranteze viaţa 
personală pentru a spune ceva 
despre viaţa ideilor şi despre 
spiritul care judecă rela\ia dintre 
istorie şi spirit. Car ea are 
valoarea unui program şi, deşi 
filozofia accepfă metodic 
îndoiala, ideile lui nu sunt deloc 
îndoielnice. Sunt, dimpotrivă, 
ferme, reluate în mai multe feluri 
şi orgariizate în c9:le din urm~ 
mtr-un sistem. Un sistem, totuşi, 
c_urios pentru că el porneşte de 
la ideea că nimeni nu ştie prea 
mare lucru şi, încă o dată, cel 
care meditează la toate acestea 
s-ar putea să nu aibă dreptate. 
Şi atunci, cine are dreptate, 
unde se află adevărul? Ade­
vărul există în exerc~iul spiritului 
care caută adevărul. Dreptate, 
când e vorba de idei, este de 
partea celui care îşi risipeşte 
viaţa în exercijiul formelor pure! 

Astfel de lucruri sunt deja 
cunoscute, Noica nu este primul 
filozof care afirmă că mai 
important decât canoaşterea 
este căutarea cunoaştem. Ce-i 
nou şi admirabil în mica lui 
naraţiune este modul în care 
provoacă evidenţele şi, înainte 
de orice, limbajul provocării, 
sţilul tăgădu~or Ş,I patetic. C,riticil 
din generaţia lui l-au numit un 
sofist· şi l-au prezis (Şerban 
Cioculescu) că va scrie mir-o zi 
un roman. Noica n-a scris nici 
un roman, dar există în scrierile 
lui un romanesc al ideilor şi, 
cum am precizat mai înainte 
conceptele sale se organizează 
într-o naraţiune. lată-I în 
Mathesis sau bucuriile simple 
vorbind despre ceea ce, de la 
Platon încoace, filozofii nu 
încetează să vorbească: despre 
adevăr şi despre căile de a 
ai_·unge la adevăr, despre relaţia 
dlntre spirit şi lumea ce se oferă 
spiritului ca obiect de reflecţie, 
deşP,re întreg şi part9:, d9:spre 
spiritul matematic şI spmtul 
Istoric etc. Sofistul tânăr şi 

impertinent (cum zicea Noica 
însuşi că trebuie să fie 
intelectualul autentic!) ne invită 
întâi şi întâi la exces. Nu la 
chibzuinţă, la bun simţ, la 
prudentă, ci la "această viaţă 
excesivă". Viaţa spiritului, să ne 
înţelegem, căci pentru cealaltă 
viată, cea normală, viaţa realului 
- filozoful tânăr nu are nici o 
preţuire. Ideea lui este că 
valorile SP,iritului ies din exces şi 
că numai frenezia ideilor este 
creatoare. Frenezia şi risipirea, 
singurătatea şi geometria. 
Acestea sunt varorile care 
însoţesc actele spiritului, pe ele 
jură acest tânăr (când publică 
Mathesis sau bucurii/a simple, 
Noica are 25 de anii) care 
acceptă doar spiritul matematicJ 
nu şI spiritul istoric. Aceasta 
disociere constituie punctul de 
!)leeare al programului său. 
Există, avertizează el, culturi de 
tip geometric şi culturi -da tip 
istoric. Cele dintâi fac parte din 
ordinea spiritului, cele din urmă 
fac parte din ordinea naturii. 
Unele (culturile geometrice) 
aduc icfeea de oraine, efortul 
constructiv, includ în ele "în 
ultim înţeles geometric: ima­
nenţa• şi ignoră realul, trăitul, 
concretul· altele cad în 
exP,erienţă şi devin slugile 
realului: "lumea ca prezenţă, ca 
fapt viu, dat, este o presupoz~ie 
a culturilor istorice, culturile 
acelea în care curgerea, 
destinul şi actualitatea pri­
mează; lumea culturală de Iii:, 
geometric, însă, este un ideal 
ae ordine, -făcut de conştiinJa 
omenească şi păstrat In 
conşti inţa omenească". 

Ce putem spune despre 
aceasia oes1>ari1re? 

Mai întâi că asemenea 
compartimentări s-au făcut şi se 
fac mereu: culturi ale nordului şi 
culturi ale sudului, culturi 
adamice, culturi ale vinovăţiei şi 
culturi ale J)Udorii (în varianta 
psihanalizei), culturi occiden• 
tale, culturi orientale etc. Noica 
foloseşte criteriul cunoaşterii şi 
separă culturile în funcţie de 
primatul spiritului sau primatul 
istoriei. Este, fără ezitare, de 
partea spiritului şi crede că 
numai culturile de tip geometric 
ajung la e~e~ţă. C!3lelalte _cad, 
curg, se r1s1pesc in istorie şI 
sunl "culturi oarbe' pentru c·ă 
pun accentul pe destin Ş,i se 
hrănesc cu faptele vieţii. Este 
inutil să mâ întreb dacă filozoful 
are sau nu are dreptate din 
moment ce el însuşi ne 
avertizează că s-ar putea să 
sp4nă numai jumătate din 
adevăr. 

Impresia mea este că nu 
există culturi geometrice în 
afara istoriei şi că nici o mare 
operă \şi implicit nici o cultură) 
nu poa e ignora destinul omului, 
experiehţa lui existenţială, 
"exercitiul vital' cum îi zice 
Noica. Pe Pascal îl dureau din\ii 
~i, ca să scape de sufer_inţă, 
Incepe să deseneze figuri 
regulate şi, după ' o vreme, uită 
de suferinţa lui fizică. Din 
această întâmplare C. Noica 
scoate o fabulă pentru spirit: 
geometria ne vindecă de 
rmperfecţiunil!!, complicităţile 
existenţialului. 1 rebuia să trăim, 
aşadar, în idei, să facem zilnic 
exerciţiul formelor, să nu ne 
predăm istoriei pentru că, dacă 
ne predăm, ieşim din lumea 
ideilor ... Adevărat, dar putem să 
leşim cu adevărat din istorie? 
Putem, oare, să facem exercijii 
de geometrie când ne doare 
sufletul şi ne agresează istoria? 
Filozoful pe care ii comentez 
aici îşi construieşte discursul pe 
ideea că spiritul este dator să 
încerce şI că singura trăire 
iidevărată este trăirea spirituală. 
lntelepciunea cea mai mare nu 
stă în act, ci în comentarea 
actului. Nu trebuie să acceptăm 

lucrurile, trebaie să punem, noi, 
idei în lucruri. ln fine, bucuriile 
simpla nu sunt bucuriile vieţii 
curente, ci "bucuriile formale, 
acte pure• etc. Să uităm, în 
consecinţă, de durerile dinţilor 
făcând geometrie. Omul însuşi 
nu este un dat, e~e un flicut şII 
atât cât este, este produsu 
spiritului său ... 

Toate ideile din Mathasis 
sau bucuriile simple merg în 
acest · sens. Nu-i o de­
monstraţie, este o pledoarie şi 

Bancheţ1 Ana Maria - 6 ani, Bucureşti 

este, în chip potrivit pentru un 
tânăr intelectual care porneşte 
la drum şi se pregăteşte pentru 
o călătorie lungă, o profesiune 
de credinţă. El nu se teme că se 
contrazice sau că va fi 
contrazis. "Nu e nevoie să ai 
dreptate pentru a putea trăi', 
zice el. Caută singurătatea 
pentru <! p~tea_ scrie "un imn 
i:,entru 1de1' şI pentru a se 
dedica unui fel de călugărie a 
spiritului. 

lată morala filozofului tânăr: 
"pentru că oamenii nu mai pot 
comunica, pentru că î_şi 
închipuie că sunt prea mult m 
istorie, pentru că acordă prea 
multe drepturi vieţii Iraţionale, 
individualului1 lui •O dată•, 
nebuniei lor - ae aceea propun 
acaastli senină, această 
deliberată închinare către o 
Mathesis universalis a 
suflatascului . Că ştiinJele de azi 
nu . .şi-au găsit inc~ ştiinţa lor 
universală', unitatea lor, 
solidaritatea lor cu celelalte şI 
cu ele însele - asta nu 
înseamnă prea mult. Viaţa, care 
de atâtea ori a întrecut ştiinţa, 
îşi poate găsi o Mathasis a ei. 
Să renunţe doar, la formele ei 
joase şi să inceapă exerciţiul 
acta/or pure. Să incorporeze 
ideile. Să facă din ele fimbajul 
universal, posibilitatea oame­
nilor de a se întelege unii cu 
alţii, de a coincide unii cu alţii, 
între ei şi, tpţi împreună, cu 
eternitatea. ln locul bucuriilor 
regionale să instaurăm bucuriile 

spiritului într-un veac atât de 
pragmatic şi aşa de sfârtecat de 
istorie? Nu-i curioasă această 
asceză a spiritului pentru un 
tânăr care tocmai se pregăteşte 
să intre în viaţă şi să cunoască 
bucuriile ei fundamentale? 
Tânărul a optat deja, la 25 de 
ani, pentru bucuriile ~deţii 
lăuntrice şi nu vrea să trăiască 
decât printre forme: "E absurd 
să se creadă că vieluirea în 
forme nu este încă vie uire. Că, 
lipsită de caracterul ira ional, de 
ceea ce e tulburător şi 
insesizabil în ea, viaţa nu este. 
Formale pot fi foarte bina 
înţelese drept conţinuturi de 
viaţă, după cum, pe alt plan, 
formE!le au P,Ulut fi înţelese drept 
conţinuturi de cunoaştere. 
Astăzi ne este îngăduit să 
gândim felul nostru de a gândi, 
să cunoaştem felul nostru de a 
cunoaşte, să reflectăm, 
întorcându-ne privirile inlfontru, 
asupra · intafactu/ul însuşi, 
asupra propriului nostru Intelect. 
De ce gândirea să se poată 
răsfrânge asupra ei şi viaţa să 
nu se răsfrângă şi ea înăuntru? 
Am trăit prea mult în afară, 
inrâuriti de lucruri străine nouă. 
Lucrurf!e din afară ne cheamă în 
toate părţile şi ne amăgesc. 
Sunt prea multe, şi fiinţa noastră 
este una. Ar trebui să le mai 
împulinăm, sau măcar să nu 
ascu tăm de chemarea lor, 
pentru a nu vedea cât sunt de 
multe. Entia non sunt 
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multipflcanda. Singurul lucru de 
încercat în această mona­
dologică lume, este să punem 
ferestre peste tot. Să pun_e_m 
ferestre nu pentru a privi In 
lucruri, căci aşa ne-am depiirta 
şi ma, mult de noi înşine; ci 
pentru a face lucrurile să ne 
vadă. Suntem noi, peste tot, şi 
nicăieri nu trebuie să găsim 
altceva decât propria noastr~ 
substanţă. Să nu ne mai 
"pierdem în lume'. Să ne 
strângem bine împrejurul 
înţelesurilor noastre, să le 
încorporăm şi să facem din ele 
hrana zilnică a vieţii noastre 
lăuntrice. Şi aşa precum, privlto_r 
la totul organic, durerea pă~1I 
este obsesia totului - a~ să he 
şi la noi exerciţiul ideii: o 
obsesie a întregului, o 
posesiune organică, totaliza­
toare. Căci de ce mâna mea 
stângă să ştie de durerea 
piciorului meu drept • şi 
coapsele mele să nu ~tie nimic 
despre voluptatea ideii de 
com_punere a formelor?' 

Filozoful care a ales spiritu! 
matematic urăyte, în conse­
cinţă, istoria ( această non­
geometrie•), vrea să im-
6ătrâneasc/i într-o schemă a 
gândului şi jură că nimic nu-i 
mai frumos pe lume decât 
ecuaţia "singurătate şi geo• 
metrie". Biografie? Biografia n­
are sens. Dumnezeu? 

Dumnezeu "nu a mai făcut 
nimic de o bună bucată de 
vreme." 

Dar dacă, totuşi, Dumnezeu 
există, el nu poate fi decât un 
geometru. 

Dialogul între oameni? Ei 
pot vorbi dar nu se pot auzi 
vorbind. Lucrurile? Lucrurile se 
consumă şi mor. "Dar în 
schimb, ce idee a murit de la 
facerea lumii încoace?" Omul 
reprezentativ? Este omul moral 
al lui Kant, omul formalizat, 
fâcut de.cultura care, se ştl11, 
este adevăratul nostru destin. ln 
fiecare om este un Adam care 
aşteaptă să fie singur, sarcina 
omului care gândeşte este "a 
prelungi logicul prin carne• ... Nu 
se conlraz1ce, aici, filozoful care 
ne învăţase că istoria, 
experienţa umanăL trupul n-au 
nici o importanţa? Se con­
trazice, în mod evident, dar el 
merge netulburat mai departe 
pe calea ascezei sale. Visează 
la unul care este peste tot §1 
toate se află în el. .. Este, m 
Mathasis-ul lui Noica, o 
pasionalitate rece şi enigmatică, 
amintind de stilul din Tao to 
King. ''Să cântăm pentru gloria 
unului, marelui, nemişcatului; 
toate curg, el nu curge; toate 
încep, el era; toate sfa!lesc, el 
va fi(· câteodată se ascunde 
ochi or, dar nu e departe; 
fiecare calcul pe el îl conţine ·! 
fiecare numărătoare pe el î 
numără ( ... )· nu, unu nu este 
DumnezeuL dar este felul lui de 
a fi ( ... ) Vad un solid mare, o 
lume fixă, stătătoare. Văd 
unu ... • 

Aceste fraze i-ar fi plăcut lui 
Nichita Stănescu dacă le-ar fi 
citit. El însuşi scrie o elegie 
desJ)re unu şi tristeţile divizării. 
Cu 30 de ani înainte, Noica 
compune un imn pentru idei şi 
recomandă morala stelelor. 
Montaigne \citat în mal multe 
rânduri de fi ozoful român) visa 
un sat în care să trăiască numai 
cel ce ştiu latineşte. Noica nu 
spune, dar nu este departe, 
cred, de ideea de a organiza un 
sat în care să fie acceptaV doar 
cel care ştiu să vorbească 
limbajul conceptelor. Copiii să 
se Loace "intru fi geometrie", 
iar in\elel'ti~ obsedaţi de tot şi 
de unu, să" iacă in a,p fel încât 
ideile lor să devină stările (lorl 
de corp". Ei nu trebuie să vad! 
lucrurire, ci să se lase văzuţi de 
lucruriL să nu cedeze Istoriei, 
dar sa se lase seduşi de 
aventuri pure şi să 
îmbătrânească în silogisme .. . 
Aceasta-i utopia filozofului 
tânăr. Oe spre el nu s-ar putea 
spune altceva decât că este un 
om pentru care ideile există. 

") Constantin Noica: Mathesls 
sau bucurille simple, Ed. 
Humanitas, 1992. 
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Se discută mult azi despre 
familia cuvintelor formate cu 
prefixul •o,to .•. Dicţionarele, cu 
toată economia lor de ... hârtie, 
le consacră cam o pagină pe 
volum. Ştiu şi copiii, bunăoară, 
ce înseamnă ortocentru 
(punctul de intersecţie al 
înălţimilor unui triunghi), 
ottografic (scris corect), ortoped 
(medic pentru "ruperi de oase; 
sau chiar ortoman (voinic, 

haiduc • vezi Mioriţa) . Din 
păcate, ştiu mai puţin adu~li ce 
reprezintă nu numai ortoclaz 
sau ortopter, dar chiar ortodoxia 
("Dogma• cea dreaptă, clasică, 

primordială, neschimbată, 

tradiţională; şi, pentru noi, 
românii, definitorie: atât ca 
vechime • cazul Sfântului Andrei 
-, cât şi ca, să zic aşa, putere de 
jertfă în istorie: cazurile unor 
Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, 

Toma Lungu - 7 ani, Bucureşti 

Vasile Lupu, Constantin 
Brâncovea.nu, Tudor 
Vladimireascu, Eminescu şi 
atâţia alţi crucificaţi ai acestui 
pământ românesc pentru 
dreapta lor aspiraţie). Aşadar, 
din p!icate, ştiu mai puţin adu~ii 
ce a însemnat şi înseamnă 
pentru destinul naţional 
ortodoxia, ortografia, ba chiar 
ortopedia (ramură a medicinii' 
care • în-dreaptă oasele rupte" 
în homericele lupte, sterile sau· 
cine ştie? · poate deosebit de 
fertile, pentru ciolan, cu sau fără 
stare/ aşezare la volan • câţi, 
luptându-se pentru "un loc· n-au 
ajuns la ... "Foişorul de Foc"?I). 

Dar iată că, pornind de la 
orto-fizică (în sensul cel mai 
tsrre-ă-terre), ajung, prin 
Arghezi, la .orto·poetică". Adică 
la acel giuvaier lingvistico-poetic 
scris pentru cei mari; .de (din) • 
vorba lui Nichita - dragul de cei 
mici" - lndreptar ortopoeticl 
Pentru abuzul amatorilor,/ 
consternarea criticilor şi declinul 
cronofagilor, Editura "Pacific", 
un volumaş de 70 de pagini 
semnat de Dumitru Trancă. 
Dedicat copiilor poate, doar prin 
şiruri de rime de felul "armă/ 
scarmă/ sfarmă/ alarmă", 
"Glugă/ drugă/ slugă/ rugă" sau 
"tavă/ potcoavă/ otavă", acest 
,volum de poezii n•are;practic, 
nici o poezioară "pre limba" lor. 
(Căci, fată, de pildă, un banal 
portret de studentă: "o frumoasă 
corpolentă/ în iubire violentă/ şi 
gândire cam absentă/ când vroi 
să facă-o fentă/ să n-ajungă 
repetentă/ pentru morga 
indolentă/ şi purtarea indecentă/ 
se făcu ... independentă!/ Şi nu-i 
pasă; are rentă!" Sau unul de 
Zoolog: "Ai talent de pislilog/ şî­
nt~lect de inorog/ deci, fă rost · 
de-un decalog/ .. .I c-ajungi 
altă ... rimă-n ... log/ Poate chiar 
ideolog". (s.n.). 

Un esopism subtil şi 
confortabil (specific, e drept, şi 
unor scrieri anterioare, dar 
paradoxal de zburdalnic dacă te 
gândeşti că D. Trancă a fost 
alungat în 1969 din sistemul 
editorial tocmai pentru că ... 
publicase "poeţi reacţionari" 
precum Nichifor Crainic, Radu 
Gyr, Aron Cotruş etcl?), un 
esopism care vine dinspre 
"fabulistul" Arghezi şi, 
deopotrivă, dinspre "ludicul" 
Urmuz (cel debutat, totuşi, de 
Arghezi în Bilete ae papagal -
1928 !), - aşadar, un esopism 
rafinat, uneori preţios prin 
muzicalttate, dă nota dominantă 
a acestei plachete. Ca s-o iau ... 
alfabetic (de fapt, şi cronologic), 
iată, bunăoară acest prim Abuz: 
"Văr al marelui Urmuz/ am 
rămas fără topuz,t lmpins din 
autobuz/ într-un lan de 
cucuruz .. ./ Şi de·atunci aştept 
mofluz/ muşcând singur din 
harbuz/ în grădina cu havuz,/ 
visând până la refuz:/ detronat 
şi cam ursuz,/ fiindcă·aşa sunt 
eu, obtuzi" 

Câteodată, ironia e atroce, 
este părăsită autoironia şi se 
ajunge la sarcasm, cu aluzii 
străvezii"la unele "întâmplări" 
contemporane: "Cu ochi reci de 
alabastru/ mă invită Zoroastru/ 
printre frunze de jugastru/ 
s-ador candella drept astru,/ 
când cu ifos de cadastru/ visu­
mi zăv_oreşte•n castru,/ ca să-mi 
fure ceru-albastru/ pentr•un 
găurtt piastru" (Dezastru). 

De regulă, "ca pentru copii", 
poezia se compune din câte o 
frază sentenţioasă, bine rttmâtă 
şi ţinută strâns în chinga 
monorimei: Dar reflecţia morală 
a poetului rupe hamul formal 
autoimpus şi , cu toată dispoz~ia 
ludică premeditată, asişti la 
câteva "lecţii" de filosofie socială 
sau politică: "Vrei gigantice 
mutaţii/ şi perpetui agitaţii/ lumii­
ntregi să-i dai senzaţii,/ zornăind 
din decoraţii?/ Faci într•una 
declaraţii,/ iar din când în când 

rotaţii/ prin satrapii bietei naţii,/ 
procuraţi la licitaţii/ şi obţii 
mereu mereu ovaţii/ să se 
zguduie Carpaţii// Zău. nu sunt 
elucubraţii,/ dar aşa t_răiesc 
sarmaţii!" (Istorie). Sau, şi mai 
explicit, ca-n acest... Vodevil: 
"De când nu mai are_ un dinte,/ 
regele mereu ·ne minte;/ ne dă 
ceai în loc de linte/ să•l 
aplaudăm fierbinte;/ ne propune 
alte ţinte/ ca să mergem 
înainte,/ fără tălpi şi­
mbrăcăminte,/ hrăniţi numai cu 
cuvinte.// Morala: / Nu-i mai 
bine, preşedinte,/ să te temi de 
cele sfinte?" 

Dar, pentru că, vorba lui 
Macedonski, "privighetoarea 
cântă şi liliacul a•nflortt•, să reţin 
şi aspectul că poeta ludens nu 
poate ignora jocul caleidoscopic 
al naturii, balansul levantin 
ajuns până-n balcanicul nostru 
modus vivendi: "Doar Zamfir/ nu 
e satir,/ îmbătat cu calomfir,/ să 
ia -caprele la tir/ când al nopţii 
trandafiri în grădinile cu pir,/ 
lângă falnicul lzmir,/ cu portaluri 
de safir,/ soarelui plăteşte birl/ 
Aşa că nu mă mai miri de·al 
iubirii cimitir/ şi dau lumii cu 
sictir/ de pe·al visului Pam ir.• 
(Zefir}. 

·Cu bucuria farsei Uliecilor în 
sânge - ca orice oltean • 
Dumitru Trancă, ·urmaş rafinat al 
lui Arghezi şi Urmuz, trece 
cuvântul românesc prin sitele 
dese ale lecturilor şi călătoriilor 
sale romanice, reţinându:i 
sunetele de cristal într-o 
microserenadă "pentru o fanfară 
de pitici'. Pe care cei mici o 
cântă frenetic, iar cei mari o 
ascultă bezmetic - şi poate chiar 
puţin ... totemic. 

Fănuş BĂILEŞTEANU 

Dumitru Trancă, Îndreptar 
ort.opoeticl Pentru abuzul 
amatorilor,/ consternarea 
criticilor/ şi deliciul cronofagilor, 
Editura Pacific, 1991. 

ln colecţia "literaturile lumii", Editura este secretul instaurării unei.dominaţii 
Echinox din Cluj a editat anul trecut o personale atât de puternice? Sunt 
carte de referinţă !l prozei sovietice întrebări la care Rîbakov răspunde prin 
contemporane:"manualul de consacrare" romanul său. Omul Stalin şi imaginea sa 
al scriitorului Anatolî Naumovici Ribakov, n-au fost niciodată contopite, ci, din 
"Copiii din Arbat•, publicat în Uniunea contră, complexele şi slăbiciunile omului 
Sovietică în 1987, dar conceput cu au făcut Imaginea mai dură, mai 
douăzeci de ani mai devreme. lată, inflexibilă. De ce totuşi, această imagine 
aşadar, una din capodoperele mult a fost acceptată de poporul rus? E o 
controversatei "literaturi de sertar•. • întrebare la care, cu siguranţă, nu putea 

şi noi. Socialismul e raiul de pe pământ, 
el e mai adementtor decât raiul imaginar 

. din ceruri, dar şi pentru el trebuie să treci 
prin suferinţe. Desigur, poporul trebuie 
să fle convins că suferinţele lui sunt 
temporare, că ele duc la realizarea unui 
ţel măreţ, că puterea supremă ii 
cunoaşte nevoile că are grijă de el şi îl 

. apără de birocraţi, orice funcţie ar ocupa 
ei. Că puterea supremă e Atotştiutoare, 
Atotcălăuzitoare şi Atotputernică.• 

La antipod se află omul de rând, 
Saşa, crescut pe Arbat şi deportat în 
ciuda unor legături de, rudenie sus-puse 
(Mark Alexandrovici), fratele mamei fiind 
directorul combinatului metalurgic din 
Reazan), pentru un nimic, victimă, ca 
mu~i a~ii. a unor conjuncturi absurde. 

cimitir părăginit, simţi brusc, cu toată 
claritatea, cât de neînsemnate erau 
propriile lui necazuri şi suferinţe. Şi 
ac11astă măreaţă veşnicie îi spori 
credinţa în ceva ce era mult mai înalt 
decât csle în care crezuse până acum. 
Aceia care ii trimit pe oameni în surghiun 
se înşeală dacă îşi închipuie că astfel ii 
pot dobori. Ei pot să-i omoare, dar 
nicidecum să-i înfrângă." 

Realismul dur al romanului este 
întrerupt pe alocuri de pasaje de un 
romantism aparte, amestec de 
melancolie şi surâs, sau luminat de jocul 
ironiilor sclipttoare sau instabile ca petele 
de soare printre frunzele copacilor. 
Contrastele variază ritumul povestirii: 
vaste peisaje siberiene, taigaua 
nesfârşită în alternanţă cu forfota şi 
decorul restaurantelor elegante din 
Moscova, perversitatea şi goliciunea 
interioară a "tumătorului:_ de profesie în 
comparaţie cu alturismul şi bunul simţ al 
fetei orfani) ş.am.d. 

Perioada anilor '20 - '30 este acum da soluţia decât un rus, iar de priceput 
suficient de departe pentru a da voie nu o poate pricepe decât cine cunoaşte 
retrospectivei să se desfăşoare sUfletul rusesc, aşa cum ni l-au înfăţişat 
panoramic şi nepătlmaş. Obiectivitatea marii prozatori Tolstoi şi Dostoievski: 
istorică devine acum posibilă şi, fără a "Religia omului rus e statul, el ii cinsteşte 
acuza sau a căuta justWicări, Ribakov ne pe Dumnezeu în persoana monarhului. 
îndeamnă doar să încercăm a Tnţelege, Şi i se supune. Şi nu vrea nici un fel de 
să penetrăm vălul înflăcărărilor pro şi libertate. Libertatea s-ar preface într-un 
contra, nu numai de dragul înţelegerii în măcel general, iar poporul cere ordine, 
sine, ci, mai ales pentru a lnvlţa. ( ... ) Dacă s-ar instaura o aşa-zisă 

O bipolaritate fundamentală susţine libertate, Rusia s-ar dezmembra.• 
epica romanului: există universul celor Logica personajului Stali_n este 
din Arbat şi un altul situat în sferele primejdioasă, căci pare solidă, însă 
înalte ale Kremlinului, unde tronează deturnează pe nesimţite valori străvechi 
Stalin. Dacă el este unul singur, cel din ale psihologiei omului rus în favoarea 
Arbat sunt multi şi de condiţii sociale motivaţiei personale: "Numai suferinţele 
diferite ceea ce creează de la bun generează mari energii în rândul 
început senzaţia unei voinţe unice de poporului, emugil care poHi canalizate 
stăpânire. spre distrugere şi spre făurire. Suferinţa 

Cu adevlirat adevărat origina IA la îl îndreaptă pe om către Dumnezeu - prin 
acest roman, este percepţia neutră a prisma acestui postulat de bază al 
evenimentelor şi personajelor. Câteva religiei creştine a fost poporul educa1 
generaţii au crezut în Stalin şi l•au secole de-a rândul, asta i-a intrat în 
divinizat. Cum se explici aceasta, care sânge, aşa că suferinţa trbuie s-o folosim 

Trecerea naraţiunii de la un plan la 
altul - lumea Kremlinului şi lumea 
oamenilor simpli, a deportaţilor - pune în 
valoare semnificaţiile, nuanţează şi 
argumentează. O dată zdruncinate 
convingerile, o dată spulberată orice 
logică, apare îndoiala care este singura 
cale de a alege soluţia cea bună. 
Acceptarea pluralităţii opiniei, renunţarea 
la monocromia unei morale din afară, 
curajul asumării propriei responsabilităţi 
redau omului înseşi atribulele sale 
umane. Ele ii dau puterea de a rezista 
oricăror presiuni, căci ceea ce Rîbakov 
vrea să comunice este tocmai faptul că 
omenescul se naşte greu, dar la fel de 
greu poate fi distrus: "Un simţământ 
amar şi luminos totodată ii cuprinse pe 
Saşa. Trist şi disperat, stând într-un 

'Copiii din Arbat' este o carte ce 
problematizează concepte ce păreau 
imuabile. Este o carte care ne aduce 
aminte ceea ce uităm de multe ori: că 
totul evoluează şi se transformă, iar 
societatea umană se comportă ca un 
organsim complex care refuză tot ceea 
ce ii contrazice regulile fireşti. 

Corina CHELARU 

Anatoli Rîbakov, Copiiidin Arbat, 
Editura Echinox.Cluj, 1991. 
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Literatura pentru copii 

scrisă cu scopul instruirii şl 
formării tinerelor generaţii, are 
în Gheorghe Marin pe unul din 
reprezentanţii ei de frunte. Mai 
mutte lucrări, situate la gran~a 
dintre pedagogie aplicată şi 
literatură, constituie, în acest 
sens, prima garanţie a afirmaţiei 
noastre. Latura formativă se 
relev~. în noul său roman•), prin 
IntreIte valenţe: frumuseţea 
dintotdeauna a legende, işi 
povestirii caracterul educativ al 
scrierii şl îmbinarea, în rândul 
celor două elemente, a unor 
ample conţinuturi cu caracter 
informaţional, adecvate vârstei. 
Sub astfel de auspicii de­
butează firul epic al acţiunii în 
care este vorba despre un tânăr 
cu înzestrări deosebite dintr-o 
mică localitate geto-dacă Uimit 
de agerimea lui Argis (eroul 
întâmplărilor din carte) 
înţeleptul ArQesios îi propune 
să-l urmeze caţiva ani pentru a-i 
arăta câte ceva din învăţătura 
lumii. Noviciatul socratic al 
adolescentului e presărat cu 
întâmplări şi poveşti pline de 
farmec. El se va înârăgosti, pe 
rând, de Sarmis, Arista şi 
Getuza (devenite zeiţele sale) 
spre a face, asemenea lui Paris, 
o alegere în finalul cărţii. Ajuns 
în dava regală, Argis începe 
adevărata iniţiere sub su­
pravegherea atentă a Marelui 
Preot. Caracterul educativ se 
insinuează tot mai vizibil în text 
prilejuindu-i autorului informaţi\ 
despre istoria scrisului, desr,re 
cunoştinţele din domeniile 
a!!1ronom1ei şi astrologiei, ale 
şt11nţ~l(?r exacte, ţilosofi~i şi 
oratoneI, despre d1ploma11e şi 
ştiinţele naturii care, toate a un 
roc, constituie profilul spiritual al 
unor timpuri imemoriale. Pe una 
din tăblitele scrise , Argis 
descoperă următorul text: 
"Atunci a plecat tânărul cel 
viteaz în acea tară îndepărtată 
să caute munfele în care se 
aflau ierburile dătătoare de viaţă 
fără de moarte şi tinereţe fără 
de bătrânele şi apa care 
vindecă răni e şI învie pe cei 
duşi întru adormire•. Ma, aflăm 
că tăbli)a nu avea nici început 
nici sfârşit. În buna tradiţie a 
pov~ştilor româneşti, motivul 
"vetil fără de moarte şi tinereţii 
fără dl! bătrâneţe• se trans­
formă intr-un dor nemărginit 
care-l cheamă în aventura 
necunoscutului. Argis călă­
toreşte, prin ţări şi continente, 
are experienţe mistice de 
revelare a lumilor de sub 
pământ pentru a se întoarce, în 
finali în mijlocul alor săi, mai 
înţe apt şi împovărat de 
experienţele vieţii. 

Cartea devine o parabolă 
u~or de descifrat pentru tinerii 
cititori care vor descoperi în 
primul rând că, în cazul de faţă, 
povestirea e doar un pretext, un 
lei de captatio benevolentiae 
spre noi orizonturi de 
cunoaştere. Dar şi la acest nivel 
autorul stăpâneşte bine arta 
povestirii, cu limbajul propriu 
acesteia, având ochiul format 
pentru reconstituiri de Interioare 
sau descrieri (până la luxurianţa 
amănuntului) de întreceri sau 
scene de Iurtă. Dincolo de 
epos, romanu ţinteşte aspectul 
educativ, personajul central fiind 
desprins din seria figurilor de 
legendă. El corespunde întru 
t?tul modelului pro):>us de 
literatura -eroilor pozitivi: 
"slăveşte zeii, cinste_şte credinţa 
străbună, e cinstit, 1şi respectă 
cuvântul dat, e setos de 
în_văJătură, dreptate, urăşte 
~incIuna, e stăpanit, nu-şi iese 
drn fire, e frumos şi mândru". 
Acestui şir de calităţi Gheorghe 

Marin îi atribuie o finalitate, 
care, ieşind din canonul 
povestirilor populare, e 
precumpănitoare. Nici vitejia, 
nici frumuseţea, nici măcar 
înteiepciunea nu reprezintă 
valoarea fundamentală spre 
care tinde Argis, deşi toate 
aceastea ii împodobesc făptura. 
Eroul e sorbit de un dor 
nemărginit, al cunoaşterii 
absolute, al vietii fără de moarte 
şi tinereţii fără de bătrâneţe. 
Acest "i:lor• este transmis 
tânărului cititor, invitat să 
p~şeasc.ă alături, pe un drum 
In~Iat1C. ln acest scop este ades 
invocată mitologia mai muttor 
popoare şi facem cumiştintă, pe 
rând, cu lumea indianâ, cu 
Mes?potamia şi Egiptul, cu 
Grecia antică şi Roma, civilizaţii 
despre care informa\ia e 
prezentă cu prisosin ă şi 
i:li~emământ. în Argis şi zeiţele 
există două nivele de scriitură. 
Primul e al personajelor care 
formează lumea ce trăieşte în 
basme şi vorbeşte pare­
miologic, Jar al doilea apartine 
autorului, mereu interesat de a 
dirija acţiunea spre informaţia 
culturală, prin reconstituirea 
veridică a epocilor mai puţin 
cuno.scute. Pe de altă parfe, 
maniera de prezentare a 
acestor civilizaţii de mutt apuse 
ne trimite cu gândul la un 
exemplu asemănător, surprins 
de unii dintre biografii poetului 
Al. A. Philippide. Acestuia, copil 
fiind, tatăl său, emihentul savant 
filolog, i-a sădit dra9ostea 
pentru mitol~ia qreacă m urma 
prezentării lllade1 şi Odiseii ca 
poveşti, spuse seara înainte de 
culcare. Situaţia, deşi nu e 

Cred că dezbaterea asupra 
literaturii pentru copii ar putea 
revela lucruri dintre cele mai 
interesante ale acestui gen aflat 
mai totdeauna pe o pozijie 
marginală în raport cu literatura 
"serioasă•. Lucrul ar putea fi cu 
atât mai necesar cu cât, 
schimbându-se o întreagă 
lume, e normal ca şi viziunilit-­
educaţionaie prin literatură să 
suporte modtticări de substanţă 
la toate nivelurile lor. O parte 
din "valorile• mult trâmbiţate 
până mai ieri au sucombat 
înecate în propria falsitate 
(partid, "conducător iubit", 
pionierie, şoimărie etc.); alteia, 
al căror conţinut a fost şi el în 
bună măsură alterat prin 
identificarea aberantă cu cele 
dintâi, sunt îndreptăţite la o 
corectă re-evaluare, re­
vitalizare şi la o situare firească 
în raport ·cu conştiinţele (patrie, 
popor, patriotism); în fine, 
valorile morale esenţiale riscă 
să fie monopolizate de alte 
mijloace şi domenii de dttuzare 
şi persuasiune: cinema şi video­
casete, broşuri cu caracter 
religios care exclu·sivizează 

identică, are acelaşi scop. 
Cartea scrisă de Gheorghe 

Marin se citeş1e cu plăcere fund 
lipsită de didacticism, cu toate 
că are un scop educativ clar 
definit, şi poate li considerată, 
pentru elevii care vor afla mai 
multe din manualele de istorie, 
o privire originală în spi­
ritualitatea civilizaţiei daco­
geţilor, ca ipoteză, dacă nu 
credibilă, cel P;'lin fascinantă. 

Zf!rkula /1,fel/ndll - 8 ani, Bucureşti 

aspectul propagandistic ... 
Undeva, între aceste elemente 
şi la concurenţă cu unele dintre 
ele, literatura pentru copil 
trebuie să-şi afle un loc anume 
deşi nu foarte simplu d~ 
determinat. 

_____ Lucian Chişu 

Gheorghe Marin: Argis şi 
zei/ele, Editura "Casa 
europeană•, Bucureşti, 1991. 

Mi-au prilejuit aceste 
sumare consideraţii două cărţi 
apărute în ultima vreme, a căror 
lectură a avut drept primă 
motivaţie o uşor amuzată 
curiozitate de părinte aflat pânâ 
nu de mult în mare dtticutlate ori 
de câte ori trebuia să 
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alimenteze lecturile prime ale 
copiilor slii. 

Prima dintre ele (într-o 
bănuită ordine a scrierii lor) se 

numeşte Taina daa/ului1~ iar 
autoarea ei, debutantă reş~ 
ţeancă este Dana Bălănescu. 
Este o carte de poveşti şi 
povestiri şi, într-un lei, a 
inspirat parţial partea intro­
ductivă a acestei cronici, 
îndeosebi cu cele două povestiri 
cuprinse în secvenţa c~re îi dă 
titlul. E vorba aici de nişte elevi 
cuminţi şi sârguincioşi, "olimpicr 
şcolari la matematică şi buni 
şahişti, care descoperă fascinaţi 
şi fac loc între pasiunile lor, cu 
multă seriozitate, unei noi 
pasiuni: arheologia. Nu lipsesc 
din aceste povestiri desco­
perirea unei "comori", micile dar 
rezonantele conflicte interioare 
în care ispita este unul dintre 
termeni, suspansul, muştru­
luielile colegiale ori ingenuele 
isprăvi detectivistice. Din 
păcate, ansamblul e marcat de 
o anume schematizare în care 
teza educativă se află prea la 
vedere. De attfel, cartea, a cărei 
casetă tehnică indică un "bun 
de tipar' din 1989, mai 
păstrează ilustraţii ( aparţinând 
lui Petru Comisarschi) 
"pioniereşti". Datarea respectivă 
nu e singurul element de 
"disculpare" a autoarei, pe care 
o bănuim nevoită să se supună 
practicilor editoriale de con­
diţionare politico-ideologică 
(oricum, povestirile citate nu 
cuprind decât vagi reflexe ale 
unei astfel de ''viziuni"). Cea de 
a doua parte a cărtii recomandă 
o scriitoare cu vocaţie pentru 
acest gen. Un ciclu de cinci 
povestiri grupate sub titlul Fata 
cu lacrimi/a de aur vădeşte nu 
numai o sensibilitate absolut 
necesară într-o asemenea 
întreprindere, dar şi o amplă 
imaginaţie care determină un 
plus de atractivitate şi inedit. 
Unui pitic năzdrăvan i se fură un 
fel de traistă a Pandorei în care 
se aflau ascunse prostia, 
egoismul, îngâmfarea, o­
brăznicia, răutatea . De atunci 
piticii le caută şi îi feresc pe 
copii de ele. Un lonuţ-Tândălici 
trăieşte cu oroare o experienţă 
a mizeriei şi a nepăsarii şi se 
lecuieşte de lene. Cea mal 
frumoasă po,veste este însă 
aceea care împrumută titlul 
acestui al doilea ciclu. O fet~ă e 
ursită să nu râdă niciodată, însă 
lacrimile ei ar putea sfi o 
îmbogăţească, pentru că sunt 
de aur. Ea preferă însă 
zâmbetul şi, în Peştera 
Minunilor, refuză "râsetele pros­
teşti, zeflemitoare•, dobândind 
în cele din urmă "râsul aducător 
de sănătate şi bucurie." Felul 
ingenios şi subtil în care 
autoarea oferă micilor el cititori 
posibilitatea opţiunilor morale 
mă face să cred că numele ei 
promite să fle un reper în acest 
gen. 

Cartea Luciei Olaru Nenat121 

se situează în primul rând în 
zona inovaţiei menite să 
diversifice şi să învioreze 
formula constructivă Un băieţel 
şi o fetiţă, Nuşu şi Antonia, care 
se îndrăgesc foarte tare, dar 
locuiesc !n oraşe diferite, 
suplinesc pe cât pot acest 
neajuns şi întreţin o asiduă 

corespondenţă. Epistolele au nu 
numai func\ia "înrămării" 
poveştilor pe care cartea le 
conţine, dar lasă să respire o 
Ingenuitate seducătoare atât în 
expresie cât şi în reflectarea 
lumii nu întotdeauna simple şi 
uşoare a celor mari. Copiii 
schimbă Impresii despre 
căderea primului dinte, fac 
schimb şi de formule vrăjitoreşli, 
uneori se "înţeapă" cu mici 
răutăţi (adesea involuntare), se 
laudă, cel mai adesea îşi duc 
dorul. în toate însă, se află 
umbra unei puternice frustrări 
pe care cei doi epistolieri o 
exprimă nu fără năduf, care 
uneori ia accente de neascunsă 
suferinţă: austerita1ea oraşului 
şi a vieţii la bloc (cum să arunci 
peste bloc primul dinte căzut, 
pentru ca în locul lui să-ţi 
crească altul, de oţel?), lipsa 
verdeţii, neputinţa de a se 
împrieteni cu unul dintre acele 
drăgălaşe animale de care 
copiii ştiu mal mutt din auzite. În 
compensaţie, ei visează o 
căsuţă cu curte, pomi înfloriţi, 
oiţe, câini, pisici, dar până 
atunci se mulţumesc cu nişte 
porumbei care îşi fac cuib sub 
cada din baie. Adăugând la 
toate astea şi faptul, deloc 
nepotrivit în text, că Nuşu ~i 
Antonia iau act şi de "cozile• la 
care mai stau din când în când, 
apare drept justtticată evadarea 
pe care şi-o oferă în lumea 
poveştilor de "ei înşişi" 
inventate. Aici Lucia Olaru 
Nenati renunţă la convenţia 
adecvării "vocii", preluând 
discursul narativ al poveştilor 
care se constituie mal degrabă 
în subtile parabole. Poveste 
despre porumbel este o 
parabolă a violenţei şi a 
persistenţei erorilor acesteia în 
conştiinţa celui care a luat act 
de existenţa ei în realitate. 
Efectele dezbinării, ale clevetirii, 
invidiei, nerecunoştinţei care 
primejduiesc cetatea, deter­
minând în cele din urmă 
distrugerea acesteia, prilejuiesc 
discrete dar puternice aver­
tismente în fmpll.rll.teasa 
Aureea. Fll.t Frumos fli.Fli. linişte 
aude un cântec "care râde şi 
plânge în acelaşi timp• ,1 îşi 
pierde liniştea până nu ii aftă 
înţelesurile. Le găseşte la 
capătul unor marcat-simbolice 
întâmplări iniţiatice întruchipate 
în cântecul de leagăn, de 
dragoste, de revoltă, de jale -
cântecul lumii. 

Atentă şi bună cunoscătoare 
a lumii şi a psihologiei copiilor, 
scriitoarea ieşeană nu pare a fi 
epuizat acest teritoriu al 
ingenuităţii prin această carte. 
Ar fi păcat să fie aşa căci, 
continui să cred, literatura 
pentru copii e un gen viabil pe 
care scriitoarea îl abordează cu 
mult talent. Neîmpovărată de 
"gravităţi" critice, nutresc 
convingerea că acest gen are 
dreptul la o mai concentrată 
atenţie. 

Oana ANDREI 

I) bana Bălănescu: Taina 
dealului, Editura Facla, 1991 

2) Lucia Olaru Nenati: 
Bll.ieţel, c/opo/ei şi fetiţe, 
fum/nife, Editura Junimea, 1991. 
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"Las', că-i bine ... " 
Primul volum selediv din proza lui 

Ion Druţă apăiut la noi, Clopo_tniţa 
(Cartea Aomânească, 1988): cup11nde, 
pe lângă cele 12 Povestm. (~e fapt 
sch~e) la care ne:am refer~! intr-un 
număr anterior al 'literatorului , ş1 două 
ample Nwele: Ultima Iun/I de toamnlf 
(p. 83 - 131) şi Horodişte (p.p. 132 · 
194). Nuvelele, cum le numeşte 
doamna Elena Siupiur, care a ingrijtt 
ed~ia de la 'Cartea Românească" sunt 
mai degrabă nişte povestiri, ~ sa~ 
in întregime autobiografice. Mai 
aproape de nuvelă este totuşi Ultima 
Jun/I de toamn/f , datând din 1963 şi 
inspirând acel film al lui Emil Loteanu 
cu a cărui evocare ne-am început 
însemnărie de la\ă, Doi bă!râni r~i 
singuri în casa şi în satul lor, fără ma 
unul din cei şase copii pe care i-au 

crescut, ca să se risipească până la 
urmă to\i, care încotro, se decid ~ă 
recurgă încă o dată la mai vechiul 
şiretlic al telegramelor "de boală". 
Efectul se dovedeşte însă mediocru, 
dintre cei şase, numai unica fiică, 
Marinca, o femeie de vreo 40 de ani, 
crede şi vine: "Ştie carte pu\ină şi 
crede orbeşte în tot ce-i scris pe 
hârtie". De unde să bănuiască, 
sărmana, că dintre toti copiii, era cea 
mai puţin dorită'! lndileren\a 
bărbătească a fiilor n face pe moşneag 
să ia marea hotărâre: se va duce el să­
i vadă, pe fiecare acolo unde 1-a 
aruncat soarta. Şi se duce, pleacă, 
purtând sub braţ un impunător coş de 
papură, în care mama aşezase 
copturile, covrigei şi prăjiturele, 
'strecurând printre ele câte-o nucă, 

Dlmofte Corina Elena - 9 ani, Bucureşti 

MERIDIANELE LIMBII ROMÂNE 
Hans DAMA 
Austria 

Mângâierea ta 
Umbrele amintirilor hrănesc 

vrttorul 
muşcând prezentul. 
Deschide fereastra 
şi poarta inimii! 
O rază rătăcită 
se rostogoleşte peste scara 

de nori 
aterizând pe pielea mea: 
mângâierea ta -
nu se va sfâ~i niciodată 
şi-mi şopteşte: 
pustietate. 

Între6are aificilă 
Rămâi foarte aproape; 
nu astupa puţul 
din care surâde 
pământesc 
trecutul futurist. 
Nu schilodi 
crezul fraged I 

Nu iărâmiţa libertatea 
ia-o descătuşată 
ca un tot unitari 
Voinţa 

de a inhala 
acceptarea 
în linişte -
ca performanţă 
a raţionalismului. 

Perpetuum mo6ife 
Zilnic te caută soarta 
Loviturile ei te-ajung 
oriunde-ai fi. 
Reţine-le pentru câteva clipe 
ca să-ţi trimit confirmarea 
pentru orele reci, inerte, 
care s-au rătăcit 
prin sticlă, pe-alături ... 
lmblânzim ziua şi ora. 
naştem o veste dubioasă; 
oare ne mai putem aştepta 
la fluiditatea frumosului?! 

Literatorul nr. 22/1.992 

câte-un măr, câte-o prăsadă (pară 
n.n.)". Merge pe jos,călătoreşte cu 
autobuzul, cu trenul, ba chiar şi cu 
avionul, de la Soroca, unde înva\ă 
mezinul Serafim, 'dragostea cea mare' 
a bătrânului, la Chişinău, unde, ca de 
obicei, vizitează redac\ia ziarului 
'Moldova socialistă', deşi fiul din 
cap~ala republicî, singurul nenumtt, nu 
mai lucrează aici de zece ani şi nici 
măcar nu mai locuieşte in Chişinău, ci 
la Moscova, Tatăl e la curent cu toate 
acestea dar se comportă că şi cum 
n-ar accepta absenţa fiului, dus 
departe, printre străini. be câte ori vine 
la Chişinău îşi caută netulburat feciorul, 
mai întâi la locuin\a unde acesta nu 
mai locuieşte, apoi la redac\ia unde 
acesta nu mai e redactor. Nu vrea să 
ştie de nim1e, nu vrea să ţină cont de 
realită\i. Fantoma liulu1 scriitor îi 
înso\eşte de altfel bătrânului întreaga 
călătorie, evocată tocmai din 
perspectiva celui ab~t. a singurului 
dintre copii pe care tatăl nu izbuteşte 
să-l revadă. Turneul părintesc începe, 
precum se şi cuvine, cu fiul cel mare, 
Andrei, deşi moşneagul pare a fi uttat 
că 'şi Andrei i-a !ost cândva fecior în 
casă' : 'Ceea ce a !ost, a fost de mult. 
Acum şi Andrei e cărunt, are copii de 
însurat. Totuşi, când porneşte să ne 
vadă, tata (povesteşte fostul redactor 
al ziarului 'Moldova socialistă' n.n.) 
începe de fiecare dată cu Frumuşica, 
pentru ca să steie puţin de vorbă cu un 
om d~tept şi cumi~I~, ce drag îi este, 
şi el singur nu mar \me mmte pentru 
ce'. Frumuşicae un sat de ucraineni şi 
bătrânul, care 's-a împăcai cu multe pe 
lumea asta, nu se poate împăca cu 
gândul oă nici nora, nici nepo\ii n~-i 
cunosc limba". Pentru aceştia din 
urmă, bunicul e 'naş muldavanin'. 
Reperându-i prima sosirea, o fet~ă de 
vreo nouă ani dă fuga în casă cu 
vestea: • - Mamo! Naş muldavanin idei 
(mamă, vine moldoveanul nostru!)" 
Trăind de o viaţă în Frumuşica, Andrei 
's-a molipstt de un fel de încetineală 
filozolică, foarte răspândită printre 
ucraineni. Vine. deci, spre casă încet 
de tot, parcă ar fi uitat c_ă i-a venit 
părintele în musafirie'. Intre timp, 
nevasta lui Andrei, trebăluind harnică 
prin casă, nu-l neglijează nici pe 
oaspetele lor pe care, volubilă, îl 
între\ine (ln limba ei, fireşte): "Nevasta 
lui Andrei umblă prin casă ca un titirez. 
Spală, mătură, găteşte masa, hrăneşte 
trei purcei, scoate mere murate 
dintr-un butoiaş şi, făcându-le pe toate 
cu repeziciune uimitoare, din trei în trei 
minute apare in prag, ridicând braţele 
sus, a predică: -Mamonca moja 
rodnaja/Vorbeşte iute, măruniel, tata o 
ascultă atent, dar neînţelegand prea 
multe din cele ce-i spune ea,•rosteşte 
blând: - Las', că-i bine .. .' Toată 
puterea, mare la Ion Druţă, de 
caracterizare şi însufle\lre demiurgică a 
personajelor se concentrează, în cazul 
de fa\ă, în această extraordinară 
replică, de un laconism inepuizabil ca 
semnifica\ie. E o întreagă filozofie de 
via\ă, o lntreagă atttudine existen\ială 
în acest 'Las', c/f-i bine .. .', liniş itor 
{blând - zice prozatorul) şi cumva 
ironic, sceptic şi poate chiar uşor 
batjocoritor şi totodată încăpă\ânal şi 
mobilizator. 'Las', c/f-i bine .. .', deviza 
rezistenţei moldovenilor în timp, 
înseamnă f19 că dracul nu e chiar atât 
de negru, fie că, oricât de negru ar fi 
dracul, lupta cu el nu va înceta. Mai 
sunt rezerve, în ce priveşte voin\a şi 
foiţa de împotrivire ... Urmează popasul 
la fiul Nicolai, magazioner la o fabrică 
de zahăr dintr-un orăşel oarecare, În 
copilărie a fost (poate nu fără motiv) 
mai des bătut decât ceilal\i fraţi iar 
când a fost să se însoare i s-ar fi dat 
cel mai neproductiv hectar de pământ. 
Nu a uttat obidele de odinioară şi de 
aceea s-a înstrăinat de ai lui şi nu ezttă 
acum 'a-1 frige pe bă!rân cu vofba'. Şi­
a luat însă revanşa asupra familiei 
devenind 'cel mai avut' dintre foii, deşi 
de ochii lumii continuă să se plângă de 
sărăcie. Sub semnul nenorooului şi al 
unei singurălă\i iremediabile pare a se 
des~ura viaţa pădurarului Anton, 'cel 
mai anstit şi cel mai ciuda! dintre nor, 
cum îşi caracterizează fratele 
naratorul-scriitor. La canton, unde 

locuie~te, de gospodăria lui de văduv 
are gnjă o bătrână pfipăşttă, o fostă 
deportată în Siberia ln urmă cu vreo 
trei ani, într-o noapte, i-a bă!ut în geam 
pădurarului rugându-l să le 
adăpostească, pe ea şi pe nepoata ei, 
o copilă de 16 ani: 'Atunci, noaptea, 
când au ventt ele pentru prima oară, 
Anton, având un singur pal în casă, kr 
a culcat jos pe rogojnă, dar fetqa n-a 
vrut să doannă jos cu bunică-sa. Pe la 
miezul noptii a urcat la Anton în pat şi 
două săptămâni încheiate i-a tot 
îndulcit odihna. După care dragoste 
mare, fet~a de 16 ani, curăţindu-I casa, 
a dispărut, iar bunică-sa a rămas s-o 
aştepte. O tot aşteaptă de vreo trei ani 
şi, fiindu-i urât, adaugă câte ceva la 
averea pe care demult n-o mai are". 
Anton îşi duce tatăl, pe care nu-l mai 
văzuse de 15 ani, în cea mai frumoasă 
'odaie' a sa: pădurea N-o poate părăsi 
nici măcar pentru o zi, deoarece în 
orice cUpă poate să răsune "o lovitură 
hoa\ă de topor". Adevărul e însă că 
Anton nu se mai poate smulge din 
singurătatea lui în care pare 
condamnat să se înece. Nici măcar 
pentru a se duce să-şi revadă mama: 

. ·o mai \ii minte ?", îl întreabă tatăl. 
'Anton se uită undeva în !undui pădurii. 
"Dac/f o visez, vreo jum/ftate de an o 
ţin minte. Apoi iar o uit (s.n.)'. 

Din pădurile lui Anton, bătrânul 
ajunge la Soroca ~i Chişinău. Oraşul, 
cu străzile, oamenii, vestigiile istorice, 
strandurile, parcurile, frizeriile sale, fie 
că e vorba de cel depe malul Nistrului 
sau de cel de pe malul lacului, nu-l 
intimidează:'Bătrânul e la frizerie. 
Meşterul se căzneşte cu un vârtecuş 
ce a răsărit pe neaşteptate în creştetul 
căpăţânii. Nu mai ştie ce să facă cu el, 
iar tata, sco\ând o mână de sub 
basmaua cu care este legat la gât, 
arată meşterului ce urmează de făcut 
cu vârtecuşul - trebuie netezit, 
mângâiat şi culcat frumuşel la loc.' La 
Chişinău stă de vorbă la o berărie cu 
un curier al redacţiei ziarului "Moldova 
socialistă • şi cu un fost coleg al fiului 
său. La întoarcere, ajuns aproape de 
casă, unde îl aşteaptă "numai baba", 
moşneagul vede la marginea unui sat 
ceea ce nu mai văzuse în cei 70 de ani 
ai săi de viată: un măr 'fără pic de 
frunze' dar cu 'toată roada' pe crengi. 
Spectacolul acestui schelet de pom 
mirific se constituie într-o parabolă a 
bătrâne\ii fecunde pe care o 
întruchipează eroul povestirii, un tată 
QJ şase copu. 

Autobiografică de la un capăt la 
altul este povestirea fără cusur 
Horodişte (1975), poate proza cea mai 
densă, oea mai 'plină" din cât a apărut 
până acum la noi din opera lui Ion 
Dru\ă. Horodişte este satul în care s-a 
născut, în 1928, scriitorul: 'M-am 
născut însă eu, şi toţi ceila~i ai noştri în 
Horodişte .. .' iar Horodişte - povestea 
primei sale copilării, până la mutarea 
neaşteptată a familiei, în 1939, în 
localitatea Ghica-Vodă. Tatăl, 'figura 
cea mai dură, cea mai enigmatică" din 
'tot potopul cela de lume, care a trecut 
prin viaţa mea', după cum mărturiseşte 
scrittorul, era însă de fet din Slobozia, 
'un sat de răzeşi de pe malul Nistrului, 
aşezat la vreo cinsprezece veiste mai 
sus de Soroca'. Aceste sate ar fi fost 
întemeiate de Ştefan cel Mare, 'cu 
oş!eni arţăgoşi şi iu~ la încăierare, 
pentru ca, dacă turcii ori tătarii vor 
trece Nistru! pe nesim\tte, să se poală 
desaJrca singuri până va sosi oastea 
domnească. Nu ştiu dacă a fost 
întocmai aşa, cât despre tata, el, într­
adevăr, era plin de demnitate, arţăgos 
şi încăpă\ânat încât, în cel_ optzeci şi 
ceva de ani pe care i-a trăit, puţini au 
fost oamenii care s-ar fi putut lăuda că 
l-au făcut pe badea Peotelei, aJm i se 
zicea la noi în sat, să se dea oleacă 
mai încolo ori mai încoace, în afara 
locului pe care şi-l alegea singur·. 
Voinic ('la trântă nu \in minte să-l fi 
dcvedtt cineva în Horodişte') şi demn 
('în măsura în care demn putea fi un 
\ăran cu patru copii şi cu patru 
hec1are1, era un toarte bun povestkoc 
dar se pricepea in acelaşi timp ca 
nimeni altul să tacă ori să ascundă o 
tailă, nu dispreţuia paharul şi, par&-se, 
nici femeile şi şi-a păstrat până la 

moarte 'patima de a-l în\epa (cu vorba 
n.n,} pe aproapele său". Firea acestui 
bărbat puternic şi agresiv, cu care nu 
era de glumtt este luminată din plin în 
episodul jocului de căr\i cu consecin\e 
cât se poate de serioase şi chiar grave. 
Alături de un asemenea om v1a\a 
mamei nu putea - şi n-a fost - deloc 
uşoară. Spre deosebire de durul 
Pentelei, soa\a acestuia, Sofica 
răspândea 'atâta bunătate creş­
tinească, bunătate omenească, încât 
orice cerşetor, orice pui rătăcit d~ 
cloşcă, orice fir de iarbă călcat de ro\1 
pe-o margine de drum găseau 
în\elegere şi compătimire în inima ei". 
Mama şi cele două bunici (despr~ una 
din ele se spune că era •tocită de 
dragoste şrbumftate1 alcătuiesc în 
povestire grupul 'sfintelor', al 
'călugăriţelor', purtând "povara 
bunătă\ii noastre', Memorabile sunt ş1 
alte peisonaje: învăţătorul Harabagiu 
(făcând copilului sărac Ion Druţă darul 
ultimului exemplar din teanaJI epuizat 
al manualelor aduse în şcoală pentru a 
fi cumpărate de elevi), fra\ii mai mari 
Pavel şi Gheorghe (ultimul de tânăr 
preocupat de gospodărie şi avere, în 
rela\ii de tensiune surdă cu tatăl, pe 
care în sinea l!Ji ii priveşte critic şi cam 
de sus), naşul Vanea, adus mort de la 
spttal ~i îngropai într-o iarnă cu zăpezi 
mari ş1 viscole de aJmnatul şi aprigul 
lui duşman, tatăl povestitorului, 
clopotarul şi groparul Andrei, feti\a în 
rochie roşie ş.a. Un personaj de seamă 
al povestirii este Nistru!, grani\ă în 
vremea copilăriei scriitorului care 
izbuteşte o pagină antologică, plină de 
umor şi subţire ironie, grea de istorie şi 
de cea mai obişnuită viată, evocând 
două sate, Slobozia şi Subutăuca, 
primul aşezat pe malul drept,_ al doilea 
pe cel stâng al fluviului. lmi este 
absolut imposibil să nu cttez: 'Puteai 
să rupi un măr din copaaJI bunicii, să-Ji 
faci vârtt şi să-l arunci pe celălalt ma , 
dar nu era voie. Sub talpa dealului se 
plimba un grănicer cu anna la umlr, 
dincolo, pe celălalt mal, se vedea un alt 
soldat, în altă unilormă. Era gran~ă ( ... ) 
în Subutăuca, după câte în\eleg eu 
acuma, era comună, şi comuna aceea 
poate că bogată nu prea era, dar avea 
fanfară, o fanfară grozavă, cu trompete 
ce luceau la soare de se vedea şi 
peste grani\ă. Marşurile erau marea 
slăbiciune a acelei lanfare, şi părea că 
nu atât aratul ori semănatul, ori 
strânsul îi preocupa pe oamenii aceia, 
cât ma:şurile propriei lor fanfare. 
Dimineaţa, cum numai răsărea soarele, 
începea a se veseli fanfara pe malul 
stâng. Oamenii ieşeau de prin case, se 
adunau în mijlocul satului, lângă 
fanfară, care cu sapă, care QJ coasă, 
care QJ seceră. Când soarele se ridica 
aşa cam de-o prăjină pe cer, porneau 
spre răsărit cu alai şi voie bună -
fanfara înainte, coloana în urma ei. 
Mergeau şi tot mergeau şi iară 
mergeau până se topeau hăi după 
muchia aceea de deal. Acolo le.erau 
pământurile, acolo munceau toată ziua, 
făcându-i pe slobozieni să moară de 
curiozitate, căci, se întrebau slo­
bozienii, ce-or fi făcând muzican\li 
acolo după deal o zi întreagă? Prăşesc 
şi el în rând cu lumea ori hodinesc la 
umbră, aşteptând să vină seara pentru 
a petrece coloana înapoi·spre sat? 

Slobozienii nu aveau fanfară, dar, 
spre deosebire de subutăuceni, aveau 
o biserică lrumoasă, de piatră, cu 
clopot mare, sunător, dărutt, pare-mi­
se, de o mănăstire. Duminicile 
subutăucenii, atei fiind, se duceau 
încolonaţi la muncă, pe când 
slobozieoi1, a-eştini ortodOCŞI, urcau aJ 
câte-un colac, cu câte-o lumânărică 
drumurile spre biserică. Pe celălalt mal 
fierbeau marşurile, P.e ăstălalt mal 
preotul intra în slujbă, şi veselia 
trompetelor, împletită cu dangătul 
clopotului, venea clocotind prin văile 
nistrene'. 

Pentru ciitorii interesati de scrierie 
lui Ion Druţă, povestirea autobiografică 
Horodişte constituie o 'introducere" 
kleală, -poarta" cea mai potrivttă şi cea 
mai frumoasă pentru a pătrunde in 
universul operei sale. 

Valeriu CRISTEA 
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Petru DUMITRIU păstraţi. El nu mă vrea, au nu TI 
vreau. 

Adio Occidentului 

Occidentul: ideologia atee, 
obscurantismul duşman al 
ştiinţelor exacte şi 
experimentale, al etologiei, 
scientismul scelerat, 
manipulator al nucleului atomic 
şi al nucleului celulei vii pentru a 
produce monştri vii prin războiul 
nuclear ori prin injecţia în 
cromozom: oricum monştri. 
"Somnul raţiunii zămisleşte 

monştn~ spune acva• forte a lui 
Goya. Somnul sufletului da 
asemeni. Este acelaşi somn 
dătător de coşmaruri. 

Pentru toţi acel oameni 
duhnesc a religie, duhnesc a 
filosofie, implicit a ştiinţe exacte, 
duhnesc a umanism. De ce sunt 
până la urmă urmaşi, prieteni şi 
complici al tehnocraţiei, ai 
naţionalizării, al birocratizării a 
tot şi pentru totdeauna, prieteni 
şi complici ai Aparatului tehnico­
militar al gulagului. Este clasa 
funestă a birocraţilor ideologi şi 
scientişti care devine sub ochii 
noştri stăpână a pământului, 
acolo prin teroare, aici prin 
corupţie şi bogăţii. ateii, 
agnosticii.., amoralii, apoliticii, 
acefalii, amorfii? Şi savanţii oare 
repetă vorbele lui Pilat:"Care e 
adevârul?" Şi clasa politicii ce 
ne-a lăsat să alunecăm în criză, 
care ne lasă să alunecâm către 
ultimul război mondial? Şi un 
alegător din cinci, sau din trei, 
sau din doi, care votează la 
alegeri cu toată sinceritatea, 
bunăvoinţa şi bună credinţa ca 
eu să redevin sclav, iar el 
devine ce am fost eu, sau ca 
Afganii să fie exterminaţi în 
pace? Occident, te salut! 

Există ceva mal bun decât 
Occidentul. Există reţeaua 
subiacentă a celor fără stăpînl -
a creştinilor, creştinătatea albă 
şi neagră, galbenă şi arămie. 
Creştinătatea, file! a Israelului 
şi a Greciei, soră a Islamului, 
prietenă a Indiei, prietenă a 
Chinei, prietenă chiar a ateului. 

niciodată. Sunt peste 20 de ani de 
când am ajuns în acest 
Occident care se înverşunează 
să mă distrugă. Nu exişti, îmi 
spune Occidentul. Tu nu 
însemni nimic. Nu eşti bun de 
nimic. 

Transfug? Din socialismul 
concentraţionar în birocraţia 
necurmată? 

M-am smuls din lumea 
minciunii. Aici e lumea negării. 
Occidentul este universul 
negării. Îl neagă pe Dumnezeu, 
neagă omul, se neagă pe sine 
însuşi. De ce ne miră că restul 
omenirii se revoltă şi neagă pe 
cel care neagă? Şi vrea să 
distrugă Occidentul care 
distruge tot, inclusiv pe sine 
însuşi? Occidentul nu m-a vrut. 
Am fost primit ca străin, sunt 
privit ca străin şi voi fi până la 
sfârşitul zilelor mele. în 
Occident nu sunt vameşi, acolo 
nu sunt decât naţiuni şi partide, 
Am fost ·primit ca scriitor şi ca 
sărac: dublu -suspect. De 
neimaginat este suspectarea, 
chiar detestarea scriitorului de 
clasele mijlocii şi bogate ale 
Occidentului, cu excepţia 
civilizaţilor şi creştinilor, cei care 
îşi amintesc că civilizaţia este 
înmagazinată în cărţi, uneori în 
limbi străine, uneori în limbi 
moarte. Şi cel care ştiu că 
salvarea trăieşte într-o carte 
scrisâ într-o limbă moartă. 

În Occident, am fost, mai 
ales, primit de stânga: trâdătot, 
renegat, transfug. 

Trădător? Credincios -
--adevărului, credincios omului. 
Renegat? Nu am luat niciodată 
în serios marxismul, cunoscând 
destulâ istorie şi filosofie ca să 
nu-i observ falsitatea. l'ilu mai 
renegi o dată ceea ce n-ai avut 

Poeme dintr-un sertar închis 

!J\lă[uca 
1 

E noapte şi aud cum plânge o stea 
ca o lacrimă îngheţată în inelarul meu stâng. 
Nu pot dormi. De la o vreme 
somnul e mai preţios decât ·un tablou de Van Gogh. 
Toţi cei din jur, vecinii, locatarii blocului, 
(cel mai mare bloc din ţară băieţi!) 
dorm răstignqi şi visează cascada Niagara, 
câinele vagabond, credinciosul, cel scăpat de la demolări 
latră besmetic toate maşinile fără soţ. 
E noapte caniculară de vară, miroase a beton, 
stau înconjurat de beton şi somnul nu se apropie 

de mine. 
2 

Se aude un scârţâit prelung, ceva semănând a targă 
trasă pe uscat, 

au adus laptele şi-l lasă în spatele magazinului 
şi dupâ ce termină de târât lăzile de metal 
cei dol înjură folcloric enervaţi pe somnul celor din jur 
şi trag scurte gâturi din sticlele purtând două prune 
şi plescăie şi se cutremură din pricina mirosului. 

3 
La etajul de sus, de deasupra mea vreau să zic, 
cizmarul îşi bate iar nevasta din motive necunoscute; 
o bate săptămânal, metodic, cu duioşie şi voluptate 
şi a doua zi TI aduce cadou o pereche de pantofi 

ultra-eleganţi. 
Ea strigă alintându-se "vecine, vino că mă omoară 

brutal" 
şi eu nu mă amestec, prefer să rămân neutru 
şi privesc la plopul ce-mi tremură sub geam 
cu frunzele poleite de lună 
Odată, sedus de tânguieli şi de ţipete, 
m-am dus la etajul de sus în chip de înger salvator 
să conciliez scandalul de familie. 
Am scăpat ca prin urechile acului 

Ple;,olanu Adina - B ani, Bucureşti 

fiindcă cizmarul, deşi mă cunoştea din varii 
împrejurări: 

În Occident, omul mi 1-a 
confirmat pe Dumnezeu ~i tot 
acolo Dumnezeu mi-a confirmat 
omul. În Occident am ,cunoscut 
fiinţe umane care îmi dovedesc 
că e Imposibil să mă îndoiesc 
de om. Am fost primit în 
Occident cu primele şase fraze 
din "Declaraţia de Independenţă 
a Statelor Unite" demne de a fi 
citite imediat după cele zece 
porunci şi Evanghelie. Am fost 
primit de Con·stituţia Statelor 
Unite şi de Declaraţia drepturilor 
omului şi ale cetăţeanului din 
septembrie 1 791; şi de şase 
sute de milioane de oameni 
care nu cred în ele. 

Occidentul puteţi să-l 

Daţi-mi creştinătatea! Nu 
Occidentul creştin. Daţi-mi 
democraţia! Nu "democraţia 
occidentală" . Democrajia 
deschisă tuturor, accesib lă 
tuturor, contractul de cetăţenie 
între socialismul Ivit din 
instinctul prieteniei, între 
liberalismul, ivit din instinctul 
libertăţii şi conservatorismul ivit 
din instinctul conservării: mi~ri 
politice inexistente în Occident. 
Acolo există numai numele lor, 
acoperind marxismul birocratic, 
libertatea pentru mu~I, dar nu 
pentru cei mici, despotismul 
pâslos al birocraţiei; sau până la 
urmă inerţia i"l)Urâ şi silll)lă. 

Documentele de identitate = 
profesiunea, bărbat; naţio­
nalitatea = creştin; adresa: în 
Galileea. " 

Reşedinţa principală în 
Galileea: Gallleea sufletelor în 
care, brusc, de vreo doi sau trei 
ani, spre marea mea surpriză, 
nu mai sunt singur. Descopăr, 
din ce în ce, concetăţeni 
Vorbim aceeaşi limbă, suntem 
la fel de prieteni unii cu alţii, 
aceeaşi fiinţă , ceea ce este 
toarte important în viaţa 
fiecăruia, la zenitul universului, 
în centrul sufletului. Exil? Eu 
exilat? Sunt în patria mea. 

Din volumul: 

în româneşte de 
Andriana FIANU 

Zero ou le point de depan 

şi m-am ridicat încet, slelt de puteri, 
am zis: "scuză-mâ Nichita" 

m.uncă voluntară, plata întreţinerii, din revista "Flacăra" 
şi se făcea că mă respectă ziua, 

şi am ieşit în hol ascultând nemişcat. 
Clanţa uşii de la intrare cobora şi se înălţa, 
ca o balanţă, ca un semn ancestral. s-a repezit la mine cu bătătorul de covoare în mână, 

deşi pe consoartâ o bătea cu un papuc de plajă, 
şi a zis cu o dicţie impecabilă: "pleacă nene 
şi nu te amesteca în treburile mele interne 
câte trag pe calapod .. .' 

4 
Tremură plopul subţire sub geamul meu, 
se cutremură neliniştitul de el 
şi râvneşte spre cer. 
Deodată în noaptea ameţită de smog, 
în curtea interioară în care maşinile somnolează 

ca nişte arici 
a trecut o boare, un val de aer tânăr, un nimb 

de lumină 
venit parcă de foarte departe. 
Întâi mi s-au deschis geamurile cu lemnul scorojit, 
perdeaua subţire ca aripa unui fluture imens 
fâşâind metalizat începu să vălurească, 
câinele, cel scăpat de la demolări, latră cântând, 
se auzi clanţa uşii mişcându-se de câteva ori 
apoi liftul oprindu-se cu zgomotu-i sec 
exact la etajul meu. 
Deodată, camera mea îmbâcsită cu praful manuscriselor 

nepublicate 
de mirosul greu al cărţilor vechi, 
de praful zilnic, 
de sudoarea singurătăţii mele, 
se U"l)lu brusc de un miros cunoscut: 
ceva între iarbă crudă şi fân adormit în brazde, 
ceva între busuioc şi regina nopţii. 
Bătrânul NicMa cobori din poza ţinută între cristale 
şi începu să umble şchiopătând prin cameră, 
o Icoană pe sticlă căzu din cuiul prea slab 
şi se făcu ţăndări la picioarele patului 
Cineva încerca să deschidă uşa. 
vedeam mişcându-se clanţa 
şi simţeam cum mă trec sudori reci de spaimă. 

5 
Da, mi-am zis, e Ea, trebuia să vină o dată 

M-am uitat prin vizorul mic cât un buric de copil 
şi de dincolo se auzea o răsuflare liniştită, 
un fel de suspin ostenit 
i;i nevăzând nimic am întrebat: "Cine eşti?' 

6 
Era desigur Ea ... 
Perdeaua se desprinse şi căzu pulverizându-se, 
de afară venea un miros dulce de Iarbă proaspăt 

cosită, 
icoana de sticlă se înălţă spre cuiul ei 

reco"l)unându-se, 
Nichita îşi încetă plimbarea şi redeveni fotogri.fie, 
ceasul vechi, cumpărat la naşterea mea, 
îşi întrerupse brusc ticăitul. 
Îmi auzeam doar inima: bum-buml bum-bum! 
ca un tam-tam de uitare şi moarte ... 

7 
Era Eal Simţii cum încărunţeam de dor până-n sânge, 
că nu mai am puterea să respir. 
ochii-mi orbiră, mâna mea dreaptă 
încremeni pe luciul clanţei de alamă. 
Era Ea! O simţeam respirând dincolo de uşă 
şi, deodată, m-am prăbuşit în mine, 
pulbere şi scrum s-a făcut trupul meu, 
nu mai ştiu nimic şi dimineaţa 
m-au găsrt dormind în hol cu capul sprijinrt de uşă. 
de uşa din rumeguş presat; 
aveam genele şi pleoapele şi pllrul plin de polen 
şi perdeaua şedea la locul ei, ca o anpă de flu1ure mort 
şi loată casa mirosea a fân cosrt 
şi pe masa din bucătărie se odihnea o creangă 

de vişin 
cu fructele ca nişte perle sângerii 
Fusese Ea Ştiam că trebuie sll vină o dat li ... 

Mircea MICU 
Iunie 1986 
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Postament, nebunul satului 
ln urmă cu vreo 

cincisprezece ani , in oraşul 
nostru trăia un personaj insolit; 
unul din acei indivizi care mai 
pot fi întâlniţi şi astăzi şi 
probabil că se vor mai întâlni 
incă; adică ceva mai aparte. 
mai trăznit, de regulă inofensiv, 
care prin purtarea sa nu mai 
supără de mult pe nimeni. orice 
ar face - trezind, eventual, milă 
şi înţelegere trecătorilor. 

Toată lumea ii ştia de 
Postament. Era, evident , o 
poreclă care, oricum i-ar fi fost 
adresată, i1 mânia la culme şi i1 
făcea chiar violent. Porecla i se 
trăgea de la ' postamentul" unei 
sonde la care lucrase in 
tinereţe , şi lângă care fusese 
IJăsit cu capul aproape zdroM, 
m urma unei explozii din care 
numai el avusese şansa (sau 
neşansa?) să rămână în viaţă. 

Nu se ştia prea bine din ce 
trăia (de~i, trebuie că avea o 
pensie), m orice caz nu fura, 
stătea 1ntr-un cămin de burlaci 
al Schelei, nu bea, nu fuma şi, 
spuneau cei care locuiau cu el 
în cămin, din când în când ii 
apuca, aşa, o tristeţe 
("adevArată, de om normal!") şi 
atunci începea să cânte 
cântece despre băieţi plecaţi la 
război sau despre puşcăriaşii 

- de la Aiud - cu atâta suflet că 
plângeau toţi, fără nici o ruşine 
sau reţinere, de la portar până 
la administrator. 

Acest Postament era un 
coşcogeamitea bărbatul, la 50-
55 de ani şi, în afară de nebunia 
sa, nu avea, săracul, decât un 
cusur - nu putea inghiţi deloc 
miliţienii (niciodată nu av!la să 
se afle de unde şi de când ţinea 
această aversiune a sa faţă de 
oamenii ordinii publice) şi nu se 
sfia cătusi de putin să dezvăluie 
acest lucru în gura mare, oricui 
s-ar fi oprit in loc şi ar fi fost 
dispus să- l asculte: "Nenicule, 
eu la viaţa mea am o dambla: 
militieniil Nu-i înghiţ, domnule! 
Nu-1 înghiţ, şi cu asta basta -
am terminat! N-are nimeni ce 
să-mi facă!" 

Bineînţeles, antipatia era 
(nici nu se putea să fie altfel) 
reciprocă, deşi trei din cei ~tru 
mil~ieni care asigurau ordinea şi 
(în rare cazuri) legalitatea in 
oraş făceau (cam fals) haz pe 
chestia asta, dând de înţeles că 
nu se încurcă ei cu una - cu 
două cu un nebun ca 
Postament. Cel de-al patrulea 
însă , ·nea Sipică" (plutonier 
adjutant) era la rându-i atât de 
înrăit împotriva nebunului, încât 
Întâlnirea pe stradă dintre cei 
dol era un spectacol care făcea 
toţi banii, şi la care (fiind totuşi 
gratis) se îmbulzeau toţi cei 
aflaţi prin apropiere la ora 
aceea. 

Nea Sipică umbla tot timpul 
însoţit de o căţea "poliţistă" -
care era total neagresivă, in 
schimb avea roiul precis de 
călăuză credincioasă atunci 
când se închideau cârciumile iar 
stăpân-su nu mai putea nimeri 
singur drumul îna~i spre casă 
sau spre sediul M1l~iei (mai ales 
spre sediul Milijiei; chiar şi când 
ieşea din tură prefera să 
doarmă acolo peste noapte 
decât să meargă acasă unde 
nevastă-sa era ' general"!) . 
Căţeaua (avusese probabil şi 
un nume, ca de altfel toate 
tovarăşele de "breaslă" - tot ce-i 
posibil ca În tinerete să fi avut şi 
un "grad" destul de mare -. pe 
care şî- 1 pierduse însă, dar ii 
dăduse un altul - Laika, însuşi 
Postament; nebunul ii oprise 
odată pe bătrânu l adjutant şi-l 
întrebase franc , aşa cum o 
făcuse întotdeauna şi cum avea 
s-o facă mereu: 'Când te duci ş i 
matale în cosmos, ca Gagarin, 

cu Laika asta, măi nenicule 
Sipică?" - şi Laika îi rămăsese 
numele, pe care şi căţeaua şi 
l-a însuşit pe loc, gudurându-se 
pe lângă nebun şi stropindu-l pe 
bocanci cu o fericire orgasmică, 
şi pe care până la urmă şi nea 
Sipică s-a văzut nevoit să-l 
adopte deşi din când în când îi 
mai zicea "Margareta") se târa 
în urma cizmelor de care 
trebuia să-şi ferească întruna 
botul cu îndărătnicia unui măgar 
care nu vrea să mai facă un 
pas, dar nea Sipică se 
mverşuna şi-O trăgea de lesă 
mai-mai s-o sugrume şi alta nu, 
vrând cu tot dinadinsul să lase 
impresia că el o strunea: 
"nervoasă, domnule, tare 
nervoasă, aşa e prăsila ei I, şi 
dacă n-o struneşti ca lumea .. ." 
zicea, şi o împingea apoi prin 
toate magazinele pe care- le lua 
la rând, întrebând vânzătorii 
dacă aveau "vreo problemă". "Ai 
vreo problemă, tovarăşe 
cutare?" se informa el. "NimlC, 
nimic, dom' Sipică, să trăiţii 
răspundea tutun11iul, că doar ne 
apără mlliga noastră 
populară ... " • aaa? ... bine, 
bine, cil noi .. corecta puţin nea 
Sipică vorbele vânzătorului, că 
noi tovule, tocmai asta trebuie 
să facem, să apărăm bunurile 
poporului care, liber şi stăpân 
pe soarta sa ... ", nu intârzia 
mult, îşi însuşea pe degeaba un 
pachet de "Favorit" sau de 
"Bucegi" şi intra în magazinul 
următor unde Întreba acelaşi 
lucru ... 

Viaţa şi misiunea sa se 
desfăşurau liniştit, liniar­
constant În ziua aceea, până 
dădea cu ochii de Postament. 
Ei bine, atunci era atunci ... 

Dacă nebunul era pe 
trotuarul celălalt, nea Sipică 
scotea fluierul (după ce-l căuta 
aproape un minut prin 
buzunare), trăgea două, trei 

lignale şi arăta cu degetul un 
oe aflat cam la un metru în faţa 
sa (parcă era un arbitru care 
dicta un penalty), adică 
respectivul ("alo, tovarăşu'!. .. 
tovarăşu' I. .. ") să vină la el. 
Postament traversa strada şi se 
înfiinţa în locul indicat, după 
care nea Sipică îi cerea 
buletinul: "Sunt plutonier­
adjutant Sipică, vă ro~ să 
prezentaJi buletinu' populaţiei la 
control! Nebunul nu-l avea , 
desigur (şi cred că nu avea 
deloc) şi i se tăia (a câta?) o 
chitanţă de 1 O lei, "pe care 
sunteţi dator s-o achitaţi până-n 
dooşpatru de ore la Financiaru' 
de la Sfat". Postament lua 
chitanţa, se uita câteva clipe la 
ea ca un neştiutor de carte, o 
rupea de fiecare dată pe 
Îndelete, în bucăţi mai mici 
decât un timbru, pe care apoi 
încerca (şi uneori chiar reuşea) 
să le Îndese în curul căţelei 
care în loc să latre şi ea sau să 
încerce să-l muşte pe cel ce-o 
viola în văzul lumii se manifesta 
pe lângă el ca intrată-o călduri. 
Atunci începea circul: Înjurături, 
câteodată scuipături serioase şi 
în plină figură sau numai 
scântei din priviri, mârâieli, 
priviri chiorâşe, supraveghere 
reciproc-tacită şi mai mult ca 
sigur amenintări in gând ... 

De un Slântu Gheorghe, 
când ca în fiecare an în oraş a 
venit "bâlciul", nu ştiu din ce 
s -au "luat", că Postament a 
aruncat o zi Întreagă după nea 
Sipică şi căţeaua lui cu nişte 
bombiţe care explodau 
inofensiv, dar scoteau un fum 
de nu se mai vedea nimic în jur. 

Autoritatea lui nea Sipică 
risca să fie totalmente 
compromisă şi fiindcă era un 
"caz de forţă majoră" a scos 
pistolul care aproape sigur nu 

avea cartuşe in el şi cu care se 
vedea de la o poştă că nu ştia 
să umble, şi 1-a escortat pe 
nebun (mai ajutându-l şi cu cate 
un picior în fund , spre marea 
dezaprobare -a celor prezenţi 
care nu se jenau să-l huiduie şi 
să-i strige să-l lase-n pace, ce, 
nu ştia că nu era zdravăn la 
minte?) la sediul Milqiei. 

I s-a dat drumul seara, _şi a 
doua zi dimineaţa Postament a 
ieşit in faţa lui nea Sipică cu un 
taur de câine ciobănesc (cine 
poate şti de unde făcuse rost) 
căruia nu ştiu ce i-a şoptit la 
ureche că acesta o dată s-a şi 
repezit la Laika şi vreo cinci 
minute nimeni nu mai putea 
înţelege pe cine ţinea în lesă 
orgoliosul mil~ian - pe căţea sau 
pe taur? "Aşa, nenicule, aşa, 
fă-i, mârleşte-o bine, fir-ar­
mama ei a dracului de jigodie 
cu cine-o mai duce de zgar~ă. 

Cântec . 
încăpăţânarea ta de-a 

continua să scrii te-a trans­
format într-un tânăr plinuţ, 
fosforescent. Acum cu un tricou 
galben pe trupul bronzat 
!ngălbeneşti-înnegreşti totul în 
JUr. 

Răul capital e că nu scrii tot 
timpul.. De-aici ţi se trag toate. 
Chiar toate? Răul de az1Ji-arată 
că locul tău nu este un e eşti. 
Totul îJi confirmă drumul. Şi ce 
nu faci cu pasiune se întoarce 
împotriva ta. Moment periculos, 
de disoluţie: nehotărât de-a te 
lua in serios. De ce ţi-e teamă 
să renu1i la postul pe care ii 
ocupi-? i zile inspirate ce-ţi 
arătau ai dreptate în credinja 
ta. Poatlf împiedicat de ace e 
urme-n conştiinţă ale asumării 
cotidianulul. Nu retragere. De-ar 
veni luna lui mai. 

eşti un corp mort. 
-Ba sunt mai treaz decât ai 

crede, ii răspunzi binevoitorului 
prieten. 

Semenii ăştia : "-Vino, 
trăieşte, fii pe-aici, cu noi, 
înoată!" Te aruncai şi iată că te 
părăseau în valuri mari, 
periculoase. Înveţi singur să­
noţi , Ajungi ee mal doar ca să 
scrii de ce-s m st.a1re ei, şi nu ~ 
ar fi important, ci ca să po\i să 
spui ce ai simţit"apropia de 
moarte. 

Superficialitate a notaţiei, 
viziuni slabe. Capabil de o ironie 
fină, .ce cade uneori în pueril, 
construieşti în aer ,· apoj te 
prăbuşeiti. Când crezi că e 1otul 
pierdut ţaşneite iar o viziune. Şi 
iar o prăbuşire . Câtă răbdare 
pentru asta. Riscul de-a nu 
ajunge la sfârşitul cărţii. Greaţa, 
în două reprize - sferă după 
sferă aruncată-o tine. 

Stagnare şi complacere în 
tot felul de stări. Acum stai 
singur pe o pajişte pe care-i un 
bob uriaş de orez, albastru 
argintiu. Cochetezi cu stări · deja 
pierdute ori inaccesibile - căci 
imposibile? (Să vezi o culoare 
din chiar lăuntrul ai.) Pericolul 
ajungerii în inexistent. Zbatere 
ridicolă: tragismul nu are . 
valoare dacă nu e solid 
demonstrat. Ratare camuflată şi 
orgolioasă. Faptele sunt dublate 
intim de observaţia stră­
lucitoare, ca de o peliculă 
brună: 

Poate că asta irita pe ceila~i: 
voiai să fii tu Însuţi atâta timp 
cât erai nimeni. Dar nu voiai să 
fii un nume. 

Nimic nu e-n zadar, noi nu 
Bucur Gheorghe. 12 ani, Satu-Mare trăim degeaba. Cu acest gând 

te-apropii de ceila~i. Fiecare a-

aşa, trage-i ,bine, arde;o!" ii 
întărâta Postament pe dulău, 
acesta se executa fără 
osteneală, şi, la sfârşit, după ce 
s-a ridicat de pe trotuar şi s-a 
scuturat de praf, a început să 
latre ca apucată, de parcă ii 
prinsese de labă pe Dumnezeul 
câinilor şi, făcând salturi l:am de 
trei metri, l-a târât pe nea Sipică 
într-un loc numai de ei doi ştiut. 

La o săptămână după 
aceea, nea Sipică a fost găsit 
zăcând beat şi bătut măr Într-un 
şanţ plin cu apă (mare minune 
că nu s-a Înecat), iar peste 
două zile Postament a dispărut 
definitiv din oraş. Nimeni n-a 
aflat unde, deşi toată lumea 
bănuia. 

Curând l-a uitat tot oraşul -
în afară de nea Sipică, 
adjutantul care, in cei doi ani 
până a ieşit la pensie, în timpul 
obişnuitelor lui controale prin 
magazine, după ce întreba ca 
de obicei de "probleme" (fără a 
mai în-drăzni să ia ·ceva pe 

. gratis), începea să vorbească 
de unul singur, pentru. că nu-l 
mai asculta nimeni de când cu 
dispariţia nebunului: "Uite. 
Postament, de egzemplu. Nu 
putea să fie şi el ca ceilanţi, 
supus şi conformisf? ... Că doar 
sabia aplecatil ... sau cum se 
zice ... şi să nu se ia de noi 
care ... Care avem şi noi o haină 
dată de stat şi nu e bine să te 
iei de ea, că dacă dai în ea, dai 
în stat ... Şi lumea trebie să ştie 
şi ea niţel de frica noastră că 
alfel unde am ajunge? .. .' Că 
doar noi ... noi care apărărrr zi şi 
noapte, fără hodină ... 
poporului. .. Că nu i-a vrut 
niminea rău', da; dacă şi el. . ." 

După ce a ieşit la pensie 
nea Sipică , a dispărut şi el din 
ora~ •. la fel de subit şi de 
definitiv ca Postament, iar 
căteaua, bătrână, şchioapă şi 
chioară de-un ochi, a fost 
omorâtă de nişte copii zănatici, 
cu bolovani, pe prundul gârlei. .. 

Ucigător e să trăieşti fără să faci un cozon~cel, o ~âirişoară -
într-un fel _propriu bilanjul goală pe dinăuntru. • 1!1trod_use, 
permanent. Te-abrutizezi. Sunt pa-o lop'!ltă '!lare, 1n şiru_ri 
de ajuns câteva ore, pe care ţi multe, c~1a_r ŞI suprapuse, in 
l~-a1 făcut libere, şi-ntreaga _ cuptorul v1eţ11. 
viaţă să te copleşească. Emoţie . Timfi) mort, . alu_necare 
şi oucurie, dor. Simptom: starea s1multan-co~c~ntncă ~m toate 
a_ce!lsta d~ emoţie_ în lin!Jo.uri punctele unei c1r~umfennte ~Pr!' 
man ş1 m1c1 este a inspiraţiei şi centri!( careului. _Te subţ1e~1, 
nu 3i-ndrăgostirii. Sau O dispari m centru. Timpul mort 1ş1 
îndrăgostire travestită? Şi nu cere dreptul să aJungă tot mai 
rup~rea bruscă de un mare pe seama ta. Război cu 
sentiment, ci o gradare în-dinţi tine _1n timpul căruia nu e 
lungi. Ultimul, cel mai lung pos1b1lă creaţia. Ce-1 de făcut? 
atinge pământul pentru O Adu totul în pictură, _chiar dacă 
ancorare. a1 doar partea de JOS a unei 

Citeşti volumul unui scriitor rame. 
contemporan în care semne ale Eşti la răscruce: drumuri 
unei noi gândiri te izbesc în cap care se deschid pentru 
ca rotule albe de-animale. Te . deschidere şi drumuri care se 
pun În faţa unui -zid. De deschid pentru Închidare. Vezi 
n_etrecut~ Oricum eşti şi tu un clar . posibila ratare, 
zid alături de acesta, poate mai ademenitoare, calmă. Ai de ales 
solid, şi mai înalt. o cale sau ţi se impune, nu o 

De ca senzaţia că dacă scrii poţi refuza? Oare ce drum ţi-e 
!1U f~c1 decât să dai o altă destinat~ Că nu-i posibil să 
1nfăţişare unor experienţe alegi. Eşti făcut sau nu pentru 
cruciale, deja trăite, întâmplate împlinire. Şi poate că acest 
altora, d~ mult? Un_ fel_ sau altul moment al falsei alegeri este 
de a scrie, de-a gand1 _S·!f mai momentul pentru a rata . 
făcut can~va._ Atunci 1n ce Stagnare prelungită la 
măsură vei_ ma, fi tu receptat? răşcruce. Aparentă linişte şi 
Sau rămăşiţele de gândire din acceptare, indfferenţă pentru' că 
trecut !!Şteaptă să le continui e o .modelare î11 iiscuns: a 
tu? Mai multe feluri de_ trecut. O sinelui (sincron\căj şi o 
strec!Jrare-n sus ş1-n JOS ca să modelare a celorlaţi (dia­
aduc1 la suprafaţă_ rămăşiţele, cronică). , 
ca pe pietre rare d!ntr-o_erupţie După deconcertare ţi-ai 
extrem de-nceată, mcă 1n_ curs, recăf)litat prostia necesară spre 
de parcă n_u ar vrea s-aJungă a scrie. Să-ţi învingi spaima de 
vreod~tă_p1~ă la tine. Dar tu, . a-nnebuni trecând la lucru. 
obraznic, 1nd1scret, le chemi. Vei Victoria aceasta este nebunia 
face-o pardoseală bună, fără Ex_istenţa - permanentă variere 
s~op · nici drum măcar - cu ori dozare a simţirii şi 
pietre prea frum0!i5e pentru a fi exprimarea ei. lmposibnul doar 
călcate, o pată uriaşă, oarecare, de-a trăi, doar de a scrie. 
văzută bine d(?!l" de sus. De la Nu se poate să nu-nvin9i. 
nivel~! vrem1.1 tale se _vede Dar dacă este sigură victoria, 
n1:1ma

1
1 s

1 
ecţ1un!'~-n piatră: dacă ştii clar ce vei face ctJ viaţa 

cr!stae abe, man, mtrerupte de ta . nu te ap·ucă o imensă 
cristale vinete. . . plictiseală? La ce bun să ajungi 

1 
E o etapă de tran~1ţ1e spre la ce ~ii dinainte că poţi face? 

eu tău sau aşa va f1 mereu? Unde-i surpriza? Să te­
Ardere de eta~ · ale altora· ce autoînşeli? Să afli răspuns la 
nu se mai termină. Poate că vei răspun ? N · ţ · · b' 
ajunge şi la tine. E imposibil· ai . s • . u uşurm e, ct o 1u ire 
de-nlăturat o veşnicie de-alte car;:ş1 ~aută_ob1ectul. . . 
euri. Cad după ce le-nlături? Nu . e mt~rc1 la traiul tău cinic, 
te mai uiji. Alergi tot înainte ·n d1spreţu1tor, sub care se 

lullan MOREANU nepăsare. • 1 ascunde un suflet zdrenţuit. 
-Matei, revino-ţi! ln agitaţie Alexandra VOICt_t 
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Z
ăpadă? Neam. O.A. POPESCU 
Măturau curţile, 
bătrânii. Şi şoseaua, 

în dreptul caselor lor. Venea 
Anul Nou. Era ajunul noului an, 
şi ei stăteau, unii, în cămăşi, pe 
afară, dădeau la vite, aduceau 
lemne la cuptoare şi priveau 
cerul cu uimire: aşa căldură nu 
se mai văzuse!. .. 

De la Teiuş 
la Stremţ 

Domnişoarele, pe biciclete, sfântul Petru, din poveste, trece 
treceau spre mănăstirea de la pe ul~a principală a Stremţului, 
Râmaţi. "Hai, Metalul", strigau şi cam prin locul unde-a stat 
cei din Geoman, care lucrau la bunica lui Ricu Pbpii din Zlatna, 
Aiud, la Mircea cel de Sub ii întreabă pe-un alt moşuleţ 
Pădure ... Apa, în pârâu, ca (aşa-i spune şi ăstuia Uzu)· 
lacrima de limpede. Două capre ceva, arătând spre o casă cu 
albe se uitau la un mâţ cum se uşile închise. Cei doi bătrâni se 
joacă, singur, câ prostul, cu o· privesc drept în ochi: ce vrea 
minge roşie, mică, de cauciuc. unul să afle de la celălalt? ... Cel 
Cimitirul, pustiu de zăpaaă, gata cu joarda: 
să inflorească. Nici o uruire de • Parcă pe-aici şedea lelea 
nea peste morminte. Parcă Şofronica ... 
toate se pregăteau să intre în · Îhi, răspunde cel din 
anul nou pe·furiş, dintr-o zi de Stremţ, privind şi el spre casa 
vară. Decembrie pierea vecină cu a sa. 
buimăcit de căldură, într-o · Şi nu-i pe-acasă? întreabă 
căldură ruşinoasă, delirând ca o streinul. 
cădere de stele moarte. Hei... · Nţ, zice stremţeanul. 

. Hei! Începuseră pălincile să • Dar ce-i cu ea. o murit?! 
cânte. Vinul se aducea mai pe · le. 
lângă mese. Şoferul care ducea • Dumnezeu s-o ierte, îşi 
baterii de motoare spre Alba se face cruce Sfântul Petru. 
opri la un pod să-şi verifice Lizuca şi Angela se ţin ere 
cauciucurile: mai inuit ca să se mână. Trec pe lângă bătrâni. 

· răcorească şi să mai scape de - Streinul dă să plece, şi <:hiar 
damful din el, zise: "L-am visat pleacă, spre munte, încet, ca în 
pe Coja şi pe Dumitriu". Femeia vremea când sfin~i mai umblau 
de lângă el, poate nevastă-sa, printre oameni, dând ziua bună, 
nu se miră prea tare. Totuşi, bade ... Badea din Stremţ are o 
zise: "Unule viu şi altul e mort". tresărire; ce voia aista de la 
Dar nu era nimic: poţi doar să Şofronica? Zice, tare, în urma 
visezi un om viu vorbind cu un străinului: 
om care pare viu, şi şi este, în · Dar aveai ceva cu 
vis, dar care e putrezit de ani în Şofronica? 
pământ... · Nimic. răspunde străinul. 

Bărbatul Melaniei, Simion, Voiam să întreb ce mai face. 
vine de la cabană, unde a făcut Aha! pare să spună cel din 
focul, urmat de Pătrnţ, câinele Stremţ, dându-şi căciula mai pe 
cu labe scurte. frunte. Aha, semn că gândea, 

. Ăsta e dulăul care-ţi că se dumirise, nu? ... Zice: 
păzeşte noaptea oile şi porcii, • Apoi Şofronica s-o dus pe 
lângă lac? moare de râs şoferul. la feciori, la Cluj. 

• Asta, iei zice bărbatul Angela şi Uzu se privesc: 
Melaniei şi trece mal departe uite, o şi omorâse pe 
spunându-şi ce spune el de Şofronlcal... decât să-l spună 
obicei: Pătruţ ăsta, câinele ăsta ce-i cu ea ... Voise întâi să afle 
e mai deştept decât un om ce voia străinul? ... Angela şi 
prosti Uzu îşi văd de drum. Străinul, 

Din partea vântului. a cu ale lui, păşind spre munţi; cel 
norilor, nici o ameninţarei"După cu căciula pe frunte, cu ale sale, 
Crăciun, măcar mai fusese măturând gunoiul din anul ce se 
ceaţă! Până-n pământ. Nu se sfârşea ... Un cârd de ciori, 
vedea nimJc, decât soarele, peste sat, ca o vestire tulbure., 
rotund, alb, peste turnul Şi-un1oc de armă, imprăştiindu­
bisericii, ca o căţea de tinichea le la timp.. Un an se vărsa în 
albă, mâncată de ceaţă. altul, · lin, ca o materie 

Tatăl bărbatului Melaniei transparentă. 
mătura podul de lemn din faţa Simion dă fân la vaci. 
casei. Zice: Maică-sa pune murăturile într-o 

• N-ai mai dat pe la mine, oală de pământ, adusă din 
băiete. regat, pe vremuri, de bărbatul 

Băiatul • trecut de ciAcizeci ei, care, acum, prin fundul 
de ani! • nu zice nimic. Intră cu grădinii, vorbeşte cu Viorel 
bicicleta în curte. Maică-sa: Sâmpetrean: 

• Simioane... · Şi-al văzut, Viorele, 
Mama ţine minte totul, porumbii de stâncă? Mai sus de 

leagănul, cartuşiera, mistreţul, mănăstire? Domnul învăţător 
barca, berzele care zburau zice că în ţara noastră numai 
către Cluj, către soare răsare, aici îşi fac cuiburi în piatră, soiul 
tot . ce-a fost în vraţa fiului ăsta de porumbei... 
Simion, până şi cum intra el în Mai jos de stele, nici un nor. 
somn, mic, întâi adormindu-i Cine spune asta, Viorel? Tatăl 
picioarele, de nu le mai mişca, lui Simion doar repetă: ·nu se 
apoi mâinile, gura, ochii... rătăcesc ele stelele, Viorele ... ' 

Uzu şi Angela vin pe jos de mama lui Simion îşi priveşte 
la Teiuş. Stremţul aproape e bărbatul cum merge prin 
legat de Teiuş. grădină cu o creangă uscată în 

Lumea se pregătea de spinare. O poartă de colo colo, 
sărbătoare, dar toţi oamenii încă parcă nu i-ar găsi locul. 
erau în minţile lor. Peste dealuri, · Viorele, câţi paşi sunt până 
în depărtări, spre munţi, la gropoiul ăla unde-o pus 
întunerecul se-alegea din nemţiitunurile? 
luminile zilei. N-aşteaptă rlispunsul: îşi 

Un moşuleţ (zice Uzu), cu o numără paşii: nouă, opt; şapte, 
joardă uscată în mână, ca şase, cinci, patru, trei, doi, 

unu ... 
Simion vrea să zică: numără 

înapoi, mamă. Nu zice. Taică­
său tocmai începe să colinde cu 
Viorel Sâmpetrean ... Par beţii 
Par tinerii Se prostesc! Lălăie. 
Apoi bătrânul iarăşi începe să 
numere, mereu înapoi. Strigă: 

• V10rele, cine ne numără? 
Probabil că de peste gard îl 

aude pe Viorel... Viorel· 
spunându-i: "Locotenentul". 

• Care locotenent, lsac? 
• Hai, lasă, că nu vă numără 

baba cloanţa, strigă mama lui 
Simion către bărbatul ei. El n-o 
aude, sau n-are chef? Lizu şi 
Angela vin cu Melania • după un 
hârb cu iaurt. Cui i s-a făcut rău 
la maţe în ajun de an nou? 

Bătrânul Tril (tatăl lui 
Simion) se urcă pe-o grămadă 
de coceni şi se-aşează în fund, 
tihnit, ca şi cum ar vrea acolo 
să-l prindă ziua de-mâine şi anii 
care o să vinăl.,. Cum îl zăreşte 
pe Simion lângă grajd, cum ii ia 
în primire: 

• N-ai mai venit pe la mine 
de mult, băiete. Noroc cu Viorel! 
El vine în fiecare zi, îmi taie 
lemne, îmi aduce mere, brânză, 
c-a intrat iar la oi, spre Sibiu ... 
Tu n-ai timp, Simioanel Ei, şi tu, 
_cu ale tale, că eşti om mare! 
Dar Viorel are vreme şi pe11tru 
mine, să mai stăm de vorbă ... 
Astă noapte el a dormit in 
bucătărie, pe lav~ă. şi eu în pat, 
şi-am povestit despre Oradea, 
cum am trecut cu tunurile 
dincolo, până la slovaci. Râde: 
Am 't'ntâlnit la· Budapesta o 
mireasă în garăl. .. 

Simion dă la ps;irci. 
Cunoştea povestea cu mireasa: 

taică-său şi cu Viorel, vecinul, 
colegul de şcoală şi de război. .. 
au crezut că-i moartea, ptiu! .Dar 
era mireasă-mireasă: plângea şi 
se ştergea la nas cu <tosul 
palmei, ca o copilă crudă şi 
proastă ... li murise mirele? 
Simion prinse curaj: 

• Tată, i-a murit miresei ... 
mirele, de ce plângea? 

· întreabă-l pe Viorel, că el a 
stat de vorbă cu ea ... şi ... şi... 
râde bătrânul stând pe coceni. 
Râde de-i dau lacrimile. 

Simion nu-l întreabă pe 
Viorel nimic. Peste luminile zilei 
încep să se a~earnă umbrele. 

Bate un clopot, departe, 
departe. f>arcă uşile bisericilor 
se-nchid. Parcă uşile bisericilor 
se deschid. Tril-bătrânul îşi face 
o cruce mare peste piept. 

• Viorele, strigă, hai să ne 
rugăm pentru cei duşi... 

Şi se ridică, bătrânul, şi 
pleacă spre gardul cu Viorel 
Sâmpetrean, şi dispare după 
grămada cu lemne. Acolo se 
aude cum scânceşte ca un 
copil: cu Viorel. .. ii plâng pe cei 
căzuţi in războaie, căci ei au 
făcut amândouă războaiele, 
aproape de la un capăt la altul! 

Mama lui Simion tace: ca şi 
cum dinspre trecut n-ar veni 
spre aa nici o amintire, c;a şi 
cum până în ziua când îl 
cunoscuse pe bărbatul. .. pe 
tatăl lui Simion, nu era decât o 
ceaţă, un nor goll ... Nu era 
chiar aşa, chiar aşa, căci 
surâde, surâde, şi zice: 

• Bărbate, mai lasă-l şi pe 
Viorel să-şi vadă de-ale lui, şi 
pune vinul, că începe anul nou 
şi ne găseşte cu vinul nepus I ... 

Bătrânul • gaial Fuga in 
pivniţă. Pune vinul intr-un 
canceu. Vin alb. 11 -ajută Simion. 
Intră în bucătărie. Din cauza 
căldurii, bătrânul îşi aruncă pe 
lav~ă cuşma, se-ntinde pe pat... 

• Vezi să o-adormii 
Dar el adoarme repede, ca 

un pui. Simioane, a tras un 
pahar? Sirriion face semn cu 
două degete: douăl Bine. 
Bătrânul visează: i se văd ochii 
cum se mişcă pe sub pleoape. 
Visele, visele ii mişcă ochii sub 
pleoape şi-l fac să zâmbească! 
Dar totul nu durează decât 
câteva clipe. Se ridică în 

picioare şi întreabă: 
• Aţi închis porcii? Să nu 

mănânce sarmalele din.,. ŞI se 
prăpăde,şte de râsl Cândva în 
ajun de an nou, le mâncaseră 
porcii sarmalele! 

• Ce-ai visat, tată? 
• Eu? 
Se face o scurtă pauza. 

Apoi bătrânul zice c-a visat 
mireasa din Budapesta cum 
bea apă de la o pompă, dintr-o 
cănijă întinsă de Viorel.., Zice: 

• Ce i-a plăcut lui Viorel de 
mireasa aia, mereu se visa cu 
ea ... 

9 
• Bine că nevastă-sa a fost o 

femeie cu minte, nu s-a luat 
după visele lui. .. 

Bătrânul tace chitic; şi el, 
când veneau miresele de la 
Teiu.ş, spre mănăstire, le 
privea ... cu Viorel, pitiţi după 
tufele de liliac de lângă gard I Le 
priveau! Le plăcea să viseze că 
sunt miri... 

· Da, deşi vremea vă 
trecuse, tot la draci vă stăteai! 
gândurile! zice mama lui 
Simion, in timp ce pune far1urlile 
pe masă, ajutată de Melania. 

li dă apoi bărbatului ei 
cămaşă nouă, haine călc:ite ... 
El se-mbracă şi se uită cam 
fudul în oglindă, şi-şi pooneşte 
călcâiele bocancilor, milităreşte, 
tinereşte, ca şi cum printr-o 
simplă mişcare şi-ar fi recăpătat 
tinereţea 

Dar când să se-aşeze cu toţi 
la- masă. bătrânul tresare, şi 
zice: 

• Mă strigă! 
- Cine? întreabă Simion. 
· Viorel, mă cheamă să-mi 

spună ... 
• Mai lasă-l în pace, zice 

nevasta bătrânului şi mama lui 
Simion, blând, căci Viorel. şi 
nevastă-sa, Lodovica, de mult 
sunt sub cruci. sus în cimitirul 
care acum e gata să-nflorească 
de atâta nemaivăzută şi 
neînchipuită căldură. 

• Dar mă cheamă, tul Zice 
bătrânul. 

• Dar lasă-l să te mai 
aştepte, omule! 

• Să bem un jinars întâi, 
tată, zice Simion, turnând în 
pahare. 

· Ce-ai spus, băiete? 

Radu Cristina • 9 ani, Bucureşti 

- Să bem un jinars. 
• Să bem, dar tu cam rar dai 

pe la noi, băiete ... 
Mai târziu, afară ..• Câinele, 

Pătruţ, începu să latre: ce 
simţise, un străin, o vulpe? Ori 
începuse să ningă? Nimeni nu 
se ridică de la masă. Ce 
strălucire a nopţii, a anului care 
se încheia, ce lumină a 
zăpezilor putea fi şi mai grozavă 
decât ochii blltrânulu1 privind 
paharele cu vin închinate anului 
care chiar atunci se năştea în 
Stremţ, la doi kilometri de 
Teiuş? ... 
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Hermeneutica modelelor culturale 
Tn critica noastră contemporană se 

practică, frecvent, o hermeneutic4 a 
modelelor culturale. Din toate aceste 
exegeze, în care se practică o 
hermeneutică a modelelor culturale, ne 
oprim la G. C4linescu. fntre Apoi/o şi 
Dionysos (1979) de Dumitru Micu, nu 
numai pentru faptul că G. Călinescu 
reprezintă, in cultura noastră, un caz 
unic, singular, dar şf întrucât acest caz, 
extrem de complex, pune în discuţie 
chiar statutul modelului cultural. 
Structural şi temperamental, atât de 
diferit de subiectul pe care şi 1-a ales, 
Dumitru Micu a reuşit să ne ofere cel 
mal comprehensiv eseu monografic 
despre Călinescu . Într-o "explicaţie 
preliminară", criticul îşi ia măsurile de 
precauţie, precizând că nu a intenţionat 
o "monografie de lip erudit", că nu a 
exploatat întreaga informaţie, decât pe 
cea "intrat!! in domeniul public" şi că nu 
a "beneficiat de surse documentare 
nevalorificate edltoriar. În fond, Dumitru 
Micu nu şi-a propus o monografie 
documentară, de tip arhivistic, ce nu 
ne-ar fi spus mare lucru, ci a ales calea, 
mult mai fecundă, a eseului interpretativ. 
Dumitru Micu îşi justifică, de asemenea, 
prezenţa , în monografie, a unor 
procedee cunoscute: parafraza, 
rezumatul şi citatul, inerente, de altfel, 
oricărui demers critic, inevitabile am 
zice, şi utilizate masiv chiar de G. 
Călinescu în istoria ltterară. 

Ceea ce scoate in evidenţă şi 
accentuează interpretul, in permanenţă, 
este aapectul dinamic, evolutiv, 
spectacolul devenirii personalităţii 
călinesciene. De aceea, eseul 
monografic al lui Dumitru Micu capătă 
caracterul pronunţat al unui 
bildungsroman critic. O asemenea 
intreprindere începe, în mod firesc, cu 
procesul "căutării de sine•, cu anii de 
formaţie, în care personalitatea 
călinesciană încă nu s-a constituit ~I 
caută să-şi croiască un drum al e,, 
propriu, după ezitări şi dramatice 

'Turnul 'Ba6e{ 
De la divorţul dintre Dumnezeu 

şiom, 
când omul fu prins în flagrant delict 
de adulter, 
înşelându-şi Domnul 
cu şarpele, 
Turnul Babei 
a fost singura tentativă a Omului 
de a se rein1i~a la cer. 
Era scara din visul lui Dumnezeu, 
-dublu celest la visul lui Iacob-
pe care urcau şi coborau, 
cântând imne de slavă, 
fiii şi fiicele lui Adam şi ai Evei. 
Turnul Babei s-a ridicat în visul 

lui Dumnezeu. 
El a rămas neterminat 
deoarece Dumnezeu s-a trezit 

prea devreme. 
De-atunci Dumnezeu încearcă 

să adoarmă, 
re tnnodând acelaşi vis, 
în timp ce noi, 
supravieţuitorii zidarilor de-odinioară, 
su ·tem suspendaţi pe schele, 
înt·e cer şi pământ, 
aşteptând. 

Iaco6 şi îngerul 
De-o veşnicie Iacob se luptă 

cu îngerul 
şi nici Iacob şi nici îngerul 

nu izbândesc. 
De ce atâta încrâncenare? 
Cât aş vrea să-i împac, 
dar mi-e cu neputlnlă, . 
căci eu sunt şi Iacob şi îngerul, 
deopotrivă. 

SalntTOBI 

renunţări, automodelându-se, treptat, 
pân1i la cristalizarea trăsăturilor 
dominante, şi se încheie cu un portret 
final (lntre Apoi/o şi Dionysos), în care 
hermeneutul îi fixează, definitiv, liniile 
directoare, definind-o, cu sagacitate. Din 
împrejurarea debutului relativ tardiv, 
hermeneutul trage însăşi supozitia 
"căutării de sine• înfrigurate, a 
personalităţii călinesciene. 
Complexitatea spiritului călinescian 
apare evidentă, încă de la început, după 
mărturiile contemporanilor, şi este un 
indiciu al ·acestei căutări febrile: 
"Solitudine, aşadar, recluziune şi 
închidere in sine, pasiune pentru studiu, 
efervescenţă interioară ieşită din comun, 
Impetuozitate vulcanică, febrilitate, 
impacienţă, posomorală şi aer mefient, 
căutătura mal~ioasă. Ce exprimă toate 
acestea? Multe, fără îndoială, însă 
înainte de orice o înfrigurată căutare de 
sine. O obsesie a autorealizărlJ, 
devorantă". 

Ezitarea între critică şi creaţia 
propriu-zisă se va solda, prin 
renunţarea, temporară, la creatie- şi 
îmbrăţişarea cc1rierei critice. Dar, 
această ezitare îşi găseşte un suport 
teoretic chiar in articolele programatice 
ale criticului, care susţine ideea criticii 
creatoare, invocate, ca argument, de 
Dumitru Micu. Chiar faimoasa teorie a 
"ratării', sustinută de Călinescu, după 
care criticul este un scriitor ratat, poate fi 
interpretată ca expresie ·a acestei 
"ezitări" din anii de formaţie, ce 
caracterizează spiritul călinescian, dar şi 
ca o justificare a incompatibilităţii 
funciare dintre literatură şi critică, ce 
deschide drumul realizării dezideratului 
"scriitorului total", ilustrat de Călinescu. 
Cât de reală este această "ratare", în 
cazul lui G. Călinescu însuşi, este greu 
de precizat şi.nu ne putem da seama 
decât dacă încercăm să ierarhizăm 
axiologic compartimentele operei 
călinesciene. Privite izolat, aceste 
compartimente infirmă ideea de "ratare• 
la G. Călinescu, întrucât în toate 
sectoarele (critică, proză, poezie, 
dramaturgie), vocaţia literară se 
împlineşte, nu în aceeaşi măsură însă, 
bineânţeles. De o "ratare• nu poate fi 
vorba decât dii\ unghiul activităţii critice 
superioare, ce atestă prezenţa cea mai 
acută a geniului, dintre toate sectoarele 
operei călinesciene. De aceea, Dumitru 
Micu ni le relevă, pe rând, în toate 
compartimentele, în capitole bine 
delimitate, recurgând la o hermeneutică 
circulară, care trasează I) serie de 
cercuri concentrice, toate subsumate 
aceluia~i cerc subordonator, al 
personalitălii călinesciene. Fără să dea 
liricului accepţia croceeană de gen 
fundamental, O. Micu consideră, pe 
bună dreptate, că lirismul îi este 
"congenital" lui G. Călinescu (de altfel, 
conform declaraţiilor criticului însuşi). 
Renunţând temporar la poezie, acesta 
se insinuează, însă, peste tot, în articole 
şi cronicile literare, în special, în 
perioada de început, când critica lui G. 
Călinescu este preponderent 
"impresionistă", nedesprinzându-se, 
complet, de influenţa modelului 
lovinescian. Dumitru Micu surprinde bine 
specificitatea liricii călinesciene, 
caracterul ei livresc, dar nu pedant, 
trăirea organică a culturii, văzută ca o 
formă de viaţă, aspectul ludic, teatral şi 
didactic, umorul, modul în care 
funcţionează procedeele predilecte: 
parafraza, pastişa şi parodia, subliniind 
singularitatea acestei poezii, în cadrul 
literaturii noastre (Lirism "congenitalj. 
Proza călinesciană este tratată în două 
capitole distincte (Vocaţia epic4 şi 
Pasiunea clasificaţiei morale). Exegetul 
insistă asupra dezacordului dintre 
"program• şi creaţia propriu-zisă, ca una 
dintre contradicţiile frecvente la G . 
Călinescu, form1i a unui "bovarism" sui 
generis, şi trasează, cu siguranţă, 
drumul prozei călinesciene, de la 
"clasicism' şi "balzacianism•, la '1,aroc' 
şi "manierism•. Analiza prozei 
călinesciene constituie unul din 
punctele-forte ale exegezei lui D. Micu, 

mai ales ultimele romane, Bietul loanide 
şi Scrinul negru bucurându-se de un 
tratament special şi adecvat. 
Contradicţia fundamentală călinesciană, 
dintre natur4 şi cultur4, dintre 
temperament şi educaţie, dintre apolinic 
9i dionisiac, este remarcată chiar in 
interiorul prozei marelui critic: «Esenţial, 
viziunea romancierului e clasicizantă. G. 
Călinescu întreprinde studii 
caracterologice; creează tipuri, caută să 
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releve "umanitatea canonică". Structural, 
însă, el nu e un clasic. Este chiar un 
anticlasic: un romantic eruptiv, 
incandescent Autorul Bietului loanide e 
romanticul devenit clasic printr-un act de 
autocon5'rângere. Dionysos încătuşat 
de. Apollo. De aici, derutanta sa 
originalitate, singularitatea. Fondul său 
romantic zguduie până în străfunduri 
formele clasice în care se instalează, 
provoacă înlăuntrul lor dislocări, 
denivelări, deplasări, strâmbă liniile, le 
răsuceşte•. Aşa se ecplică faptul că: 
"Cel mai clasicizant, în teorie, dintre 
prozatorii români scrie, astfel, romanele 
cele mai puţin clasice, într-un fel; mai 
pline de ciudăţenii, de insolit, din toată 
literatura română". Critica lui G. 
Călinescu formează obiectul capitolelor: 
Simţul critic şi Obsesia monumentalului. 
În primul, concepţia critică a lui 
Călinescu este alăturată activităţii sale 
critice propriu-zise. Trebuie să spunem 
că un capitol special se cuvenea 
consacrat lui G. Călinescu ca estetician. 
În general, latura teoretică a criticii 
călinesciene nu este înţeleasă în 
adevăratele ei semnificaţii. Călinescu nu 
este numai un mare practician al criticii, 
ci şi un teoretician redutabil al ei. El are 
un "program• critic şi o concepţie bine 
articulată despre critică. 
"Impresionismul" călinescian este relativ 
şi este abandonat, treptat, spre 
maturitate, în favoarea unei 
hermeneutici, ale cărei elemente au fost 
teoretizate în unele articole 
programatice. Marile exegeze 
călinesciene, ca şi monumentala Istorie 
a literaturii române de la origini pântJ. în 
prezent sunt analizate, minuţios şi 
sistematic, de Dumitru Micu. Importanţa 
lst'?riei călineşciene pentru cultura 
naţională este subliniată admirabil de 
Dumitru Micu: •Dac1i, printr-un 
cataclism, s-ar prăpădi făr1i urme toate 
scrierile româneşti, cu excepţia Istoriei 
literaturii române de G. Călinescu, 
aceasta ar da omenirii, veşnic, o 
mărturie temeinică a "puterii de creaţie 
rornâ~e••. _Origi~alitatea şi valoarea 
criticii călinesciene nu este însă 
raportată în literatura univ~rsală'. 
Străbătând circular toate sectoarele 
operei călinesciene, în portretul final 

. (Intre Apoi/o şi Dionysos), D. Micu 
reu~eşte să fixeze dominantele spiritului 
călinescian. Hermeneutul defineşte 
personalitatea călinesciană ca una 
complexă şi contradictorie şi 
semnalează o serie întinsă de 
contradicţii, de antiteze, de antinomii 
specifice _spiritului călinescian. Fără a le 

mai enumera şi noi, putem spune că 
această serie rămâne deschisă. Spre ce 
concluzie trebuie să ne îndrepte o atare 
constatare? Spre ideea că G. Călinescu 
este o personalitate demonictJ., in 
accep\ia goetheană a termenului. G. 
C1ilinescu se aseamănă mai mult cu 
Tudor Arghezi, decât cu Lucian Blaga, 
pe care Dumitru Micu ii propune ca 
termen de comparaţie, e drept, 
antinomic: •Unul este o natură 
eminamente interiorizată, solicitată de 
abisalităţi, lunară şi nordic•ă, 
eminesciană, dacică, un spirit "adânc•, 
celălatt un tip extravertit, un expansiv, un 
sudic, un uranic solar, spirit "înalt", 
temperament macedonskian, tracic. în 
primul predomină, cum ar zice înţelepţii 
chinezi din timpuri mitice, principiul Yin, 
în attul principiul Yang•·. Pentru definirea 
personalităţii călinesciene, D. Micu 
utilizează categoriile "nietzsche' -ene ale 
apolinicului şi dionisiacu/ul. G. Călinescu 
nu este un dionisiac total, pentru că, în 
cazul său, acţionează "constrângerea• 
("ananke") . De aceea, modernul 
Dionysos este i_nlănţuit de clasicul 
Apollo, in cazul său. Oupă ce trece în 
revistă toate contrastele călinesciene, D. 
Micu afirmă, pe drept cuvânt: "Acesta a 
fost G. Călinescu. Structură complexă, 
derutantă, adevărcjt ghem de 
contradicţii. Personalitate eminamente 
paradoxală, cea mai paradoxală, poate, · 
din întreaga istorie a literaturii române•. 
Dar, contradicţiile călinesciene nu 
acţionează divergent, ci convergent. 
Factorul coagulant1 structurant, al 
personalităţii lui G. Călinescu este, după 
D. Micu, "voinţa de creaţie", altfel spus, 
"elanul faptei'. Dar, pentru aceasta, D. 
Micu trebuia să apeleze la o altă 
categorie filosofică, şi anume la fausticul 
lui Spengler. Fausticul este, iarăşi, o 
categorie care îl apropie pe G. Călinescu 
mai mult de Tudor Arghezi şi-l 
diferenţiază de Lucian Blaga. 
Personalităţile demonice, tocmai prin 
complexitatea şi contradicţiile lor, pot fi 
mai puţin modele cuUurale, decât cele 
clasice, apolinice. Aşa se explică 'faptul 
de ce Maiorescu, structură clasică şi 
olimpiană, constituie un model, mai mult 
chiar, un arhetip al criticului român, în 
care; într-un fel sau altul, se recunosc 
apropae toţi criticii noştri. Nu acelaşi 
lucru îl putem spune despre Călinescu, 
personalitate mult mai greu de descrrrat 
şi, într-un fel, inimitabilă. Voinţa de 
originalitate, de singularizare, ii 
caracterizează pe G. Călinescu, în cel 
mai înatt grad. Călinescu nu seamănă cu 
nici o altă personalitate a culturii 
române. D. Micu are dreptate să afirme: 
"Într-un cuvjnt, G. Călinescu e o 
personalitate singulară, şi nu doar în 
spaţiul românesc". Călinescu se refuză 
schemelor, clişeelor, şabloanelor, iese 
din tipare, se ridică deasupra şcolilor şi 
curentelor. "Când răsare geniul, mor 
şcolile" - ne-o spune el însuşi, în 
Echilibrul intre antiteze (Principii de 
estetic5). Refugiindu-se din tipic în 
atipic, fiind, cu alte cuvinte, original şi 
inimitabil, se poate pune _problema dacă 
G. Călinescu mai poate fi considerat, 
totuşi, un model? Deşi îl tratează ca pe 
un model, de-a lungul întregii sale 
monografii, Dumitru Micu se vede, în 
final, derutat şi nevoit să-i retracteze 
această calitate marelui critic: «Scriitorii 
eminen!I sunt numiţi, adesea, şi 
"exemp ari". În accepţia lui denotativă, 
etimologică, calificativul ar deveni 
Impropriu, aplicat lui Călinescu. 
Exemplul se imită, iar Călinescu a scris 
o operă care, tocmai, nu poate fi imitată. 
O operă care fascinează yi încântă, care 
provoacă intelectul, 11 instigă să 
construiască altfel. Nu .e, în consecinţă, 
literal vorbind, un model, un exemplu, ci 
un stimul•. ŞI totuşi, dacă nu literal, 
spiritual vorbind, Călinescu rămâne un 
mare model cultural, în măsura în care 
originalitatea însăşi poate deveni o 
normă, un exemplu demn de urmat. 
Trebuia să ne raportăm la Călinescu prin 
diferenJiere. "Se apropie de mine cei 
care fug de mine• - obişnuia să 
glumească marele critic. Butada poate fi 
luată în serios. 
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Conul de umb•ră 

Eşecul lui Procust 
Se află cu adevărat oeera lui 

Camil Petrescu într-un verltab1I con de 
umbră a cărui densitate să fie 
sinonimă cu uitarea, indiferenta şi 
inactualitatea estetică sau ideatică? 

Răspunsurile, atâtea câte pol să 
" apară, acoperă ine~abil un destul de 

larg teren al posibililă\ilor şi 
relativită\ilor determinate de natura 
termenilor referen\iali şi a spa\iului 
receptării. · 

Dacă acest spa\iu este, de pildă, 
cel al criticii acestui moment - investnă, 
cred, şi cu o lune/ie de întreţinere-, 
răspunsurile privind actualitatea operei 
lui Camil Petrescu par a fi, în bună 
măsură, negative. 

concuren\ă cu atâtea romane interzise 
de dictatură sau apăru1e mai întâi în 
sânul disiden\e1 româneşti din 
străinătate, dar 'am sentimentul că mai 
adesea se află în suprafa\a de 
cuprindere a conului de umbră că~ile 
prea obstinai impuse vederii din raţiuni 
comerciale şi propagandistice, decât 
cele ignorate din aceleaşi motive. 
Imaginea numeroaselor standuri de 
carte o arată. 

Cred, totuşi, că, deşi dotal cu 
antene fie naturale, fie substanţial 
îmbunătăţite 'tehnic', cititorul de 
literatură are nevoie de intensificări 
periodice ale propriului său sistem 
axiologic în care trebuie să se ~ze în 
primul rând valorile necondiţionate 
conjuctural. Adică valorile adevârate şi 
sigure. Or, un asttel de efect nu-l poale 
avea decât demersul convergent al 
erlticului şi al re-editorului de carte, 
ambii datori să e~e în cazuri cum este 
cel al lui Camil Petrescu nu numai 
suprafa\a uitării cuprinsă în baza 
conului de umbră, dar şi pe aceea, 
încă şi mai dăunătoare, a penumbrei 
deformate. 

Mai curios mi se pare - într-o 
actualitate atât de densă în 
evenimente şi fenomene şi cu criterii 
atât de amestecate sub domina\ia 
pasională a celui politic - destinul 
operei filosofice a lui Camil Petrescu. 
"Doctrina substanţei' (editată în 1988 
de "Edttura ~iinţffică şi enciclopedică' ) 
avea, atunci ca ~ acum, temeiuri certe 
pentru a deveni la rândul ei temeiul 
teoretic al unor impulsuri, ac\iuni sau 
doar simple formulări cu caracter 
politic. Afirmaţia că destinul operei 
filosofice a lui Camil Petrescu mi se 
pare curios - dar nu regretabil -provine 
din paradoxul că într-o perioadă a 
elanurilor intelectuanste energic 
exprimate, cum este cea pe care o 
straba!em, autorul doctrinei noocratice 

Dincolo de prelungirea în 
paradoxuri • mai mult sau mai puVn 
curioase, mai mult sau mai pu\1n 
'îmbucurătoare' - destinul operei 
Jilosofice a lui Camil Petrescu nu a 
ajuns, cred, într-un punct final. 
Îndreplă\esc o atare credin\ă, cel plJţin 
câteva eşantioane ale gândirii 
camilpelresciene, pe care îmi voi 
îngădui să le c~ez in extenso: 

•suveranitatea nu poate face nimic 
împotriva opiniei publice, nu-i poate 
declara război. Opinia publică este la 
dispoziţia ziarelor care o modelează 
cum vor ele, fireşte cu oarecare 
abilitate, foarte disponibilă pe piaţa 
gazetărească.• 

"Când organismul colective şi mai 
sigur ruinat (datorită intereselor 
individuale care acţionează în 
societate totdeauna mascat) se 
introduce in aiza organică cel ma1 {/,faV 
motiv de perturbare a func/1ilor 
f8gUlativs: minciuna, care dezlănţuie in 
orpanism o nouă criză , panica morală 
- m care încrederea dintre componenţi 
dispare şi fiecare individ se crede 
înşelat şi îndreptăţii să-şi apere singur, 
cu orice mijloace, interesele. 
Agravarea crizei se face în sensul ci 
tune/ia regulativi a criticii, menită sl 
constate concret dezagregarea, prin 
minciuna indivldual.J este ea însăşi 
anulată Adică minciuna se camufleazl 
în critica violentă a minciunii însăşi'. 
. 'Inteligenţa fi vanitatea egoistă· 
merg, după opinra curentă, mai bine 
împreună decât inteligenţa şi 
solidaiitatea sociali'. 
· ln loc de alte comentarii, nu cred 
că e greu de observat că romancierul, 
creator al personajului intelectual 
agresat de incertitudini, cedează aici 
locul gândltorului care evită discret, dar 
cu mare grijă, afirmarea tranşantă a 
certitudinilor, preferând cu inţelepciune 
terenul relativ1zărllor. Ştia, desigur, că, 
enun\ale enei:JliC ca adevăruri 
absolute, certltud1nile devin, ine~abil, 
măsuri procustiene cu aplicabilitate 
tragică. 

Parcimonia conlribu\iilor critice 
actuale stârneşte unele nedumeriri, a 
căror intensitate sporeşte în 
apropierea a două planuri de 
reflectare. Unul - deformai întrucâtva 
de chiar critica practicată până în urmă 
cu mai pu\in de două decenii, când 
supralicitarea valorică a crea\iilor 
postbelice ale scriltorilor urmărea să 
demonstreze cu docilltate ideologică 
aderen\a 'fără rezerve" a acestuia la. 
cauza socialismului şi rezuma 
romanele anterioare la 'teza' 
demascării sistfimului burghez corupt. 
lată, spre atentă aducere aminte, un 
astlel de enun\ critic, datând din 1972: 
'Camil Petrescu a fost influeniat în 
gândirea sa de ideologia proletariatului 
revolu1ionar, într-0 măsură apreciabilă, 
astfel lncât încadrarea lui în rândurile 
scrinorilor luptători pentru socialism, 
aproape îndată după Eliberare, apare 
firească." Suficient de autoritar, un 
astfel de eDun\ a intrat în conştiinţa 
multor genera\ii de elevi care ii 
considerau un fel de formulă magică 
-pentru promovarea examenelor de 
bacalaureat şi a celor de admitere. 
Prea multe alte enun\uri, care să-l 
contracareze pe acesta şi să ai>ă un 

etect reparator asupra 1magm11 IUL._, 
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care se imprimase cu contururi 
falsificate, nu s-au produs in1re timp. 

Celălalt plan, în raport cu care 
tăcerea rareori întreruptă a criticii 
nedumereşte, este cel al rezonan\ei 
procedeelor scriitorului în proza 
actuală. Camil Petrescu nu rS{>rezintă, 
desi~ur, doar un moment inert în 
istoria literaturii române. O parte a 
prozei optzecisle, de pildă, chiar dacă 
nu se revendică în mod declarat din 
modalită\ile sale estetice, îşi situează 
în descendenta acestora câteva dintre 
tehnicile specifice, rezultate în primul 
rând din nevoia de autenticitate. 
Preocupată să caute coresponden\e 
(altminteri reale, într-o bună proporţie) 
c~ tendinţe europene de prestig1~, 
cnt1ca pare a ignora as)fel o rela\1e 
parentală mult mai apropiată, care, 
identificată corect, ar face mult mai 
explicit racordul cu orientările din 
llteraturile lumii. 

Se pare însă că, oarecum detaşat 
de amneziile, neputinţele fireşti ije 
cuprindere şi de insuficienta exercitare 
a funcţiei de întreţinere a criticii, mediul 
receptor obişnuit îşi păstrează intacte 
disponibîlită\ile de receptare, peste 
timp, a unei opere autentice. C~ltorul 
nespecializat ii citeşte pe Camil 
Petrescu! Nu ca pe un clasic! nici ca 
pe un făcător de best-seller. I citeşte 
pur şi simplu. Cel pu\in aşa pare să 
indice epuizarea rapidă a ultimei edttii 
a romanului "Patul lui Procust', apărutli 
în urmă cu câţiva ani. Pusă în termenii 
sociologiei receptării, problema ar 
releva, poate, aspecte dintre cele mai 
interesante. Dincolo de un atare 
demers, însă, care nu intră în intenţiile 
acestui scurt eseu, rămâne 
certitudinea că un roman, care 
violemează habltudinile de lectură ale 
cititorului doritor de desfăşurări 
narative spectaculoase, lansează inc.I 
asupra acestuia (la peste 50 de ani de 
la apar~ie) semnale ademenitoare şi 
p,omisiunea delectării. 

Nu ştiu care ar fi acum şansele de 
impunere , ale scrierilor 
camilpetresciene - •Scrinor luptător 
pentru socialism', nu-i aşa11 - la 
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este cu desăvârşire ignorai, deşi 
elanurile mai sus amintite au fost 
adesea fundamentate prin apelul la 
'alianţe' prestigioase în cultura 
românâ. Nu deplâng absenJa lui Camil 
Petrescu din sistemul de alianţe' al 
tendin!ei în cauză, având cred~a că el 
însuşi nu şi-ar fi dorii o asemenea 
postură, preferându-i poate, doar în 
acest caz, conul de umbră. 

Schilod~ă nu de muft datorită furiei 
procustianismului proletcultlst, opera 
lui Camil Petrescu are rezlstenla 
interioară de a suporta o eventua ă 
tentativă de mutilare venită din oelălalt 
sens. 

ln fal3- acestei opere PrOCMiteşueazl 

Andrei GRIGOR 
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Existenţialism avant la Iettre 
Aproape tot ce a scris Camil 

Petrescu se poate caracteriza simplu 
prin doi termeni:autenticitale şi 
substan\ialltate (deşi la el aceştia sunt 
oarecum complementari), Deci valoare. 

Mai mult decât atât, practicând o 
poezie de Idei, esentiahzată, pură, 
1ntemeietor al realismului psihologic în 
romanul românesc, creator al dramei 
de idei şi al unui sistem filosofie 
original, Camil Petrescu este, fără 
îmfoială, un scriitor profund modem, 
Asimilarea unor tehnici şi metode 
moderne, în spiritul timpului, 
diversitatea unghiurilor şi 
perspectivelor de analiză psihologică, 
impun apr~ieri cu piesele lui Cehov, 
Pirandello, Eugen Ionescu, Becket, 
Brecht. Varietatea 'măştilor' face 
incognoscibilă esoo\a, substan\ialltatea 
personajelor; oamenii sunt doar 'aşa 
cum ni se par" - idee concretizată şi de 
Pirandello într-o piesă - parabolă (Cosi 
e, se vi pare). 

Prin falia creată de eşecurile 
neoraţionalismului, neopozitivismului, 
neokantianismului şi neopsi­
hologismului, Camil Petrescu întrevede 
de fapt - şi Doctrina substanţei a 
demonstrai-o - fanta existentului uman, 
ESSE (DASEIN), vizând o re­
fundamentare a ontologicului prin 
metoda substanţialităţii în filozofie şi 
analiza posibmtă\ifor existen\ei 
autentice, substan\iale ln creaţia 
!Iterară. 

Camil Petrescu poate fi considerat 
un 'existen\ialisr 'avani la lettre'. Şi la 
Heidegger, ca şi la Husserl şi Camil 
Petrescu, comportamentul, apare ca o 
relaţie permanent modificată mtre eu şi 
real~atea contextuală. 

Heide9.ger vizează existenta 
autentică. A li în lume" înseamnă, in 
acelaşi timp, a fi în şi prin "celălalt" sau 
'ceilal\i'. Trăirea autentică 1 
substan\ială, o concep şi o vizează şI 
Heidegger şi Camil Petrescu. 

F.ste vort>a la Camil Petrescu. oe 
de o parte, de 'into;ircerea spre sine", 
în zonele albastre ale conştiinţei pure, 
pr!ej de autoanaliză şi Introspecţie, iar, 
pe de altă parte, de 'ieşirea din sine', 
prin nevoia obsesivă de comunicare cu 
celălalt" sau •ceila~r. de raportare a 

sinelui la alt sine, presupus şi dorit. 
Ambele perspective răspund însă 
aceleiaşi neyo1 de existentă au1en11că, 
substanţială, deci de depăşire a unui 
dat exislen\ial, o asumare a libertăţii 
absolu1e de care dispune, în principiu 
omul, dar care este, la Cam! Petrescu, 
o libertate strict limitată sub raport 
social. Personajele lui Camil Petrescu 
comunică, dar în acelaşi timp - se 
comunică. · 

De aici şi modalitatea introspecţiei 
psihologice, ca formă a autoanalizei'in 
creaţia lui Camil Petrescu; Substan\a 
dramatică şi dilematică rezidă în primul 
rând din natura acestui monolog 
interior prin care personajul ca­
milpetrescian analizează şi se 
autoanalizează: adevărata dramă se 
petrece în conştiinţa eersonajului. Nu 
este vorba la Camil Petrescu de 
analiză psihologică, ci de autoanaliză, 
printr-una din formele sale, 
introspecţia. Personajul este lăsat în 
mod deliberat să analizeze diverse 
situa\ii existen~al&, diverse raporturi 
dintre oameni, idei şi lucruri şi să se 
analizeze. Procesul se desfăşoară lără 
intervenţia scriitorului. Acesta nici nu 
.există'; este grotesc şi indecent să se 
confunde cel care spune 'eu' cu 
scriitorul Camil Petrescu, şi cu atât mai 
muh cu om.ul Camil Petrescu (cum s-a 
mai încercat). 

Nu este vorba, deci, de analiză 
psihologică la Camil Petrescu, ci de 
realism psihologic, ceea ce e cu totul 
altceva. Scriitorul narează de fapt 
proiecţia unei existenţe (sau a unor 
existen\e), un fapt (sau lapte) de viaţă; 
au1orul propune o lume, o lume fictivă, 
creată din protoplasma lmagina\i&i, 
harului şi tnteligen\ei, dar, o lume 
posibilă. Camil Petrescu vizează 
existen\a şi cunoaşterea acestei 
existen\e. Eroil săi au această tiranie 
lucidă: de a cunoaşte şi de a se 
cunoaşte, de a şti şi de a se şti in lume, 
de a visa şi de a se visa, de a i~ şi de 
a se iubi, de a percepe şi de a se 
percepe şi -pe această bază - de ·a fi'; 

de a trăi şi de a se trăi, de a gândi şi 
de a se gândi ca fiind. 

Intre 'a fi' şi "a nu fi' se adânceşte 
şi mai muh prapastla ontologică, se 
hotărăşte destinul dramatic, dilematic 
alJersonajelor camifpetresciene. De 
ai şi dispefarea, disoluţia lor. Şi acest 
punct nodal tensional ii ating şi H 
trăiesc. cu aceeaşi tensiune 
supravoltalcă, toate personajele 
substanţiale ale sale. 

Dar absolutizarea acestei 
"întoarceri spre sine" într-o lume în sine 
şi pentru sine, sieşi suficientă, duce în 
mod inevitabil la sol~ism. singurătate, 
înstrăinare, autoamăgire, auto­
distrugere. Paralel sau aposterior 
sinele se hotărăşte să iasă din sine, din 
cercul închis al conşttin~ei; ieşirea din 
sine se produce atunci cănd, neputând 
găsi certitudini de existen\ă prin 
cunoa~lere (autocunoaştere) în 
conştlinta pură, caută cu lebriliate alte 
resortun care să-i deschidă calea de 
acces spre existenţa autentică, 
substanţială, absolută. Dar, •ieşirea din 
sine' nu se produce total, canalul de 
'întoarcere spre sine' nu este blocat; 
oricând, _în fa\a llŞ&CUrilor existenţiale, 
personaJul cam1lpetresc1an se poate 
autoexila din nou în cercul magic al 
sinelui. 

Crea\ia lui Camil Petrescu este o 
perpetuă pendulare între •interior şi 
exterior', intre •ieşirea din sine' şi 
'întoarcerea spre sine'; un travaliu 
imens, parcurs "cu ochi halucinanţi şi 
mistu~i lăuntric', căci eroul său a văzut 
idei - ideea unei existen\e substanţiale. 
Camil Petrescu vede posibilă o 
comunicare substanţială intre două euri 
prin dragoste absolută, pe care o şi 
experimentează; posibilitatea co­
municării eurilor o vizează şi filozoful 
Gaston Marcel, iar Merleau Ponty 
cau1ă matricea actlvttă\ii de percep\ie. 
Ca şi Camil Petrescu, într-un anumit 
sens, J. P, Sartre caută sA de­
monstreze eţecul încercării de 
comunicare (substan\ială). Prin eşecul 
dragostei absolute smele se întoarce 
din nou Tn sine sau se pulverizează 
definttiv şi iremediabi. 

Aceeaşi tenta\ie tiranică spre 
absolutul cunoaşterii şi existenţei le 
caracterizează pe toate eersonajele 
substanţiale ale lui Camil Petrescu, 
aceeaşi lucidnate şi aceeaşi sete viată 
Pentru că, scrie Dostoievski în Fraţii 
Karamazov: 'Taina existoo\ei umane 
nu constă în a trăi, ci a şti pentru ce 
lrăieştL Fără o noţiune precisă a 
rostului său pe lume, în vecii vecilor 
omul n-ar accepta să trăiască; mai 
curând şi-ar Iace singur seama decât 
să-şi ducă mai departe existenţa pe 
pământ...· Iar personajele lui Camil 
Petres,:u refuză o existen\ă de râmă, 
existen\a steriă, l~ltă de esen~alltate, 
lipsită de substan\ă, refuză lumea 
arogan\ei şi a compromisului; vor totul 
sau nimic. De aceea continuă {cei care 
nu dispari să-şi ducă piatra sisifică prin 
urcuiuri e abrupte ale infernului 
conşluntei şi existen\ei spr& un iluzoriu 
munte al paradisului. 

'Camil Petrescu este o mare 
conştiinţă dramatica. şi dilematică, un 
răst1gntt pe crucea demn~ăţll şi min\ii 
omului, a aspiraţiei aceslufa spre 
sublim, spre dragostea absolu1ă, sp,e 
idealnatea cea maf pură. Puterea sa de 
a emoţiona atât de adânc vine din 
tensiunea arzătoare cu ca,e trăiesc şi 
se confruntă eroii, din acel clocot 
vulcanic ce se aude fierbând şi care 
lzbucneite fără oprelişte în via\a 
acestora . E o tensiune Imanentă a 
conştiin\ei lucide, jocul pasiunii şi 
lucidită\1i absolute, e zbuciumul 
perpetuu al unui spirtt contradictoriu, 
care converg spre aceeaşi inevitabilă 
ardere internă. E un loc sacru! Pmtr-o 
subtilă modificare a unghiurilor de 
percep\le, persooajele sale fo/1ează şi 
deschid poi\ile întunecate ale inlernului 
CO!)Şlilntel şi existen\ej .• Ele vor d 
existe, dar nu oncum; 1ş1 1evend1că 
dreptul absolut la o existen\ă 
slilstan\ială, raponăndu-se permanent 
la •ceila~i·, Impunându-se percep\iei 
lor. 

Pentru că: ·esse est peref>r 

Sande VÎRJOGHE 
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IN MEMORIAM VLADIMIR STREINU 

']J 15'/!Al.!il 
Am văzut ... , am văzut pe Diana! 
Eu ardeam în tufiş ca satirii: 
Avea arc vibrător cum e-al lirii 
Şi tot arc vibrător şi sprânceana; 
Luminos o vestea cornul lunii, 
Tremurau sub arginturi alunii. •. 

Era ea ... , era ea • năzdrăvana! 

Era ea ... , nu era • năzdrăvana?! 
Că-am sărit din tufiş ca satirii 
Şi-am văzut doar pe cer steaua Lirii, 
Amintind arcul ei şi sprânceana; 
Sta-n cereşti panoplii cornul lunii, 
Aromip visau veveriţe alunii ... 
Am văzut ... , n:am văzut pe Diana?! 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Cultură şi mediu 
(Urmare din pag. 1) 

consistent, alături de toate ştiinţele, la 
crearea unei stări de spirit - să spunem • 
ecologice. Datele ştiin\el despre mediu -
avem în vedere accep ia cea mai largll a 
noţiunii, în care includem pe lângă 
mediul planetar şi pe cele cultural şi etic 
- trebuie transformate în principii şi 
oomponente culturale şi etice. Poluarea 
de orice natură - adică "depozitarea de 
materiale în locuri nepotrivite', ca să 
folosim concisa şi sugestiva definiţie 
formulată de acad. Constantlnescu, este 
o agresiune, pe care o putem aplica şi la 
sferele etică şi culturală. Cultura poate 
contribui esenţial la prevenirea, dar şi la 
oombaterea 01, ca orice attă agresiune, 
economică, şovină, militară sau de altă 
natură . Spiritul ecologic (termen 
propulsat, de altfel, de un poet ecologist, 
Toma G. Maiorescu, nu este numai o 
stare de srlrit. ci şi un veritabil 
parametru a gradului de civilizaţie , o 
adevărată marcă a stării de moralitate 
socială şi, în ultimă Instanţă, de specie. 
Ecologia ca studiu va tretiui să Intre în 
toate programele şcolare , materie 
obligatorie, 'ca izvor material al spiritului 
ecologic şi care, la rândul lui, va deveni 

adevăratul motor al programelor social­
planetare de supravieţuire şi ameliorare 
a condqiilor de viaţă ale speciei umane. 

Cultura va trebui să facă din spiritul 
ecolo!;lic o conştiinţă socio-culturală, 
conşllinţă certă, explicită împotriva 
miturilor, superstiţiilor şi falselor 
reprezentări . Natura să fie reprezentată 
sau nu ca o entitate contrapusă şi 
supusă omului.ci ca un mozaic închegat 
de compartimente, procese, fenomene • 
materiale şi spirituale - aflate în echilibru 
firesc şi necesar, dar ca orice echilibru, 
deteriorabil. Este o modalitate etică de 
tip ştiinţttic, modelată cultural, de a ocroti 
acste stări de echilibru şi de a cunoaşte -
poeţii de a simţi - cât se poate interveni 
in mecanismele lor. Spiritul ecologic 
poate deveni noua religie laică a lumii 
vittoare, o religie a lumii noastre, bazată 
pe cunoaştere şi luciditate, elaborată de 
ştiinţă, metabolizată de cultură, deschisă 
spiritului de filosofie, propovăd.uitll ca o 
morală şi respectată ca un ritual. ca o 
preţioasă şi de neatins tradiţie, ca o 
zeitate laică de care, cu adevărat, atârnă 
soarta omenirii şi a fiecăruia dintre noi. 

Mi se pare potrivit a încheia citând pe 
P. Rangevin care în lucrarea sa 
spunea:•cuttura este ceea ce permite 
individului să simtă plenar solidaritatea 
sa cu ceîlalalţi oameni în spa~u şi timp, 
cu cei din generaţia sa, ca şi c;u cei din 
generaţ_iile ce l-au precedat sau cele ce 
vor vem·. 

• Vladimir Streinu a fost, în splendida pleiadă de spirite alese a literaturii 
interbelice, un arbitru al eleganţei critice. Arareori se întâmplă, la un critic ce 
continuă a-şi exercita şi profesia (rămânând mulţi ani în atmosfera modestă, 
rutinieră şi deci primejdioasă, dar şi binecuvântg(ă prin contactul nemijlocit cu o 
tinereţe perpetuă,. a unui liceu) acea f.uziune de substanţă clasică şi acuitate 
receptivă la tot ce-i modern şi novator într-o literatură. Nimeni, la noi, n-a 
explicat cu o mai proaspătă sensibilitate contemporană articulaţiile tinere ale 
unor opere, crezute desuete, aşa cum el a făcut-o în cazul lui Titu Maiorescu ori 
Alexandru Odobescu şi George Coşbuc .. . •. 

Mircea ZACIU 

UNIVERSALIT ATEJ\ . 
LIRICII ARGHEZIENE 

La apariţia Cuvintelor potrivite, în 
1927, Tudor Arghezi era poetul cel mal 
vârstnic dintre confraţii de notorietate ai 
momentului. Contestat cu mânie sau 
simplă neînţelegere de N. Iorga şi G. 
Bogdan-Duică, respins, prin Ion Barbu, de 
orientarea lncontingentă şi ermetică a 
poeziei, dar şi propus pe un soclu de 
,nălţimea celui eminescian prin B. 
Funooiânu., F. Aderca şi Şeban 
Cioculescu, gloria lui avea să se 
împlinească împotriva tuturor dene11ărilor, 
an cu an, după sorocul de aparitie al 
volumelor următoare, sau decadă cu 
decadă, după istovirea înverşunărilor 
politice, fiind de reţinut că cele strict 
!Iterare, ale lui Ion Barbu_, se vor retrage o 
dată cu apari~a Rarilor ae mucigal (1931 ). 
Dar critica profesionistă de la G. lbrâileanu 
şi Mihai Ralea, până lll. E. Lovinescu şi G. 
Călinescu , îi vor consemna liniştit 
împlinirile, fie prevăzându-I-le numai oral, 
fie constatându-le în scris. 

Tudor Arghezi ocupa astfel din 1930 şi 
de mai înainte, intre poeţii timpului poziţia 
cea mai eminentă , disputele aprige 
nefăcând decât să i-o consolideze . 
Raportarea situaţiei lui la confraţii de 
epocă nu e fără însemnătate. El se ridica 
dtn mijlocul unui grup numeros de poeţi 
considerabili (G. Bacovia, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. 
Vplculescu, .1. Vinea, A.I. Philippide), grup 
pe care Istoria noastră literară, ca fenomen 
colectiv de valori, nu I-a mai înregistrat. tar 
asocierea cu aceştia serveşte nu numai la 
stabilirea raportului exact de topometrie al 
peisajului In care Tudor Arghezi ni se 
propunea şi ni se propune încă. Privirea lui 
laolată este şi o datorie mai strictă de 
istorie literară. Căci deşi deosebindu-se 
dintr-o dată faţă de toţi prin vârstă şi 
dramatismul conştiinţei, el făcuse, la data 
primului volum, o experienţă poetică de 
care cel mai mulţi dintre poeţll timpului, 
Indiferent de vârste şi orientări, nu 
fuseseră străini. 

Dimpreună cu mal totl, Arghezi emitea 
ca o sorginte înfocată Imagini noi §i 
strălucitoare. Chiar dacă nu le cultiva in 
ele însele, cum făceau atunci mai mulţi, 
imaginile acestea, dincolo de puterea lor 
de a lumina, la Arghezi adâncimea şi tocul 
sorgintei emitente, constelau cerul poeziei 
româneşti, pe care mai fiecare poet 
contemporan îşi ţintuia câte o Rariţă sau 
un Orion. Istoria noastră literară va putea 
astfel să designeze această întrecere de 
artificieri dintre 1916 şi 1930 ca perioadă a 
"feeriei Imagistice", cum mi se pare a o 
numi mai caracteristic faţă de altele. 

'Imagismul", observat în epocă de 
Lovinescu, nu era însă conduită poetică 
numai românească. Cultivarea Imaginai 
noi, fie participând ca simplu procedeu la 
alcătuirea câte unei viziuni mai 
cuprinzătoare, fie satisfăcându-se cu Jocul 
ln sine, care deseori devenea îndeletnicire 
Industrioasă, particularizează con­
temJ)<!ran aspiraVI poetice multina1Ionale. 
Imagismul sau, cum I s-a mai spus 
'imaginismul", e astfel semnalabn în 
Franta . la urmaşii lui Rlmbaud şi 
Apollfna1re, în Germania la expresioniştii 
diny·urut lui Wertel, în Anglia mai cu seamă 
la .S.Eliot, în Italia la 1Jngarettl şi alJii 
nelipsind nici din Rusia revolUllonară a ul 
Malakovskl şi Esenln, nici dln America 
burgheză a lui Lindsay. Cauza comună 
care a origina! pretutindeni în poezie 
vânătoarea imagistă, e poate pulverizarea 
conştiinţei moderne şi incercărlle 
subsecvente de reconstituire a ei. 

Dar ceea ce ne conduce acum este nu 
o astfel de explicaţie, care Implică 
dezvoltări nepotrivite cu momentul şi locul 
ci Ideea confactulul dintre poezia Iul Tudor 
Arghezi 11 poezia mondială. Oricum, 
~ele poet al zilelor noastre se afla de la 
primul său volum rn attniierl lstorico­
llteri"e mal întru cu confraţii conaţionali şi 
apoi cu cel externi, cimpreună cu care se 
întrecea, de pe meridianul nostru, într-o 

mirifică Irupţie de imagini. Bogăţia şi 
înăl~mea debItului1 puterea de convingere 
în a-şi comunica orama spirituală, bicepşii 
lui verbali crescuţi atletic într-o luptă fără 
pauze, cu forţe nenumite decât rar 
materialitatea expresiei pusă de el să 
suslină valori incorporale prin natura lor, 
toiu în poezia lui Arghezi duce pe cititor la 
comparaţii ilustre. Ca turlele marilor 
catedrale europene, ce pot fi unite prin linii 
ipotetice într-un plan sublim, valoarea 
operei sale se compune în figura estetică 
cea mal înaltă cu opera unor Paul Valery1 Rainer Maria Rilke, Esenin, T! S. Eliot şI 
Glus_epP,e U,:i9aretti, aceş_tia _nefiiryd sin!l~ni 
ra~fil~i ~!t~~semna~ aJ pnme1 JUmăt ~ a 

Şi, totuşi, pentru a-şi susţine în văzduh 
geometria lor supremă, după cum Notre­
Dame de Paris nu seamănă cu Sfânta 
Sofia, cu Sfântul Petru şi altele, în telul de 
a-şi organiza spaţiul arhitectural propriu, 
nici Tudor Arghezi nu seamănă cu vreunul 
_dintre marii lui contemporani. Peste 
deosebirile de limbă poetică, el se 
deosebeşte de fiecare în parte printr-o 
problematică şi o viziune a lumii de 
caracteristic dramatism. De Valery ii 
desparte tulburarea·spiritului, în care îşi 
precipită el poezia; poetul francez e un 
rezumat de limpezimi şi perfecţiuni,. care ii 
traduc cartezianismul latent, în timp ce 
poetul român intuieşte realităţi abrupte, Clj 
şi orogenice, din care componenta 
Intelectuală se refugiază. Faţă de Rilke, al 
cărui spectacol de misticism se constitue 
din acorduri şi calme împăcări cu o 
realitate spirituală invizibilă, Arghezi 
reprezintă în primwl rând lupta cu materia, 
de care se eliberează şi eade sub 
greutatea ei, într-un lanj fără capăt de 
victorii şi înfrân!)eri. Esemn este un mare 
'hors la /ol', un inamic social al conven~ei 
burgheze, ,căreia îi opune liberatea 
ruralului de a sparge cu pietre vitralii şi 
oglinzi, ca să instaureze pretutindeni, în 
spaţiu urban, estetica primigenă a 
ţăranului rus; niciodată până la el nu 
gesticulase mai ofensiv un "mujic" prin 
saloanele europene. Cât priveşte pe, Eliot 
şi Ungaretti, primul se afirmă cu o poezie 
de notaţie a vieţii urbane de cartier 
mărginaş, de ironie, nu o dată sarcastică, 
în felul lui I.aforgue, din care derivă, 
emoţia delicată şi umorul sec fiind 
alternant sau concomitent, identitatea 
conduitei sale lirice; iar poetul Italian 
intelectualizează momentul poetic până la 
transparenţa apei distilate. 

Dacă totuşi peste oricâte deosebiri îl 
separă ar fi să vedem însă pe Tudor 
Arghezi între doi dintre marii lui 
contemporani, credem că distanţa cea mai 
mică (astronomic mică) este de la el la 
Rilke şi Esenln. Ca poetul german, el 
aspiră la împăcări spirituale cu 
Incognoscibilul, dar sub povara unei 
materialttăV copleşitoare, şi ca poetul rus, 
el aruncă stropi aprinşi, expulzaţi ca de 
gura unui vulcan, dar energia poetului 
român fiind nu atât soclaf rurală cât 
geologică. 

Lipseşte aşadar ceva universalităţii 
poeziei argheziene? După cât ştlln, poetul 
universal suplimentează viata spirituală a · 
umanităţii cu o viziune nouă; e un centru 
de iardla~e care, sub durata lecturll şi a 
memoriei de cititor, modifică viziunea 
comună: e o torţă a11eniă în lume, căreia, 
spre a-şi umple menirea, ii e de ajuns să 
fie cunoscută. Iar cu Tudor Arghezi s-a 
întâmplat miracolul ca, o dată co prestigiul 
mereu crescând al operei sale, datorită 
politicii de stat actuale, prin traducerile în 
numeroase limbi europene şi mal cu 
seamă prin activitatea lectoratelor de limbă 
română, unlversalifatea poeziei lui să 
devină inchestionabllă. 

Gazeta literară, 20 mal, 1965. 
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UN TOPOS METAFIZIC 
"Matca" de Marin Sorescu 

la Teatrul "Alexei Mateevicl" din Chişinău 
Printr-o fatalitate obiectivă - noi 

(oamenii, în genere) dobândim 
perspectivă asupra datelor noastre de 
spirit abia printr-o distanţă - mai mult sau 
mai pu1in aprecia_bllă în timp - laţ~ de 
ele. Mai rareori perce_perea ni se 
"iluminează" descoperind tn "lătăciunea" 
prezentă (sau recentă) gena perenităţii 
acelui spirit: deschiderea în vana tomc'li 
a eternităţii care traversează clipa, 
dăruindu-i de fapt eiL fiecărei cliP.e, 
rezistenţa "nervoasa" a propriilor 
dimensiuni. Acei timpi însă - când 
această percepere nu se mal 
"iluminează nici asupra recentei faceri, 
nici a celei mai îndepărtate, - a spiritului 
J)roprlu, naţional - ne apar deodată 
debusolaţi, căutându-fi punctele 
cardinale ca "baba oarba • Ce altceva 
decât o "babă oarbă" e în tabloul ei 
general 'actuala politică regizorală a 
teatrelor din Romania? Un eclectism de 
piese "etrangeres" • în til1"4) ce valorile 
noastre deja create, desprinse de 
"papilele gustative" ale celor mai mu~i 
regizori sunt re-scufundate în somnul 
oţios al "Marelui Dumnezeu". llfoiJ 
românii, nu ne dăm încă seama câta 
deschidere în absolut putem să avem, şi 
câtă aderenţă, prin ea, la jocul dramatic 
dintre limita istorică şi ilimit,Jtul "sacru" al 
sufletului omenesc. Avem, cu alte 
cuvinte, o identitate profund de bogată -
şi poate tocmai ~!I aceea ne dobandilŢI 
mai greu conşt11nţa sau oglinda ei. 
Pentru că întotdeauna conştiinJa se 
obţine aposteori. Până se va clădi însă 
această conştiinţă întoarsă asupră-ne, 
noi făptuim încă sacrilegiul acesta 
cultural, al mutilării sentimentului despre 
noi înşine. 

A trebuit să vină un teatru din acea 
parte româneascA de pământ, ai cărei fii 
tncearcă să iasă din catastrofa istoriei în 

care au fost pribuş~i şi care i-a ~părţit 
de matca-mami, un teatru din acea 
Basarabie în care românismul regăseşte 
il1"4)uisul vital al firului de iarbă eroic, ce 
nu se lasă sufocat de pir, ca să ne 
ilTl)rospăteze memoria şi să ne amintim 
şi de "Matca" ... Sine amintim, vl!zând 
spectacolul teatrului Alexei Mateevicf din 
Chişinău, ci această J)erlă a 
dramaturgiei exisli • şi că ea există chiar 
aici, în dramaturgia română. Poate 
exponenţiali pentru întreg teatrul lui 
Marin Sorescu (prin faptul că 
exploatează cel mai 1>rofund •arheu 
conffictuar din "Logosur uman: sărutul 
inextricabil dintre viată şi moarte), Matca 

apare ca o treaptă fireasci pe un fel de 
biblică Scari a lui Iacob, în scala istorică 
a dramaturgiei noastre. Ca tot teatrul lui 
Marin Sorescu, ea descinde cu patent 
nou în filonul ce trece prin teatrul blagian 
(si în care îi mal regăsim, de ex. pe 
Valeriu Anania sau Fănuş Neagu). 
Axiologic, filonul este contmuitata de 
undi. Ce fel de undă însă? Teatrul 
poetic • s-a spus. Sinta.9mă poate 
adevărată, dar superficială, mgrozrtor de 
superficială. Pentru că totul, absolut 
totul, e atât de departe de ceea ce se 
înţelege, în genere, în teoria sau istoria 
literara, prin teat/11 poetic. Noi nu avem -
prin aceste repere autoriale_ • U!)_teatru _al 
unei drame edulcorate pnn lmsm, cI 
dimpotrivă: dacă e vorba, aici, de un 
pivot de vână lirică, ea e atat de densă 
şi cu un orizont interior într-atât de 
cosmic încât nu se mai suportă pe sine 
ca vână lirică, §i atunci se depăşeşte şi 
se transformă in vedenie dramaticll (de 
an,>litudine de asemeni cosmică). 

Nu-l aşadar o degradare, şi nici o 
"neimplinlre". E o trans-formare în 
proprie substanţă, a genei 
contel1"4)Iative, care devine solidară cu 

traiectele energizante din ceea ce se 
cheaml Lumea ca Logos. Dramaturgia 
în care mirunta intamplare devine 
toposul unei economii filosofice şi în care 
densitatea lirici îşi depăşeş!e registrul 
subiectiv şi se condensează în pafabo!l 
mitică su1-generis nu e o dramaturgie 
oarecare. "Maica" e încircată de toată 
superbia unui topos metafizic: un topos 
al ti(TJ)ului. O schemă dramatică extrem 
de simplă, de epurată, dăruită acelui 
motiv, deopotrivă tragic şi optimist, al re­
generării universale: un bătrân care se 
pregăteşte să moară (fără o boa.IA 
anume, pentru ci asta ar scoate lucrurile 
din matca principiului şi le-ar meschiniza 
prin "mirunţişur cazului particular) şi o 
fiici lehuzl care se chinuie să nască. 
Naşterea şi moartea se "desăv~esc" în 
exact acelaşi moment • tot in acel 
moment puhoiul devastator al ploilor 
ru~ stăvilarul satului iar apa pătrunde în 
casă prin podea, asemeni unui izvoraş 
care va creşte şi va umple încăperea. 
Catastrofă şi geneză. Ca şi la facerea 
lumii potopul • care îneacă tot ce a fost 
până atunci • dar apără, ca şi cum l-ar 
boteza, pe micuţul ales al noului început 
de viaţă ş_l p~ l'T)ama !ul, singurii 
supravIeţuItor1 aI unei muncfaţ1i. 
Mitologie, dar şi atmosferă loca/li, în 
toată materialitatea ei. Fiecare replică e 
un griunte de înfrigurat fior irrbrăcat de 
minune în croiul zeflemelei flegmatice: 
c/!Jderea din sine, regăsirea prin ludic. (E 
ca în acele cazuri-limită înregistrate in 
clinici, în care bolnavul spune "simt o 
durere pe aici, prin odaie, dar nu ştiu 
dacă e a mea"). Nu ştiu dacă există 
altundeva o exploatare cultă atât de 
perfect-rafinată ş, totodatl dezinvoltă - Îl} 
ce priveşte dimensiunea matafizică a 
hazului românesc lce dă folclorului 
nostru una din marile linii de forţă: 
inexplicabila muşcare din coincidenţa 
contrariilor). 

Teatrului "Alexei Mateevici" trşbuie 
să-i mu~umim aşadar, în primul rând, 
pentru câ a descoperit această "Matei". 
Apoi, trebuie să-i mulţumim că a 
montat-o într-o vreme a celor mal 
cumplite bombardamente psihologice, a 
unor frământări politice în care răgazul 
pentru creaţia de arii trebuie să învingă 
barai·• şi baraje de tensiune. Valoarea 
textu ui e mult p(ea complexă pentru ca 

Iannis Xenakis la Bucureşti! 

IJIODria faimll de cel l>Ulin două creatii 
de referinţă: mănăstirea Tourette şi 
pavilionul Philips de la Expoziţia 
int9f!181ională de la Bruxelles. 

urmă fiind naturalizat francezl?I 
Desigur, Veţi spune: ce merit - noi, 
tomâni, că din întâmplare un mare om 
s-a născut printre noi, daci n-a fost şi 
nici n-a devenit a/ nostn/1 Ei bine, 
tocmai această intâmplare' dovedeşle 
Inei o dati, noul ,i lumi întregi, cA 
trăim pe un pământ binecuvântat ,i 
primitor; iar apariţia lui Xenaki1 la 
Brăia n-a f06I decâl replica ~erii lui 
Bela Bartok, cu patru decenii mai 
înainte, la Sânnicolaul Mare, tot pe 
pământ românesc (!api de asemenea 
ascuns de unele dictionarel). Două 
coloane, străjuind la răsAri , la apus 
cuprinsul Lilei arte muzicale naţionale 
care, astlzi cel puţin, nu are a se teme 
de comparaţia cu şcolile de cea mai 
veche .i bogată tradiţie ale Europei; şi 
dacă de la Enescu încoace România 
n-a mai dai iumu un compozlt01 da talia 
acestora doi, nu se poate nega 
adevăllll ci asta s-a petrecut şi sau 
poate numai din vina nenorocitei 
conjuncturi politice în care \ara a fost 
zvârliă 1n a doua jumilate a veacului ... 

spectacolul, Integrat unui context de 
început de redescffrare a culturii române, 
sl-i li putut il1"4)Iinl toate valenţele. Poate 
el Tn lnterpretare (mai ales a rolurilor 
masculine) faţeta pitoreascl sau 
hazoasi • deseori exploatati separat, 
pierzând "căptuşeai~" _grav~, ţilosoficl a 
hazului. Vocea Jogoe1n1eulu1 m s-a părut, 
de exemplu, prea "albă" în debitarea 
flegmatici a acelei lnd~erenţe-limită, a 
"indiferenlei demente" în fata 
"ireparabilu ul absolut". Au fost momente 
cArid s-a pierdut din bagatul IJl'i!V, abisal 
al subtextului. Desenul de ide, al regiei ni ,-a părut însă nou şi interesant. 
lncepând de la cadrul scenografic, 
semnat de Sergiu Plilmideali, regia a 
făcut clsnicie perfectl cu scenografia 
Mal lntAI, acest cadru universalizeazl 
întâmplarea şi o proiectează intt'Un 
univers R,arabolic, cu acele sugestiv'! 
construcţii stivuite, ce se vor dărâma §I 
din care vor rămâne doar 1>aupere pun1I. 
Regizorului Andrei Vart/c i-am receptat 
ideije inspirate de a-l fi pus pe Moş si 
joace în picioare, "stăpânind" c~iugul 
croit de el însuşi, şi nu culcat în el (cum 
era indicaţia sumar-literală), de a-l li pus, 
deasemeni, să debiteze "strigat" ca pe o 
jegăraie pe rltmul săltat, al unei "bătute" 
a loculu!, într-un fel de sarcasm frenetic, 
replicile cele mai înfrigurate din "marea 
aştepl.i!re". La fel, deosebit de inspirati 
id'eea despirţirii vocii tânărului logodnic 
de imaginea sa mută, ce apare în scenă 
doar ca o închipuire a Irmei, la auzul 
unei voci rămase undeva deasupra 
apelor. Am lisat-o la urmă pe Irina • fiica 
Moşului şi muma noului născut • pentru 
ci, în ansamblul între51ului, actriţa 
Margareta Nazarkevict s-a reliefat, 
prezentându-ni-se ca o interpretă de 
reală forţă temperamentală şI oferind 
personajului multe momente 
emolionante. ln buna înţelegere a datului 
ritu a ic s-au integrat "MomâJle" ( Veronica 
Finţi şi_ [Joris Bechs~. Dar, pe11tru ef_ortul 
de a Intrupa una din manie piese 
româneutl, trebuie si mulţumim tuturor 
interpre ilor: Nicolae Je/escu - Moşul, 
Adela oşanu • Silvica, Vasile Laru -
Titu, A. Vartlc - vocea lui Titu. 
Spectacolul s-a împlinit şi prin contribuţia 
muzicală a lui Ghenadie Ciobanu. 

Jeana MORĂRESCU 

Oiscl8\i8 cu care organizatori oalei 
de-a doua ediţii a festivalului 
bucure,tean 'Săptămâna inter-
113!ională a muzicii not, înţeleg să facă 
publicitate acestei admirabile reuniuni 
artistice, de o densitate şi complexitate 
ieşite din comun, riscă să lase aproape 
neobservat evenimentul cel mai de 
seamă nu numai pentru actuala serie 
de manffestări, nici doar pentru anul 
muzical 1992, ci pentru încă multă, 
multi vreme de-acum înainte. Căci 
vizita lui lanni1 Xenakis, invitat de 
onoare al festivalului, are într-adevăr 
mai multe semnificalli fericite: iitâi şi­
ntâi, ea relnnoadă o lrumoasă tradţie • 
întreruptă din păcate după război, ca 
atâtea altele asemenea ei .... , aceea a 
contactului direct cu cele mai mari 
personalităţi ale 'tomponlsticii 
universale; apoi, ea coincide cu 
împlinirea de cAtre lluSlrul muzician a 
vârstei de 70 de ani, prilejuind 
sărbătorirea acestei aniversări prin 
însu,I concertul de închidere a 
festivalului, consacrat în întregime 
creaţiei sale; în fine, venirea artlstuki 
în România este ln !api o reîntoarcere, 
dupl aproape ,apte decenii, pe 
pământul natal. Puţini fiu ci lannis 
Xenakis, născut din pirin\i greci, a 
văzut lumiria zilei la 29 mai 1922, în 
România, la Brăila. Unele dicţionare 
muzicale • fi nu dintre cea mai Yeehi!­
trec sub tăcere acest fapt. atunci CMd 
nu mistifică adevArut, menţionând drepl 
loc al na,terii compozitorului Atena, 
adică ora,ul unde Xenakis ,i-a 
petrecli oopilârla fi ,1-a Ilicu primele 
studii; de ce oare nu de-a dreptul 
Parisul, unde tânlru de 25 de ani t-a 
stabilit definitiv în 19-47, în cete din 

Meritele lui lanni• Xenaki• sunt 
însă uriaşe • cum uriafl este .i for\• 
ll:8Slei mWJ ce a izbull si reunească 
creativ arta ,_1 _,tiinţa: •·• format_ la 
izvoarele muzia, (a ,nviţli cu Danut 
Milhaud ,i Olivier Mes1iaen • dupl 
unele lexicoane, ,i cu Arthur 
Honegger-, cu Hermann Scherchen, 
dar a studiai f folclorul grec, .i muzica 
bi?Mtllă) fi la acelea ale malemallcii, 
pentru a se manifesta mai întâi, în 
primul ~ii petl8CUI la Paris, într-un 
domeniu aparţinărld deopotrivi artei« 
ca ,1 ,uinţelor exacte • am numit 
arhitectura •, fiind colaboratorul 
celebrului Le Corbusier f legându1i 

ln 1954, compunea deja prina sa 
klcrare de răsunai • Metastasls, iar un 
an mal târziu emitea ideea crizei 
serialismului prin epuizarea resurselor 
sistemului, şi începea temerara sa 
explorare a timpukli şi spaţiului sonor, 
ce avea să-l conducâ la stabilirea de 
trasee extrem de personale şi de 
procedee tot atât de originale. Noul 
vocabular şi noua sintaxl pe care 
muzica aa la propunea in anii următori 
(în 1963, experienţa aceasta era 
cuprinsă şi in volumul Muzici frxmaki, 
se n~teau din aplicarea unor teorii 
matematice la procesul componistic: 
teoria probabilităţilor a generat astfel 
muzica stochasticl, teoria jocurilor • 
muza strategici, logica malemalicl • 
muzica simbolicA. ln paralel cu 
utilizarea calculatorului ln creaţia 
muzicală, Xenakis probeazA ,i sursele 
electronice de producere a sunetului; 
dar, aşa cum • la el, mai cu seam.l • 
calcul nu exclude Imaginaţia, tot asdel 
artislul nu abandoneazA instrumentele 
tradi\lonale, ambiţionând chiar • ,1 
reuşind! • lă demonstreze ci ele aunt 
capabile să depăşească în Inedit ,1 
fine\• mijloacele electronice. Fostul său 
maestru, Olivier Messiaen (cftspini la 
începutul acestei luni ,1 pe care 
Xenakis ~a înlocuit acum ln fruntea 
ierartiiei mailor compozitori ln viaţă), 
afirma despre muzica astfel 
creată:'Calculele prealabile se uitl 
complel la ~ie. Nici o cenibralilate, 
nici o frenezie intelectuall Rezultatul 
1()110( este, de la caz la caz, o agita\ie 
delica poetică sau violtlnt brutali'. 

lată, dupA opinia mea, suficiente 
argumente pentru ca venna kil 1anni1 
Xenalcls in România d fie întâmpinată 
cu cete mai mari onon,ri. Dar au fost 
ele prevlzute, oare? Va fi primit 
x.naJcia in oraşul ăl natal - unde va 

merge îndatl dupl terminarea 
feetivaluki • ca wi oe!Jţean de onoere 
ce de drept a-ar cuveni ai fle? Dar 
Academia de Muzică, dar• de ce nu? • 
ln&t~ut" dtl Arhlec:turi, dar Academia 
Romlni, vor fi gata si-i decerneze 
titlurile ce n-au IOSI J>!8CUpe\lte altor 
penonalitl\i, romlrle f atrilne? S1 

Tarbă Alina • 5 ani, Bucureşti 

aperlm el rlspun,ul afirmativ la 
aceste întrebări va dep6fl modlll• 
mete~ări. 

PW atund, înglckJl\kni si-i UIU 
oupetek,i nostru tul vd; m~ Wii 
f.-k:i\~ 

Lumlnlt,a VARTOLOMEI 
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John BERGER 

O călătorie la Prado (li) 
Există o !)ânză a lui El 

Greco în care n înfăţişează pe 
Sfântul Luca, patronul artiştilor. 
într-o mână ţine pensula, iar în 
cealaltă o carie deschisă, 
spriiinind-o de piept Pe una din 
P.agmile 9ărţii se vede imaginea 
Fecioare, cu Pruncul. 

Zurbarăn a pictat cel J)Uţin 
patru versiuni ale fetei lui Crist 
miraculos imprimatli pe vălul 
Veronicăi. (E vorba desigur de 
una din temele P.redilecte ale 
Contrareformei.) Numele de 
Veronica, dat femeii despre 
care se zice că a şters 
sudoarea de pe faţa lui Cnstos, 
când îşi ducea crucea pe 
Golgota, vine din latină, vera 
ico11a, imagine adevărată . 

ln ambele cazuri ni se 
aminteşte ce subtire este o 
imagine adevărată. Tot atât de 
subţire ca hârtia ori ca mătasea 

la coride există un faimos 
pas cu pelerina, care se nu­
meşte tot veronică. Toreadorul 
ţine pelerina în faţa taurului, 
care crede că-i vorba de 
toreador. Când taurul se înfurie, 
matadorul trage pelerina lent

1 etalând-o şi pliind-o pe trupu 
lui, până ce nu mai e decât un 
strop de material aproape 
inexistent. Repetă mişcarea, o 
dată şi încă o dată, şi ele fiecare 
dată taurul crede în soliditatea 
şi corporalitatea a ceea ce vede 
şi e victima înşelăciunii . 

Ribera a pictat cel puţin cinci 
versiuni ale unui Filozof care 
ţine o oglindă, ii contemplă 
reflexele şi cântăreşte efectul 
aparenţelor . Filozoful ne 
întoarce spatele în aşa fel încât, 
de fapt, nu-i vedem faţa decât 
în ogflndă, care oferă o imagine 
tot atât de subţire ca această 
pelerină de argint viu. (Cu 
aproximativ un deceniu mai 
târziu, Velâzguez foloseşte 
acelaŞ,i artificiu în Venus cu 
Ogliniia. Şi chiar mai târziu , 

• G~ya foloseşte oglinda ca 
mIJloc prin care să creeze o 
confuzie satirică. O ducesă, 
privindu-se în oglindă, vede un 
şarpe, un popă vede o broască 
râioasă.) 

Un alt tablou de Ribera ni-l 
înfăţişează Jle Isaac, orb, 
binecuvântându-l pe fiul său, 
Iacob, pe care-l la drept Esau. 
Cu comJ)licitatea Rebecăi, 
mama lui, Iacob îşi înşeală tatăl, 
legându-şi pe braj o P.iele de 
miel. Bătrânul, sim ind la pipătt 
un bral păros, crede că-l 
binecuvantează pe Esau, întâiul 
său născut, hirsutul făstor. 
Nu-ml amintesc să f văzut 
vreodată un tablou pe aceeaşi 
temă. Este vorba de o imagine 
având ca scop să demonstreze 
grafic cum înşeală aparenţele . 
ţ;i nu numai, merită să insist, 
pentru că aparen\ele ar fi 
superficiale, ci pen ru că ele 
sunt false. Adevărul nu se află 
neapărat în profunzime, el 
poate să fie în altă parte. 

Exemplele Iconografice pe 
care le-am folosit deschid calea 
unei generalizări privind modul 
în care pictau maeştrii spanioli. 
Pictau aparenţele ca şi cum ar fi 
fost o învelitoare, un paravan. 

O învelitoare ca un văl? 
Vălurile sunt prea uşoare, prea 
feminine, prea transparente. 
lnvelltoa,ea pe care o 1ma9inau 
P.ictorii era opacă. Trebuia să 
fie aşa c~i. pe de altă parte, 
obscuritatea pe care o 
înveşmânta ar fi putut să fie 
străvezie, dar Imaginea era 
întunecată precum noaptea cea 
mai neagră. 

Ca o cortină? O cortină e 
prea grea, prea groasă, şi ar 
~erge întreaga textură care nu-i 
ap_arţine . După maeştrii spanioli, 
orice aparentă seamănă cu o 
piele. Considerând cele două 
tablouri de Goya mai cu­
noscute, Maja desnuda şi Maja 
vestida: e semnificativ că 
această tematică a veşmântului 
ş i a nuditătii a apărut la un 
spaniol şi că e unică în istoria 

artei; pielea albă a Majei goală 
este o învelitoare, o 1mbrăcă­
minte exact cum a şi veşmântul 
ei. Ceea ce este aa rămâne 
ascuns. 

AJ)arenţele tuturor lucrurilor, 
inclusiv ale pietrei sau ale unei 
armuri sunt echivalente cu o 
piele, cu o membrană. Caldă, 
inghetată, aspră, proasJ)ătă, 
uscată, umedă, suavă, aură 
membrana vizibilului acoperă 
complet toate câte le putem 
vedea cu ochii noştr~ şi ne 
înşeală în acelaşi fel in care 

pelşrina ii păcăleşte pe taur. 
ln pictura spaniolă apar 

foarte putini ochi care privesc 
deschis. Ochii nu există aici ca 
să împlinească această funcţie; 
ceea ce se vede nu-l decât o 
sclipire satinată. Ochii există , 
aici ca să sugereze lăuntricul, , 
spiritul invi~ibil. al persoanei 
reprezentate m pictură. 

La El Greco! ochii se înalţă 
SP.re cer. La Ve ăzquez • să ne 
gândim la portretele bufonilor 
de la curte -, ochii sunt separati 
de vedere ca printr-o cumplită 
cataractă; ochii portretelor sale 
regale sunt orbite magnific 
pictate, gelatină, dar nu 
scrutează nimic, invers decât 
cei pictaJi de Hals, con­
temporanu său, cu toate că a 
trăit şi la pictat câteva mii de 
mile mai la nord. 

La Ribera şi la Zurbarân 
ochii privesc în lăuntru, ca şi 
cum ar fi pierduţi pentru lume, 
La Murillo, ferestrele sufletului 
sunt P.Ur decorative, simplă 
podoabă. Singura excepţie ar 
putea fi Goya, mai ales în 
J)ortretele prietenilor lui. Dar, 
clacă se aşează aceste portrete 
unul lângă altul, îţi atrage 
atenţia ceva fără îndoială curioş 
şi preg'!ant: och.ii tuturor au 
aceeaşi expresie, anume o 
resemnare lucidă, îndrăzneaţă, 
ca şi cum toţi ar fi văzut 
inexprimabilul, ca şi cum 
aparenţele nu i-ar mai surprinde 
şJ n-ar mai merita osteneala să 
arăţi o privire vioaie şi atentă. 

Adesea se consideră arta 

spaniolă Ci' o expresie a 
realismului. lntr-un anumit fel, 
chiar este. Suprafeţele obiec­
telor pictate au fost -studiate şi 
exprimate într-o manieră foarte 
directă şi intensă. Tot ceea ce 
există e subliniat, niciodată doar 
evocat. Nu are nici un sens să 
observi lucrurile dincolo de 
simpla lor aparenţă, pentru că 
dincolo de lucruri nu mai 
rămâne nimic de văzut. Ceea 
ce se vede este exact ceea ce 
se vede. Adevărul este în altă 

P8'7~· fnmormântarea Contelui 
Orgaz, El Greco pictează 
armura nobilului mort şi reflectă 
în acest metal imaginea 
Sfântului Ştefan, care· duce 
i;;adavrul ţinându-l de picioare. 
ln fJfJtjocorirefJ foloseşte acelaşi 
art1hc1u de virtuoz. Pe armura . 

Carp Livia• 12 ani 

cavalerului situat lângă Crist se 
reflectă, ca o grămadă de 
flăcări, roşul .din veşmântul 
Mântuitorului. ln lumea "trans­
cendentală" a lui Ei Greco, 
simţul tactil, şi prin el realitatea 
tangibilă a lucrurilor, se află 
oriunde. Dispunea de o 
magnifică garderobă ca să-şi 
îmbrace sfinţii. Nu mai există un 
pictpr de veşminte ca el. 

ln opera, mai austeră fără 
îndoială, a lui Ribera sau a lui 
Zurbaran, tunicile acoperă 
trupul, carnea acoperă oasele, 
craniul acoperă mintea. Şi ce e 
mintea? lntuneric, negură, 
credinţă în ce nu se vede. 
Dincolo de ultima suprafaţă se 
ascunde ceea ce nu se poate 
picta. Dincolo de pigmentul 
pânzei se află ceea ce 
contează, similar cu ceea ce se 
găseşte sub pleoapele unor 
ochi închişi. 

ln pictura spaniolă, rana are 
o importantă atât de relevantă 
fiindcă străbate aparenţele şi 
atinge ceea ce există dincolo ere 
ele. la fel cum zdrentele 
sărăciei - care reflectă, evident! 
atât realitatea cât şi cultu 
sărăciei -, vizual, -se sfâşie, 
dezvăluie suprafaţa următoare 
şi ne apropie tot mai mult de 
ultima, dincolo de care începe 
adevărul. 

Pictorii spanioli, cu toată 
măiestria lor, demonstrează că 
ceea ce se vede e pură iluzie, 
utilă numai în măsura în care 
avertizează asupra terorii şi 
speranţei implicate în ceea ce 

nu se vede. Să ne gândim, 
dimpotrivă , la Piero delia 
Francesca, la Rafael, la 
Vermeer chiar, în operele 
cărora totul e limpezime meri­
dională, în care Dumnezeu 
este, mai ales, cel care vede 
totul. Pictau în acee~i manieră 
urmăriţi de scopuri diametral 
opuse; Caravaggio este pictorul 
pătimaş al Dorintei, Ribera, 
pictorul păti(!l8Ş al Renuntării. 

Această tendinţă se 
prelungeşte până în secolul 
nostru. Picasso, Dali, Fenosa, 
Juan Gris sunt artişti care au 
redus, frecvent, fiecare în 
spiritul lui, densitatea apa­
renţelor, subţiin~u-le până I~ 
cqnsIstenţa unei frunze$ unei 
coale, unei foi de metal. i f rin 
asta se deosebesc pregnan de 
contemporanii lor nespanioli, 
să-i numim pe Braque, Leger, 
Matisse sau Beckmann. 

Velâzquez era tot atât de 
lumesc pe cât de retras era 
Ribera. În opera lor nu găseşti 
mostre de fervoare religioasă 
sau de pasiune. Viziunea lor 
asupra lucrurilor e cea mai 
liberă de prejudecăţi din câte se 
pot imagina; tot ceea ce este 
văzut primeşte tratamentul 
adecval.'rnu există ierarhii de 
valori. ablourile lor par a 
ajunge la ochii noştri ca natura 
însăşi, fără eforturi. Cu toate 
acestea, cu cât le admirăm mai 
mult, cu atât ne tulbură mai 
tare. Imaginile, atât de 
autentice, atat de tangibile, sunt 
fructul unei concepJii bazate pe 
un scepticism total. 

Liber de prejudecăţi, 
degajat, sceptic - repet llpltetele 
pe care le-am folostt, şi din ele 
se deduce un anumit sens: 
acela al unei imagini în oglindă. 
Folosirea deliberată a oglinzilor, 
pe care o duce până la capăt 
Velazquez în opera lui, ne face 
să notăm în aceeaşi direcţie. 
Trata orice aparenţă ca şi cum 
i;lr fi fost echivalentul unui reflex. 
ln acest sens, pune la îndoială 
aparenJele, şi din acest _motiv a 
descoperit, cu mult Inamte 
decât oricare altul , o vero­
s imilitate miraculoasă , pur 
vizuală ( de vreme ce se opune 
conceptualului). 

Dacă tot ce-i aparenţă 
echivalează cu o reflectare, ce 
există dincolo de ·oglindă? 
Scepticismul lui Velâzquez se 
bazează pe un dualism în care 
el credea orbeşte: să dăm 
vizibilului ceea ce vedem şi lui 
Dumnezeu ce e al lui 
Dumnezeu. De aceea putea 
picta atât de sceptic şi cu atâta 
certitudine. 

Pentru Goya, în schimb, 
când la cincizeci de ani a 
devenit un mare pictor, nu mai 
exista certitudine. Martor al 
terifiantului Război de In­
dependenţă, a lucrat cu des­
figuraţii, cu mutilatii, fragmente 
distruse ale vizibilului; m jurul 
lor, sau mai bine zis, fiind 
fragmente sparte, nu-1i e dat să 
vezi ce există dInco o de ele: 
aceeaşi obscurita)e pe care 
Zurl;,arăn, Maino, Murillo sau 
Ribera o intuiseră. 

Realitatea pe care a 
experimentat-o şi a văzut-o 
Goya trebuie căutată nu numai 
în temele de care s-a ocupat, ci 
şi în modul în care desenează 
in carnetele sale de schiţe. 
Adună o serie de părti care 
sfidează conceptul de Intreg. 
Anatomia a terminat prin a fi un 
exerciţiu .ral_ionalist şi van care 
n-are nimic de-a face cu 
brutalitatea şi suferinJa trupului. 
lnaintea schiţelor lui, ochiul 
rătăceşte, trecand de la o parte 
la alta, de la o mână la un 
picior, de la un genunchi la un 
umăr, ca şi cum ar contempla 
mişcarea unui film, ca şi cum 
părtile, extremităţile, membrele 
ar fi separate( nu prin câţiva 
centimetri, c prin clipe de 
suferinţă, prin aceste răni 
vizibile care nu mai trimit la 
nimic altceva. 

Ceea ce deosebeşte pictura 
spaniolă este faptul că în ea se 
descoperă aceeaşi angoasă pe 
care o provoacă peisajele 
marelui podiş interior în fiinţele 
9are trăiesc_ şi _muncesc 
inăuntrul luI. M1guel "de 
Unamuno a definit-o foarte 

exact: "Suferinţa este, într­
adevăr, bariera care separă 
inconŞ,tientudl materia, de 
conştiinţă, e spirit; este 
rezistenţa la voinţă, limita pe 
care o impune lumea vizibilă lui 
Durvnezeu•. 

ln numele acestei limite, 
pictorii spanioli au Inversat 
sensul limbajului pictural pe 
care-l achiziţionaseră din 
Europa. La Goya această 
inversiuni, de valori este 
explicită. ln 1819, când avea 
şaptezeci şi trei de ani, pictează 
Ultima împl!ută~anie a Sfântului 
Iosif din Calasanz, fondator al 
unui ordin religios dedicat 
educării celor nevoiaşi fără nici 
o răsplată, într-una din şcolile 
căruia învăţasş la Zaragoza, 
când era copil. ln acelaşi an a 
pictat un mic Crist pe Muntele 
Măşlinilor. 

ln primul tablou, omul, 
bătrân, cu faţa cenuşie, cu gura 
căscată, îngenunchează în faţa 
preotului, care îi aşează ostia 
pe limbă. După aceste două 
figurii care ocupă primul plan, 
se al ă, aproape în întuneric, o 
congregaJIe care abia începe în 
biserică: copii, bărbaJ1 de 
diferite vârste, iar la stanga, 
poate, un autoportret al pic­
torului. Tot ce apare în tablou e 
mic;şorat de cele patru perechi 
de mâini mici împreunate pentru 
rugăciune: cele ale sfântului, 
cele ale altui bătrân, cea a 
pictorului şi cele ale unui tânăr. 
Sunt qiâim pictate î11tr-un exces 
de concentrare. (Când era 
tânăr~ lui Goya i se recunoştea 
o rara şi vicleană îndemânare 
de a economisi mâinile pe care 
trebuia să le picteze în 
portretele lui, ceea ce ii scăpa , 
de această arzătoare pro­
blemă.) Vârfurile degetelor unei 
mâini re atin(I pe ale celeilalte, 
şi propriile maini se aşează una 
peste alta cu o blândeţe pe care 
o au doar mamele şi cei foarte 
bătrâni, se îndoaie de parcă ar 
ocroti lucrul cel mai preţios din 
lume. nimic. 

· Sfântul Luca poveşteşte 
şederea lui Cristos pe Muntele 
Măslinilor în grădina Ghetsimani 
cu următoarele cuvinte: 

"După c'e a ieşit afară, s-a 
dus, ca de obicei, pe Muntele 
Măslinilor. Ucenicii lui au mers 
după El. Când a ajuns la locul 
acela, le-a zis: •Rugaţi-vă, ca 
să nu cădeţi în ispită•. Apoi s-a 
depărtat de ei ca la o arun­
cătură de piatră, a înge­
nuncheat şi a început să se 
roage, zicând: «Tată, dacă 
voieşti, depărtează paharul 
acesta de la Mine! Totuşi, facă­
se nu voia Mea, ci a Ta•. Atunci 
i s-a arătat un înger din cer ca 
să-l întărească. A ajuns într-un 
chin ca de moarte, şi a început 
să se roage şi mai fierbinte; şi 
sudoarea I se făcuse ca nişte 
picături mari de sânge, care 
cădl!au pe pămânr. 

ln galeriile de la Prado 
rezervate picturii spaniole, un 
pământ la fel de spaniol, 
măsurat nu în metri, ci în 
"aruncătura de piatră", pe care 
sudoarea cade ca nişte picături 
de sânge, e prezent peste tot. 
Stătuitor şi nevăzut. 

ln tabloul lui Goya, Cristos 
!IP~re în genune.hi, C!J braţele 
intmse ca prizonierul ce 
aşteaptă dintr-o clipă în alta să 
fie executat din Trei Mai 1808. 
Se spune că, în 1808, când 
Goya a început să deseneze 
Dezastrele războiului, major­
domul lui I-a întrebat de ce 
desena barbaria pe care o 
făcuseră francezii. "Ca să-i 
învăţ pe oameni de acum în 
eternitate•, a răspuns, "să nu fie 
barbari". Solitara figură a lui 
Cristos e pictată Jle un fond 
negru pe care se aisting tuşe 
paITde şi cenu~ii. Nu are nici un 
fel de substanJă recognoscibilă. 
E ca o cârpă albă şi sfâşiată a 
cărei siluetă, l)e fondul întu­
nericului, compune gestul uman 
cel mai expresiv din câte se pot 
închipui. 

fn româneşte 
de Doina BUSUIOCEANU 
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DIALOG • DIALOG • DIALOG 
Lumini/a Po~Paplrlu (Zalău). La 

doar 17 ani aveţi... 4 ani de poeziet fostă 
membră a unui cenaclu ltterar 
"autodizolvat• (Dacă e aşa, nici o 
pagubă!), vă simţiţi, scriind într-o a/Iii 
viaţif. Poezia devine astfel refugiu şi 
sfâ~~i prin a crede că tot ce vă înconjură 
ar fi poezie. Srisoarea, foarte frumoasă 
concurează neloial versurile uşor 
teribiliste, reci, senzaţionale: 

"Timpul există doar ca 
imagine 
a orei. 
Realitatea însă îl sfal'!T1ă 
în minute, 
Apoi totul devine secllndă, 
şi,timpul, 
ca imagine, 
neindică locul unde 
îl irosim. 
Tot depinde de inexistentul 
timp 
şi totul trece fără să fie 
măsurat. 
Timpul e doar o imagine 
a ceea ce credem 
noi că este 
TIMPUL". 

• 
Savin Leontln: "Vremuri" e o 

mecituoasă compunere al cărei tot 
reflexiv (şi defensiv) trădează un gust 
ales pentru poezie. Totuşi, încă prea 
multe truisme "De-a gata• numite de o 
celebritate "prostituate ale gândirii". lată 
câteva: 

"Porţile întunericului." 
"La capătul vremii." 
"Firul cel sfânt al trupului." 

• 
Constantin Cre/an: versificarea 

fluentă, cu o curgere bine stăpâllită 
(primezdios de bine pentru un • Dacă 
sunteţi • începător), rime corecte, 
totdeauna previzibile ( orei • pandorei, 
cântec • pântec, etc.). Haideti să vedem 
cum arată în plumb această "Rugă": 

"fmprospătează-mi c-o suflare 
Văzduhul înecat în fum 
Al amintirii viitoare 
Tnchlse-n cllpa de aeum. 

Şi coase-mi, tu, cu fir de sânge, 
Deschisă rană înspre ieri 
Iar peste mâini doar răsfrânge 
O pleoapă dinspre nicăieri. 

ii înfăşăoară-mă-n păcate 
i în sfinţenii fără şir, 
tât de fâră vine, toate, 

Cum mă respiri, cum te respir.• 
* 

Dac/na Dan: în absenţa unor • reale 
• metafore, versurile îşi află "reazim" în ... 
toiege adjectivale, lipsite de preţ. 
Niciodată fifrif pereche·, ele sunt 
îndeobşte, împerecheate: 

"MărăcinifUI sufletului" 
"Granitul indiferenţei" 
"Speranţe rănite" 
"Macii iubirii" 
"Soarele inimii" 
"Ploaie de aur" 
Dacă vă încurajează cumva, 

transcriu câteva inele din poezia 
"Lan!Urile": 

"întorc rot~a vieţii 
spre un pic de bine 
dar s-a înţepenit acul 
mă cert 
cu zilele 
şi i:,omii cenuşii 
1m1 aud numele 
e ciudat 
să te simţi 
întemniţai-când eşti liber­
neputincios-când eşti tânăr· 
inutil-când albul înfloreşte-." 

Ion Ovidiu Pănlş_oară (Tg Jiu): m­
aţi chinuit ca pe hoţii de cai, cum se 
spune, silindu-mă cu lectura unui 
manuscris aproape ilizibil cu poezii 
scrise m'ărunt pe două coloane, 
"economic" dar când nu ai maşină de 
scris ci doar... 18 ani nu e rău să vezi 
lumea ca fiind compusă din cântece 
proaste, nu-mi displace acel mif vreau 
înapoi (un fel de "Mic redă-mă", nu?) 'ji 
văd în versurile trimise câteva pâlpairi, 
câteva semne bine prevestitoare. 

* 
CodruJa Baciu (Braşov): mu~umiri 

pentru scrisoarea trimisă, mulţumiri 

pentru laude. Poezia, chiar pentru o 
elevă în clasa a IX-a e lipsită de relief. 
Dacă mi-aş lua misia de poştaş în serios 
poate că ar trebui să scriu cu sinceritate 
şi "cruzime•: aşa o fi, fata moşului; 
stelele se joâcif, lumina e ... pura, iubirea 
e seninii (din păcate nu totdeauna, 
adaug), iubitul e aşteptat să vină ca un 
înger din rai şi nu cum bănuiam eu, tuns 
punk şi încă~at în Adidaşi! Te întrebi 
dacă pe lume existif iubire? Sunt prea 
puţin bătrân şi prea puţin tânăr spre aţi 
răspunde de aceea îmi dau cu 
presupusul: o fi! 

Gabriel Tutungiu: am primit 
versurile. Am primit mărturisirea (manu 
f)ropria) că nu sunteţi rudă cu Paul 
Tutunţ;iiu. ŞI dacă-aţi fi fost ce-ar fi fost? 
Esenţial e să fiţi rudif cu versul, cu 
poezia. Departe de a fi un "certificat" 
doveditor vEirSurile de mai jos parcă ar 
îndrept~\i oarecare sp_eranţe: 

"Stat aşa, cum eşti, 
cu mâna puţin ridicată, 
cu capul plecat, 
ca o statuie de piatră 
tristă şi îngândurată 
şi mai cheamă-mă 
cu ochii tăi albaştrii 
în locul în care 
doar câţiva nebuni 
au mai fost 
cândva, de mult 
şi mai arată-mi 
măcar odată 
cum înfloresc copacii 
din faJa casei tale 
şi ma, strigă-mi 
odată 
numele, cu buzele albite 
de praful amintirilor." 

* 
Cristiana Mihai (Galaţi) ne scrie: 
"Cine a spus că nu se mai scrie 

poezie? Cine a spus că nimeni nu mai 
citeşte poezie? Fiecare om are un suflet, 
fiecare om are o inimă • cine a spus că 
sufletul omului nu mai crede 1n ce-i 
frumos şi bun şi a~vărat? fi ce e mal 
frumos fi mai adevărat ca un vers 
izvorât din inimă şi trecut peste buzele 
tuturor? 

Iubesc poezia, o scriu şi o simt din 
copilărie neavând decât o singură dată 
curajul să încredinţez versurile mele unei 
reviste literare. De atunci a trecut multă 
vreme şi puţină, s-au mai aşternut nişte 
ani peste primele stângace rânduri de 
şcolar şi n-a fost nimic în zadar. 

Cu fiecare zi sufletul meu a deprins 
puţin câte puţin cântecul nerostit al 
poezioi, frumuseţea caldă, optimistă, 
adesea tristă a versurilor de iubire, 
izbânda primăverii şi oglinda cerului de 
vară. Obişnuit astfel cu tot ce înseamnă 
poezie, sufletul meu nu mai poate trăi 
fără ea. E o-ntâmplare a fiinţei mele" • 
spun cu gândul la Nichita şi poate acesta 
e primul mare adevăr. 

Poezia e biografia mea. Aşa cum 
scriu, aşa sunt. Ea va spune dacă am 
dreptul să mă numesc tanără şi cu dor 
de iubire. Cine sunt? O frunză în 
căutarea veşnicei tinereţi, a veşnicei 
primăveri, un vis de adolescentă 
amur~ind, în tăcere singurul strigăt fiind 
acea întâmplare". 

Cine a spus că nu se mai scrie 
poezie? Cine a spus că nu mai există 
minte şi inimă în stare s-o pătrundă şi s­
o transmită mai departe? Cine a spus? 
Eu nu. Cât timp oamenii se vor iubi fiind 
stăpâni pe viată şi pe moarte 
învingându-le, câf timp va mai răsări 
soarele şi vor străluci stelele pe cerul 
nopţii, poezia nu se va scrie în zadar, nu 
va înceta să se scrie." 
Versurile nu sunt la înă~imea pateticei 
scrisori. Deocamdată, seer. Dar înainte 
de o nouă întâlnire îmi ingădui un sfat 
'renunţaţi rogu-vă la (inutila) scarif 
maiakovskiană în care vă aşezaţi 
versurile I 

* 
Cu Mihai Fir/că (Craiova) am mai 

"vorbit", sedus de reuşrtele sale halk-uri. 
lată-I pe Neamul nostru îndrăznind să 
se rupă de tiparul (automatic) al florii 
nipone 1i realizându-se într-o adevărată 
"poemă: 
"e o linişte sinistră în oraş 
îmi vine să strig să fac pe 
grozavul în faţa ta Cristina să 
mă umplu de glorie fericit 

singur totuşi 
într-o bună zi se va duce dracului tot şi 
memoria încărcată cu electricitatea 
a o mie de vise 
(îmi simt tâmplele prinse 
1ntre două secunde) 
totul se va termina cu un mic pompei 
asediat de cenuşa cu o romă arsă cu 
un don juan impotent • 
nu mai ştiu de virgulă 
de punct de nimic 
liber fără nopţi fără zile 
invadat de culoarea sălbatică a dorinţelor 
ca un călugăr ouddhist 
totul e să ~Iii să tragi 
la atelajul imagina/lei 
chiar dacă poemu nu-l altceva 
decât un balet al cuvintelor" 

Stan Mihaela: ne-aţi trimis · 
"bioarafia' compusă din, exact, 3 rânduri 
ba, intr-adaos şi un superb citat din 
Cioran (care îl contrazice pe Cioran!): 
''Universul nu merg~ spre formulă ci spre 
poezie". Muljumim. Să fiu răutăcios? (N• 
ar fi pentru prima oară dar "răutatea" 
mea • maliţie • e doar acrişoară). Spun 
deci că versurile dumneavoastră chiar 
tind spre ... formulif Ignorând, prin enunţ, 
chiar "rezolvarea• ecuaţiei: poezia. Sunt 
colecţionate sentinţe, cuvinte ce ar trebui 
singura să spună ceea ce din "avariţie" 
refuzaţi să rost~!. lată o mostră: 

''l-am iubit ca pe Isus 
Cu inima însângerată; 
Doa, că nu l-am pus pe cruce 
Şi eu îngenunchiată 
Dar gândul lui 
Mereu a fost în păcat. 
Rănită m-am retras 
Din sfinţenie." 

Diana Mitu: spuneţi că m-aţi 
păcălit? Că v-aţi dat drept Ooamn"if 
având doar 16 ani? E o glumă bună dar 
poştaşul nu-şi schimbă opipiile şi nu 
Judecă după tertipuri galante. lmi trimitetl 
câteva din producţiile literare şi nu vă 
credeţi atât de "impertinentă" rncât să 
aceptatl formula impusă de "unii". Cum 
adică? Nu sunt producte, nu sunt 
litsrare? Alăturate, cuvintele sunt folosite 
de obicei doar cu tentă ironică. Spuneţi 
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că sunteţi timidă? 0.K.I F~i cât cuprinde 
dar nu în versuri: acolo trebuie să uitafi 
cum sunteţi, să vi să pară că vorb~i lumit. 
Să aleg câteva versuri? "Coasa• m-a 
amuzat cu acel hârşt-hârşt care, nu ştiu 
de ce, mi-l aminteşte pe Preşedintele 
Dinescu. Mai bine transcriu această 
"Invocaţie" . Cum să nu credeţi într-o 
e.oezie despre ... moarte, scrisă de-o 
muribundă' de 16 ani? 

"Când te-ai răsuci prin mine, 
Umbră, 
aş uita 
aş_uita_~ă într-o zi, 
azi, maina, peste un veac, 
va trebui totuşi să mor". 

* 
Cristiana-Alexandra Negu/ 

(Bucureşti): Sunteţi pasionată de po&Zie 
şi-i adoraţi pe Nichita, Cioran, Ellade, 
Noica. Scrieţi de la 4 1/2 ani. Reţin 
eentru rubrica n.oastră compunerea 
Această ploaie" (graţie, melancoliei 
IJvrească, energică mişcare de ima~ini şi 
totuşi, totuşi, pentru Dumnezeu, cum nu 
vi se rup degetele când scrieţi cuvântul, 
iertare!, ROGVAIV?): 

"Iubesc ploaia .. 
Da, iubesc ploaia, 
geană de apă 
arcuită peste pământ. 

Iubesc ploaia timidă 
şi plictisitoare 
Dureros de monotonă 
Pentru rogvaivul 
pulsaţiilor şi culorilor 
acestei toamne. 

Iubesc ploaia caden!ată 
în ritmul "Anotimpuri or" de Vivaldi 
Ce mă trezeşte din lmaculare 
Colorând irisul primăverii 
în verde. 

Iubesc această ploaie 
Care-mi ~erge frtarele 
rând cu rand 
Turbulentă iş( impudicii 
aşezându-se de-a valma 
peste mine .. ." 

Gheorghe TOMOZEI 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Onisifor Ghibu - Inedit 

Câteva Însemnări 
despre P·etru Groza, 

din anul 1949 (I) 
ln luna noiembrie 1949 patriarhul Justinian i-a propus 

prefesorului Onisifor Ghibu (epurat din Universitate şi din 
Academie, eliminat total din viaţa publică şi aflat într-o situaţie 
materială mai mult decât precară) să preia conducerea 
serviciului de documentare al Bisericii ortodoxe române. Cel 
ales pentru această importantă funcţie - filosof, teolog, 
educator, bun organizator, om de in~iativă şi de curaj - era în 
acelaşi timp unul din cei mai de seamă istorici ai Bisericii 
române şi universale; de aceea ideea patrJarhului era cum nu 
se poate mai fericită pentru întărirea Bisericii. Numirea a fost 
făcută cu prilejul unei călătorii a profesorului la Bucureşti, dar 
nu a durat decât câteva săptămâni, ea trebuind să fie anulată 
sub presiunea forţelor polltice, care nu puteau admite utilizarea 
lui nici măcar în interiorul Bisericii. 

Cu ocazia venirii în Bucureşti, Onisifor Ghibu a avut 
convorbiri cu o seamă de cunoscuţi aflaţi în posturi de 
conducere din unele instituţii, printre aceştia fiind şi primul 
ministru P.Groza, pe care-l cunoştea încă dinaintea primului 
război şi care-l apărase pe cât a putut până atunci de urgia 
declanşată de duşmanii săi. Însemnările pe care şi le-a făcut în 
zilele respectivelor vizite prezintă interes pentru toţi cei ce 
doresc să cunoască amănunte din acei ani de tristă amintire 
pentru poporul nostru. Le publicăm în cele ce urmează, 
mu~umltă d-lui Octavian O.Ghibu, care ni le-a pus la dispozijie 
şi care a redactat şi cele câteva note de subsol pe care le-a 
considerat necesare. 

Textul .face parte dintr-un volum de "Însemnări mai mult sau 
mai puţin zilnice" ale autorului {titlu provizoriu), care urmează a 
fi predat unei edituri. 

Bucureşti, 6 X/1949 Sâmbiltă 
seara. 

Azi am avut două 
convorbiri lungi cu P.Groza, 
între ora 13.45 - 14,45 şI 
18,30-20,15. A vorbit mai mult 
el decât mine; eu încă n-am 
ajuns, după 2,3/4 de ceas să-i 
spun ceea ce aveam în 
program . A rămas să ne 
vedem în ziua de 8.XI, căci 
mâine e duminecă, iar 
poimâine e 7 noiemvrie 1 aniversarea revoluţiei ruseşti 
bolşevice. 

Din lungile comunicări P.e 
care mi le-a făcut, în scopul de 
a-şi justifica politica pe care o 
face de mai bine de 5 ani 
lncoace, reţin ur-mătoarele 
afirmaţiuni, de care voi face uz 
în viitoarele convorbiri: 1} că 
lucrează ştiencific: "fac o 
politică P.e baz.e strict 
ştlenclfice•; 2) "ln Rusia 
Sovietică domneşte un 
patriotism şi un naţionalism 
extraordinar, impresionant•. 

Mai reţin declarajia că lui 
nu-i trebuie Cemăuţu , în care 
până la 1918 nu erau decât 
vreo 5 mii români şi dincolo de 
care sunt numa, elemente 
străine şi nu-l trebuie 
Basarabia, din cauză că 
basarabenii sunt nişte oameni 
fără nici un Dumnezeu şi 

r.roştl. Citează ca exemplu pe 
Buzdugan. Şi râde ... 

Ml -a ma, declarat că ei 
guvernanţii sunt foarte bine 
organizaţi; au un serviciu de 
presă la care lucrează 300 de 
oameni, care tac zilnic buletine 
[nformative de sute qe pagini, 
in care urmăresc Intreaga 
viată de pe glob. Mi-a arătat 
maldărul de buletine, în 
grosime de cca 30 cm

1 
pe care 

zice că le citeşte zilnic 
Apoi guvernul de astăzi 

are 58 de miniştri, căci el se 
ocupă astăzi şi de mere şi de 
brânză şi de her şi de toate. El 
lucrează zilnic cu miniştrii . 
Audienţe particulare nu 
acordă. Cu mine a făcut 
excepJiel 

Mi-a vorbit de chestia 
unirii,, pe care noi n-am putut­
o face 30 de ani, iar el a făcut-

o în 24 de ore. De Concordat, 
idem. Ce-am făcut eu cu 
cărţile mele cele multe? De ce 
nu 111-am făcut revoluJionar? 

(ln anturajul lui Petru Groza 
am găsit azi d1m1neajă pe 
R.Zăroni şi pe Mega Zi ierul, 
iar după amiază pe Gh.Micle, 
care e conferenjiar la 
universitate de istoria iteraturii 
uni',(ersale ). 

lnaintea mea a fost în 
audienţă ministrul Stanciu 
Stoian, din cauza căruia 
audienţa mea a suferit o 
întârziere de 1, 1 /4 oră . La 
ieşire a venit la mine, toarte 
amabil. Am vorbit cu el despre 
teza lui Ţifu2 şi despre 
Concordat. L-am informat 
pentru felul în..i:are a vorbit 
despre Concordat, susţinând 
că a fost o problemă aproape 
necunoscută, "povestea lui a 
fost cu grijă acoperită" ... 

M-a rugat să-i fac un raport 
în legătura cu Statul Catolic. 
Va să zică încă un raport, al 

' 99-lea, cel puţin. Şi ăştia zic că 
lucrează şhint1fic! O să-i pun în 
vedere toale acestea lui 
Groza. Inclusiv chestia cu 
Pavel Apostol, care şi ăsta 
face "ştlinţă"3. 

ln ce priveşte politlca, zicea 
că el nu face polltică, el aQlică 
numai ştiinţa la viaţă. El a 
studiat timp de 7 ani istoria şi 
polilica, a citit pe Hitler (Mein 

1 Se referă la unirea religioasă din 
1948. 
2 Titus Ţifu, preot, pe atunci aflat 
într-un rost de conducere în 
Ministeru Cultelor, şi-a făcut teza 
de doctorat despre Status-ul 
romano-catolic ardelean, în baza 
lucrărilor lui Onisifor Ghibu. Un 
exemplar din lucrarea 
dactilografiată, împreună cu 
însemnările critice ale acestuia pe 
marg(nea ei, se găseşte in Fondul 
O. Gh1bu de la Arhivele Statului din 
Bucureşti (Inventar 1835, 
dos.782). 
3_ Într-o lucrare publicată în revista 
'Studii" a Institutului de istorie al 
Academiei APR, Pavel Apostol , 
{care i-a fost student lui O.Ghibu) ~ 
a etichetat drept 'cunoscutul 
agitator antisovietic' - afirmaJie 
care putea pune in pericol, atunci, 
chiar viaţa celui vizat 

Kampf), pe Mussolini, pe Marx, 
Engels, Lenin , Stalin şi s-a 
pregătit pentru cariera sa, cu 
totul altfel decât Brătianu, 
Maniu şi a~ii. care au fost nişte 
romantici. El lucrează în 
P.Oittică la rece, ca Ruşii! fără 
dorinţa de a se relle a în 
istorie. Nu-i pasă de istorie, 
asta e ~onceptia bu,rg heză, 
romantism. Nu importă 
mizeriile clipei: răsturnări, 
închisori, evacuări, importantă 
e singură "finalitatea• şi 
aceasta, la noi, e bună . Se 
face o mare operaţie şi orice 
operaţie e împreunată cu 
dureri, cu pierderi de sân9e, cu 
puroi, cu putoare. "Şi eu 1mi ţin 
nasul astupat să nu mă 
înăbuşe putoarea cauzată de 
căcat, dar operaţia e necesară 
şi binefăcătoare·. 

Despre Stalin vorbeşte în 
termeni absolut admirativi. Eu 
ii întreruP. : "Noi nu putem 
rămâne la formula "Stalin•, noi 
trebuie s-o depăşim într-un stil 
românesc ~ropriu. Nouă ne 
trebuie un Stalin român, noi 
trebuie să ne creăm reforma şi 
revoluţia noastrăl De ce copiaţi 
întocmai Sovietele? Unde-i 
revoluţionarul român, care să 
se inspire din noi înşine şi. să 
tindă spre un ideal românesc?" 
- "Va venii zice P.G. Miile de 
tineri care se îndoctrinează 
acum în marxism vor scoate 
din ele personalităţi reliefate" ... 

* Mi-a arătat un dosar 
cuprinzând corespondenţa 
dintre 1933-1943 cu un anume 
Krumpacher {sau aşa ceva) de 
la Z0rich, într-o românească 
ireproşabilă, pe chestia rolului 
celui de-al patrulea 
revoluţiqnar român, ar lui Petru 
Groza. ln realitate n-a existat 
acest coresJ:>Ondent elveţian; el 
era un simplu instrument fictiv 
al lnteligence Service-ului, 
care-l fila. Dar el nu s-a lăsat 
să fie descusut şi derutat; el 
n-a cumpărat, ci a vândut. 

Are scrise 6 volume de 
memorii; diciafe sienografuiui 
şi revizuite ca limbă şi stil 
etc.de Gh.Micle. 

* În cursul discuţiei i-am 
amintit de convorbirea mea din 
1924 cu Regele Ferdinand 

despre stările din. Basarabia şi 
de aprecierile "Viitorului" cu 
privire la articolele mele 
despre impresiile din 
Basarabia. "lată un punct de 
care eu mă gîndesc să înnod 
ceval Asta-i foarte interesant·. 

Când i-am spus în trea.:ăt, 
la sfârşit, că sunt consilier 
tehnic la Institutul Biblic, a 
arătat o oarecare satisfacţie, 
totuşi a strâmbat din nas. 

l-am spus că Biserica are 
la noi încă un rol extraordinar 
de important. Mi s-a părut că e 
de părerea că asta numai 
pentru un timp oarecare. 
Părea că n-are cele mai bune 
păreri despre Justinian. 

Deşi convorbirea aceasta a 
avut loc tocmai la sfârşit, când 
plecam din birou şi nu_pot fi 
chiar sigur de sensul ei. Totuşi, 
zicea că intrarea mea la 
Patriarhie este ceva. 

* 
UnsP.rezece demisii ale lui 

Traian Săvulescu arş Petru 
Groza în pupitrul săul lntr-o zi 
a venit la el, complet zdrobit, 
şi,a plecat capul în p.!imă şi a 
zis: "Ce fericit aş fi să pot 
adormi aici de vecii Nu mai 
P.Ot". Dar s-a recules iarăşi şi 
ieri a rostit la Academia R.P.R. 
un discurs admirabil, clasic„ în 
legătură cu 7 Noiembrie ... 

* Şi din fugara discuţie cu 
Petru Groza şi din aceea cu 
St.Stoian am desprins linia 
politică în chestia viitorului 
catolicismului: să se refacă 
Statul Catolic, dar fără Papa. 
Asta o vor înşişi ungurii catolici 
din Ardeal, care şi lucrează în 
acest sens. Dar ei, de capul 
lor. Guvernul nu se 
amestecă ... 

* Stanciu Stoian zicea că 
Statul Catolic are şi astăzi 
situaţia dinainte de Concordat! 
Eu zic: "O are pe cea creată 
de Acordul de la Roma, din 
1932". El răspunde: "Nul Căci 
acesta n-a fost ratificat!" li 
replic imediat că:"Da, a fost, la 
1940!"' 

Nici măcar atâta orientare 
n-au aceşti oameni în 
domeniul propriei lor sfere de 
competentă, ei care fac politică 
"ştiincifică"I De desperat cu 
asemenea oameni porrtIc1. 

* Petru Gr.oLa "~ complace 
în campion sportiv. l-a bătut pe 
toţi campionii mondiali care au 
jucat tenis la Bucureşti. .E 
campion şi în literatură! "ln 
umbra celulei" s-a trecut în 
timp de 3 săptămâni întreaga 
edlJie de 20.000 ex. A apărut 

în legătură cu întrevederile cu 
Petru Groza. 

lmi arăta bătăturile din 
palmă, cauzate de muncă 
manuală {~ jocul de tenis) 
şi-mi spunea că în dimineata· 
zilei a alergat 2 ceasuri la 
şosea şi prin mahalale "pe la 
neveste!" 

* Revenea mereu că el a 
făcut. revoluţie _şi n-a .văr~at nici 
un picur de sange, in timp ce 
alti revoluţionari din istorie au 
vărsat mări de sânge şi n-au 
făcut nici o treabă. El a 
desfiinţat moşierimea pentru 
vecie şi a făcut unirea, iarăşi 
pentru vecie. Şi n-a sucombai, 
ca alţi revoluţionari. "Dar - zic 
eu - pentru asta mai este 
vreme ~i mai poţi avea această 
onoijre . 

{ln_ ce priveşte revoluţia, e 
mare mtrebare dacă ceea ce a 
făcut el se poate numi 
revoluţie. Asta e opera Ruşilor. 
El a fost numai un instrument 
al acesteia.} 

* 
La un moment dat i-am citit 

nota lui O.Goga de la 1917 
către Milincov. A râs de 
"romantfsmul" lui Goga şi de 
târcoalele pe care le dădea 
Regelui Ferdinand, ca şi de 
ideea năstruşnică a lui Goga 
că Ruşii trebuie să continuie 
războiul până la sfârşit, alături 
de f.liaţi. (?ar. bol_şevicii_ au fost 
ma, cummtI şI au mcetat 
războiul 1ncheind pace 
separată cu Nemţii. Aşa 
trebuiau să facă atunci şi 
Românii, aliindu-se cu Ruşii! 

(C~ eno_rl"!litate din partea 
unu, pnm ministru!) · 

Zice că el cunoaşte până în 
cele mai mici amănunte istoria 
Revoluţiei ruseşti şi are pentru 
bolşevici cea mai mare 
admiraţie, deşi el nu e înscris 
•în Partid. 

.Se laudă că e marxist şi 
dialectician. Deşi, până în 
194 7 n-a spus nici un singur 

-cuvânt în publicitate în acest 
sens! Nici chiar după aceea. 
Până în 1945 n-a fost 
"revoluţionar" ... 

Despre Lupaş, ca istoric, 
vorbea. cu un fel de 
compătimire. "Aia nu-i istorie! 
Amănunte şi poveşti sarbede, 
fără o linie dinamică". 

şi-o ungureşte, ruseşte, 
bulgăreşte şI franţuzeşte, 
pubficată de Aragon I 

Sz//agyf Stela - 13 ani, Tg. Mureş 

* 

* Se declară mereu Dac. Eu 
adaug: "Dar eşti şi puţin 
Roman!" El se leapădă şH 
înjură urât pe Traian, care a 
desmoştenit masele. 

Duminică 6.Xl. 1949. 
lncă vreo câteva amănunte 

Mare admiraţie pentru 
Ruşi. Noi n-am încheiat cu ei 
armistiţiu; noi am fost, pur şi 
siţnpl~. bătuţi. {Dar cele 20 
D1v1z11 ale noastre care au 
mers, cu enorme sacrificii, 

~
ână în inima Cehoslovaciei? 
i "Ordinul Victoria" dat lui 
ihai?) 

(Va urma) 
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