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Ma sarbatoresc
si ma cant.
'WALT WHITMAN,
marea voce a Americii

oezia fui Whitman imi da senzatia de,
grandoare si de intimism in piaja publica.
Un intimism rostit la megafon. Maretia
provine din anularea barierelor intre poezie

si proza, din includerea navalnica in versuri (care se
organizeaza din mers, asa cum lava vulcanului igi
.organizeazad" matca de scurgere), a tuturor elementelor
gasite.in cale, pute si impure, poetice §i nepoetice,
investite dintr-odata cu aurd. Toata realitatea imensului
continent este absorbita de acest suflu — devenind
postica in virtutea acestuia, asa cum micile si marile
intamplari ale Greciei gentilice s-au aliniat si gi-au gasit
expresia nemuritoare in palnia magicului big-bang al lui
Homer. E vorba de o noua crealie. Foarte democratica
si moderna. Sunt abolite poeticile vechi, obosite de
elitism si acest tanar organism liric de autodidact
razvratit, sanatos si badaran, digera motoare $i
magini—unelte, electricitate, drumuri, cai ferate.

Totul e demn de a fi cantat, egalitatea femeii cu
barbatul, problemele sexuale alaturi de maretia fluviilor
$i a preeriilor si a muntilor. Firele de iarba cresc

- pretutindeni, intre traverse $i sub masini, printre
gandurile cele mai intime §i nu se jeneaza de ideile cele
mai banale ori de intuitiile filosofice cele mai adanci.
Poemele sale au de la inceput un caracter polemic —
fiind o negare a traditiei. De aici patosul, glasul ridicat, *
gesticulatia retorica, aratarea cu degetul. E vorba de o
cearta -continud si-o incercare de justificare a noii
metode. In acelasi timp creafia lui Whitman e una cu
.antecedente* — incluzand, cu drept legal de
mogtenire, vechile civilizatii i cuceriri ale mintii. Ea
apare in fata scenei:

.Cu Egiptul, India, Fenicia, Grecia $i Roma

Cu celfii, Scandinavia, Albionul $i Saxonii,

Cu aventunle maritime antice, legile, constructorii de
corabii, razboaie i zile

Cu poetul, scaldul, saga, mitul gi oracolul,

Cu vanzarea de sclavi, cu entuziagtii, cu trubadurii, cu
. cruciatul $i monahul,

Cu toate vechile continente cu care noi am sosit pe
acest nou continent...

oo ? Walt Whitman — cel care nu se mai satura de el
Whitman Ia 68 de ani insusi si care, in fiecare dimineata isi spune: astazi cant
despre mine. A cantat despre el pana la moarte si iat3,
acum, la o sutd de ani de la disparitia sa inca ii mai
bubuie glasul prin navalnica barba a firelor de iarba.
Versurile sale infinite $i omogene, aprige si
intraductibile s-au tradus singure, multiplicandu-se in
sufletul generatiilor de pe intreg pamantul. Cel care
descoperea la 37 de ani cu uimire ca e centrul
Universului, modesta osie a lumii si declars ,Incep si
sper s& nu ma mai opresc pana la moarte* s-a finut de
cuvant. Ba mai mult decat atat a inceput si nu s-a mai
oprit nici dupa moarte.

O opera care degaja bucurie. O incredere oarba in
om, in pariile sale componente, in chimia corpului, in
vai si dealuri, aminale, plante, pletre, oale si ulcele. O
voiogie de iluminat impacat cu lumea si cosmosul, o
poezie vecina cu I\audérosenia $i vorbdria, dar

Whitman la 30 de ani

Marin SORESCU

(continuare in pag. 2)
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Contrapunct nr. 22

O data cu sosirea sezonului
estival, putinele reviste de culturd
care mai pot fi ?aslle (dupa
ndelungi cautdri) in chiogcurile
bucuregtene, sunt invadate de
interviuri. Departe de a | se fi
supralicitat importanta sau
actualitatea, genul e In ,mod&" si
atinge cote Inflationiste. in
realitate, el se realizeazad comod
$i asigurd, prin acoperirea mai
multor pagini, placeri la munte
sau la mare neobositilor nogtri
confrati. In Contrapunct interviul e
prezent chiar sub frontispiciu,
unde sunt consemnate dialoguri
cu Dorin Tudoran gi Viadimir
Tismé@neanu, ambii participanti la
Targul International de Carte din
Bucuresti. In pagina a patra,
George Munteanu gloseaza pe
marginea evenimentului cultural
oferit de Manuscriptum. Revista
Muzeului Literaturii Roméane reda
lubitorilor poeziei, gratie
stradaniilor & labori

Spunem 22 i nu 24, céte are
Apostrof, deoarece ,copertile”
revistel arati groaznic. Insa,
acest material ideal pentru
Impachetat cumparaturile,
antiestetic $i sfidator in contextul
crizei si prejului hartiei, se
dovedeste a fi, mai totdeauna,
coaja amara a unui fruct dulce.
Continutul e, ca de obicei,
valoros: Constantin Tacou, Viefi
paralele: Eliade ;I Cioran (o
simpla coincidenta, cu acelagi
fitiu, dar sub alta traducere, textul
a apdrut ceva mai devreme in
Literatorul), Dosar ,Cazul
Ar?hezi' (de lon Vartic), Dezastrul
culturii nafionale (de Z. Ornea),
Estuar : Doinag, Jepeneag. Din
Dezastrul culturii nafionale de Z.
Ornea citam: ,Daca nici acum nu
va veni aceasta infelegere (pentru
supravietuirea culturii, n.n.) — de
atata vreme reclamata in termeni
imperativi — ne vom prabusi Tn
neant. Nu scriitorii $i camenii de
tiintd $i culturd ca entitagi
ndividuale, ci cultura si stiinta
romar O nenorocire mai

§i rdbdatoare ale lui Petru Crefia,
texte poetice necunoscute sau
prea putin stiute din opera
eminesciand. In acelasi numar,
8rupul tinerilor scriitori de la
ontrapunct realizeazd un
remember al celui care a fost unul
din corifeii $colil de la Targoviste:
Radu Petrescu. Pentru prima
daté sunt incredintate tiparului
atru scrisori adresate de Radu
etrescu lui Gheorghe Craciun
7). lon Bogdan Lefter, Ara
eptilici ¢i Mihai Dragolea
completeaza .Imaginea*
prozatorului prin articole
exegetice. Revista presej este in
intregime destinata luptelor de
culise dintre A.C. si P.A.C,, al
céror rezultat, cam acelasi din
povestirea moralizatoare Acul f’
barosul, nu era, cum se intampla
acum s fie, cunoscut. Dupéa ce a
scris Viaja pe un peron, Octavian
P.Iuwﬁlcf:dlmonzl revistei
serialul cu titlul Intr-o sald de
agteptare. A nu se confunda
Contrapunctul cu un nod dé cale
feratd. El este §i va continua s&
rdménd o revistd a Uniunil
Scriitorilor sponsorizatd de
Central & East. European
Publishing land.

Apostrof nr. 5

b Imorvgm cu $tefan Augustin
oinag, Dumitru Tepeneag, pr.
Liviu Branzas ¢l BJnu Rlddgacu.
unele prelungindu-se dintr-un
numdr In It dupd un insolit

prktdlplu al vaselor comunicante,
cuprind 5 din 22 de pagini.

mare — In dezastru —
mérturisesc a nu cunoasgte. Bezna
ignorantei se va aseza,
raralizanta. peste tot i toate. lar
gnoranLa nagte dictatura,
niciodatd demdcratie.” Celalalt
.material* cu greutate, Dosarul
Arghezi, mai fusese in atentia
revistei Apostrof (nr.3-4, 1990,
lleana Vrancea). Ca pandant al
dosarului e inserat articolul de
tristd faim& semnat de Sorin
Toma: Poezia putrefactiei sau
trefacfia poeziei, fata de care
on Vartic se intreaba: ,Cine a
scris Putrefacfia poeziei... Sorin
Toma, care n-a mai «comis» aite
texte literare, sau altcineva? Este
oare posibil ca Sorin Toma s&-gi fi
imprumutat numele pentru un text
comandat de partid §i executat,
eventual, -de un grup de
«tovardgi» sau chiar de
M.R.Paraschivescu?* Intrebare
ur retoricé, de vreme ce In
istoria literard nescrisa (orald)
sunt bi autorii acestei
cabale. Errata la Istoria literaturif
(omlno ch :e. Jé:ln?golggsc;
aproape e gr publica
aicl impresioneaz# mal tare decét

gmm recentului contestatar al lui
minescu.

Contemporanul —
ideea europeana
nr. 26

Gheorghe Grigurcu continué
sé-gi tragd veninul la sticle. $i e
bine gtiut, ,sticloteca® lui numara

"WALT WHITMAN

(urmare din pag. 1)

innobilatd de strafulgeréri de geniu si de acel sufly purificator de
care vorbeam. La 43 de ani parea, in 1862 — asa cum s-a lasat
imortalizat de un fotograf — un mag inspirat. Poart palarie i fata
este invadata de barbd. Majoritatea fotografiilor care s-au pastrat il
infatigeaza deopotriva la umbra barbii sale gi a palariei falnice.
Amaéandoua elementele au ceva retoric §i decorativ. Consonanfa
omului cu opera. Ele sunt menite ins& s& mascheze §i sa apere de
radiatii una din marile figuri ale liricii universale. La celebra
Bibliotec# a Congresului din Washington am putut vedea, cu ani in
urma, manuscrisele poetului. Scria pe tot ce-i cadea sub mana, pe
servetele de restaurant, pe plicuri, pe bucafi de ziare. Manuscrisele
cele mai anti-manuscris. Unii spuneau ca e zgarcit $i nu voia sa
strice banii pe hartie. Scrisul 1i e dezordonat, ilizibil, un scris de
apucat (In schimb manuscrisele lui Edgar Allan Poe, pe care l-am
putut vedea la aceeasi biblioteca sunt extrem de ingrijite $i de
caligrafice). Cineva a colectiqnat toate harfoagele mazgalite ale lui
Whitman, chiar in timpul vietii poetului si statul american a
achizifionat mai trziu pe o suma fabuloasa intregul tezaur.

Pornit-am la drum cu viziunea mea".

Viziunea poetului american, aga cum ne apare mai limpede
astazi, este una din cele mai radicale experiente ale poeziei

moderne universale.

A trecut in nafiin}é
delicatul poet iesean Corneliu
Sturzu, autorul unei opere de
mare sensibilitate elegiaca in
care se afla asimilate ritmurile
unei matrici stilistice care a
imbogatit mereu relieful liric
moldovean. Autorul volumelor
de versuri Autoportret pe
nisip, Duhul pietrelor,

Corneliu Sturzu

Cantilene, Camera de
recuzitd - a fost si un
remarcabil eseist, in studiile
de acest profil incercand sa
cuprinda zonele de confluenta
a artelor (teatru — plastica)

printr-o __comunicare
comprehensivd ce are,
totodata, amprenta

inconfundabila a stilului sau

multe §i varii volume®. O face cu
aceeasi osardie care a dus In
faliment mai multe dintre revistele
la care a colaborat. Nu ignordm
impactul presei cu economia de
piatd, dar, in cazul lui Gh.
Grigurcu, se naste in mod legitim
intrebarea - daca insistenta

strepezitd a ideilor-retevei agitate

cu -atata urd nu i-a adus la
exasperare pe cititori. Tare ne e
teama c&, in curand, va trebui $a
se mute la altd masa. Tot in
Contemporanul, losif Sava ne
oferd cateva ,game" pe tema
Panait Cerna, poet-filosof, distins
matematic §i mare meloman,
ins&, in materie de istorie literara,
Tmpatimitul muzicolog e... afon.
losif Sava ar fi trebuit s& gtie cd
traducerea tezei de doctorat a lui
Cerna (Die Gedankenlyrik)
sustinuta cu renumitul filosof
Volkelt (teza i-a fost adusa de la
legat la 40 de zile dupa
sustinerea examenului, in ziua
inhumarii) a fost facuta prima
data intre cele doua razboaie
mondiale gi nu.in 1974, $i in
Contemporanul gasim interviuri
(doud), unul luat lui D. Tepeneag
de Augustin Fratild, celalalt cu
Manfred Pitz, céruia Dorin Popa
il pune intrebéri de genul: ,Dar,
convenﬁional, cum ne credeati?
Mai civilizafi, mai gu‘}in civilizati?
Aveali o idee vaga despre noi?*
Dupa cum se poate observa,
obignuinta ramasa din timpul
studiilor de a primi note, se
reflectd ades In intrebari care
acumuleazd atdtea nedumeriri:
unele conventionale, altele
dvlllizate sau nu, cele mai multe
vagi.

Plai roméanesc nr. 11

La Cernduti apare, susfinutd
cu donatii ale romaénilor
bucovineni, Plai roménesc,
gazetd a Societdfii pentru cultura
roméaheasca Mihai Eminescu. Pe
prima pagind, poezia Roménul
(de Gh. Tautu) si fotografia
domnitorului A.l.Cuza se aldturd
Chemdrii societéii rendscute din
cenuga celei Infiinfate In 1862 la
Cernauti. Autorii Tsi propun o
reevaluare a spafiului bucovinean
care a dat culturii nationale valori
de seama, precum Aron Pumnul,
1.Gh. Sbierea, Ciprian
Porumbescu, lancu Flondor,
Dimitrie Onciul, Sextil Pugcariu;
Vasile Nandrig, Eudoxiu
Hurmuzachi ¢i multi alii, dar mai
cu seaméa spatiu care a fost
leagénul adolescentel unui poet
universal: Mihai Eminescu. Prin
Plai roménesc cultura
roméaneasca reintré intr-o albie
care se dovedeste, totusi,
nemuritoare.

Impreuna nr. 5

De la nr.5 publicatia Egyutt,
editatd de Asociafia Culturala gi

de Prietenie Egyutt—Iimpreuns,
are pagini tiparite in cele doua
limbi: romana i maghiara. Sigla
revistei, sarutul brancusian,
reprezinta fatd de raporturile
romano-maghiare poate chiar
prea mult. Destinul, sau cine mai
stie cine, a facut ca oriunde in
lume unde se afld romani sa
apara si maghiari. La Cleaveland,
de pilda. Privind situatia cu
humor, trebuie s& recunoagtem
ca desi romanii i maghiarii nu

prea au putut fi vazuti imbratisati

(ba din contra, la Targu-Mures, in
1990), totusi, in Egydft—
Impreund, prietenia si civilitatea
sunt de cea mai buna marca.
Semneaza ,impreund“ in acest
numdr, pe langd Eminescu, Béla
Barték, Salamon Erné si Adrian
Paunesu, Hajdu Gézé, D.R.
Popescu, Dumitru Velea, Fenyd

Ferenc.
DIAC TOMNATEC
S| ALUMN

Sfintii
neamului

La 28 iunie, in a doua
duminica dupa Rusalii i prima
dupd Duminica Tuturor
Sfintilor, s-a praznuit pentru
intéia' data in fara noastrad
Duminica Sfintilor Romani.
Totdeauna in momentele de

s-au ridicat din mijlocul
durerilor $i suferintelor sale
drept-credinciosi, martiri §i eroi
care au luminat orizonturile
Intunecate, ducindu-ne spre
izbinda. Astfel de vremuri traim
acum. Poporul de credinciosi,
avindu-l in frunte pe
.Preafericitul Teoctist, Patriarhul
Romaniei, a agezat {ara sub
tutela apératorilor credintei si
pamantului strdbun. Din firide
de biserici, de pe zidurile
manastirilor si din lumea de
dincolo privesc ocrotitor
cuviosii loan de la Prislop,
Antonie de la lezerul-Vélcea,
Daniel Sihastrul, Gherman din
Dobrogea, Iloan lacob
Hozevitul, Teodora de la Sihla,
ierarhii Antim Ivireanul, losif
Marturisitorul din Maramures,
Leontie, martirii Constantin
Brancoveanu cu cei patru fii,
Constantin, $tefan, Radu,
Matei si sfetnicul lanache si
poate, deasupra tuturor, drept-
credinciosul Voevod $tefan cel
Mare i Sfant,

ERRATA: Cititorul este rugat s
citeasca pe pagina a doua a numarului
nostru trecut Dan Shafran in loc de
Dap Shafron.

grea cumpéna ale unui popor-|

Tehnoredactare
computerizatd
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Un poet incomod

L-am intalnit zilele trecute la Salonul de
Carte pe Dorin Tudoran, poet disident,
stabilit din 1985 in America. Prietenos, el
mi-a oferit ultima lui carte de poeme i, la
' sugestia mea, a acceptat s& facem o
convorbire pentru revista Caiete Critice.
Intre timp, convorbirea a vut loc §i, pot s&
spun inca de acum, nu este deloc
conventionala. L-am regasit pe Dorin
Tudoran asa cum il stiam: un spirit incisiv,
sarcastic, justitiar, cu simpatii si antipatii ca
orice intelectual roméan in faza de tranzitie,
dar nu intr-atit de fanatizat de pasiunile lui
politice incat sa nu fie ingrijorat si el de
campania care se duce azi in presa
impotriva lui Marin Preda si a altor scriitori
romani de marca.

Cartea Iui de poeme, este in fapt, o
antologie alcatuita de criticul timisorean
Mircea Mihdes. O antologie, suntem
avertizati, ,pur estetica" si cu o ordine care
nu fine seama de cronologia reala a
poemelor si nici de biografia poetului. ,O
ordine de lectura®, dupa un scenariu care
respectd viziunea creatorului, zice
rre atatorul. Criteriile nu sunt ins& prea
impezi, la ultimul punct, .caci viziunea
creatorului are siea o evoluge $i, deci,
cronologie §i nu poate face abstractie de
biografia spiritului, dar sa acceptdm ideea
ca o antologie este un act subiectiv i ca
cel care o face are tot dreptul sa aleaga
ce-i place si s& pund poemele in ordinea
care i convine. Vreau sa precizez de la
inceput ca antologia este buna si ca
poemele selectate sunt, in cea mai mare
parte, reprezentative pentru talentul poetic
al lui Dorin Tudoran. Un talent greu de
definit critic. Lucian Raicu vede in el un
creator de atmosfera, ,cu un instinct al
dozarii i o buna ureche muzicala®; ii
reproseaza doar lipsa elementara de
contrast (Practica Scrisului si experienta
lecturii, 1978). Contrastul exista, totusi, in

- acest peisaj de reguld auster, dominat de o
subiectivitate indignata, taioasa, din ce in
ce mai radicalizata. Mircea Mih&e
vorbeste de lirismul subiectivitatii
ultragiate® si are dreptate, mai putin In
ideea ca sinceritatea rostirii s-a transformat
cu vremea, in poezia lui Darin Tudoran,
Jntr-o fdormuld filozofica de nuanta
nicheeana" (?!). Adevarul este ca autorul
Micului tratat de glorie nu-i un nihilist
ireductibil si ca radicalismul lui moral nu se
lasé corupt de un discurs liric seducator.
Este un poet cu o sensibilitate in genere
austera, dar nu uniforma. Domin3, e drept,
fantasmele razboinice (nervi de ofel, lama
de brici, amurguri insangerate, trupuri
jupuite etc.) si poemul arata, de cele mai
multe ori, ca o sculptura de Giacometti.
Dar spiritul razboinic are i momente de
tandrete, clipele |ui de oboseala si
contemplafie. Dorin Tudoran este, in fapt,
un autor mai complex decat recunosc
comentatorii lui' de pg:é acum 31 locul si
rolul sau n poezia generatiei '70 nu sunt
incd bine fixate. Asta din pricina firii de‘arici
a poetului si, dupa 1980, a pozifiei safe
radical disidente. Va trebui s&-i recitim
toate poemele (de la Mic tratat de glorie,
1973, la De buna voie, autobiografia mea,
1986) si sa-i determinam cu obiectivitate
substanta si formulele lirismului. S

Sa rasfoim, pana atunci, antologid®
facuta de Mircea Mihdes. Predomina
poemele incisive si se preﬁngreaza. as

_ Zice, o retorica a refuzului. Poetul este
acela care jupuieste statuile, el are in
mana o lama de brici, nervii lui de ofel
vibreaza ca o armata intr-un nor de sange
(Poetul ). Scrisul este o incizie, bucuria
anuntata in titlul unui poem (Bucuria de a
scrie ) este mai degraba un urlet de
spaima. Apare intr-un loc si termenul de
WScrilejituri® si-mi dau seama ca el numeste
cu destula exactitate natura acestor versuri
care contestd totdeauna ceva, provoacd
locurile comune si evita sistematic liismele
duioase, zonele calme de contemplatie.
Ziua ncepe prin a trece printr-o
JStrecurdtoare zdrenjuita*, . poemul
inregistreaza ,fipetele dezarticulate” ale
poetului care, In drum spre casa, vede
porcii frecandu-se de soclul statuilor, tanar
$i nefricit poetul asculta zilnic ,cum crapa

pielea realitatii inconjuratoare ca un rinocer
tasnind din zalele sale de fonta, in fine,
viata §i moartea se iau de beregata,
lacrima este amestecatad cu scuipat,
umbrele lumii sunt ,balbaite* (Viitorul
facultativ).

Totu-i pe dos in aceste poeme care
contemplé realul (daca de contemplatie
eqate fi vorba) cu un ochi ,rau® incoruptibil.

iata-i o lunga insomnie i stelele sunt
lacome guri de tun care se pandesc.
Lumea, in genere, este un cémf) de sabii si
oetul doarme pe un pat de sulifi. Un sarut
in amurg (este titlul unui scurt poem foarte
expresiv) ar putea fi un motiv de extaz, o
clipd de impacare cu lumea stramb facuta.
Dorin udoran introduce tema
sentimentald in mitologia lui lirica (o
mitologie a sfidarii si a incitarii la rebeliune
impotriva naturilor stabilizatoare !) si
tandretea, extazul simjurilor, momentul
sacru se transforma intr-un motiv de
contestatie: ,cum sa te mai sarut? Botnita
asta desi ruginitd/ rezistd; — acum cateva
zile/ limba mi-atarna printre/ zabrelele ei/
ca un vultur mort/ dar osandit sa nu cadd/
din cuib®. Contempland maretia bolii
..ceresti, poetul are revelafia marilor tradari
ale naturii si le noteaza in poeme.reci §i
sticloase. Pana si lumina diminetii loveste
lucrurile cu pumnale de cristal. Mugurii
infloresc in zgomote de petarde si la
radécinile macilor ronjaie fara odihna
cartifele. Astfel de elemente derizorii (un
derizoriu agresiv) se adund amenintator in
parabole dure si abstracte care amintesc
vag de Nichita Stanescu si de g:emele
ermetizate si livresti ale lui A.E. Baconsky
din perioada: Cadavrelor in vid . Exista in
ele un sens polemic si chiar un subtext
politic (Maini de pianisf) inca neprecizat din
motive lesne de inteles. Poetica refuzului
devine pe neobservate o poetica a
desensibilizarii, depoetizarii universului.
Céantecul este un burete care aspira
veninurile, coclelile lumii. Chiar si dorinja
eroticd lSleaua singuratafii) trece prin
desertul indoielii $i evitd induiosarea
romantica. Melancolica mireasa este o
Jumina vinovatd*, o ,sfanta faradelege”.
Chemarea eminesciana devine, in poemul
lui Dorin Tudoran, o invitatie la ispasire, la
o sdrbatoare a gacatului: ,De-ai mai putea
veni, ca altadata,/ cu trupul tiu
incendiindu-i trupul,/ s-ar inrosi padurea
sub zboru-fi fara pata,/ Steaua Singurataii
ne-ar asqulta sarutul.// De-ai mai putea
veni, prétum veneai,/ lumind vinovata,
sfanta faradelege,/ ar invia in mine
popoarele de cai/ pe care nimeni, astazi,
n-ar mai putea sa-i lege.// De-ai mai putea
veni, de-ai mai putea,/ pdmant innebunit
de-o nebunie buna, m-as inalia din apa,
din apa-aceasta grea/ ce imi balteste'n
umeri $i fruntea mi-o darama.// De-ai mai
putea veni, de s-ar preface/ mahnitul meu
péamant in doud mii de flori,/ tu m-ai culege,
sfanto, albitd te-ai intoarce/ cu mine-ntr-un
stergar si-ai agtepta sa mori.// De-ai mai
putea veni, ca altadata,/ cu trupul tau
incendiindu-mi trupul,/ ne-am lumina
pacatul cu-n sange de zapadd/ si ne-ar
pastra ecoul: ,Trupul prin care trupul...",
Este ceva bizar §i frumos in aceasta
2 ?legia aspra, vegheata de complicitatile
umii. La fel sunt i poemele care se
adreseaza in chip mai direct miturilor,
Ténarul Ulise este o parabola deliberat
nedeslusita, inchisa intr-o sugestie de
asteptare g:lasica fidelitate) si ritualica
amanare. Poemul nu-i ermetic in sens
barbian, nu-i nici ugor lizibil, cu sensurile
aduse la suprafata versurilor. Schemele
discursului tradiiional sunt migcate si
numai muzicalitateg adunad aceste
splendide fantasme Venite din campuri
semantice diferite: ,Cand vei putea sa {ii,
fara durere,/ cumpana noptii pe fruntea-fi
intristata,/ o pasdre va arunca spre cer/
inima-i subfire ca pe o sageatd.// Sa nu te
clatini, trupul tau sa fie/ trestie de sticla
adapostind lumina,/ tarziu, s dai un semn
— ca o speranja,/ celui uitat si el are s&
vind.// $i va sosi pe mare — tanarul Ulise,/
cu pieptul devorat de alge,/ pe farm, el va
aprinde foc/ din credincioasele-i catarge./
Tu vei zari cum fumul se ridica/ spre cer ca

Ultimul turpir. Nu lipses!

un copac de sare,/ai sa te-apropii si-o sa
vezi barbatul/ spalandu-gi inima in mare*,

In sprijinul stilului poetic al lui Dorin
Tudoran as mai cita o formula: ..p}énsul
ideilor golite de suflet* din poemul /ncd o
datd vremea fldcarii . Formula spune ceva,
am impresia, despre voita cerebralizare a
liismului sau. Cu observatia, totusi, ca
poetul nu reuseste totdeauna din fericire,
s scoatd sufletul din idei. Poemele arata,
deseori, o pasionalitate ﬁe punctul de a
exploda. Golul pe care il reclama Dorin
Tudoran este plin de-o electricitate
suspectd. Un vid care vibreaza, un pustiu
in care se aude plansu| unui cerb cosmic.
Rejau imaginea din’ Pfoteze, unul dintre
frumoasele, substanlialela poeme din

e aici un vag sunet
eminescian, trecut prin masinaria retoricii
moderne, cu artificialitafi $i ermetisme
calculate. Cu aceste semne, confesiunea
raméane mereu intr-un plan nedeterminat,
ca un vas de cristal aburit. Ca si in cazul
citat mai inainte, elegia strabate o vama de
ceata si un perete de aer putrezit: Ce-a
fost iubire, imprejurul nostru,/ a ridicat
perdele lungi de gheatd/ si sufietele ni se-
aud scazand/ in cea mai rece fortareata.//
Pe crusta noastrd, semanand a piele/
zapada se ageaza ca o vama/ iar ochii nu
se-aud lovindu-se de frunte/ ca de o
neénduplecata rama./ $i daca tu ma cauj,
nu te-aud,/ timpanul meu e un oblon
cernit,/ chiar daca strigi, chiar daca te
apropii =/ aerul dintre noi de mult a
putrezit.// $i daca {i se pare ca te caut/ ori
vezi lumina c& se-apleaca,/ nu-s pasii mei
— poaté sunt cerbi/ urcand cétre un ochi
de apd./ $i daca {i-se pare ca te strig/ si
golul dintre’noi ca-ncepe s& vibreze,/ nu-i
glasul meu — e plansul unui cerb/ cu frante
coame $i purtand proteze".

Imaginea aerului putrezit si a golului
{un gol istoric? fizic? metafizic? moral?) se
repeta. Ca §i aceea a campului de sabii pe
care pasgeste, indarjit in deznadejde,
sufletul poetului incomod, certat cu toata
lumea si mai ales certat cu sine. Vagi
aluzii livresti si vagi nostalgii sentimentale
strabat poemele sucite si bine rasucite ale
lui Dorin Tudoran, un liric din familia lui

Arghezi si lon Caraion. Este un copac
tepos, stingher, logodit cu singuratatea si
cununat cu nemultumirea. Un Cristofor
Columb care prefera s& moara cergetor pe
strazile Valladolidului decat sa
imparajeasca intr-o fara a compromisurilor.
S-a nascut intr-o gura de tun $i doarme cu
fruntea pe eava unei carabine: ,Chlar
aerul e putrezit intre noi,/ nu te mai vad, nu
te mai aud §i mi se pare/ golul acesta o
noua planeta/ fard copaci, fara zapezi gi
fara mare./ Dacd m-arat, eu sunt sortit
pieirii,/ frunte dormind la gura unei
carabine —/ n-am s&-mi acor fata, voi
privi/ pedeapsa transparentd lipindu-se de
mine*

Nu are sentimentul damnarii (vechi
motiv simbolist), dar are in grad maxim, in
chip obsesiv, sentimentul unei injustifii §i
impuritati originare. Traieste pe gura unui
vulcan $i se hranejte cu cenusd. Uratul
romantic era grandios, avea dimensiuni
cosmice, uratul modernilor éi al
postmodernilor coboara in cogmar: ,Cineva
a supt de la sanul mamei sale/ cenusa ca
dintr-un vulcan  nehotdrat -/
arde—doarme-urla—canta-piezig—orizontal/
Cineva a scuipat pe sanul mamei sale/ ca
o mare biciuind malurile cu odgoane de
sare/ Cineva a mugcat sanul mamei sale/
Cineva e insetat de cenusd/ Cineva
mangaie sanul mamei sale/ ca pe 0 bomba
cu neutroni/ Cineva afla de ce s-a nascut/
Cineva s-a nascut/ Cineva ascultd toate
acestea/ ca pe huruitul dintre doua ere
geologice". :

Imaginea strdinului intr-un paradis
devastat, evocata intr-un poem, trimite la
Emil Botta, un posibil model liric pentru
Dorin Tudoran. Pustiurile de sare, limba ca
un ghem de sange, sufletul ca un ghetou in
alt ghetou mai mare (cel din afara), ploaia
de"cenusa, fosnetul cuvintelor haituite pe
malurile Akheronului (imagine ce se
repetd) aratd o sensibilitate exacerbata la
infernul, impurul din inchisorile realului.
Dorin Tudoran traduce toate acestea intr-o
substantiald poezie sarcastica §i agresiva,
completamente strdind de formulele
cege[ln:nioase, cultivate de debutantii din
anii '70.

Vs

llustram acest numar cu sculpturi si desene de
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Octavian
Goga:
Mustul

care
fierbe

O istorie a doctrinelor
nationale roméanesti nu s-a scris,
injelegénd prin aceasta $i formele
de radicalizare de factura
nationalistd, aga cum a incercat
pe vremuri sa le infatiseze N.

Tipul de oameni care au trait
intr-un vesgnic cosmopolis va
intelege mai greu aceasta stare
de spirit §i acest comportament,
dar cel ce au trait In jari multa
vreme ocupate de puteri stréine,
fiind mereu agresate din exterior,
au o alta coriceptie despre rolul
nafiunii. Aceasta a fost soarta
Roméniei, fara divizata in diverse
provincii, unde s-au perindat
diferifi exponenti ai unor imperii
stréine. Ce pot spune niste
oameni gasifi sub tutela imperiului
turcesc, rusesc, habsburgic, cand
roménii din Transilvania erau
socotifi un popor fard nafie, cand
limba din cancelarii era slavona,
greceascd, germana,
ungureascd, iar cértile de ritual nu
erau Tnca tiparite in limba
nationald? Cum puteau reactiona
carturarii din aceste provincii
unde secole de-a randul nu
existau carfi romanesti, scoli in
limba nationala i gazete?

Doctrina nationald
roméneasca a insemnat, in primul
rénd, apérarea drepturilor nafiei,
considerate a fi egale cu ale altor
popoare, ca $i a Ilbemlrllor
individului de sorginte
romaneasca, pentru care erau
cerute aceleasi sanse in fata legil
de care dispuneau cetafenii
minoritari, aga cum s-a intdmplat
in Transilvania. De aceea,
doctrina nationald a inceput s& se
cristalizeze pe pamantul
roménesc o datad cu scrierile
cronicarilor, continuand cu
operele lui Cantemir gi ale
carturarilor $colii ardelene. $i
cénd, In secolul al XIX-lea, spiritul
naional §i congtiinia nationald-au
biruit, mai ales in {ari ca Grecia,
Italia, Germania, Polonia etc.,
ducéand incetul cu incetul la
formarea statelor nationale, nici
roménii nu puteau sa reactioneze
altfel. O republicd europeand, ca
$l 0 mare confederafie in centrul
continentului nostru erau o utopie.
$i cum nézuinta de unire a
roménilor a ramas si ea, mult
timp, un deziderat, era firesc ca
doctrina nafionald s& se
prelungeascd sub cele mai
variate forme. De la Alecu Russo,
M. Kogilniceanu péanad la
versiunile doctrinale ale
nafionalulul concepute de M.
Eminescu §i N. lorga, roménismul
a devenit un patrimoniu de idei,
cultivat de C. Radulescu-Motru,
Nae lonescu, P. Crainic gi mulfi
alfii. In acest context, marii
carturari (N. lorga), scriitorii
(O.Goga) sl filosofii (L. Blaga) au
devenit directori de congtiintd,
dascdli ai neamului, poefi ai
nafiunti,

Cand internafionalismul
socialist a inceput s& fie o
doctrind menitd s& duca la
exportul de.revolufie proletard ce
masca un nou tip de imperialism,
intelectualii-din diferite {ari au
inceput s alcituiascd programe
nol, cu o tenta nationalista din ce

in ce mai accentuata, De la Barris
a Maurias péana la profesorul
iegedn A, C. Cuza, formula ./a
politique d'abord® va deveni
emblematica. Cele mal frecvente
motivalii trimit la nafiune, spirit
nafional, credinfd, tradifie, morala,
specific local etc.

In acele imprejurari, ca si mai _

tarziu, O. Goga a publicat o
multime dé articole in Jara
noastra (1922-1926), reunite in
celebrul volum Mustu/ care fierbe,
publicat in 1927 |la Bucuresti.
Starea de suflet a poetului
patimirii noastre este elocventa
pentru climatul ce a generat
aceste idei cu o valoare
testamentard pentru romani.
.Sunt pagini smulse din
zbuciumul cotidian, crampeie din
risipirea de suflet pe care o cer
problemele noastre de existenta.
Toate se reduc la un principiu
fundamental de viata, la ideea
national&, misterul de procreatie
al acestui neam i singura lui
formula pentru ziua de maine.”

Mustul care fierbe reconstituie
starea de criza a roménilor inainte
de Unire si atmosfera de
efervescenta si de tensiune a
unei {ari ce face masive eforturi
de acomodare $i modernizare
pentru a deveni cu adevarat o
nafiune. Goga duce astfel mai
departe stafeta n alismului de
rrovariomi errinaeg?inana. recladit
n condifii noi. Evocarea poetului
ce face acolada intre trecut si
viitorul roménilor de pretutindeni
este fireascd. ,Din scrisul lui
Eminescu s-a inchegat mai intai
doctrina nationalismului organic,
care a indrumat intreaga
ideologie a vremii, §i al carui
rezultat e Roméania de astazi.
Dupa divagatiile gcolii latinesti,
dupa retorica ugoard cu care ne
obignuisera imitatorii romanticilor
francezi, acest chinuit se coboara
cel dintéi in tainele existentei
noastre $i smulge de-acolo, din
adancime, dogmele inimitabile
pentru religia unui popor luptator.*

O. Goga, omul politic si
génditorul, urmarea realizarea
unui program complex de
fortificare a congstiintei, de
purificare a moravurilor ?i
incredere in destinul natiunii. In
acest scop, universitatile si
scolile, presa si biserica erau
chemate s& lumineze tinerele
generatii, s& le trezeasca spiritul
de revigorare nationala,
amenintat de o anumita stare de
apatie. In atentia poetului intrau,
agadar, tinerii, studentii pentru
care nutrea o simpatie deosebita,
cea mal generald adres3 a
acestui scriitor ardelean fiind
Intreaga intelectualitate
roméaneascé. Cu privirea afintitd
spre spectrul moral i psihic al
neamului, O. Goga descria cu
amaréaciune gi revoltd starea
presei roménegti, chemata spre
alte idealuri. ,Perioada de dupa
rézboi cu lancezeala ei ne-a
Tmpins intr-o teribild maladie, ni s-
au Imbolnavit plamanii, domnilor,
atacati in mod intempestiv de
miasme parazitare. (...) Dupa
pleiada matilor gazetari care
prezentau o garaniie intelectuald
$i morala pe seama publicului;
negustorii analfabeti au acaparat
ziarele si au preschimbat
apostolia in tarabd. Un spirit nou
s-a sélasluit deodata cu ei in
ziaristica tarii. Este mai intai o
absoluta atrofiere a spiritului
national.*

Dupd cum vedem, In alte
vremuri si cu alti oameni; lucrurile
se repeta intr-un mod obsedant.
Alte personaje vin sa facd
aceleasi jocuri. In intélnirea dintre
generalii, fiecare fara se pare ca
are islicarii ei, spiritul conservator
trecand de la haine |la modul de
gandire, distanta faja de varstnicii
cu congtiinfa patata de concesii si
slugarnicie in fata puterii. Ideea

nafionald, spune O. Goga,-a:c.
Juntréa cu care phuttm ol gt o=

care dorim s& inregistram

curentele mari de

simtire
universala.”

Apologetii romanismului au
fost de doua feluri dintre care unii,
ca M. Kogélniceanu si N. lorga,
se temeau de o contaminare a
spiritului national prin contactul cu
valorile straine, iar alfii ca
Hasdeu, Mircea Eliade, Goga nu
nutreau asemenea temeri.

Romanismul in spiritul lui
Goga si C. Radulescu-Motru
insemna energetism, capacitate
de asimilare, tréire intr-un univers
deschis. Goga face alergie in fata
imitatiilor, nu a operelor originale,
desi uneori admiratia faja de
tradifii I-a facut sceptic in fata
unor experimente noi. Dar i pe
acest plan, gandirea senatorului
ardelean a evoluat. Pus in fata
unei optiuni mai largi, poetul a dat
un raspuns transant: ,leri nu eram
pregatit sufletegte pentru un
asemenea efort, fiindca de cate
ori ma chemau indemnurile largi
umanitare, intre umanitate §i
mine, eu simteam paravanul unui
jandarm ungur care cu atitudinea
lui mé facea s& recad in clocotul
protestarii mele singulare i sa
mé n&molesc in ura care atata si
diferentiaza. Astazi, paravaul a
cdzut, nu mai simt nici un
obstacol, vreau sa plutesc in plin
umanitarism — cu o singura
condifie — s& fie luntrea mea si
sd iau toate masurile s& nu ma
inec.”

O. Goga era adeptul unui
roménism temperat, elastic,
capabil s& lase spiritului national

libertatea de adaptare fata de -

i noi.
ulti vor considera poate c&

reaparifia Mustuluj care fierbe ) ar
duce la confundarea urii poetului
cu a noilor profeti ai
nationalismului roméanesc. Opera
lui Goga raméane un memento
pentru generatiile de azi i cele
viitoare, o piatrd unghiulara in
istoria unei doctrine ce revine in
actualitate, cand intoleranta
nationalistd a micilor etnii in lupta
cu tot felul de ,puteri subterane*
reprezintd o piedica in fafa
aspiratiei spre o Europd unité.
Intr-o epoca atat de confuzi, cum
este cea de astazi, nimeni nu
poate oferi garantii sigure de
securitate individuald si colectiva
nimanui. $i atunci, cei asupriti
stau de veghe cu armele in mana
$i se ucid cu precadere intre ei,

situi

. mai mult decat misterioasele forte

ce intrefin aceasta stare de spirit.
Drumul spre Casa europeana
trece prin casa individuala.

Romul MUNTEANU

) Octavian Goga, Mustul care
fierbe, Editie ingrijita, prefata si
notd bibliografica de Teodor
Vargolici, Editura Scripta, 1992,
Bucuresti.

Suferintele
tanarului -
Kierkegaard

Jurnalul seducatorului trebuie
citit, sunt convins, dupa ce a fost
cititad, mai intai, scrisoarea
publicata de Kierkegaard cu un an
mai tarziu, Conceptul de angoasa.
Strania, tulburdtoarea poveste a
nelinistilor traite de Johan,
personajul Jurnalului, in zilele
céand se hotaraste sa rupa o
logodnéa care dupa cum credeau
tofi avea sa-1 faca fericit,
depéaseste, astfel cititd, sensul
paradoxului romantic sub semnul
caruia ne simtim ispititi s-o
agezam la o lecturd mai putin
influentata de implicitele legaturi
mentale cu restul operei
filosofului.

Are vreo importan{4, la urma
urmei, cd Johan este sau nu un
autoportret, fie el si partial? Care
e céstigul dobandit de cititorul
care afld ca eroul tatdlui lui
Strindberg, de pilda, contine
trasaturi ale lui Strindberg,
surprinse intr-o clipa tragica a

vietii lui? Redusé la o povestire .

autobiografica gi scrierea lui
Kierkegaard e'amenintatd sa
devind doar reflex al unei
despotice stari de spirit pe care
ne-am deprins s& o numim
romantism. Nici mécar observatia
— altminteri foarte importantd —
pe care o fac comentatorii operei
lui Kierkegaard, anume c&
Jurnalul seducatorului ilustreaza
primul stadiu al gandirii filosofului
danez, primul din cele trei pe care
le-a descris el — estetic, etic,

- religios —, nu da o semnificatie

literard mai adecvata intregii
scrieri.

In fond, ceea ce mi se pare
esential in aceastd scriere ciudata
e puterea de a surprinde o
infruntare tragica a omului cu

ropria spaima de fericire. Fara
ndoiala, sporita de atmosfera
romantica, semnificatia acestei
trairi, de o intensitate cu adevarat
ustiitoare, poate fi regasita in
iteratura lumii in multe imprejurari
ale modificarilor necontenite ale
perspectivei din care e privita
relatia individului uman cu el
Insusi; dar nu cred ca se pot afia
multe situatii ale eroului literar in
care el sd descopere cu atédta
spaima ca fericirea existentiald
anuleaza fericirea esteticd. Johan
e, din acest punct de vedere, un
indepaértat inaintas al lui Dorian
Gray.

Erotismul lui Johan, observa
un comentator al operei lui

Kierkegaard, e cerebral si vecin,
evident, cu cinismul. Pentru ca el
nu se supune catusi de putin
judecatilor curente privitoare la
suferintele iubirii. Nu incertitudinile
provenind din comportarea fetei
iubite, din capriciile ei, provoaca
dureroasele sovairi ale eroului, el
stie bine ca e iubit cu toata
sinceritatea de care e in stare o
fapturd omeneasca si pe care, la
randul lui, o iubeste cu adevarat.
De ce se poate teme o fata? De
revelarea spiritului, raspunde,
neiertator, Johan. De ce? Pentru
ca spiritul constituie negarea
oricarei existente feminine, Tsi
continud el rationamentul in care
il deslusim, parca, pe Strindberg
si al sdu ,razboi intre sexe". Dar,
la Kierkegaard, acest ,razboi* nu
e un destin ce hotaraste datele
existentei ci o treapta spre inalta
neliniste spirituald care inseamna
trairea estetica.

Derutata, despuiata de tot
ceea ce 0 fine legata de existenta
concretd, frumoasa $i fragila
Cordelia nu are alta cale decat sa
se fnalte spre un alt tip de traire.
Victima lui Johan e, de fapt,

_victorioasd asupra ei insasi, .

asupra a tot ceea ce ar putea fi
tiranicele legéturi cu lumea cea de
toate zilele. Nicaieri, nici macar la
Oscar Wilde, despartirea de
vulgaritatea cotidianului nu se
face in chip atat de tragic. Dar si
deséavarsit. Cordelia devine
locuitoare a regatului puritatii,
acolo unde feciorelnicele
frumuseti isi afl, in chip firesc,
locul virginitatiile. Dar nu arta,
epuratd de orice contingent
vulgarizator, e aceea care ii
deschide noile orizonturi, ci, asa
cum infelegem din lectura
celeilalte scrieri din acea perioada
(si, de altminteri, a intregii opere a
lui Kierkegaard), drumul, prin
moral, spre religios.

Credinia, ca el indepartat al
esteticului, iata o viziune la care
nu au avut acces alfi estetizanti;
un Dorian Gray cutremurat de
necesitatea crediniei e de
neconceput. Dupa@ cum un Johan
al lui Kierkegaard cantonat intre
marii cinici ai literaturii universale
e un neadevar strident. Omul
stadiului estetic cauta, infrigurat,
bucuria pura $i nu se desparte cu
totul de memoria lumii cunoscute
de el odinioara.

O traducere limpede, realizata
(direct din daneza, ceea ce,
neindoielnic, constituie una din
calitétile ei esentiale) de Kield
Jensen si Elena Dan, o scurta
introducere, precisa si adecvata
scopului, o prezentare eleganta
(coperta Laviniei Dima, delicata,
intr-o sintaxd amintind de
simbolism i de ,style nouveau*)
fac din acest volum o
incurajatoare carte de vizita a
unei noi edituri — Scripta.

Dan GRIGORESCU

Adolescenta




Performanta si viziune
In meta-istorie

Prezent in actualitatea literara
ﬁi) cu un volum nou de teatru®,
arin Sorescu pare sa impund,
prin tripticul dramatic al acestui
volum, un spor vizionar in ce
priveste fenomenologia — spe-
ciald — a dramaturgiei sale — i,
de ce s& n-o spunem!? — si in ce
priveste fenomenologia, in gene-
re, a dramaturgiei. E vorba —
cum voi incerca s arat — de un
Zgor de omo/o?ie dramaticéd, al
rui specific alcatuieste puntea
interioara intre cele trei piese —
din care doar doua sunt inedite, §i
una (,Varul Shakespeare*) deja
cunoscuta si reprezentata.

Nu stiu daca si datarea lor
cunoaste ordinea (aproximativa)
pe care o sugereaza fitlul: , Varul
Shakespeare si alte piese* *)—
dar dupa logica acelui spor
ontologic, s-ar parea cd intr-
adevar ,Vérul Shakespeare* a

. fost elaboratd mai inaintea
celorlalte doua, aceasta fiind
piesa care, la rindul ei, poate
alcatui liantul sau articulatia dintre
acest triptic si dramaturgia
soresciana ce 1l precede. Desi, in
interiorul volumului, ,Varul
Shakespeare” e inserata ca
ultimé piesa, firul hermeneutic mi
se pare, asadar, cd va trebui sa
“inceapa prin ea, urméand ordinea
inversa a lecturii: ,Casa evantai*
si .Luptétorul pe doud fronturi®,

.Varul Shakespeare* e piesa.

in care autorul isi Tngaduie sa
amestece ,copios* — ca pe niste
cérg de joc — evii Istoriei — ima-
ginand Tn acest amestec dialogul
perenitdfii dintru rau si dintru bine
si exploatand intens, tensionat,
supratextura dramaticéd a unei
implicite morale rezidente in acest
fictiv dialog. Evocéand perioadsei
shakespeareane un moment
crucial de criza sociald, privativa
libertatii de cuvant a individului:
momentul politic al condamnarii
ducelui de Essex, Sorescu se
vede pe el Tnsugi patruns in
memoria vie a vremii, inrudit.in
bétéile de cord ale spiritului cu
pulsul marelui Will, prin reflexe de
universala simtire. Intrat intr-un
»tunel al timpului“, ,Sorescu“
personaj propune marelui Will o
re-scriere a operei, rescriere in
care cativa din uriasii ei eroi, cum
ar fi Hamletsau Cezar(si alfii mai
mici, dar cu functie ,operativd* in
istorie) sunt con Intr-o noud
dirijare si re-evaluare de destin.
Confruntarea istoriei cu ea insasi
e condusé de-a lungul piesei spre
efectul — coplesitor — al in-

tramarii unei neo-dimensiuni a

Marii Memorii*, respectiv a
Timpului: o dimensiune ce pare
sa se integreze ca o supra-
sarcind de constiintd in chiar
destinul nostru actual. Scrisa in
timpul de agogeu al dictaturii
ceausiste (1987-1988), — ,Varul
Shakespeare“ isi dobandea
atunci — prin priza la realitatea
imediatd — un supra-efect

acuzator — si demascator — al -

maleficului politic. Acest efect —
biciuitor — provenea insé din
infierarea, de pe pozitia spiritului
suveran a tot ce inséamna —
oricand i oriunde — degradare in
structura umand, operata prin
institutia opresiva a cenzurii $i

prin institufia cogymarescad a

spionajului de masa. Azi — cand
acea ,mdasea politicd" ne e
eliminata, supra-efectul de
apdsare electrizata pe nervul
bolnay r@mane, fiereste, o
«amintire*. Dar tocmai acest fapt
ne ajutd — de acum — s avem 0
perspectiva detagata, obiectiva,
asupra valorii artistice a piesel.
Constatam ca axiologic — toxina
umand consumata in tot ce a fost
JIngrédsare a timpului“ prin
jertfelnica desfagurare a vietii si
prin demonic-intrefinutd ,vanatoa-
re de semeni*, — toxina aceasta
umand nu poate fi epuratd din
inventarele nelinistite ale
constiintei. Imperativul inventari-
erii justifiare a unei ,karme* a
Timpului — inventariere necesara
chiar si beneficiarilor unor
peiroad§e mai bland-agezate in
matca fireascé de .drepturi ale

omului* Srontru .cad gi ei sunt
mosgtenitori acreditati de un intr

trecut al omenirii) — imperativul
acesta se distribuie ca 0 maduva
polivalenta in intreaga desfisu-
rare a piesei si-i acrediteaz

valoare artistica bine intemeiata
peste timp. ,Intarsia“ unei
constiinte a prezentului nostru in
universul shakespearean (alca-
tuit, la randul lui, ca o mare
instanta pentru un trecut divers,
bantuit in mod repetat de seisme
politice séngeroase i fulgerat de
patimi atavice) — intarsia unei
conitiin;e actuale In universul
shakespearean, conduce in
textura piesei, spre doua planuri
de semnificare: unul este cel al
jocului caleidoscopului de co-
rezonare a epocilor; celdlalt —
std, ca parabold — butada — in
revelarea finalitatii tragice a
amestecului alogen in creditul
initial i firesc al unui , Text“ — si,
deci, si al unor Destine. (Caci
prinse intr-0 noua si imprevizibila
capcana conflictuald, personajele
toate — chiar $i Shakespeare —
vor fi rdpuse mai inainte de
fmplinirea .sorocului')aprevézut
noului lor destin de catre noul
.arhitect* dramatic (in speta, de
personajul ,Sorescu*). Carnatia
de vers a piesei — indusa ea
fnsdsi in metabolismul poetic al
«autenticului* shakespearean, (in
metabolismul gandirii acestuia) —
nu e cu nimic mai prejos fa} de
fibra lirica si profunzimea

* filosoficad multi-reverberata a

modelului: Humorul calamburesc
— sau gravitatea meditatiei — se
deschid — si la Marin Sorescu —
spre un fior metafizic incomen-
surabil. E de facut — in legatura
cu aceasta — o observatie
esentiald: operatia pe care Marin
Sorescu e incitat s-0 efectueze —
pe — i intr-o lume a livrescului*
— e — in actul sdu — o operatie
pe zona cea mai vie §i cea mai
condensaté a fiinfei: un fel de
insurectie, de patrundere a Vie|
peste imaginea ei din oglinda.
memorie ,dramaturgica* a Istoriei
— aga cum se realizeazi ea la
Shakespeare — reprezintd
.devenirea intru fiin{d" a unui
zbucium, ale cdrui elemente
concrete §i cadre de spatiu si tim,
s-au neantizat. ,Trédirea” refacut:
in zona spiritului nu se poate insa
neantiza — si ceea ce vrea sa
gguna «Vérul Shakespeare* — e

dincolo de ,poarta“ semnelor
ce Intrupd fictiuni®, se patrunde
Intr-un finut numit ,constiin{a* —
unde se pot recupera pe noi
versanii — procesele pasionale
sau psihologice ale unei lumi
disparute. Se poate tréi — intr-o
concentrare sau intensitate noud
— orice viajd deja traita, cu
conditia ca €a sa intereseze
memoria obiectivd a lumii: acea
viefuitoare trans-istorica ce poarta
responsabilitatea devenirii, ca $i a
selectarii fermentilor ei.

Intrarea, prin ,poarta”
constiintei, Intr-o noua zona
tensoriald de spatiu si timp —
céreia — pentru a fi scoasa din
statutul morganatic — i se ofer3,
prin propria ei sinergizare, toata
substanta psihica de care au
nevoie ,nalucile” ce-o populeaza
— intrarea aceasta, intr-o
concretete secundd a lumii,
constituie, de fapt, marea si
funciara obsesie a teatrului
pirandellian. Inrudirea ,vizionara*
cu dramaturgla‘firandelllana

tea fi adulmecata de la inceput,
n dramaturgia lui Marin Sorescu
derulatd mereu dprin duplicitatea
.coincidenta® dintre aparenta
calamburica $i substania meta-
fizicd. O dramaturgie a unui joc
dublu in care masca genereaza
prin ea ins&si realitatea gravé de
care se auto-cadptuseste, iar
aceasta g genereazé, ca pe cea
mai adecvata a ei transparan(é,
.masca‘. Marin Sorescu descin-
dea ins&, in dramaturgie, venind
din poezie, o poezie care prolifera
prin aoelaTi mecanism ,duplicitar®
al spiritului. El 1] bat&torise,
agadar, calea lui, crestea ,din el
fnsugi®, — fintreagd .legea®

pirandelliana fiind de fapt
imanenta creatiei sale — ca o
lege fireasca unei trepte ,coapte"
a-teatrului, cdnd acesta se re-
genereaza ,muscand din sine*
entru ca e ora cand spiritul
nvaid el Insusi sd& ,muste din
sine”. Afinitatea pirandelliana a lui
Sorescu, e una de conquistador
In adéancimea principiului interior
al teatrului. Asa cum ne vor arita
celelalte doud piese, ajuns la
confluenta cu Pirandello, autorul
roman I/ preia $i merge mai
departe. 2
JPirandellicul* lui Marin
Sorescu e — de la inceput —
unul ,intravertit“: e un mecanism
dramatic imanent (gl, ag zice —
involuntar) ce se descopera in
adancimea unei lumi cu repere de
existenid ,obiectiva* — evocate
scenic printr-un subiect dramatic
sau altul. Asta, spre deosebire de
caracterul ,extravertit* al
«pirandellicului* originar desco-
perit si exploatat demonstrativ
(qvasi-tezist), ca schema obse-
dant-,puritand* de principiu
dramatic; si, in plus, (adica... in
minus) — circumscris conflictual
in universul subiectiv al unor
constiinte individuale multiplicate
in ele insele prin neaflarea unui
sambur de identitate. ,Pirande-
llicul originar are, asadar, un
centru de greutate in psihologic
— din acest orizont, el intrezadrind
doar — (prin acea proieciie spre

-abisalul multitudinar al mastii

interioare) — un posibil mecanism
ontic al ,constructului obiectiv* al
timpului. El nu izbuteste, insd, sa
se auto-extraga din acest orizont
subiectiv al psyhé-ului. Meca-
nismul generic al ,pirandellicului*
sorescian se instaleaza insa,
numai acolo unde incepe aceasta
extragere din substanta dramaticd
a lumii_subiective — si i?i
plaseaza centrul de greutate in
«noima* fenomenului obiectiv. Lgi
plaseaza — agadar — centrul de
greutate Tn noima (noema) unei
ratiuni sau devize constructoare a
«Logosului*.

O lejeritate ludic il va tine pe
Marin Sorescu dramaturgul
departe de cazuistica unui
«model* dramaturgic d
Conquistador in adancimea
principiului interior al teatrului,
dramaturgul nostru cucereste
teritoriile acestui principiu nu
intr-o revelare teoreticd a lor — ci
prin supracondensarea si
autodepdasirea unei perceptii lirice
a lumii. Asa se face ca ajungand
prin aceastd perceptie lirica
autodepdsitda la ,maduva”
grinclp ului interior al teatrului,

arin Sorescu da nagtere $l celei
mai filial pirandelliene* dintre
piesele sale: ,Casa evantai“.
.Casa evantai* e parabola
jubilant-ironica ,a-in-veci nepotri-
virii* visatelor de suflet ,emisfere
de Magdebourg” ale cuplului:
tensiunea dorinfei — intr-un fel
absurde — de Iintalnire a
Jumaétatii androgine®. Cautand
potrivirea neingelatoare, — Vlad,
perechea Tincai in cuplul acestei
piese —, isi multiplica inflationar
ﬁersonalltatea n patru identitati
eteronome — rezultate dintr-o
dubla dedublare, — una din
aceste patru identitafi sc&pandu-i
mereu ,din mana“ i constituindu-
se n rezerva lui de necunoscut.
Fiecare din aceste alter-egouri va
cauta intéinirea cu o ,Tinca” re-
modelata de‘r{aropria doctrina gi
imaginatie ﬁ nca |, Tinca Il) —
intélnirile lor rotindu-se sau

etrecandu-se dupd un fel de
ege a cadrilului — fara a afla
vreodata corespondenta visatd —
i descoperind de fiecare data ci
n acest maraton de substituire
onirica nu si-au putut fi niciodata
fideli si s-au ,ingelat* reciproc si
ncontinuu cu cate un ,celalalt”. EI
bine: Marin Sorescu preia aici in
toaté nuditatea Jui | dramatic
al .materializarii* congtiintei
multiplicate: il Preia ca ;l cum l-ar
juca ,dréceste” intr-o sarba. Si cu
toate acestea — tot ce e aici
psihologie — (si chiar minutios
realism comportamental) —

matizat..

s —
[\\wj_.l—

depageste sfera psihologiei — i
se proiecteaza pe cota simbolicd
a parabolei. Ce ,joc filosofic* are,
deci, aceast# parabol&?

Prin cele patru multiplicari ale
lui Vlad, ea pare ca vrea s inve-
dereze o perspectiva stratificatd
ﬁi un ,gabarit*) ,condensului*
iintdtor al omului. (Asta, pentru

ca misteriosul ,Ciovarnache* —

Tsi va face apari;ia — cumva
«conclusiv® in...  final* — abia
dupéa ce ,surogatii* ceilalfi vor
fi... murit. Dar nu e numai atat:
existd o scend-cheie — prin care
Intreaga fabuld® (cu o tramé atat
de ,comic#") se ,mitologizeazi": e
scena In care Daniela, fiica
amintitului cuplu, vine la sofii Ana
$i Manole (pereche ,arhetipald”
voit ,demitizatd* — corespon-
denta cuplului Tinca-Viad) si le
spune ca statuia orasului e
acoperita toatd de rame.

Acest fragment ne aminteste
brusc de un motiv mitologic foarte
vechi, din folclorul nostru — legat
de semnificatia zilei de 17 Martie
— zi in care — la anumite sca-
dente ,ciclice* iese din pamant tot
poporul de serpi al acestuia —
respectiv toate energiile ascunse
ale planetei — si o data cu ele
.Marele $arpe" sau Zeul absolut
ce guverneaza in centrul aces-
teia. Prin inserarea scenei
amintite, tot caruselul de intalniri
$i despé?lri ale ,magtilor* aflate in
crizd de identitate se proiectgaza
pe o simbolica de ,preparativa
escatologica® si piesa se insta-
leaza In modul cel mai serios intr-
un grizont ontologic.

n Luptatol e doud fronturi,
statutul ford (de esantion
exemplar de ,Logos®) al fiecarui
personaj — se descifreaza o data
cu ritmul in care piesa se
deruleaza catre final. La capatul
lecturii (virtual, — reprezentdrii)
— constatdm cu o uimire
fantasticd — ca ,spafiul* actiunii
nu a fost altul decat... Timpul.
Timpul materializandu-si ca
.0ameni* abstractele stihii, sau
mai degrab3 secretele stihii, ele
nefiind — in dimensiunea lui
ascunsi si densificatd — chiar
atdt de abstracte pe cat am fi
inclinafi s-o credem — de vreme
ce se aduna cétre un mal , Tarziu*
al Istoriel ca nigte stranii depozite
de memorie obiectiva gi deci
«autonom#*. ,Scena® pe care se
desfésoari cele trei acte, din care
se constituie aceasta pies3, e, cu
alte cuvinte, scena interioara unei
memorii autonome a istoriei. Ca si
in ,Vérul Shakespeare*, epocile
istorice se amestecd, — de data
aceasta ele nemaiavand nici o
pretentie la vreo reminiscenta de
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simetrie sau ordine ,dialogala®.
Pentru cd de data aceasta —
intr-o memorie totald — eliberata
de determinatii concrete — nu
mai intervine ordonator nici o
congtiinié individuald. Luptétorul,
— care se antreneaza a?roa e
neintrerupt in vederea unei batalii
unice (in care ,armatele noastre
atacd victorios*®) si pentru care
antrenamentul militar se confunda
cu cel sportiv printr-o alunecare
oniricd de semnificatii, — nu e
decat o proiectie universala,
.totalizatoare®, a omului —
anunténdu-ne de la inceput an-
goasa unei asteptadri funda-
mentale: Ora H, ord iegitd cumva
din misura normald a vremii —
cu care se va confunda, de 3
?I meciul, $i batélia; acea batilie,
n care armatele isi vor asedia i
ataca propriul ostag. ,Cértile de
joc ale Timpului se amestecd —
pe terenul acestei piese, cu o
rapiditate ce face s& dispara total
frontierele dintre veacuri, —
aceleasi leit-motive: antrenare —
agteptare, metamorfozandu-si ca-
n vis elementele de ,stil* si
recuzitd. Un vant de ,teatru ,
absurd*impleteste scene si replici
— mai ales in prima parte a
iesei. Elementele lui nu sunt
ns& decét o componenta deri-
vatd: o componenta de ,con-
structie® si nu de rezistentd
(_?rhltectonica) si__temelie.
.Temelia® acestei lucrari rezida in
acel rrans'plant al elementului
Jpirandellic*, din sosul subiectiv al
constiintei, Intr-o zona de onto-
logie purd in care Omul Isi
recupereazé sinteza ca o meta-
istorie, — unde el retraiegte
.teatral®* memoria ,nodurilor*,
determinatiilor si interdependen-
tele |ui. ,Luptatorul pe doua
fronturi* e o intreprindere drama-
turgica insolita ce teatralizeaza
concretul metafizic (al Istoriei) —
$i care prin dantelaria de zicere
glumea;&, de ,ocheade” sapien-
,ale. sau observatii cu o priza
ronicé la moravul contemporan
— demonstreazad ©4 Marin
Sorescu reuseste performanta
vizionara a unui .Oaglla‘, — ceo-§i
poate petrece vederea in aceeasi
unitate de timp, $i prin maruntul
ochi al tesaturii din pulover, $i prin
Steaua Polara — suprapunand —
In asi unitat ol =1
planuri de existenta.

Jeana MORARESCU

*)  Marin Sorescu: Varul
Shakespeare gi alte piese,
Editura Cartea Romaneasca,

1992
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Valeriu CRISTEA

Lupta cu marea minciuna (I)

In orice literatura, oricand si
oriunde apar scriitori originali.
Sunt cel mai ugor de remarcat §i
uneori ei ingigi fin ‘'s& fie neaparat
remarcati. Cartea sau cértile lor
aproape cé te trag de maneca, pe
tine, cititor, ji se oferd intr-un mod
agresiv: iata ce iesitd din comun,
ce neobignuitd, ce (ca sa folosim
o vorba ajunsa nesuferitd prin
excesiva i slugarnica ei folosire)
nepereche sunt, parca spune una
din aceste céarfi. Avem de a face,
in acest caz, cu o originalitate de
suprafatd, foarte colorata,
fipatoare. Originalitatea Iui Andrei
Platonov este atat de profunda
incat ea riscd sa treaca
neobservata. Ceea ce, Intr-o
anumitd masura, s-a §i intamplat.
In ciuda faptului c&, in 1990, la
editura Cartea Roméaneascé a
vazut lumina tiparului varianta
roméneascd a capodoperei.
scriitorului, romanul Cevengur. Va
face mai multa valva povestirea
pe care ne propunem s& 0
prefatdim, intitulatd in original
luvenilnoe more (Marea juvenila),
iar de catre dl. Emil lordache,
Indraznetul i priceputul ei
traducator in limba roména (c#ci
trebuie indrézneald gl pricepere
ca sa te ,apuci* de Platonov,
scriitor dificil i chiar obscur)
Marea subterand sau Marea
tinerefii? Greu de crezut, mai ales
cd Marea juvenild nu se poate
compara totugi, ca valoare, ca
forta de goc cu romanul Cevengur
sau cu ampla povestire Kotlovan
(Groapa de fundatie). Ar fi fost de
dorit ca aceasta din urma sa fi
apérut la noi inaintea povestirii de

-fafa, In succesiunea directa a
romanului, cu atat mai mult cu cat
Groapa de fundatie sau S3patura
(cum s-ar mal putea traduce
Kotlovan) a fost scrisd imediat
dupa Cevengur sau chiar in
acelasi timp cu el. La unicul sau
roman, Platonov a lucrat cativa
ani, cu aproximatie intre 1926-
1927 i 1929-1930 in vreme ce
.sdpatura® a fost terminati in
numai cateva luni (decembrie
1929 — aprilie 1930). Marea
Juvenilad dateaza din 1934, fiind
precedatd de o altid scriere
importanta a lui Platonov, piesa in
patru acte 14 bordeie rogii sau
.Un erou al timpului nostru®,
_definitivata chiar In anul In care se
petrece actiunea ei — 1932 —
sau un an mai tarziu. Nu am vrea
s& se infeleagd, din cele spuse
mal sus, cd am aprecia altfel
decat cu totul binevenita
publicarea povestirii de faja sau
ca n-am considera-o
reprezentativd pentru opera
marelui scriitor rus ori elocventa
cu privire la acea originalitate a
sa, profunda, de care vorbeam.

Ideal ar fi fost ca Groapa de

fundatle, 14 bordeie rogii... §i
Marea juvenild s& aparid
concomitent, eventual Tmpreuna,
intr-un singur volum. Céci in
raport cu romanul Cevengur, a
carui acfiune se petrece (cu
exceptia preliminariilor sale, ce
trimit la perioada pre-
revolutionard) la inceputul anilor
‘20, pe fondul ultimelor zvarcoliri
ale razboiului civil §i-al NEP-ului
acfiunea celor trei scrieri mai sus
citate are loc la sfargitul anilor ‘20
sau la fnceputul anilor '30.

Distanta dintre evenimente §i .

reflectarea lor devine minima. lar
evenimentele — mai usor
recognoscibile, desi imaginea lor
ramane si aici halucinanta. Dupa
cum am aratat In alta parte,
Cevengurul reprezintd oarecum
un caz atipic, pluteste parca in
afara timpului, Tgi creeaza o
autonomie aberanta. Chiar In
cadrul comunismulul rus comuna

din Cevengur pare o ,aiureald"”.
Dimpotriva, chenarul istoric e
incomparabil mai pregnant in cele
doua povestiri §i in piesd. Toate
cele trei scrieri sunt — cum
spuneam atét de des pana mai
ieri — de stricta actualitate, ba
chiar am putea afirma:
imediatiste. Caci in 1929-1930, in
1932 (sau 1933) si in 1934, cand
Andrei Platonov scrie, in ordine
Kotlovan, 14 bordeie rogii... §i
Marea juvenild imediatul (cumplit,
de groaza) 1l constituia acel rézboi
impotriva faranimii faré precedent
in istorie ca amploare i cruzime
cunoscut sub eticheta eufemistica
de colectivizare forfata. De la
invazia tatard mujicul rus n-a mai
cunoscut, probabil, un asemenea
cataclism. In mod paradoxal si in
mod obiectiv, cum le placea sa
spund, bolgevicii Ti razbuna, peste
veacuri, pe tari si latifundiari
pentru Stenka Razin §i Pugaciov.
Stimulate §i de o puternica reactie
anti-narodnicista; dispretul si ura
fata de mujic a lipsit de la inceput
revolutia comunistd rusa de baza
ei populard. Se poate spune ca
Stalin a fost Pugaciovul
represiunilor  anti-{aranesti.
Despre acest razboi, despre
aceasta teribila realitate, Platonov
d& seama aproape la zi.
Povestirea Kotlovan (scrisa,

trecerea la lichidarea culacilor ca
la un fapt in curs de savarsire. In
articolul de fond al numarului din
11 ianuarie 1930 al ziarului
Pravda rasuna chemarea «de a
se declara un razboi (s.n. V.Cr.)
pe viatd si pe moarte culacului
pentru ca in final acesta sa fie
sters de pe faja pamantului».
Abordand scrierea povestirii
Kotlovan cu un anumit avans faja
de faimoasa hotéarare a CC al
PC(b) din 30 ianuarie 1930 «Cu
privire la masurile in vederea
lichidrii gospodariilor chiaburesti
din raicanele complet
colectivizate», in care se stipulau
formele si metodele concrete ale
luptei Tmpotriva culacilor, A.
Platonov  poseda deja o
perspectivd precisd asupra
evenimentelor din anii 1929-1930
si asupra consecintelor lor, ceea
ce demonstreaza existenta la
artist a unui dar cu adevdrat
postic si profetic.* (op.cit., p.436).
Dupé ce sapd intr-un anonim orag
o groapa de fundatie pentru o
viitoare cladire in care sa incapa
Jintreg - proletariatul - Jocal*,
personajele. din Kotlovan
migreaza spre mediul rural, isi fac
de lucru intr-un colhoz unde se
injgheaba o pluta a deportatilor
(pentru culaci, fireste), unde
taranii zac in sicrie ca sa usureze

‘ Z392)
Z \®
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reamintim, intre decembrie 1929
$i aprilie 1930) reprezinta ,un
model de raré sincronizare a
autorului el cu evenimentele
istorice reale” — arata Viadimir
Vasiliev, care a alcatuit si a
inzestrat cu un util aparat critic
volumul Andrei Platonov, Jivia
glavnoi jizniu, Moscova, 1989,
Vasiliev tontinua: ,Pentru prima
data, despre lichidarea culacilor
ca clasé s-a vorbit in mod public
la plenara din noiembrie 1929 a
CC al PC(b). In decembrie,
acelasi an, In cuvéntarea sa la
conferinta stiintifica a agricultorilor
marxigti Stalin s-a referit la

parca sarcina moriii §i s-o cheme,
unde oamenii mari respira cand
isi aduc aminte i cand uita de tot
s-0 facd — mor, unde in biserica
goald de credinciosi dar plina de
luménari aprinse pe furig fostul
popad fumeazd §i viseaza sa
cumpere (vanzénd lumanari celor
pe care apoi fi vinde, Ti- denunta)
un tractor! Lupta de clasa e in

. fioare §i ea i vizeaza $i pe taranii

mai saraci, dar necolectivizati,
individuali, in mainile carora se
considera ca pana ,si un {ap este
o parghie a capitalismului*.
JAliatii* de la oras Ti lovesc pe
mujici ca pe nigte iobagi, ca pe

nigte vite — i nu o data loviturile
se dovedesc mortale. In general,
Tn proza lui Platonov oamenii mor,
ucid sau sunt ucisi neinchipuit de
usor. Piesa 14 bordeie rogii...
evocd un catun indepartat, un
micro-colhoz care se stinge pur $i
simplu de foame (calamitate tipic
stalinista, consecinid sau premisa

“a colectivizarii). Fondul ,muzical*

al piesei il constituie plansul
copiilor, al pruncilor — primele
victime ale subnutrifiei, iar leit-
motivul — asteptarea, asteptarea
corabiei cu péine si turme de oi
rapitd de banditi, de dugmanii de

clasa. Oamenii primesc sarcina_
sa respire, fiind stimulati in acest *

sens cu promisiunea de a fi
pontati, pentru fiecare efort, cu o
zi-munca. De inanitie, trupurile
devin aproape stravezii, inima
pare gata sa jasa din cusca
coastelor tot mai proeminente.
Culacii, dugmanii de clasa
uneltesc (cu adevarat? sau
autorul sarjeaza? autorul sarjeaza

si in acelagi timp este obiectiv, ca

oglinda lui Stendhal plimbata de-a
lungul unui drum — in cazul de
fatd drumul construirii si ,victoriei®
socialismului pe fondul acelui
rézboi de care pomeneam) si in
povestirea Marea juvenild, a carei
actiune se desfasoara intr-un
sovhoz zootehnic din stepa aralo-
caspicd, in stanistea ,Ocolul
Reproducatorilor®, transformata
apoi ea insasi intr-un sovhoz, si in
colhozul din apropiere. Prin
nevestele sau oamenii lor de
incredere, culacii mulg de zor
Lvacile sovietice* si substituie vite,

* introducand in turma sovhozului

animale costelive §i scofand din
ea cele mai frumoase exemplare;
«problema lichidarii ramasitelor
chiaburimii* se pune deci §i in
aceastd povestire, desi ea
pare deja
rezolvatd (Marea juvenild fiind o
scriere mai ,tarzie*). Cum insa —.
dupa celebr 8. teorie stalinistd
— lupta de clasa se ascute pe
masura fnaintarii spre socialism,
vigilenta nu trebuie s& slabeasca.
$i ea nici nu slabegste, cel putin in
cazul Federatovnei, o habotnica a
noii religii, o batranica tare activa
care isi tragea porecla din grija ei
agitatd fata de ,republica noastra
federativa“. Mereu inversunata,
mereu dispusd sd@ combata
dusmanul de clasa, Federatovna
supraveheaza stepa, strabatand-o
noaptea in lung si'in lat, cu
sareta, inspecteaza colhozul
vecin ,cobordnd prin pivnite si
urcandu-se prin podurile caselor*.
Sireti, chiaburii se ascund insa de
ea cu dibacie: ,Cat ai zice peste,
cateva hornuri incetara sa mai
fumege si cativa chiaburi, deprinsi
cu viclesugurile, se furisara prin
desisurile de buruieni spre
fantani, coborara in ele pe franghii
$i se agezara acolo pe taburete
de mult pregétite, tintuite in pereti,
dupa care isi aprinsera figarile."
Pentru zelul dovedit, Federatovna
va fi .promovat&", instalaté la
conducerea colhozului pe care de
altfel il cunoagte atat de bine,
inlocuindu-l in functie pe
Umriscev, fostul director — la
inceputul povestirii. — al
sovhozului zootehnic, un batran
«carturar” toatd ziua cu nasul in
cérfi, considerandu-se un
teoretician, nu un practician si
conducandu-se dupa principiul s&
nu te bagi, sa nu te amesteci. De
la vechile carfi de istorie Umrigcev
trece la stiintele fizico-matematice
sl ultima sa descoperire, de care
face mare caz, e ca ,toate cate-s
in lume sunt alc&tuite din
electroni*. Pana la urma, fostul
director de colhoz si sovhoz va fi
declarat oportunist si exclus din
partid; .schematic nenorocit, il
numeste pe batranul cititor de
carfi activa Federatovna care il
acuza ca prin modul sau de a fi si
de a acfiona (sau mai bine zis de
a nu acfiona: ,sa nu te amesteci*
e lozinca lui) naste chiaburime.
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Umrigcev se apara afirmand ca
nu e nici mecanicist, nici
bogdanovist (de la Bogdanov, un
marxist eretic) si in dorinta
sincerd de a se corija isi pune
toate, speraniele in legile
materialismului dialectic: ,..
poate, cu timpul, conform legilor
materialismului dialectic, va izbuti
sé se transforme in propriul s&u
contrariu; ase~¢a (...) de cum
planuia ceva, igi amintea ca
natura sa este oportunista si
actiona pe dos..." Activistul
Opredelionnov (de la vb.
opredeliti = a trasa, a defini, a
determina, a hotari) are mereu in
fata ochilor mintii ,intregul tablou
al elementelor capitaliste
dezlanjuite, care inconjurau
«Ocolul Reproducatorilor=. Asa
stand lucrurile, nu e de mirare c&
lucratorii de la respectivul ocol
transformat apoi in sovhoz sunt
pur $i simplu obsedati de chiaburi.
Dupa ce asculta Apassionata,
Nadejda Bostaloeva, principala
eroind a povestirii, Tsi traduce
astfel impresiile: ,Vedeam parca
in inchipuire o lupta, vedeam cum
ne razboiam cu chiaburii §i cum
muzica era de partea noastra!
(Folosirea i  dinamitarea
automatismelor  limbajului
comunist ideologizant in varianta
lui cea mai rudimentara, trecut nu
o data prin fuiorul de calti al unor
intelecte needucate constituie una
din trasaturile prozei lui Andrei
Platonov: ,Era de-acum, pe la
amiaza, in toiul arsitei verii si a
cincinalului —s.n. V.Cr. —*,
adauga de exemplu autorul, cu un
fel de sarcasm distrat, neatent
fata de propria lui manifestare; a
propos de cincinal: o juninca
preferata si, ca sa spunem astfel,
performantd, ,un geniu al carnii*,
se numeste Cincinala,
personajele vorbesc de liberalism
putred si chiar de cosmogonie
proletaral).

$i totusi, in ciuda chiaburilor
care mulg pe furis vacile fruntase
ale sovhozului si se ascund
sprinteni_ prin fantani, a
nedomolitei lupte de clasa, in
Marea juvenila, textul cel mai
putin intunecat din tripticul
colhoznic deja amintit, cu un miez
tragic relativ mai putin amar,
accentul cade pe dorinta de
consolidare §i dezvoltare. De
stricta actualitate si ea, povestirea
din 1934 reflecta, dintr-un unghi
propriu lui Platonov, al
sarcasmului obiectiv, daca se
poate spune astfel, un alt aspect
al perioadei sovietice:
entuziasmul creator al maselor.
Nu o spun in gluma. Acest
entuziasm popular a existat cu
adevarat in Rusia. In vreme ce
milioane de oameni erau inchigi in
lagare, alte milioane de oameni
credeau in mod sincer in
socialism (credeau sau crezusera
in socialism $i multi dintre cei
inchisi), erau convingi ca daca vor

“construi mai multe tractoare,

hidrocentrale §i combinate
metalurgice vor dobandi, cel puin
prin copiii sau nepotii- lor,
paradisul terestru. Utopia
comunista a facut (repet: in
Rusia; in fostele tari satelit
lucrurile au stat oarecum altfel) tot
atatea victime cét represiunea
comunistd, Dupa cate stiu,
Platonov nu are dezvaluiri
referitoare la Gulag (personal, el
nu a fost inchis; fiul sau Tnsa a
suportat o scurtd dar fatala
perioada de detentie). Scriitorul
s-a limitat* la a descrie ,doar"
partea vizibila a monstruosului
aisberg sovietic. Trebuia sa
efectueze si filmari subacvatice?
Obiectia ar fi stupida, raportaté la
libertatea autorului de a-gi alege
temele si zonele de observaie.
Oricum, cu impactul antitotalitar al
prozei superior artistice a Ip!
Platonov nu se pot compara nici
mécar unele din cele mai directe

. §i mai cumplite marturii despre

universul concentrationar.

o



7 poeme de Gheorghe Tomozei

UNROBOT ARHAIC e etz Bt
cu suflet. Odaia fui?
Fapd cu acest Inceput Pleoapa iubitei
delume -~ cu ochi celtici,
e sunt e
: cinstita fagd
sunetuf de sflirsit. S
mineralul . BISERICA MEA
robotul arfigic.
Sunt incd o e p
in Aleamira, e scrisd cu fluturi. Are pod
pg{gi‘ de sindrild.
cu alb Sfintii ei — iezii
noroios. i mieii. Biserica mea:
bolovani de riu
o incliogi de mild, e il
SUs — € o . -
literele scrise de lisus. .. iarbd si lemn;
aici si fierul din clopot
e de turtd dulce.
POETUL :
DEDUMINICA 9%
dumicat cu ochii §i gura.
Muncitd de jinduri, Oasele mele-i sunt semn
vinerea si desemmn.
poetului de duminicd; .
A Sphieab de uitare,
Joia ficy . roase
Sfdrd sat :
sdmbdta, trepte de-ngdduintd,
miercued lind surpare
arsd! in tremurare,
in indurare,
EL scrie (2 ora cdnd dorm in blénd mdlai de iertare;
m’“m’ turle de sare,
scrie
cu vocabule inverzite. ot
trasd din mare,
Netrebinice, iluminare,
oasele [ui lustruite. mirare....
/Edgnr PAPU : \

TURNUL
Cum sd seriu in turnul
de fildes
cdnd eu sunt chiar Turnul
chiar
Fildesul (alegru
Siintegni
si algebru),
cum
cind trepte trudnice-mi curg
intre frunte si tdlpi
nhpfﬁuan,

paon
- st grifoni

Si-s scris cu smakpuri
i

cum alifel,

cum?

Fildes in [ucrare

(coagulare),

sdnge prins,

vis ce ingheatd,

mormdnt

cu oasele-n vint

(in pdmdnt).

Mormdnt
spiralat.

Mormdnt
eva-
porat...

FLOARE
DE IARBA

Tras dintr-un popor

ce se poate-nvechi
intr-o singurd noapte
m-am intors, incovoiat,
[a ale mele:

incd vinez
transmustatii de metaluri

in atelierul cu scripefi si foale.

Eu,
dezgropatul de trdznet,
pring af Tabernacolului
md scrumesc

intre cuvinte plesnite

presdrate cu seminge de flori;

insumi

o floare de iarbd,
vesmdnt eterat

al unor oase scrise mdrunt
cu himere.

CALIGRAFUL DE

INDULGENTE -

- Vechi caligraf de Indulgente
imi pdstrez cu fereald
inscrisurile

(cetatea e plind de cdrounari!)
sfiit,
aproape cd am iesit din fiintd
(nevdzut de nimeni,
vdzut de trup)

st rdmdn tdndr

(numai dracu-i bdirdn)
cdnd ¢ tirziu

5i vemed se delungd.

fmnjumt

de al fluturilor alai
care fluturi,
stigi?

NEVERMORE

Am s-0 revdd
in care zi,
sub care nor?

Nevermore!
Acolo unde esti sigur
cd nu vei mai fi

n-ai fost
niciodatd. ..

Suftetut Basanabie:

Pana acum de curand eram incredintat cd monumentele
arhitectonice roméanesti, atat manastiri cat si palate domnesti,
se aflau inaltate cu dimensiuni red templelor
clasice grecesti. N-am avut insa in vedere vestita linie ponto-
baltic, ultimul hotar al Occidentului pana la o altd lume decat a
sa. Nistrul face parte dintr-o asemenea linie. $i atunci mi s-a
deschis o noua revelatie. Acest fluviu este stapénit de cetafi
mari, complexe ca si cele ale Occidentului. Este un contrast
armonios corespunzator unei agezari organice. Monumentele
mici, bijuterii arhitectonice, pline de o sensibilitate asemenea
celui mai delicat organ omenesc isi are drept contrast la Nistru
mu?chii seculari de aparare a imenselor cetai de acolo.

n altd ordine, ne vine in minte poema in limba polona a lui
Miron Costin despre Moldova. Aici reapare Nistrul, ale carui
maluri — afirma cronicarul nostru — sunt frumos sculptate. Este
poate singurul aspect geografic din Europa, in care un fluviu se
afld fin dantelat ca si {&rmurile norvegiene. Aceasta raritate, ca
atatea altele ale peisajului romanesc, trebuie pusa neapérat in
evidenta.

Basarabia a adus fenomenului romanesc nofiunea de uriag.
Inca din epoca interbelicd, Chisinaul s-a manifestat ca un orag
mai mare decat celelalte. Pe cu totui alt plan decat cel
urbanistic, Hasdeu, originar din Crestinestii Hotinului a ramas gi
pana gstazi — prin cercetarile si scrierile sale cu totul
neasteptate — ca unul dintre cei mai importani filologi ai lumii.
Tot urias se arata i astazi patriotismul moldovenilor de peste
Prut, congtienti atét de tr oL ul lor voievodal cat §i de stralucitul

ERRATA: Dintr-o regretabil4 greseald de paginatje, articolul d-lul Edgar Papu, anuntat
In vitrinajul numérului trecut, n-a apanut in revisti. Sperdm c4 cititorii nogtri §i autorul s&

accepte scuzele de rigoare.

viitor care-i agteapta. (m]
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Sa nu te lasi ,scris,
»ingelat“, rau-scris ...

nvaatorul iraclie Eretescu dormea, mai
|totdoauna. ca un cal istovit, in picioare,

in fiecare duminica, la slujba religioasa.
Isi simjea daja batranetele poposind cu
viclenie peste el, precum se prabuseste
toamna deodata, ruginind culorile unor
gradini nesférsite, cu ceajd azi gi bruma,
poiméine cu ger §i zapada (.argint pe la
perciuni i pe la tample®). $i tot astfel
péatise Iraclie gi-acum (tocmai adormise)
cand preotul pensionar Constantie, cel
care-i daduse céndva in juneje icele,
hrisoavele si actele din arhivele hiei s&
le cerceteze, 1l rase de maneca: ,slujba-mi
pare azi prea lungd; s& iesim printre cei
dintai, pe aleile pietruite, din fata scarilor
bisericii..."

Era in vara aurie a lui '938, cétre o
toamna cu viclenie sositd, precum tandra
bétranete a institutorului Iraclie Eretescu.
Nu-i era, se spune, spaima atat de
neputinid, boald ori senectute, cat de ideea
cé ar putea s& moara asa, ca sfiniii, in
austeritate, adica in saracie. incepuse s
tréiascd, cu anume sild, din rusinatoarele
repetijii ale unor-expresii bétragicioase,
stereotipii $i tipicarii. Il ntreba, cu o pregizie
matematic, in fiecare duminica de la
Dumnezeu, -la Ie;ire.;e mogneagul
Constantie, spre o pild& .De ce {iputul
nostru se ntifeste chiar'‘Romanii de
Sus?... Unde sunt cei de jos?*; i privea
ritos de pe vérful dealului Casei Domnului
satele, pitite pe langa padurile neguroase,
tainuite de vederea prea largé a campiei,
ce se zérea [a vale, inspre rau...

Satele, «tatunele, casele pdreau
asemenea unor pui abli ori pestriti si

lapéanzi de gaina, la poalele clostei-
iserica.

S, atunci, se intampla lucrul acela
teribil, din a carui pricind Iraclie Eretescu
dormi patru nopti i trei zile, fard sa fi fost
cétusi de putin bolnav; iar pe cand se
trezea, medita tot la ceea ce a vazut
Tnainte, dormind; gi cand iarési dormea, era
treaz la dracegtile intamplari §i ganduri ale
unor oameni care palavriageau intre ei,
aproape pana la ceartd, lucruri ai zice
monstruoase, secrete, ascunse.

Visezi intotodeauna ceea ce ai mai
cunoscut, vazut ori iubit, candva, §i esti
dator s& faci clard, ca i lumina
credincioasa zilei, evidenia acelor trairi
grozave, pe care le-ai visat, mai degraba
decat un simplu vis.

-

oboréand, In pacea gandurilor, Iraclie
vazuse, Tmpreund cu batranul

Constantie, la nici dou# sute de

metri, mai la vale, spre o réscruce
vegheata de un Crist ri it, alaturi de o
cigmea alba, varuitd, — vazuse o masind
luxoasd, americineascd, lata si lunga, ca §i
acelea cu care veneau liberalii sau
{arénistii In campaniile de propaganda,
pentru votari, dupd ce apucau sd se
odihneasca, putin, i sa cineze, pe la
ménastirea Arnota, Hurezi, ori Polovragi,
trecand spre Targu-Jiu, ajungénd in sfargit
la Targu-Jiu. Pérea a fi o magind lucitoare,
luxoas&, un Plymouth, ori Dodge, ocupand
acel drum ingust, § , pustiu, lung, pe
care-l foloseau, Tn cursul s@ptadmanii,
ciobanii sau negustorii, cu trasurile ori
carutele, cu felurite marfuri si treburi. Insa
aceasta nu era totul; cici din arétarea cea

neguroasd, ca o buburuza neagré, cobori-

un domn seme, trufag, Tnalt, uscitiv, In
vesminte albe, cdmasad albastrd gi
lavaliera, apoi un alt barbat, la fel de sobru,
ins& mai scund, ce mi parea autohton (in
schimb, celdlalt, Dumnezeu s& ne ierte:
imi parea un strdin). $i, uite asa, incepurd
aceia, preocupafi, ganditori, In pustiul de
piatra din centrul localitagi,
dup#-amiezii §i la sfargitul slujbei
duminicale, s& arate cu bratele si degetele
in stanga si in dreapta, ba chiar in sus i
in jos: ,asta da, imi place®, .,asta nu
prea...*, ,asta merge®, ,asta, ei bine,
nul...*, examinand cu o severd maliie te
miri ce: o casd solidd, cu etaj i balcoane
de sticld, aparfinand lui Costica Georgescu,
moara cu valfuri de pe malul micului rdu a
lui Pantelimon Antonescu, gateru lui Gaber,
neamiul; hanul T#tarului; boiangeria lui
Praporgescu...

$i tot aréta acela, mai strain, i nu
pérea de nimic muljamit; pe urma, se

, la ora caima a -

intorcea in alta directie; taia, din nou, ferm,
cu bratul drept, jumdatate din colina
Costestilor, cu toate vilele sale de piatra;
iar invatatorul Iraclie Eretescu si fostul

popa auzira: :

.S4 o facem, aici?... Hai?... Ei, ce
spunefi?...* ,$tiu si eu, domnule
presedinte?... ,Sa mai cercetdam?...* Pe

urma, il vazura pe acel domn inalt §i
mustécios, ardtand spre partea mai deasa
a caselor cu etaj, albe, facand semnul
acela ca i cand ai taia §i méatura totul din
calea ta, ca s&-i poji continua §i desavarsi
interesul...” Si, iaragi, auzira: ,Acolo?..."
LEi, dal Pentru ca pamantul.e mai stancos
si mai puternic!* .Dar oamenii?...* ,NU E
O PROBLEMAL... O sa vezi: reugiml...” /i
cumpdram ?* ,li expropriem!...” ,Pe tofi i
vom cumpdéra?...” ,Desigur! Le dam
pamant sa-gi facad un alt sat, in alta
partel..." Dar biserica?...”
.$i biserical...”

Poporul de credinciosi iesise de la
slujba duginicala si statea aprogpe trasnit
(tinert §i b ag’ de mijloc, mognegi uscati si
muieri june, babe, in spatele lui Iraclie
EreLascu si Constantie, auzind cu tofii,
pana la o profunda-nfiorare, ca se discutd,
se negociaza ceva, de catre niste barbai
necunoscuti, poate chiar stréini, despre
pamanturile lor, ca si despre soarta lor.
Gramada de siteni parea o scena pictatd,
revolufionara (a istoriei), ca la 1848: in
faja, stateau invétatorul sg preotul batran,
nsa intelept, ca si profeii biblici, scrintit de-
atatea carii; iar poporul in spate, in rangul
al doilea, cu vesminte de sarbatoare,
marame, zavelci, brauri, chimire, sau-haine
mai inchise, cuviincioase, din postav gi
pantaloni albi, din aceia, cu
Brandemburgi...

$i deja imparfiserd examinatorii aceia
recunoscuti, in vegminte lucitoare si
scumpe, aristocratice, satul cu bratele lor,
precum ai Tmpagi o roaté in spli}e. $i nu
bagasera catusi de putin norodul in seama
si nici nu-l vedeau, ca $i cand acela nici nu
arfifost... - '

Si atundi, iata, se Intampla ceea ce le-a
fost dat s& se intample: poporul urca din
nou spre biserica, in loc s& meraga spre
casele sale, intalnindu-i, darzi, pe strainii
aceia, zicandu-le buné-ziua, apoi sa le fie
bund inima, incercénd s& intre cu ei in
vorba si s&-i intrebe, sever: .de unde
sunt?..." si ,ce anume vor?..."

S-0 spunem pe de-a-ntregul, ca si cei
vechi, din cronice: aproape ca oamenii
fugiserd... spre biserica, Doamne sfinte,
cajl céand s-ar fi ascuns intr-o adanca

&dure ocrotitoare, de frica unei ploi

riunoase, sau a unor navaliri infiordtoare,
istorice, ori barbare. $i spre rusinea
personagiilor noastre (invatatorul si popa),
trebuie, Tnc#, sa& adaugam: ca se
supusesera si ele voinfel majoritare si
generale. i ii lasasera pe intrugii navalitori
pe seama rastignitului Crist...

.

Ajunsi acasd, mai cétre seara (dupa ce
vazusera ei ca aceia plecasera, neurmarifi
de nimeni), domnii Eretescu §i Constantie
staturd indelung, unul in fata celuilalt, fara
s& scoatd nici o vorba, ca nigte prooroci
vechi care, aflati in impas, nu isi mai
gédseau cuvintele de Tmbérbatare, prin

ustiu... Apoi, domnul Iraclie se prabusi
ntr-un somn adanc, frate (ori sora) cu
moartea, ziua $i noaptea, nemaivazandu-l
nimeni iegind din casa.

Ceea ce vazu el, trdi i auzi, parea
imposibil, in fata preciziunii scientifice.

*

e afla in fata portilor unei vechi
biserici sdrace, aproape cét un schit

de mica, la a céarei intrare, pe
frontispiciu, erau cioplite cu o dalta, literele
slavonesti: ,Sfintita in leatul 1728, de la
Isus...” (Nu avem de unde argumenta noi
daca visul siu se petrecea sau nu chiar in
anul acela...).

Un foarte june §i onest trimis de
Habsburgia era prezentat de catre popa cel
ortodox, la sfarsitul slujbei religioase, ca un
barbat care, .degi este strdin, se comporta
si va fi ca un prieten al crestinilor celor
romani.” Acestia, farani, ciobani i cativa
nagujatori (ultimile doua bresle fiin

dese ori plecate din tinut, cunoscénd
lumea, se uitau cu indoiala la germanul cel
latos si blond, cu cizme pana spre
deasupra genunchilor, tinénd tot timpul
nigte 1azi in maini. Preotul le spunea, chiar
in acea clipa, ca si austriacul este tot un
credincios cregtin... (Indoiala, temerea, se
mai spulberasera). ,Omul acesta, ins&, e
de |a Viena si, iata-l, raspunde de noi..." Pe
urma, preotul Ti spuse ceva pre greceste $i
neamtul se preficu destul de greu cum ca
ar injelege exact (iar acela, din vis, Iraclie
Eretescu si personagiile sale, enoriasii
romani auzird: .E maestru intru masurarea
pamantului...”).

.Her Franz il cuprinde nu doar cu pasul,
sau cu cotul, ¢i cu niste scule...* Zise, apoi,
ceva in greceste, lar neamtul acela de
Austria se executd. El scoase, tacticos,
agitat;-apoi ‘meticulos, din lazile mici, niste
bucali de lemn lustruite, pe care le uni cap
la cap, facand o unealta ciudatd, un echer
al lui Dumnezeu din cer, pe care incepu s&
il invarteasca prin biserica, incolo si
incoace, incat nu putea avea destul loc de
credinciosi §i credincioase. Incepura sa se
inghesuie’ oamenii, ca la spectacolele cu
scamatori, sa-i faca spatiu, iar omul
incéntat, sarea cu lemnele acelea intr-o
parte, apoi in alta, cum ar séri o iada, mai
ales daca o iei de cornite, ori de barba.

Sérea trei-patru pasi — in loc de unul.

- Si preotul Vasiliscu mai zise c& a venit
sa le mésoare pamanturile si sa le ageze
hotare, .s& ne.mai tréiasca, asa, ad*a;i la
un foc de-a ¥atmaj ca-n vremurile lui
Isus...* Se va sti catd lungime are raul
Oltetz, ce pesti traiesc in el si de ce numim
noi astfel raul, ce ursi, lupi sau cerbi trec,
vara ori iarna, prin codri Valahiei, de la
munte inspre Dunare. Ne va numdra §i ne
va* pomeni;-tuturora, numele intr-o
cronicd... Ne va scrie si numele satelor, al
vailor gi.al’padurilor de nepatruns.”

Cu alte cuvinte, ,va face tot ce-i sta in
putinta ca sa scrie, sa desemneze si sa stie
tot...", isi incheiase cuvantarea, de dupa
slujb, preotul loanin Vasiliscu.

Mare le-a fost, Tns&, nelinistea si
uimirea acelor oameni de rand, cand s-au
rasfirat ei pe la casele lor — si nu avem de
unde s stim in care dintre zile a putut visa
Iraclie Eretescu ceea ce auzea §i vedea, in
istorisirea sal...

Neamiul parea tare ciudat. Avea
ochelari cu rame din aur, un lemn de cires,
care scotea fum — {inut intre dinfl, fiare
grele la carambii cizmelor, ca niste mici
ghiulele turcesti; iar 1a palarie jinea
desemnul in argint al unui fel de pasare ce
parea fioroasd, de prada.

Iraclie Eretescu ii vazu pe oamenii sdi,
din somn, cum il urméresc si il vegheaza,
aproape zilnic, pe Franz Kérner, cand pe
jos, cand calare pe un cal sur, batand mai
multe finuturi, poteci $i drumeaguri,
salutandu-i numai pe cei batrani si
rusinandu-se, grabnic, de rasetele
grupurilor de muieri tinere, spalandu-si
rufele sau copiii, in rau...

Toaté ziulica — pre acel armasar,

socotind $i masurand, cu lemnele acelea

ale lui — scriind tot...

Poate c& omul acela strdin nu era
neamt! poate ci neamful acela era de-al
nostru ; adica un sas! Parea, insa, truditor
§i prevazator i atent; insa tainuitor, ca
Satan.

*

i, intr-o zi, dispdru (acesta era

cuvantul); si tare bine ar fi facut

Eretescu sa se trezeasca, atunci, din
somnul ce semana cu un chin al facerii si
sd& nu mai fie servul suferintelor si
necazurilor acelor vechi romani. Satenii
vazusera ca neamiul lasase semne
ciudate, peste tot, pe unde trecuse, in
drumul sdu. Un fel de stalpi, infipti in
pamant, unii din lemn, fara coaja; alte
semne, din pietroaie albe. Pe ele stitea
scris ceva — ce nu se putea intelege,
litere 7] cifre. Aproape ca ai fi putut reface
cardarile i umblérile sale, dupa acele
puncte: drumurile se pierdeau departe,
aproape c# ajungeau spre munii; se
intorceau, se petreceau, se impleteau,
haladuiau pand inspre Dunare. O
adevératd minunel... Mai gasisera (si asta-

Ti nelinistise i mai adanc), un caiet de -

Insemnari, la hanul lui Maldarescu, unde
obignuia neamful s& bea vin, din care,
cetind, nu pareau a gasi nemic de inteles,
In schimb, incet-incet, vazura ca, fara s4 i
intrebe, Franz i scrisese aproape pe tofi!
$tia, ia te uitd, si cum ii chiama!... Ba,
asta nu era fnca nimic. Dar aflase (i numai
Dumnezeu, sau Diavolul, il ajutaserd), de
vazuse si lucruri mai tainice, pe care nu te
obliga nimeni §i nici nu e nevoie s le scrii:
cafi miei, purcei ori vitel, boi, magari, capre,
ori cai aveau crestinii. Cati copii face

fiestecare familie de ruméan. Ba chiar si
cate oua nasc gainile si ratele i ce colorit
au paserile, care fac oua §i pui mai
aratosi...

Unuia, Genu Uric, din Rapa Novacilor,
fi mai spuneau oamenii asa, ca in gluma,
.negutatorul de ulcele sparte®!... Piei,
diavole!... Daca neamiul stia pana si
aceasta porecld nabadaioasa, era prea de
tot. Cineva precis /i parase! Asta eral...

De unde le stia el, neamiul, pe

lara cel mai greu o duceau, poate, cu
sufletul, preotul loanin Vasiliscu si un fel de
june — haiduc — hof de codru, Marcu, ce
o rupea, binigor, pre nemfeste; caci vindea
vite si oi la banii cei grei din Severin si la
negutatorii din Serbia; $i Ungaria.

Nimeni nu mai vorbea cu acestia.
Banuielile, jalnice, fi impinsesera pe
oameni pana inspre neguroasele hauri ale
iadului.

.

aceeasi slujba, de San Maria cea Mica,
se intorsese din Viena, Franz Kérner, in
finut, cu 0 mutré vioaie si fericita, cu toate
ca cei mai multi i-o socoteau mai degraba
vicleana. Statea, iata, acum, langa preot,

~ A e
Insé, exact la un an, mai tarziu, si la

. avand aerul unui spion care, nu gtim de ce,

nu stim cum: ii avea pre tofi /a manal... Isi
aminti Franz Kérner, din scripte c3, pe o
femeie, o chema Lucia, si o striga — iar
aceea, in loc sa fie bucuroasa ca q finuse
neamiul.minte si o pomenise cu drag, isi
dadu ochii spre Domnul de pe tavan $i
aproape ci lesina, incat fu nevoie sa o
stropeasca popa cu otet. Pe altul (si pe
alfii) Ti arata cu degetul aratétor si fi striga:
.Costea“. Apoi: ,Tataru®, ,Traian*,
+Roman"...

Oamenii 7l observau ca e pagnic, insa
ei se aflau deja pe inaltimile pline de aer de
munte si prapastie al amefelilor si al
spaimei.

Si, atunci, preotul le spuse incercand
sa Isi salveze, cumva, sufletul: ,Herr Franz
Kérner a trudit mult... Ne-a agezat {inutul
pe o hartiel... $i pe noi tofil... $i intregi
cardrile si pamanturile noastre... A mai
spus, la Viena, sa se faca, aici, si alte
drumuri...*

Herr Kérner scoase, atunci, bucuros-
laudd mare, dintr-un tub de piele unsuros,
tabacit, in care puteai prea bine sa ascunzi
o pusca nemjeasca (si va putefi inchipui
prin ce emotiunui trécusera credinciosii cei
vechi si chiar visatorul lor, Eretescu),
scoase acea hartie, cam céat un cearceaf
de mare, sau cat o plapoma de boier
friguros — plina de insemne, inscrisuri,
puncte, cercuri, patrate, zigzaguri, cruci si
linii, mai ales /inii, despre care preotul
Vasiliscu striga: ,A, d&stea sunt
hotare...,semne..., desparfaminte..."

Unii se uitau, cuviosi sau evlaviosi, la
alfii; ins& erau si dintre cei care nici nu
voiau s& vada sau sa auda de asa‘ceva.‘
Nu existd crestini printre ai nostri, care s
nu fie scrigi, in hartii, aici, spuse preotul, cu
moard, pastravarie, {arana, piva,
postavarie; ori turma de oi si de vite..."

Franz Kérner, observand ¢a nu se
bucura chiar nimeni, crezu, se prea poate,
ci va fi gresit el, pe undeval Ceva nu
parea a fi in reguldl... Se uita, atent, la
cativa oameni mai batrani i le spuse:
,Stan — aicil..." ($i punea apoi degetul
peste pamanturile lui Stan, pe acea hartie,
acoperind saraca avufie a lui Stan, cum ai
acoperi un punct, o paté, cu unghia! ,Costa
— aicil... Vasiliscu — aicil... Elie,
loan..., Constantie!.."

Asta era prea de tot; caci, iatd, nu
Itlipsea nici un om. Crestinii, vazand ca nu-i

e gluma, incremenisera. Franz Kérner
incepu s& se balbaie, sa faca fefe-fefe si sa
creada ca in chip precis a gregit e, in vreo
parte sau alta a hartiei sale. ;Nu e
intreaga”, ii spuse cu umilinja preotului,
rupand-o cand pe greceste, cand pe
romaneste (asta era prea de totl...) ,Anul
viitorl... O, aveli s& vedetil... Nu va
rdméane nimeni afaral... Pe tofi am
si-icuprindl... $i am sa-i inchid in eal...
Am sa-i cuprind — in chartal...*

»

i chiar in acea toamna, diavolul de
Franz facu aceleasi lucrari pe eare
credinciosii nu le injelegeau, iara el le
dadea incontinuu impresia ca Ti stie mai

mult chiar decat se stiau ei fe ei ingigil...

Avea numarul precis al ratelor, berzelor si
ciorilor, ce zburau toamna spre Mediterana.
Stia $i numarul cuibarelor de pasari, de prin
copaci, dardmite pe cele din curfile
oamenilor; numérase §i ciregii, prunii i
merii, gutuii, cléile de fan, ca i qrborll‘cel
mai trufasi, pe care nu se gandise pana
atunci sa-i numere nimeni. Avea cifre
precise'si exacte — dara nu le arata. In loc
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s&- judece, Tnsd, dupa muncd, truda, istov,
crestinii se minunau nevoie mare. Apoi
cadeau la o grea §i neguroasa indoiala.

Cine gtie cate §i cate mai vazuse,
numarase, scrisese neamful acela! $i ei,
incd, nu stiau. latd: Pe-o fecioara de fierar,
ce ii pazea turmele tatalui sdu, vazand-o
el cum coase, se-apropie de dansa si ii
sopti: ,Ce scril tu, acolo...” si ea tacu, insad
il zambi, in cele din urma. $i uite asa, nu
Eﬁm cum, ajunsese panza i in mainile lui

ranz, care, minune pe lume, stia sa
coase, ca si muierilel... Facea nigte
siraguri, aci intortochiate, aci neguroase si
groase, si lungi; si ea il intrebd pe
mustacios: ,dara tu, ce scrii, acolo?...“ ,Nu
sunt gandurile mele, spuse, modest, ci ale
unor fiice de tarani, ca si tine, mirese ale
Domnului, din Brandemburgial...*

Ce voia, oare, neamful de Franz?...
Pana unde voia el s& ajunga, in hiclenia
sa?

Aveau, Doamne feregte, sau poate
Doamne ajutd, sa afle, mai inspre anul
viitor — la aceeagi sarbatoare
religioasal...

*
raclie Eretescu se sculase, in toiul uneia
Idin nopti, plin de frica, aproape cu
moartea pre moarte calcand. Se inciuda,
cu sovaiala, impotriva acelor cazne, la care

era adanc supus, pren somnul sdu. Se -

intorcea, insd, pe partea cealalta i,
durerea durerilor, iardsi cadea pren gropile

acelor vise. Atunci, participa e, vrand-
nevrard, di nou, la ciudate evenimente —
auzind, aproape soptite, vocile

personagiilor sale, crestini curati, dintr-un

finut secular, traind un soi de spaima

ascunsa, aproape un conffict tainuit.

Unul spuse: ,Nu trebuieste sa mai
facem ceea ce imi povestea mie, candva,
copil, taica'mosu! Anume c& trebuie
otravite fantanile, apoi: arse orzul si graul,
puse rofi in prédjind, jalbe in protapuri, iara
mai apoi sa ludm furcile in maini... Jale si
razmerita...” :

.Noi nu-I vedem decat numai pe
Fanzl... Pe austriacul de neamtl... Arza-l
focul de Frangl...“ _ :

Unul, pe care-l chema Glogoveanu,
addugase, Tn consiliul dlora mai b&rani:
JAustriacul asta este o iscoada! O sa vedeti
dumneavoastrd cd o s-o patiml...
Navaleste cu vreo armatdl... Nol n-avem
drumuri §i poteci pentru astial..." ,Afi
auzit?..." , Azis ca face e/, unull...“

,Ne paste un soi de pericol...*

«Prapadl...”

~.Ce ne-o fi scris — aia ne-a fi fost
scris!...*

.Mai pe to;kl.. ne-a asezat... cu
plaivasul... pe hartie, Franz...*

*

.Baté- norocu’ de Frantl..."
*

$i, in al treilea an (trei este o cifra grea;
data de Domnul), ce s& vedefi?... (Iraclie
Eretescu se afla, poate, in ultima noapte a
casnelor si visarilor sale).

Se-ntorsese, larasi, in finut, Herr Franz
Kérner! §i era, iarasi, aceeasi sfanta
sarbatoare — de San Maria cea Mica. Insa
el ii céuta pe crestinii aceia $i pe péstorul
lor Vasiliscu, §i mai putin poate, pe hoful de
haiduc, Marcus, ce se scolea — facad
negot $i temenele, pe la Viena.

de bastina, raspandit, candva, in vale,
spre campie: il parasiserd! Micile lor
. caésute si gospodarii, din piatrd, lemn, ori
lut, pomii, acareturile si gradinile le erau
ndpdadite si navalite de inalte si urcatoare
verdetfuri si ierburi; nici 0 mana de om nu
mai era ca sa le imblanzeascad, ori
ocroteascd, nici un suflet! Totul parea
pardsit si pustiit!...

Se mutaserd — vreo cingpe kilometri,
mai spre dealuri, spre padurile vechi, catre
muntele Boila si Capﬁjana, la Ardeal!
Parasisera sesull... Trecusera, pe o
anume carare, numai de ei stiuta, prin

n -
Insa, crestinii nu se mai aflau in satul lor

fagetul si stejarisul in care intalnesti, vara,

numai mistrefii sau ursil $i se agezard, din
nou, intr-un tinut mai ferit, invecinat,
cumva, satului lor, eunoscut numai atunci
cand luau lemne de iarn&; un pamant pitit gi
téinuit — pren paduri virgine!

p

ar, iatd, se duse vorba ca ii cauta

Herr Franz!... $i ca se plange, in

continuu, $i e plin de necazuri, pren
acea lume de fa Dundre; cé ei, disparand,
au lasat un punct gol — pe acea a sa
charta.

Trecuse el, Franz, ca si in basmele
tinerefelor fara de batranete ale romanilor,
din sat in sat, pana la munte, prin Amaradii
si prin Gilort si 7i gasise pe to}i, la locul lor;
apol, le ardtase acea chartd, facandu-le, ca

$i pictorii, chiar cate o copie din ea.

ins&, satul Romani nu il gasise, inci;
era ca §i cand l-ar fi inghitit cerul, sau
poate pamantul...

ecuserd mai multi ani (s-ar putea,
I cumva, Incheia istorisirea) , de.cand
domnul Franz Kérner intrebase de
existenta unor crestini — numiti Romani;
$i, intr-0 zi, a leatului 1742, dupa Christ, in
targul vestit de la Hurezi, vazu el un barbat,
pe care si-l reamintea bine, cici batranefea
nu ii schimbase fata, atata doar ca parul,
cu timpul, 7i canise: il chema Gheran.
Kérner nu se lasa vazut ( si, slava
Domnului, erau cu mult mai multi austrieci,
ca alta data, in {eara ce isi tragea numele
de la raul acela vestit, cu nume latin, Olt).
$i 1l urméri el pe batran, pana in acel sat,
nestiut §i proaspat asezat, la o anumita
departare de vechile sale temelii.
Era un cumplit mister, cumva cu
deséavarsire de nedeslegat.

*

err Kérner nu se holb&, cum s-ar
Hspune — in timpurile mai dincoace:

in chip naiv. Ins3, se putea observa
ca el se-apropie, necdjit, spdimantat,
umilit. Nu })Area, catusi de putin, a se isca
vreo batdlie, adica, asa cum se spune in
vremurile mai de incoace: un conflict
sangeros, brutal, agresiv, violent. Se
uitap=&, unii la alii, pret de mai mult de un
ceas, privindu-se, fix, ochi in ochi, pana ce
spaima de razboi, ori rascoala |e disparu, i
unora si altora. (Aceasta privire, in pustie $i
cumplita tacere, poate chiar mai mult de
vreo doud ceasuri, o péatise si San
Francisco d'Assissi §i, inca, aflandu-se in
fafa unui bun prieten, ce avea sa ajunga
sfant!)

— De ce v-afi mutat de acolo? Pe
coama cealaltd, a Muntelui?...Aji parasit
un bun pamant manos, de campie!" $i se
uitd la un mogneag alb ca oaia — i striga:
.Constantiel...” f

SRR

Unui erou

Domnul Franz Kérner, arpentorul, se
gandea ca, daca avea sa se roage,
necontenit, spre aflarea unei anume taine,
s-ar putea sa se prapadeasca, sa piard, si
fie dat ratacit’, ori pierdut. $i, iata-, in cele
din urma, intrand, sperios si rusinat, ca o
iscoadd adevdratd, in acel {inut
necunoscut. Il cauta el, in cel dintai rand,
pe preotul Vasiliscu, insad nu 1l gasi; se
‘poate ca, sarmanul murise. Se intreba (se
gandi) dac# reusise sa treacé el, vreodats,
pren aceastd padure, atunci, cand
masurase pamanturile, dara nu isi mai
aducea mai nimic aminte. $i isi spuse ca
acea chartd faimoasd a sa nu e, poate,
intreagd; $i nu va ajunge sa fie, niciodata,
desavarsita...

O va face, de va fi cazul, si a treia
oara! 3

*

azu, aproape de o cigmea — cu apa
Vputina, dar lind, o albad cigmea,

vegheata de un schilav Christ
rastignit, un grup de batrani, uscafi de
vreme §i cu barbi mijoase, uitandu-se,
uluiti, ori la Franz, ori la cineva care venea,
din spatele sdu. Se uita $i neamjul intr-
acolo, insé nu parea sé fie altcineva, decat
el: un singur calator, pren urmare, pe un cal
sur §i batran, pe un drum ingust, serpuit...
Mosnegii se privira adanc, cu infeles (cum
ar zice: ahal ahal), unii pe alfii... Se uitara,
apoi, §i la strdin. Vai, nu le venea sa
creadal...

Trecusera aproape doisprezece ani (o
cifra placuta lui Dumnezeu) de cand se
mutaseral...

Strigara, impingi parcéd de un amarat de
drac, ascuns pe subt haine: ,Frant!
Frant!...*
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JAsa ma cheama frant!...'

«Vedeli? Eil Vedeti?... Eu nu am vroit
raul vostru'! $i parea a suspina, profund,
desnadajduit, dupd Adevdr. ,De ce afi
haladuit, inspre Munte?... Daca nu stiu, am
sd morl..." .

Se uitau, na@imiti si umilifi unii la alfii. $i
aga, se spune c-au mai trecut vreo trei

grele ceasuri.
-

i, atunci, el Franz Koérner gi-a scos,

dintr-un sac, adanc, agezat pe acel cal

répciugos, un tub de piele lustruitd i
taPacita, In care ar fi putut ascunde o
arma de vanatoare, nemteasca; iar
oamenii aceia, vechi si ocrotifi de codri,
romanii, il priveau, din nou, indarjiti,
incremeniti, Dumnezeu mai stie... Scoase
o alta chartd, si mai intinsa, decat cele din
urmd, din trecut, pe care, iaté, o ageza,
coplestind aproape toata ingustimea
drumului. $i astfeliu le zise:

— . Afi plecat — de aicil Si, iata,
v-afi mutat — aicil...*

— , Dal, ii raspunse &l mai batran,
dintre ei.

— .Dacad ma gandesc bine, afi calatorit
pe drumul dsta, care spintecé padurile de
stejari. Uite si drumul! Este scris, aicil'

Oamenii taceau, privindu-l cu o
simpatie atroce, neinteleasa: poate ci
neamjul de Franz pérea a fi, totugi, omul
lui Dumnezeu

i, abia acum, cu greu, observaser4, ei,

in ametelile pe care i le dau privirile
indelungate, ochi in ochi, ca Herr
Franz Kérner o rupea, destul de bine, pe
romaneste; parand chiar... unul de-al lor!
— .Ei, ce am s& ma fac?... Cé&ci, nu

se poate s4 va sterg — de pe chartdl...”

Batranii pareau atenfi — vazusera ei
numele tuturor finuturilor imprejmuitoare,
inconjuratoare, pamanturile §i mosiile,
codrij, feluri gi feluri de agezari, paduri,
munti, rauri...

— Va voi muta, iata, de aici —

aicil...*, le spuse Franz, indreptand un
deget araitator inspre spatiul Tnca
neinsemnat, gol!
. $i Franz se apuca, apoi, se stearga
locul parasit cu o bucética ce pérea a fi,
dupa miros, afumatura dintr-o trompa de
elefant. Oamenii nu se mai nelinigtira: asta
avea s3 le fie soarta! Nu se mai puteau
ascunde, nicdierit 3

—. Ei, rogu-val... De ce v-afi mutat?
Voi péastra, pana ce voi muri, taina
voastral...* !

Unul (dintre 3i batrani) ii zise:

.Dumneata, Herr Franz, ai suferit de
pdacatele trufieil Ai vrut sa il inlocuiesti pe
Dumnezeul..."

.Ne-ai numadrat!... Apoi ne-ai
masuratl... Ne-ai scris numele, sufletele
si viafal...*

.ORI, NOUA — NU NE PLACE SA
FIM SCRISI!... "

" Altul, tot din consiliul
mognegilor:

«Cand Cineva te scrie, este ca i
atunci cand ai pun& un fluture, ori un greier,
pe o hartje, Trﬂg&n&w aculinell..'. ¢

. ZACELA ITT SCRIE $| SOARTA!..."

batran,

Fraz le gpuse, scurt, numai atat:

Mai biffe s3 va scriul... Caci intrati in
lege, chiar daca ea, Legea e noual...
Dacat sa va caute omul i s& nu va mai
gdseascdl.a  Decat sa fitirdu
scrigil... Ingelafil... Uitafil...Proscrisil... “

i %

Cand ii fu, ins&, dat sa se trezeascad —
dintre acele vise, dumnealui Iraclie
Eretescu, dupre trei zile §i patru nopti de
casne, isi mai aduse aminte, printr-o licarire
a ideii, c& ar fi vazut cum nigte mesteri
mari, calfe §i zidari, puneau acoperisul unei
biserici proaspete, ca un ou, asezata pe
moful unei nalte coline si ficeau carari
pietruite prinprejur. Cu aceastd imagine se
trezise el, finvatatorul, inseninat
crestineste, nemaistiind daca Herr Kérner
a mai ramas printre acei sateni, ori gi-a luat
ramas bun, pentru totdeauna...

ovestindu-i (§i) batranului Constantie,
preotului aceluia invechit in spirit,
+ care cetise aproape toate cartile,
institutorul incheie, cu amaré&ciune: ,Cum
am putut eu visa, fard marturi, afard de
tine, un astfel de vis, pe care sd nu-l stiv
dinainte?... |ata, iata, continua el, privind
prin ochiul de geam, biserica aceea ce-0
acopereau niste mesteri de treabal... Daca
cetdjenii aceia, fiinte de odinioara, sunt,
astazi, poate, tofi morti, disparufil... De ce
i-am visat, acum, ey, si nu altd persoana?,
altadatd, mai demult? Cum sa injeleg
minundfia?...*

—, .Jot ceea ce pot s& i}i spun e c& nu
to}i oamenii citesc aceleasi carti, i de
aceea i zice Socrate ca nu stie decat ceea
ce stiel... Ins&, un singur lucru e grozav, in
acel vis: faptul ca noi suntem — si poate
om fi — Romanii cei de sus/ ...\at4, i-ai
gdsit! $i ca bunul meu parinte Constantie,
ca si strabunicul meu, pe care 1l chema tot
Constan}le, preoti tofi, strigau dupa mine
— copil, Tmi amintesc, daca numaram
pomii, sau pésérile, de pe cer: ,la uite-l pe
destept!... E mesteros si priceput ca
Franzl!... Bata-| de Frantl*

-

undeva, ceva, din tot ceea ce am visat,

in aceste nopii si zile! lar charta, sper, ca
oi gdsi-o, intr-o zil Daca nu aflu tot ce am
tréit — cad la pat, morl...*

Nu scriem de mai trdieste domnul
Iraclie Eretescu; sau de i-a fogt dat s intre
§i in acel ultim vis, poate, In care si-i...
géseascd pe-acei cregtini vremuiti, vis din
care sa (nu) se mai intoarcad. Nu avem
argumente cé i-a fost sortit, dat, ori scris,
s& moard, din pricina aceea, sau din alta,
penta:jépataml sau, in vreun oras, batran, la
spl

Iraclie Eretescu: ,Trebuie si fi cetit eu, pe

dhana de faima a lui Franz Kérner,

ins&, au vdzut-o mai mulli — la Viena.
Nenumarate lucruri, n cer si pe pamant,
par a ramane (ne)cunoscute.

Fie — in lumin, fie in umbra tainelor,
ele insad — traiesc.

Constantin ZARNESCU
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upd o micd pauza de
Dcilova s3ptamani, cand
parea a se fi retras in
aburii filosofarilor puerile pentru
epocala sa operd Jurnalul lui
Alceste, domnul Gheorghe
Grigurcu, expresie tipica a
nenormalitatii in perioada
Tsi depune iar

dejectiile in paginile revistei
.Contemporanul — ideea
europeand” (nr. 23, 5 iunie
1992), condusd de domnul
Nicolae Breban, fost membru al
C.C. al P.C.R. De data aceasta,
cu o furie si mai tulbure de
periferie, ce atestd, dacd mai
era nevoie, morald

degringolada
In care se afla. Motivul isteriei
sale, nu ezit sia-i spun,
animalice, al calomniilor de-a

dreptul salbatice proferate la .

adresa mea si a carjilor mele
este articolul Domnule Grigurcu,
mai domol (,Literatorul, nr. 20,
15 mai 1992) in care am
demonstrat in chip urban si cu
arguments irefutabile (citate
precise, absolut controlabile) c&
acest mic profitor, pensionar din
juno (nu stiv pe ce dovezi
cred 1) al Uniunii Scrittorilor,
cu o pensie ,umilitoare” care era
(p@na In decembrie 1989) de
peste trei mii lei pe lund, a
|dudat infaptuirile ,epocii de aur*
si ,democratia socialista®, ca
astazi s se batad cu pumnii in
piept ca a fost ,jobag" in vremea
dictaturii i, pgntru compensatie,
sa se autoproclame ritos drefn
un mare anticomunist
realitate, domnul Gheorghe
Grigurcu, cum voi demonstra
inc@ o data cu $i mai multe
dovezi, este un cameleon care
inspira greata.

A polemiza cu un asemenea
personaj, care e tot numai fiere
si urd patologica, este, nu
incape discutie, un nonsens si
un sacrificiu personal. Ce se
poate discuta cu un individ inrait
de venin care se comporta in
fata adevdrului asemenea unui
primitiv ce se repede, fiind in
deficit de materie cenusgie, sa
rupd cu dintii o gratie de fier!?
Raspunsul e unul singur: nimict
Daca dialogul nu este posibil cu
un asemenea domn publicist in
textele caruia insultele in
cascada si atacul injurios la

fin loc de argumente ,
este, In schimb, necesar sa fac
o seama de noi precizar pentru

a-i scoate in evidenta si mai .

mult domnului Gheorghe
Grigurcu inferioritatea morala,
modul aberant in care falsifica
adevarul si loveste in stanga si
in dreapta cu scopul de a-gi
aranja o biografie de vechi
luptator contra totalitarismului
comunist gi"de a se crede astfel
indreptatit sd-si ia, in acest
moment tulbure, rolul de
procuror moral $i sd acuze
mereu de .colaborationism* gi
de alte pete veniale pe
Sadoveanu, Calinescu, A.E.
Baconsky, Marin Preda, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu,
Eugen Simion, Grigore Vieru,
Nu stiu dacé la mijloc este

mai mult de sau
de impasul in care se afla,
iremediabil, domnul Gheorghe
Grigurcu. Oricum, retin c& el mi
s-a adresat ca un veritabil
inchizitor stalinist: ,Cum Jgi
permite (subsemnatul - n.n.) a
sfida contextul intregii mele
activitdfi de consecventd
distanfare de totalitarism i, de
cédte ori era posibil, de
sanctionare a samavolniciilor
acestuia in sfera viefii literare?".
Ca urmare, Ti voi servi adevarun
usturdtoare din opera sa .de

MINCIUNILE PIDOSNICULUI

consecventd distanfare de
totalitarism * (1?) si de .criticd" a
socialismului $i comunismuluil
Viclean, falsificator si plin de
ura viscerald fata de confratii
care nu sunt dispusgi s&-i admire
manevrele si  pornirile
demolatoare, domnul Gheorghe
Grigurcu {ipa ca |-am falsificat”
e la adresa mea cele
mai fantastice calificative
(falsificator ordinar®, .escroc”,
Jsariatan®, ,mizerabil®, ,monstru;
«plastograf*, .infractor in verb"
$.a.) ca s ma descalifice §i sa
.demonstreze" astfel, prin
deturnarea discutiei in zone
total suburbane, ca rdspunsurile
sale la intrebérile unui reporter
comunist (in interviul publicat in
revista ,Cronica *, nr. 41, 11 oct.
1985) nu sunt ale unui laudéator
al Congresului al IX-lea al
P.C.R. si al realizarilor
comunismului, ci,~dimpotriva,
ale unui protestatar, chiar ale
unui disident! Nu am spatiu sa
reiau incd o data rdspunsurile
triunfaliste ale acestui fost
comunist lingusgitor, deghizat
azi, cum este moda, in feroce

. anticomunist. Sunt nevoit sa

fac, totusi, o exceptie spre a
proba inca o data adeziunea
entuziasta, din 1985, a
domnului Gheorghe Grigurcu la
infaptuirile P.C.R. si la ,epoca
de aur”,

La intrebarea ,Cu ce alt
moment al culturii romanesti afi
putea compara efectul produs
de Congresul al IX-lea “,
anticomunistul de azi
raspundea fulgerator si
entuziast, ca un lingugitor bine
dresat: ,Consider c& faptele de
istorie sunt inco ile "

Ca s# scape din clestele
logicii $i argumentelor mele,
domnul Gheorghe Grigurcu tipa
ca |-am falsificat". Vedeti,
domnia sa a voit sa spuna
altceva in acele raspunsuri, nu
ceea ce a gandit i a scris!
Poate fi linistit domnul
Gheorghe Grigurcu: astazi sunt
falsificate grosolan si insultate
ca la ugsa cortului numai
personalitafile adevarate. Nu
este cazul cu domnia sa! Sa
vedem, ca urmare, cum
mistifica domnul Grigurcu pe
cititori, folosind explicatii curat
puerile, singurele pe care le

oate emite ca, in chip
nvoluntar, sa se automistifice.

Spune anume, cu o argutie

de vesel erou caragialean, ca

.«incomparabil» vrea sa zicd o
ocolire a  comparatiei
(pompoase) .a respectivului
evemiment, o invitatie la
obiectivarea lui, dupa cum
«istoric» poate insemna nu
numai aversul triumfalist, dar si
reversul parodic al termenului
de care se abuza..." Dupa
lectura acestei explicatii de un
nivel egal cu géandirea lui
Farfuridi ag putea pune punct
comentariului, dar este bine,
pentru a gti definitiv cu ce fel de
persoand avem de-a face, sa-
privim putin pe domnul
Gheorghe Grigurcu in chiar
locul unde se afla, adica pe
banca gcolii elementare. Sa
amintesc elevului nepriceput,
dar de patenta rea credinta, ca
incomparabil inseamna ceva
care .nu se poate compara cu
nimic (prin. Insugiri); fara
pereche, fdrd seamdn,
neasemdnat, extraordinar;

necomparabil* (DEX , Ed.
Academiei, 1975, p. 421). Dedi,
propozifia domnului Gheorghe
Grigurcu, “explicata clar si la
obiect, in temeiul unei logici
gramaticale accesibile gi unui
elev mediocru din clasa a Vil-a
elementara, sund clar si
irevocabil: ,Consider ca faptele
de istorie, (in care includ gi
faptele de culturd, produse ca
efect al Congresului al IX-lea al
P.C.R.) sunt incomparabile®,
adica fara seaman,
extraordinare sau,mai exact, nu
pot fi comparate cu nimic !

Cum am indoieli serioase
dac2 elevul Caliban 4 inteles
acest lucru (sau, daca a inteles,
va spune ca prin acest raspuns
domnul Gheorghe Grigurcu a
Jironizat * dictatura in anul de
gratie 1985), sa& mergem mai
departe si sa vedem i alte idei
inestimabile din tezaurul gandirii
comuniste a  domnului
Gheorghe Grigurcu care are, in
articolul sadu, si un induiogator
acces de modestie: ,Nu-mi fac
un merit deosebit din faptul ca
m-am aflat statornic (in timpul
dictaturii —n.n.) pe o anume
parte a baricadei”, evident,
aceea a protestatarilor, ,dar nici
nu admit sd nu mi se
recunoasca trecutul agsa cum a
fost".

Obsesia domnului Gheorghe
Grigurcu este, in tot ce scrie azi,
aceea ca in timpul dictaturii
.discutie, dialog, pluralitate de
interpretari * n-au fost posibile
pentru ca era .0 singurd
ideologie” si ,orice abatere de
la interpretarea oficiald in sfera
literaturii i a artei era
suspectatd, taxata drept erezie
$§i nu o datd sanctionatd
administrativ®  (,Romania
literara®, nr. 9, 1992). Mai ales

Gheorghe Grigurcu, un ,exilat * -

in Romania, zice domnia sa, a
fost urmarit de odioasa cenzura.
.Despotismul comunist* i-a

inabusit .spiritul critic* , declard

domnia sa cu indignare
democrata (, Contemporanul —
ideea europeanda ", 27 sept.

1991).
Scriind in vremea dictaturii
Despre  innoirea criticii

romanesti, domnul Gheorghe
Grigurcu .protestatarul”
.Statornic* de ieri  si
anticomunistul de azi vorbea, in
1983, de ,climatul democratic *
existent in viaja noastra literara,
exprimandu-se ca Iintr-o
rezolufie de partid: ,Schimbarea
s-a produs in jurul anului 1965,
prin treptata restaurare a unor
condifii democratice care au
facut cu putinta afirmarea
vocilor reale ale literelor
mménogt: O consecintd a noii
fere a fost restabilirea
contactelor vitale, pe de o
cu trecutul renegat in liniile sale
de temelie, pe de alta cu

productia i ideolog

ia literard a
planetei “ (Intre critici, Ed.
.Dacia®, 1983, p. 399). Precum
se poate vedea, obsesia
domnului Gheorghe Grigurcu
era anul 1965, data Congresului
al IX-lea al P.C.R., cand ,vocea
rafiunii a triumfat *, cum spune
cu mandrie socialista in interviul
citat (din anul 1985). $
Trebuie sa afirm cu mult
regret ca nu pot avea acum in
vedere, la somatia
ultimativ-inchizitoriala a
domnului Gheroghe Grigurcu,

Lcontextul intregii sale activitafi
de consecventa distantare... *
etc. etc. Ma limitez doar, potrivit

interviului sau, din 1985, si-

dorintei sale exprese, la opera
sa dinainte de 1965, i la aceea
care s-a .produs” imediat dupa
Congresul al IX-lea al P.C.R.,
pentru ca ,momentul 1965,
trebuie sa recunosc,
marturiseste domnul Grigurcu
— a ramas inscris in existenfa
mea ca unul din cele mai
fecunde, poate cel mai fecund
in urmari pana azi*.

Domnul Gheorghe Grigurcu
a fost — o demonstreaza
textele sale tipdrite — un
comunist silitor si devotat. Mai
mult decat atata: a fost un
bolsevic . Transcriu primul
paragraf din cea dintai cronicd
literard publicata de micul
bolgevic (in ,Steaua “, IX, nr.
10, oct. 1958, p. 98) in care
aduce cu patos un elogiu
absolut Revolutiei bolgevice din
1917: .Marea
Socialistd din Octombrie
constituie una dintre acele teme
grandioase, dificile gi ispititoare
totodatd, — adevarata piatra de
incercare pentru un talent
poetic. Ea acoperd un univers
intreg: ideile si simtdmintele
celor care au generat-o, clocotul
vulcanic al infaptuirii ei,
rezultatele ei uimitoare, intre
care — inainte de toate —
crearea unui om nou §i a unei
noi perspective istorice; e ca o
a doua geneza in ordinea
sociald si morald“.

.Marea Revolutie* ., a
deschis un nou drum omenirii*
de unde elanul domnului
Gheorghe Grigurcu_,pentru
cauza socialismului‘, dragostea
fierbinte a micului bolgevic

pentru Lenin, precum si
nostalgia dupa ,lupta sub
steagul lui Octombrie*.

Comenténd Poemele lui lannis
Ritsos, domnul Grigurcu retine
n primul rand versurile dedicate
lui Lenin gi admira ,statura
hiperbolica a marelui bard al
revolutiei* (in ,Steaua *, nr. 7,
iulie 1958, p. 66). Ce mai
admird cu entuziasm micul
bolgevic ? Admira Versurile

.militantului comunist* Nazim

Hikmet (in .Steaua *, nr. 1, ian.
1958, p. 78) si scrie ca in
.Scanteia “ acelor vremi:
.Revolutia din Octombrie, lupta
proletariatului din Turcia, jertfa
lui Sacco si Venzetti, razboiul
din Spania, Festivalul
tineretului, razboiul din Coreea
sunt momente istorice care trec
prin zona experientelor
sufletesti” ale lui N. Hikmet. Nu

mai pufin entuziast gloseaza .

domnul Gheorghe Grigurcu
despre Versurile alese ale lui M.
Isacovski, .unul din cei mai
populari lirici sovietici * (in
.Steaua *, nr. 9, sept. 1958, p.
97), dar mai ales despre poemul
Zoia (Kosmodemianskaia) de
Margareta Aligher (tradus de
Nina Cassian), aducand, se
intelege, laude patotics
wpatriotismului socialist* sovietic
(«Steaua *, nr. 1. ian. 1959, p.
100). Scriind $i o recenzie
despre volumul de traduceri Din
lirica universali realizate de
Lucian Blaga, micul sovietist
Gheorghe ' Grigurcu i
reproseaza (in chip asasin la
acea vreme) marelui poet ci
.Nu a selectat totdeauna, din

Revolutie .

bogata operad a marilor lirici rugi,
versurile cele mai caracteristice
si mai definitorii, neglijand, in
genere, poeziile cu caracter

social “ (in ,Steauva
martie 1958, p. 90).

Marea dragoste a micului
bolsevic Gheorghe Grigurcu
este Lenin. Proba irefutabild o
reprezinta versurile publicate in
revista ,Steauva” (IX, nr. 4,
aprilie 1958, p. 9 — un numar
dedicat lui Lenin), sub titlul Pe
Lenin il pofi recunoasgte :

a3,

.Pe Lenin il pofi recunoagte
Dupa constelatiile care-i
marcheaza drumurile
In Europa i Asia
Dupa padurile simetrice si
ametitoare
Crescute in urma sa,
Dupa majestuosul tumult al
apelor
Convertit in lumina,
Trasand meridianele si
alelele cablurilor electrice
ntr-o lume noua. :

Tulburétoare enigma a
primaverii
Care se smulge din catugele
ei de pamant
Pornind inspre noi,
Marele om a iubit-o
A mangaiat-o cu mintea
Pana i-a gasit dezlegarea.
Dupa cum stolurile arata
nordul,
Cand se intorc inapoi, ca
acul unei busole,
Mana lui Lenin indica
Perpetuu viitorul.*

Fiind bine instalat ,sub
steagul lui Octombrie” micul
revolutionar bolsevic Gheorghe
Grigurcu nu pierde ocazia s3
laude in versuri lansarea in
spatiu de catre sovietici a -
primului sputnik (4 octombrie
1957, 1n ,Steaua ™, IX, nr. 1, ian.
1958, p. 27). Satelitul, pus pe
orbita, e ,Ca un dar pe care
omul nou I-a facut / Armoniei*.
Cine este ,omul nou*? Explic
pentru domnul Gheorghe
Grigurcu: este omul sovietic
creat de ,Marea Revolutie
Socialista din Octombrie*!

Avem si alte dovezi la fel de
inestimabile ¢& micul bolsevic
Gheorghe Grigurcu lupta atunci
cu mult zel ,sub steagul lui
Octombrie* $i (cu una din
expresiile sale preferate) isi
.aducea aportul |a intarirea, in
Romania, a sovietismului adus
cu tancurile sovietice. lata
aceste versuri grandioase ale
tovardgului bolsevic Gheorghe
Grigurcu, versuri de proslavire a
tancurilor sovietice si intitulate
Primele tancuri sovietice (in
.Steaua“, IX, nr. 8, august
1958, p. 14):

LIntrau in orag primele .
tancuri sovietice
(Vremea de atunci se
pierde-ntr-un vis sonor)
Cu pas de gigant,
cutremurand caldaramul,
Speriind ceata subtire-a
amurgului,
Intrau in orag primele tancuri
sovietice.

In luciul metaluluilor -«
descifram
Verzi paduri clatinandu-se-n
vant,
Ape curgand n linigte
stranie
$i pasari vaslind din aripi
puternice,
Vulturi gi albatrogi...
Intrau in orag primele tancuri
sovietice
Calcand, glorioase, amurgul



Sub scanteierea genilelor..."

Acum se explica foarte clar
de ce vechiul  bolsevic
Gheorghe Grigurcu a pus in

cauza, cu ofense greu de iertat; * 7

patriotismul poetului Grigore
Vieru si i-a reprosat foarte dur
c& acesta mizeaza pe cartea
.xenofobiei“. (are adicd o
.aversiune suficient de Tngusta
impotriva rusilor”).

Cine a indaltat imnuri
minerilor (azi domnul Gheorghe
Grigurcu vorbeste de terifiantii
mineri®) $i muncii fruntagilor din
subterana care prin.,efort lucid *
fac pagi .spre comunism “?
Nimeni altul decat
anticomunistul de azi Gheorghe
Grigurcu. Sa-i amintim de
Fruntagii in munca (,Steaua *,
IX, nr. 5, mai 1958, p. 23):

Umblam sub pamant,
Prin galerii uimitoare
~ Sapate-ntre viata si moarte —
Poate un labirint...
Aici omul se poate
desprinde de timp,
Prin efortul lucid,
Facand pasi in viitor,
In spre comunism".

Lauda ,poetului* Gheorghe
Grigurcu s-a indreptat $i spre
marele ,erou” Vasile Roaita,
.adolescentul zvelt", cu ,degete
fine ca de muzicant “, care a
tras sirena (Grivita 1933, in
.Steaua “, nr. 2, febr. 1958, p.
3). leri slavea in versuri insipide
de scolar grabit la rele republica
impusa de tancurile sovietice
(Ziua Republicii , in ,Steaua *,
nr. 12, dec. 1957, p. 28; La
aniversarea Republicii, in
.Steaua “, nr. 12, dec. 1958, p.
11), iar astazi domnul Gheorghe
Grigurcu e monarhist. I priveste
personal ce este, dar vazandu-|
atat de inflamat, cititorul este
obligat la un raficnament
simplu: jeri bolsevic si comunist,
azi anticomunist, adica un
cameleon | $i ce este un
cameleon, ca tot ma acuza
domnul Gheorghe Grigurcu ca
nu stiu. Un cameleon este o
Jreptila (...) cu proprietatea de
a-gi schimba culoarea pielii
potrivit mediului inconjurator *,
dar nu e cazul cu démnia sa!
Dar mai este si o ,persoand
care-si schimba purtarea si
convingerile dupd imprejurari *
(DEX, Ed. Academiei, 1975, p.
113) si domnul Gheorghe
Grigurcu este un cameleon
reprezentativ.

$i dupa anul 1965, cand a

- avut loc Congresul al IX-lea al
P.C.R. si, potrivit martuciei sale
din interviul amintit, ,vocea
rafiunii a triumfat *, domnul
Gheorghe Grigurcu a
.combatut” tare si cu for{a
Jotalitarismul®, adica, spune
domnia sa, s-a ,distanfat* de
acesta si a sanciionat
.samavolniciile $i mistificarile"
din viata literaralll Minciuni
sfruntate, cum voi demonstra
imediat cu citate pline miez din
opera domnului in chestiune.
Mai mult decat atata, domnul
Gheorghe Grigurcu declara
senin (in ,Romania literara “, nr.
9, 1992) ca ,nu poate fi gasita o
adeziune a mea la marxism—
leninism (nici in cronica la
cartea |ui I.D. Balan, Valori
literare — n.n.), o profesie de
credintd in sensul acestei
«invataturis, sub pavaza
conjuncturald a cédreia s-au pus
atafia ..."

Sa vedem totusi ce scria
micul mincinos in cronica
literara |a cartea amintita (in
JFamilia *, Il, nr. 12, dec. 1966,

Nud

p. 6): .Daca criteriul confruntarii
operei de artd cu viafa e
exprimat gi in scrierile unor
critici nemarxisti precum Gaétan
Picon (...) cu atat creste
insemnatatea lui in domeniul
criticii marxist—leniniste *. lata
si o0 adeziune de-a dreptul
matura si totala: ,/n conditiile
aplicarii invataturii partidului in
domeniul literaturii, stabilirea
valorilor are loc in urma unei
operatii mature, pline de
responsabilitate, prin raportarea
la  patrimoniul literaturii
nationale si universale *.
Reproduc i finalul cronicii care,
desigur, este memorabil i
absolut edificator pentru pozitia
ideologica marxist-leninista a
domnului Gheorghe Grigurcu,
astdzi anticomunist feroce
(cameleon, adica): ,Prin inalta
ei finutd ideologica marxist—
leninista, ca si prin megtesugul
propriu, pdtruns de nobile
elanuri, al autorului sdu, «Valori
literare» de lon Dodu Bélan e o
carte valoroasd, sporind zestrea
criticii noastre actuale *.

O adeziune cu adevarat
focoasa la ,sublimul socialist
“(expresia apartine domnului
Grigurcu) se revarsa din
articolul sau epocal intitulat
Aspecte civice ale poeziei
noastre actuale (in ,Familia*, i,

nr. 4, aprilie 1966, p. 2-3).

Anticomunistul de azi scria cu
patos, in tonuri inaltatoare:
.Grandioasa mutafie istorica a
Eliberarii si a instaurdrii puterii
populare a declangat un val de
entuziasm civic ce s-a revarsat
si in poezie. Tranzifia de la
sentimentele de precaritate, de
provizorat si de groaza inspirate
de razboi la bucuria unei victorii
definitive, incluzénd in sine,
germenele unei noi societdfi, a
rodit in cateva poezii
memorabile (M. Beniuc, M.
Isanos, E. Jebeleanu), intre
care cea de aparent nongalanta
finutd berangeriand, intuind un
program poetic epocal,
«Tobogarul timpurilor noi» a lui

Beniuc * (urmeaza versurile).

Entuziasmat de ,realitatea
sociald in spectaculoasa
transformare “, ,de epoca
socialistd a patriei " $i de

.sublimul socialist *, domnul
Gheorghe Grigurcu incheie
patetic, punandu-se fara ezitare
.in slujba idealurilor
socialismului “. |ata citatul ca o
nou# dovada zdrobitoare: ,Din
scurta examinare a poeziei
noastre cetafenesti, asa cum se
infdfiseazd la ora actuald, nu
putem sa nu refinem, in pofida
unor insuficienfe, insemnatatea
deosebit de mare pe care o are
aceasta in conturarea profilului
literaturii noastre actuale. Prin
ea se exprima acut simpul
istoriei, difuzat in valori estetice.
Recompusd pe
cunoasterii lirice, epoca
socialistd a patriei noastre

dobandeste o strdlucire
complementara “.
Ce mai lauda domnul

Gheorghe Grigurcu in acest
articol legat de programul sau
marxist—leninist? Fiacea o
apologie criticdA unui ,imn
inchinat partidului, cu deosebire
original *, datorat |ui N. Labis. Si
domnul Gheorghe Grigurcu,
versificatorul, care slavise cu
mandrie bolgevicd pe Lenin si
tancurile sovietice eliberatoare,
nu se lasa si dedica o poezie
(Frunzele ) ,comunistilor din
ilegalitate “ (in volumul Un
trandafir invald matematica,
ECPIE SR8 8 i e )
Consecvent programului sau,
inchipuitul domn antimarxist
Gheorghe Grigurcu gaseste,
folosind speraclul sau, ,accente
apdasat sedjfioase, marxiste * in
poezia lui Bacovia, Serenada
muncitorului (Bacovia. Un
antisentimental, Ed. Albatros,
1974, p. 76).

Mincinos si scamator de
operetd, cum |-am dovedit aici,
inzestrat de la naturd cu ceea
ce se numeste simplu
neruginare, domnul Gheorghe
Grigureu va fipa iar ca i-am
Jfalsificat” textele si cu curajul
sdu de a rupe gratiile de fier cu
dintii 1si va aranja, in
continuare, o biografie de
.consecventa distanfare de
totalitarism “, de bolgevism,
marxism—ieninism si
comunism! Ca tema pentru
acasa ii propun damnului
Grigurcu sa analizeze cronica

-planul.

loan BABA

” |
Meridianele limbii romane

Novi Sad

Gata

Intr-o duminicd fastd
[In semn de sdrbdtoare

Rostogoli
Pe dealurile despddurite

Cu limba desuetd
Nimeni nu mai intreba

Era o duminicd lungd
Vie 5i fastd
Era sd fie

Fin

Konie,
16 aprilie prin 1990

In loc de cind

Apar ploile diluviene
Seceta toridd

Pesti asfixiapi
Dukioarea insuportabild

Face tur de orizont
Mai repede ca lumina

Cdci in sertare
Soarecii pdndesc
Studii
Elaborate
Proiecte uitate

e

S-a terminat cu oprimarea

Cum sd inlocuim echilibrul fricii
Cu frica de viitorul poluat

DUMINICA FASTA

Verigile care au negat viata de apoi
Au fost tdiate cu ferestrdul de os

Dinastia lupilor si-a schimbat pdrul
Curcile Rapele si Gdinile au ouat [a nebunie
Copiii se jucau de-a leapsa

oud colorate -

Jurnalistii intimidapi au urmat filonul gdndului
Si numai voalau realitatea

Dacd s-au comis infractiuni
Dacd au fost aduse insulte

Acta est fabula spunea August

CU FRICA IN SPINARE

Contemporanul se indoapd cu informatii cotidiene

Pddurile dispar cu viteza fulgerului
Aerul industrial este gratuit :

Ecologistii pipd din rdsputeri
Glndul ca un citadin obosit
Traverseazd intinderile tumorale

Realizdnd cd prejul este viata
I timp ce omul de rdnd intreabd pe bund

dreptate

Ce-i cu proclamatiile din luptele verbale

)

sa la cartea de versuri a lui
Dumitru Popescu, Un om in
agora (vezi Poefi romani de azi,
Ed. ,Cartea romaneasca‘,
1979, pp. 114-117). Citez
inceputul acestui text: ,Dumitru
Popescu este autorul unei
poezii in cel mai inalt grad
angajate, ilustrand, in
intenfionalitatea ca i in materia
sa, concepfia despre lume i
societate a Partidului Comunist
Roméan “. Ceea ce urmeaza nu
este, in nici un caz, o
.distantare *, critica de acest fel
de poezie, ci, dimpotriva, o
acceptare a ei; astfel domnul
Gheorghe Grigurcu nici n-ar fi
introdus cronica respectiva
intr-un volum.
Tot batjocorind si insultand,

cu o pornire intunecata de

vindicta, domnul Gheorghe
Grigurcu si-a autocaracterizat
perfect, fara sa-si dea, probabil,
seama, modalitatile folosjte
Impotriva confratilor: ,insulta
trddeaza furia absentei
argumentelor, impasul rafional.
Totodata, carefifa de
onorabilitate gi de civilizatie a
celui ce nu este dispus a-si
recunoaste esecul. Insulta nu e
decat o floare de mucigai a
neputintei* (,Aomania literara *,
nr. 9, 1992). Precum se poate
vedea, domnule Gheorghe
Grigurcu, ,mucigaiul * se afla in
dumneata, si nicidecum in
carfile mele. Ca urmare, vorba
lui ~ Caragiale: ,a se
slabi‘,domnule!

Mihai DRAGAN
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Intr-una din zilele geroase —
deci miercuri sau jol — 10 sau 11
lanuarie — am fost $i la cascada
Potomacului, condus de dI
Gheorghiu, care are masin. E una
din primblarile clasice ale
Washingtonulul — ca $i vizita la
colonia Arlington, cu vechea casa
In stil colonial a lul Lee, eroul
istoriei americane, cu cimitirul unde
el Kennedy etc.

ascada vastului fluviu
Potomac e splendida $i pe vreme
de larnd. Stanci variat colorate,
arbori golasi acum, dealurile mal
depértate dau un aspect fabuios.
Apa nu era Inghetata nici In partile
unde nu spumega, trecand peste
stancile ce par monumente aztece..

Fard automobll nu poti face
nimic Intr-un orag asa de mare, dar
Raul Gheorghiu, acum american,
césatorit cu o scofiand $i améndoi
lucrand la Departament of State,
precum si-mal calzil soti
Gheorghesi Madee Bumbesti m-au
dus prg'n multe parfi cu maginile lor,
precum m-au invitat acasa la el.
Alcl se munceste din greu,
aproape totdeauna ambil sofi au
sﬂ‘be, cum e cazul cu acegtia sau
altii, americani sau stréinl pe care
i-am cunoscut. Confortul exagerat,
abundenta aparatelor din casele ce
par un fel de mici fabrici — ce nu
au In bucatdriile lor ca aparatura,
de la maginile de gatit la cele de
spalat vase, de spdlat rufdrie, de
Incdlzire centrald, aparate de aer
conditionat etc. — se plateste cu o
munca aprigd sl nu as spune ci
oamenii de aici sunt fericiji de
excesul tehnologic, de confortul
supraexagerat, pentru care pleaca
de acasa pe la 8 i se Inapolaza
spre seard.

Viata nu e usoara nicaler!
decat poate pentru cel foarte
bogati, dar nici acestia aici nu stau
cu bratele incrucisate 7&, daca fac
afaceri, tremurd de fluctuatiile
bursel, de jocul actiunilor, de

a) :

Duminica trecutd am fost la
dejun la sotil Gh. Bumbesti (am
luat de vreo 3 ori masa la el; un

jun $i doud cine). Mi-au ardtat o

elegante, cécl pe cele Istorice le
stiu de acum 35 de anl, precum

cele sdrace. S-a construit mult §i
pentru cei nevolagi — case cu cate
doua caturi rentru negri. Mai exista
soma] la unii negri, dar majoritatea
0 duc mal bine acum $i nu exista
nici segregatle, ci doar in unele
state din sudul S.U.A. $col

soare
béletl si fetife, atat albl cat !
care nm':‘gd in faja tatﬂotm
lui El Greco, Rembrandt, Manet,
Renoir. Copill se agezau pe Jos,
cand era parchet ?l nu marmura,
scultdnd explicatille profesoarel.

n toate magazinele sl
restaurantele te servesc albi gi
ri de ambele sexe, soferil sunt

s Gieee plekyir ot
spre mahnirea . leri,
pe drum, am cm Q‘ o cantare:

neagrd, Invitata la un dejun la
Casa Albd, Impreuna cu alte
persoane, a t in faja d-nel
Johnson Impotriva razbolului din
Vietnam, explicAnd c& tineretul nu
mal are idealuri cand se vede
amenintat cu moartea In Vietnam.
Presa a comentat diferit aceasta
re a , care nu e
deloc cheald, ca aceea a lul
lonescu, a carul [pma Regele
moare se joacd la New York.
Criticul de la ,Time* o considera
(Fhu lul lonescu) amuzanta, dar
lipsitd de materie — ceea ce e
adevirat. Moartea e un lucru
serios gl privitd cu méretie
sau macar (cu) dulogie sl
demnitate — ca In_baladele
noastre sau In tragedia antica.
Revenind la cei pe care {-am
vazut aiel, nu uit frumoasa
pe care ml-au dat-o intr-o seard in
apartamentul lor cu vedere spre
Potomac i spre claddirile
Washi ulul, soil Gheorghiu.
Ce muzicd bun& nu mi-au pus la
patefon sl ce placi nu au, inclusiv
cele romanesti mal rare, folclor,

cantece gregoriene, coruri
bizantine, unele imprimate in {ara,
altele aicl. Am notat zecl de nume
de cantece sl (Imangreﬂ) pe care
nu 1l stiam. Raul Gheorghiu —
upd ce sofia sa s-a retras obositd
de munca de e zi — mi-a
la pickup pand la 2 noaptea placi
extraordinare. Le amintesc la
intAmplare, dupd notele sau
insemndrile luate pe loc. Mal intai
concertul de Mozart nr. 21 (C
Major, K 467) cu Lipatti la pian $i
cu orchestra condusa de Karajan.
Llranl ajunsese la unice sunete
cristaline spre sfarsitul scurtei lui
viefi. De la New Orleans, unde a
originat (sic) jazzul, datoritd
negrilor, dar $i ritmurilor
americane, nu numai ale celor din
Africa — continud sa vina lucruri
extraordinare. Am ascultat un disc
Inregistrat la fata locului — adica
pe strazile New Orleansului —

unde un cantiref de jazz era dus '

spre mormant. Discul se chema
Last Journey of a Jazzman — the
Funeral of Lester Santiago —.
Drumul din urméa al unul cantaret
de Jazz, funeraliile lui Lester
Santiago — funeralii la care
orchestra sau fanfara lui Paul
Barbarin — Paul Barbarin and the
onward Brass Band — Insotea
mortul. Discul Inregistra cele auzite
aevea pe strazile orasului New
Orleans, asa cum la nol s-ar putea
Inregistra etele din cimitire, la
ingropdri. Era ceva tragic in
sunetele fanfarel—jazz a |ul Paul
Brabarin. Au negril altd mare
cantdreajd — In afard de Mahalael
Jackson sau de Paul Robson sau
Louis Armstrong — anume pe
Emma Barrett cu orchestra+ (jazz)
din New Orleans (melodia Big
Butter and Egg Man e
extraordlnara?.

Personal, detest asa-(zisd)
muzica populara cu tarafurl $i mai
ales fambaluri — forma cea mai
comund a folclorulul nostru, genial
nu prin muzica de chef, cl prin
bocete, cantece de jale, balade,
cantece de leagén, dar lata cd un
cantdret american cu numele

pal Ferrer sau aga ceva (am
notat, dar nu gisesc Insemnarea
are o melodie splendid

acomranlata de un taraf cu
fambal, daonoble}e?ecare nu o
au nici compozitorll nostri de
muzltl:é ugoard si nicl interpretil

progos de muzicad si
concerte. E momentul sd notez
cateva evenimente muzicale la
care am participat sau despre care
am auzit. Mal intai, vineri 12

«lanuarie , am ascultat aici, in sala

de concerte a Bibliotecii
Con?resulul (muzeele si marile
institugli culturale au sali de
concerte peste tot aici sau

anizeaza concerte In atmosfera
adecvatd ) o compozitie a lui
Anatol Vieru. Au asistat multi
romani, Vocea Americii i-a luat un
Interviu, ca si Elenel Cernel, care a
cantat Carmen la Metropolitan,
New York. Compozitia lui Vieru
mie mi-a pldcut, Pagsi spre tédcere
se chema. E o compozitie pentru
quartet de coarde plus xilofon $i ea
L] suqera tumultul vietii, miscarea
strdzll, legdtura cu natura, cu
pésdrile, apol moartea. Unii raideau
cand Instrumentistul care folosea
toba, xilofonul, aldturi de quartetul
de coarde, flulera chiar cu un fel de
fluler de milijlan, sugerand
cantecul pasarilor, Messiaen
foloseste frecvent cantecul
pasdrilor, cédci pasdrile sunt la
moda In muzica, in picturd — in
fard ca si peste tot. Dar In
Occldent succesul se obtine prin
contrast, unii rad, alfii admira si
aplauda. Cineva, o americana pe

care. am cunoscut-o In pauza m-a
Intrebat: ,Aveli vasazica o muzica
forte moderna, nu?* $i muzica nu

era totugl electronicd sau
dodecafonicd. Anatol Vieru e acum
la New York, unde tine conferinte
la o Institutie i acolo a dat la
m ofon compozifia prezentatd
la Washington; stiu de la Marcel
Solomon cu care am vorbit la
telefon.

Miercuri la Carnegie Hall a
dirijat un oratoriu de Verdi lonel
Perlea. Ma invitase telefonic sa

merg la acest concert d-na
Christinel Mircea Eliade, cumnata
lui Perlea (sunt trei fete Cotescu
din Tecucl, mama fiindu-le din
familia Sendrea care are printre
antecedentl pe mitropolitul
$endrea, cumnatul lui $tefan cel
Mare, una dintre fete are o &
la Paris, alta, Christinel, s-a
césatorit-in 1950 cu'Mircea Eliade,
lar a treia e d-na lonel Perlea). Nu
u ce succes a avut Perlea, dar la
arnegie Hall nu e invitat oricine
sd conduca. Perlea a suferit un
atac, o hemiplegie, dar s-a refacut
partial si dirijeaza gezand pe
scaun. Ce nenoroc pentru noi.
Citeam leri in revista ,Time",
blogratla lul Zubin Mehta, celebru
la 24 de ani (are acum 31 ani) $i
mi-a parut rdau ca in lunga
biografie, unde se vorbeste de
meritele acestui dirijor indian, care
m-a uluit la concertul dirijat acum
3-4 (ani, luni ?) la precedentul
festival Enescu (a dirijat atunci
Webem, Vieru sl Bruckner) nu se
vorbe7(e de Perlea, Celibidache
sau alti dirijori. Cred cd Sergiu
Celibidache e tot atat de stralucit
cat Mehta. Orchestra din Montreal,
unde a dirijat catva timp Mehta, are
ca dirijor acum pe Remus Tincoca,
originar din lagi, dar acesta ca (?)
nu e stralucit. Voi afla de la d-na
Mircea Eliade rasunetul concertului

dirijat de Perlea.
La concertul unde s-a cantat

compozifia lul Vieru am fost cu cei .,

de la Ambasada i mi-a parut rau
cd, avand de asteptat la hotel un
telefon al sotilor Eliade, nu am
putut participa la receptia datd de
Ambasada pentru Vieru, dar |-am
felicitat pe el $i sofla sa la concert.
La New York, unde ma invitase d-
na Eliade nu m-am mai dus

cd se vanduserd toate biletele
(concertul dirijat de Perlea) si aici
nu se face exceptie pentru nimeni
la spectacole, Daca biletele-s
vandute, nu esti acceptat (scaun
suplimentar) nici daca ai fi
presedintele statului. Ar fi fost gi
obositor sa merg pentru o zi la
New York, dar pentru Christinel
'Eallade si pentru Perlea as fi

icut-0.

Luni, 15 januarie am ascultat la
Constitution Hall de aicl — o
cladire mare, stil templu, cu o sald
de concerte cam pentru 2000
ggrsoane, cu acustica nu prea

nd decat in fund, unde am §i stat
cu d-l Raul Gheorghiu, care m-a
invitat — concertul simfonic al
orchestrel din Philadelphia, care
vine lunar aici. Orchestra are ca
dirijor pe mediocrul Eugene
Ormandy, dar concertul de luni a
fost dirijat de Lorin Maazel, un bun
dirijor american, pe care |-am
cunoscut g vazut dirijand In tara.
Orchestra simfonicd  din
Philadelphia are o unitate, o
coerenta unica, iar concertul a fost
splendid. S-a cantat Eroica lui
Beethoven, cu totul altfel decat. o
auzisem eu sub bagheta atator
dirijorl, zl un concert pentru
orchestra de Bartdk, concert
compus prin 1943, deci cu doi ani.
inainte de moartea lui Bart6k
(ndscut la Sannicolaul Mare,
Translilvania, Tn 1881 si mort in
S.U.A,, in 1945). Admir mult pe
Barték si concertul a fost
Interpretat cu strélucire,

Venind vorba de Bartok,
trebule sd semnalez ceva foarte
interesant, aflat aici. Un prieten de
odinioard, Eugen C. Teodorescu,
m-a gasit aici §i a venit sd ma vada
pe cénd asistam la aranjarea
tablourilor lul Tuculescu, mol m-a
invitat joi 18 (lanuarie) la dejun, la
el acasa (sofla, americand, medic
la o Institutie, si fiica nu erau
acasd, aga ca am putu vorbl in
tihna cu el). A fost diplomat, era
alci consilier cand, venind regimul
fascist, a demisionat. Nu voia sa
colaboreze cu legionarii gi cu

. E un dezamagit acum,
tréleste izolat, nu are relafii nici cu
romanil de aici, nici cu americanil.
:;vrevenmne, daca nu ar avea

e am i fetita.

Eugen Teod%ree:}:% a publicat
in 1948, In engleza, la o mare
editurd de alicl, un roman cu
amintiri din copildria lui, cu
Bucurestil de odinioara (avem

Izvorul

aceasi varsta). Romanul se chema
Merry Midwife, iar personajul
principal era ,Morigca®, un fel de
cumatra hazlie, un factotum in
familia la care era dadaca,
menajerd, pefitoare etc. I-am
recenzat cartea prin 1947, ceea ce
el nu stia si a alfat acum. Alt roman
nu a mai scris, ¢l un fel de poveste
pentru copii i oameni mari, pentru
care nu gaseste editor, desi o
admiratoare i-a tradus-o §i in
germand. Locuieste intr-o casd—
ranch, cu multe aparate si magini
peste tot. Are noroc de sotia sa,
care castigd mai bine, caci el,
personal, o duce greu. E o
problema aici sa gasesti un editor,
desl se tipdreste In cantitafi uriage,
dar nu lucruri de nivel totdeauna, ci
romane polifiste, sexuale, povestiri
exotice, noutafi senzationale,
agitatil politice tendentioase etc.
Dupd cum mi-a marturisit;
Eugen Teodorescu traieste din
traduceri din limbile germana si
franceza, scrie, pentru alfii, adica
altii i spun ideile sau gandurile si
el le da forma literard — aceasta
se cheamd aicl: free—lance editing
— ba, sl mai rdu, scrie cartl pe
care le semneaza alfii. La noi
aceasta se cheama: a scrie cu
negri, a avea un negru care scrie
ce semnezi tu, nestiutor In ale
scrisulul. Aici aceasta se cheama
host—writing ( a scrie ca o
antomd, a fi fantoma celui care
semneazd).
in afari de merituosul roman,
publicat In 1947, nu 1946, Eugen
C. Teodorescu, de care ma leaga
amintirile tineretii — era om de
lume, totdeauna retras, discret,
modest, cu un umor sec, neagresiv
— binemeritd ceva de importanta
mare culturald. E in legaturd cu
Béla Barték dsl vol scrie despre
aceasta cand ma vol inapoia in
fard. Bartok, dupa cum se stie, a
cules in anii 1904—1914 folclor
romanesc in multe sate din
Transilvania. Unele culegeri ale
sale se cunosc in parte. Dar multe
el insusi nu le-a putu publica in
timpul vietji, sind editor. $i in
S.U.A. a awut dificultati in aceasta
privinid, de altfel imbolnavindu-se
aici dupa refugiu. Ei bine, acum s-
au publicat trel mari volume
intitulate: Béla Bartok — Aumanian
Folk Music (Muzica poEuIaré
romaneascd) la care Eugen
Teodorescu a avut o valoroasa
contributie. Volumul | cuprinde
Melodii instrumentale, deci
dansuri, mai ales, volumul ||
Melodii vocale, iar volumul Ii|
textele acestor melodii vocale.
Sunt reproduse in volume notatiile
muzicale ale lui Barték, cu
cuvintele romanesti respective, iar
Tn volumul Ill, paralel cu notele
muzicale i cuvintele romanesti,
apare In englezeste traducerea
strigatelor, bocetelor, rarelor
céntece de leagin, baladelor,
céntecelor haiducesti, cantecelor
de dragoste, cantecelor pentru
seceris efc., culese de Bartok —
traducerea engleza datorandu-se
lui Teodorescu, care a folosit
metrica romaneascd originala,
sensuri cat mal precise, ciutand a
reda poezia folclorului nostru. Am
comparat cateva traduceri din
romand In engleza sl suna bine.
Unde Teodorescu nu e sigur de

sensul cuvantului (uneori insusi
Bartok nu a notat exact cuvantul
cantecului romanesc) el pune
paranteze sau semne de intrebare,
procedand cu adevarat stiinific, nu
numai ca un literat ce a depus mari
eforturi. A muncit vreo patru ani la
aceasta si mai are de tradus
colindele culese de Bartok si altele,
ce vor apare In volumele
urmatoare. Un caiet lasat de
Barték se cheama Maramures (sa
se bucure impreuna cu noi sofil
Olos) $i inca nu a fost tradus in
engleza (textele) si nici publicat.
Primele trei volume au fost
publicate acum cateva luni de o
editurd din Olanda. in fara nu am
auzit de ele, lar aici cei de la
Vocea Americii stiau, dar nu sl
reprezentantul postului de la New.
York, Liviu Floda, al Europei
Libere. Cand acesta mi-a luat un
lung interviu, era de fata si
Teodorescu In expozifia Tuculescu
si astfel Floda i-a luat si lui un
interviu, la indemnul meu. Azi,
duminica, Europa Libera va difuza
interviul cu mine despre
Tuculescu, impresiile de la
vernisajul expozifiei Tuculescu,
apol alt interviu despre sculptorul
Ardmescu, un urmas a Iui
Brancusi, mort timpuriu de inimé,
la Miami, Florida i care am
scris Tn revista ,Cronica* de la lagl.
Mi-ar trebui o zi i nu cred ca o
vol avea spre a citi textele din cele
3 volume, scoase de un muzicolog
american la indemnul executorului
testamentar a Jui Bartok, un
american ungur Victor Batér. E
enervant faptul ca acesta scrie In
prefatd ca Transilvania e un
teritoriu care a apartinut Ungariei i
a fost ,cedat* Romaniei prin tratatul
de la Trianon. S$ovinismul maghiar
@ teribil i aici, dar cine va urmari
uriag de bogata culegere de folclor
romanesc din Transilvania fgi va
da seama — daca nu e prost sau
tendentios informat — cd Insasi
ceea ce a cules Bartok dovedeste
romanitatea Transllvaniei. Bartok
scrie cd folclorul nostru nu
seamana cu cel maghiar $i are
calitdfi unice. (Se vor bucura sofii
Caprariu si sofii Olos, ca i noi tofi
sl ag dori ca exemplarul din
scrisoare pe care-| trimit sotilor
Olos la Baia Mare s fie citit de cat
mai multi de la Baia Mare si de la
Cluj, iar cel pe care-l trimit
prietenului Al. Caprariu s fie citit
de asemenea de cat mai mulfi
prieteni de la Cluj, nu pentru lauda
mea, ¢l pentru asemenea vesti §i

-observatii cuprinse aici).

Azi e duminicd 21 ianuarie $i,
sculat de la 6, vol termina
scrisoarea pana spre ora 12, apol
voi merge la expozifia Tuculescu i
(voi) face ghidaj pentru public.
Duminicile dimineata aici muzeele,
expozifiile, concertele, orice se
face dupa ora 12, unii mergand la
biserica, alfii dormind sau
gospodarind, cand nu-s In week-
end cu magina, avionul, trenul.
Cred ca nu voi mai avea ragaz cat
voi sta in America s mai scriu o
asemenea misiva si nici bani sa
trimit cinci exemplare, céci aici
posta aeriand e relativ scumpa™-:
marcile se pun dupa greutatea
scrisorii.

*




LE COTILLON,
piesa intr-un act de Alexandru Davila

Alexandru Davila gi-a scris
rima lucrare dramatica in limba
rancezd si si-a intitulat-o LE
COTILLON . bluette. in ceea ce
priveste cariera acestei pisese,
Davila s-a mulfumit cu o singurd
reprezentare a ei in teatrul modern
i cu o singura editare Tn imprime-
ria ziarulul L’'Independance
roumaine. Citind-o ca pe o placuta
surprizd ne intrebdm de ce LE
COTILLON? de ce bluette?

Le cotillon, cotilionul, este
numele unui dans, care era punctul
de rezistenia al balurilor, atat al
celor de la Curte, din saloanele
marilor familii, cat si al diverselor
societafl. Constantin Argetoianu, in
Memoriile sale, ne relateaza, de pe
pozitia omului carula nu-i va fi
pldcut prea mult sa danseze,
atmosfera balurilor axate pe
cotilion. ,Balurile incepeau la ora
10—10 1/2, supedl se servea la 12
Illz.da oe}émal ta'll'zlunlla L $’I)acctillonul

sfasura figurile dupa supeu,
p%na Ia$ 3-4 gdlmlnaa;a. =)
Adevdrata petrecere incepea cu
cotilionul, Tntr-o atmostera incalzita
nu numai prin sobele care duduiau
dar si prin paharelele Inghitite.
Domnigoarele i tinerele femel se
imperecheau cu cite un domnigor
(...) sl fiecare pereche 1si rezerva
doud scaune — in sirurile dispuse
in jurul salonului — legéndu-le cu o
batistd. ,Figurile*, de o dezolanta
tdmpenie, urmareau ndoitul scop
de a incurca cat mal mult perechile
in nesfarsite ,tururi de valf*, si de a
da ,cavalerilor rﬂle{:xl s3 distribuie
damelor cat mai multe ,obiecte* pe
care le luau din cosuri puse la
dispozitia ,conducétorilor cotilio-
nului*. Conducétor de cotilion nu
era cine vrea. Foarte pufini alesi
printr-un consens tacit dar unanim,
ajungeau la aceasta inaltd situatie
pe care 0 ocupau ani de-a randul
pand cand cadeau pe branci —
. pand se insurau sau pandi fi lovea
damblaua.  Patru—cinci tineri
conduceau cu schimbul catilioane-
le, In toate balurile, i isi creau
astfel o notorietate i o influenta
care se intindea cu mult in afara
de zidurile sdlilor de bal. Unui
conducétor de cotilion | se cerea
autoritate, ca sa poatd mentine
ordinea printre danfuitori, o voce

puternica ca sa explice figurile si
s& comande migcarile n z?omotul
muzicii $i al conversa}llor si
destuld prezenta de spirit ca sa
arbitreze fard supdrarea nimanui
foarte desele incidente ce se iveau
n cursul danturilor. Cu invizibile
galoane de general, adevarafi
strategl ai luptelor ce se dau in
jurul fustelor conducatorii de
cotilion clasati se bucurau de o
situatiune privilegiata §i nu era
petrecere fara dansil, iar dansii se
socoteau pretutindeni ca la ei
acasa. In vremurile pe care le
pomenesc aci, conducatorul de
cotilion era Alexandru Marghilo-
man s frate-sdu Misu, Costica
Miclescu (zis Popa), Nicu i Gogu
Cerchez — lar Indatd dupa dansii
au venit Radu Cornescu, fratii

Miticd si Georges Soutzo (fii lui
Othon 0 7? ai Condurantinei),
Alexandru Davila, Emil Lahovari®.

Piesa lui Alexandru Davila nu
ne Infafiseazd aglomeratia si
Invélmaseala acestei catutate
distractii, ci o micad drama Iscata in
cadrul ei.

Bluette, cuvantul aflat In
subtitiul aplesel,- vrea sd o
defineasca drept ,mica lucrare
literara fara pretentii®, lucrarica,
piesutd, am temai sd zicem cu
un singur cuviént. Ceea ce ar fi
rotrlvlt atat pentru dimensiunile
ucraril, cat si pentru importanta
care, In plan teoretic, Alexandru
Davila este dispus sd o acorde
unei drame erotice. Nu si pentru
teatralitatea ei. Pentru cd, din
punctul de vedere al stiln}el
teatrului, plesuja este un exercifiu

* perfect executat, care ne arata ca

autorul era pe deplin pregatit
pentru abordarea unei teme grave
intr-o lucrare ampld, importanta.
Motive personale §i intime au
determinat destinul acestei lucrari
Jfara pretentii*, pe care autorul nu
a mal montat-o, nu a mai editat-o,
nu a mal adus-o in nicl o discuie,
nici Tn paglnlle de amintiri, nicl In
interviuri. Tradusa in romaneste, ar
fi putut fi publicatd impreuna cu
Viaicu Vodd . In anli grei a lul
Davila, cupringi Intre 1915—1929,
cand revistele i publicau versurile
si articolele si de cate doud ori,
pentru a-i putea plati onorarii, Le

“splirituala,

cotillon, republicata, ar fi putut
aduce, i ea, macar un cdstig
bdnesc. Alexandru Davila a
preferat sa treaca drept autorul
unel opere unice; el nu a contrazis
mirarea celor care, necunos-
candu-i, ori uitandu-i Le cotillon,
versurile §i cronicile dramatice, se
indoiau ca a scri3 Viaicu Vods ...
Abia aparatul critic al edifiilor
din ultimele decenii ale lui Viaicu
Vodd mentioneazd piesa Le
cotillon scrisa, jucata si publicata in
1900. $i abia in 1971, In Istoria
teatrului In Romania (Editura
Academiei), prin contributia lui
Ovidiu Papadima, Intalnim o
referire la aceasta .comedie
fara pretentii de
Profunzlme" care totusi are ,un
ond de gravitate. (...) Le cotillon
Infajiseaza In realitate o mica
drama, aceea a lui Jean Cantemir,
care nu se poate hotarf sa ceara in
césdtorie pe fata care-l iubegte, din
doud motive: e cu 15 ani mai
tandrd, deci motiv de problematica
psihologica, la varsta de 35 de ani;
se teme apoi de concurenta lui
Micridi, plebeu de o prostie
notorie, dar posedand o avere de
mai multe milioane, care-i permite
o stralucita carlera politica®. 3
Piesd intr-un act, Le cotillon
aduce in scend patru personaje:
Pe lingd Jean Cantemir, apar
Jeanne, — fata cu frlclna -
Micridi, pretendentul bogat $i
doamna Trestian, a
lui Cantemir, care se insarcineazi
frl:i cr:éarmcar'gra lucrurilor Tn favoarea
igostitilor. Actiunea se
intr-un mic :’.aISn(:'aI 1an
bal, in timpul unui bal inainte de
cotillon. La prima vedere poate e
rrea mult spus: actiune, pentru c4,
n planul lapte{or, nu se intdmpla
cine stie ce. In sal retra-

petrece
sala de-

.Blestemata bogdtie, exclama ea,
cum Ti atragi pe unii 1l indepértezi
re alfii*. Caracterizarea el pe doud
aturi: a vulnerabilita}ii comporta-
mentului tinerel indrégostite fatd de
cel iubit si a slgurantel de sine,
mergdnd pand la un sol de
agresivitate diplomatica fajd de cel
neavenit este plina de farmec.
Amandoi barbatii trec’ pragul
salonasului la initiativa el; lubitulul,
ea doreste sa-i provoace declaratia
de dragoste; celuilalt s3-i comunice
refuzul ei. Recursul la albumul
prietenel si la fraza despre fiinja
zadamic Inzestratd cu urechi lungl
nu ar rezolva nimic fara |
doamnel Trestian — in ceea ce
priveste relatia Jean-Jeanne. Cu
pretendentul nedorit, In schimb,
J:aanne ?Iscuté cao maﬁtra a
dialogului $i a argumentari ce
(sg ghologkze I).grueuﬂnd séfgca
renunte, spre binele el i al lui.
In aceasta mica plesa, scrisi,
ca in joacd, de un maestru al
teatrului, gasim un joc al aparen-
felor, nu atat de amplu surat
ca in Viaicu, dar anunfandu-l pe
Viaicu. Lui Cantemir | se pare ca
nu este demn de Jeanne, lui

* Micridi | se pare ca este lubit §i ca

va fi acceptat de sof; In cadrul unei
scene, Cantemir m senzafia cd o
mica promisiune facutd de Jeanne
lul Micridi este marea promisiune
etc. (.‘,Iarlflcaf;I‘!et Intre c?Ie trei
personaje se n n care,
de la re’;llca la replica, situatiile
Intre posibilit}i contra-
re de rezolvare, transformandu-se
in opusul lor astfel incat, ceea ce
laf parea ci e da devine nu
¢l Invers. Ceea ce, de fapt,
reprezintd certa teatralitate a
acestel lucrdri fara pretentii®,
O plesa de teatru, scrisd de
Al 'dru Davila Tnainfea lul

andu-se din bal, vin Jean i

eanne; apoi vine doamna
Trestian, care o trimite pe Jeanne
la dans; vine apoi Micridi sl iese
doamna Trestian; lese ir
revine Jeanne efc. $i totusi, vom
utiliza termenul actiune in injelesul
lul teatral, precizdnd ca este
perfect Tnnodatd, redusa la
punctele ei esentiale, rezuitate din
caractere. Tot actul este construit
pe o bund si find cunoagtere a
sufletulul feminin. Tandra Jeanne
este un amestec de candori §i de
indrézneli, de tentative sfioase i
de hotédrari categorice. Ea stie
precis pe cine vrea i pe cine nu
vrea de bdrbat. intre bogatia de
bani si intre bogdtia de suflet §i de
caracter ea opteaza pentru cea din
urma, chiar dacé cel cu bani are de
partea sa s§i atu-ul tinerefii.

Viaicu Voda, fie ea si bluette, ne
intereseaza, bineinteles, In mod
deosebit pentru o mal completa
cunoagtere a dramaturguiui, pentru
o mal bund reprezentare a
dimensiunilor sale umane. Nu ne
trebuie o prea mare perspicacitate
ca sd observam ca sub numele
personajulul Jean Cantemir se
ascunde Tnsusi Alexandru Davila,
cd Le cotillon pune In scena
evenimentele Jurnalului intim tinut
de el cand, Indragostit de Anna
Pherekide, a fost ,pedepsit* de
cétre rudele ei cu un proces §i cu o-
condamnare pentru o lund de zile
la Pitesti. latd de ce participantul la
baluri, conducétorul de cotilioane,
nu este fwea vesel. Nemultumit de
sine, el isi face o caracterizare, cu
totul lipsita de acel orgoliu pe care
mulfi contemporani i I-au reprogat:

.Cine este domnul Jean Cantemir?
Un domn oarecare. De o foarte
veche si foarte onestd familie, e
drept, om de lume, avand cum se
zice, lecturi, destul de bine crescut,
destul de bun dansator, patinator gi
jucdtor de tenis, Intr-un cuvént, o
persoana agreabild. El poseda 12
mii renta, fard nici cea mai mica
perspectiva de mostenire; indepen-
dentd, daca vrefl, dar fard orizon-
turl, fara viitor. face el? Nimic.
El nu e avocat, nici doctor, nici
inginer, nici macar deputat; el nu
are pozifie sociald; este ceea ce se
numesgte un domn ¢ 3
Autorul celebrului monolog al
lui Viaicu, in care chinurile iubirii
sunt contracarate de acelea ale
nepécil §i restrigtilor de veacuri ale
neamului, a trait cajiva ani de
obsesil, de speranfe §i dezamagiri
din dragoste. Nicl Jurnalul intim,
nici articolele care relateaza
despre procesul intentat lul
Alexandru Davila nu ne spun totul
despre iubirea sa eguatd. Nu stim
despre Anna Pherekide decat ca
era nepoata ministrului de interne,
Mihail Pherekide §i a viitorului prim
ministru Alexandru Marghiloman;
cd era foarte frumoasd — Insagi
regina Maria o mentioneazd, in
memoriile el, pe ea i pe sora el
Irina printre frumusetile Bucures-
tilor; cd ea a fost cea care i-a
propus lui Davila casatoria $i ca s-
a casdtorit — cu altcineva — exact
la o lund dupd prima sl singura
reprezentare a plesei Le cotilion.
Importanta evenimentelor din
1898 — cu dezastrul sentimental,
cu procesul $i inchisoarea, cu
zgomotul din gazete — este certa:
toate acestea au dat nagtere
Jurnalului intim, el Tnsugi operd
literard de mare frumusete, si
piesel Le cotillon $i au grabit
finisarea Iul Viaicu Voda
determinand rezolvarea situatiel
unor personaje din aceasta celebra
operd (cuplul Anca—Mircea
Basarab, despérfit de ratiuni aflate

deasupra lor).
Claudia DIMIU

Preocupat de descoperirea de
opere inedite sau uitate, Muzeul
literaturil romane va prezenta plesa
.Le cotillon* Intr-un spectacol
lecturd In regia Soranei
Coroama-Stanca gi avandu-i In
distribufie pe actorii: Lucia
Muregan, Emilia Popescu, Vistrian
Roman si pe tanarul Cosmin
Popovicl.

Intalnire
Cu un erou

Departe de orice exagerare, titiul de
mai sus este cat se poate de exact,
acoperirid toate cele trei intelesuri (cu
nuantele lor, cu tot) pe care dictionarele

. contemporane le atribuie cuvantului erou.
Mal intéi, fannis Xenakis — céci la el ma
refer — este ,0 persoand care s-a distins
prin curajul exceptional in lupta armata‘:
st marturie activitatea sa din timpul celui
de-al doilea razboi mondial, soldata
atunci cu ranirea grava §i condamnarea
la moarte, iar ulterior (1980) cu
desemnarea sa drept membru in
Comitetul National al Rezistentei Elenice.

. Apoi, lannis Xenakis este ,personaj
principal al unei opere de arta": cunosc
cel putin un film despre el, turnat in
Franta §i Grecia. (Ce-i drept, un film palid
fatd de potentialul sublectulul; s& speram
3 pelicula realizata acum in Romania i
va oferi confratelul nostru Radu Stan
prilejul de a surprinde cu mai-mare
generozitate decat predecesorii sai
anvergura  acestei personalitatl
fantastice.) In fine, lannis Xenakis este
Jun personaj inzestrat cu puteri
supraomenesti si devenit celebru prin
faptele sale deosebite” — asa cum
definegte mitologia greco-romana
termenul de erou, pe care ea este cea

-3 creat. .
daca astazi sensul acesta din

urma — insd, cel originarl — a cazut
ultimul loc-in frecventa utilizaril, fiind

coplesit de prea deasa folosire a
celorlalte doua, pentru mine, in raport cu
lannis Xenakis el este primordial. Caci,
cum altfel decat supraomenesti sunt
puterile cuiva care, din 1956 §i pana
astazi, a creat nu mai putin de 123 opus-
url muzieale, tot unul si unul, fiecare
avand o forta gigantica, parand a
revolutiona iar-§i iar arta sunetelor? ($i
chiar o face, autorul atator modalitati" noi
de a concepe creatia muzicala... Nu
ntamplétor, numai in 1992 muzica lui
este cantata — dup# stiinta Editurii
Salabert, care a publicat un catalog, insd
neexhaustiv — in vreo suta cincizeci de
concerte, pe tot globul. Intre ele se
numara si acela dedicat in intregime lul
Xenakis si incheind ,Sdptdméana
internationald a muzicii noi* de la
Bucuregti, care s-a desfasurat intr-un
adevarat triumf, rar intalnit pe scenele
noastre). Mai mult: cum altfel decat
supraomenesti sunt puterile cuiva care,
inainte de a se consacra definitiv si
Integral compozitiei (intre 1947-1960, mai
precis), inarmat doar cu pregatirea de
inginer constructor (dobandita Ia Institutul
Politehnic din Atena), a devenit arhitect,
colaborator apropiat al lui Le Corbusier si
autor al unor remarcabile §i memorabile
cre;u'i proprii in aceastd arta? (S-ar zice
ca Xenakis s-a ndscut spre a confirma
adevarul definitiei poetice a Arhitecturii:
Muzica, inghetatd.)

Eroii anticei mitologii erau semizei:
moartea le deschidea portile Olimpului.
Nemurirea lor, céstigata iar nu innascutd,
Insemna — in fapt — neuitarea. Prin
viata i opera sa, Xenakis §i-a cucerit de
mult un loc in acest Olimp; poate de
aceea, temandu-se totusi de moarte (si
inca, aga cum se poate teme de nefiinta
doar cineva care stie ca asta inseamna
sa Inceteze a mai da viafd unor plasmuiri
ale mintii sale, mai reale si mai
importante decat propria sa fapturd), el

“nu se agald de ideea salvatoare a

religiel. $i isi marturiseste public
ateismul, simplu §i firesc, fara a se
mandri (dar nici scuza) pentru asta, cu o
superbd sinceritate — careia niLse poate
sa nu-i fi masurat riscul, aici, la noi, intr-o
tard unde, efectiv ori doar mimat,
crestinismul este clamat |a tot pasul,
Sinceritatea a fost cea care m-a
impresionat cel mai mult la intainirea cu
lannis Xenakis, petrecuta chiar in ziua’
(29 mai) cand implinea 70 de ani §i cand,
in acest colt de pagind, ii salutam
revenirea in Romania. Am mai cunoscut
persoane capabile s& cuprindd, sub un
permanent control al opiniei personale,
domeniile cele mai diverse ale
cunoasterii, de la Parmenide la teoria
cuanticd, de la astrofizica la’biologie, de
la dinozauri fa teoria browniand, de la
arta egipteana la matematica moderna
elc., etc. — aga cum a facut-o Xenakis,
pe parcursul acelui ceas vrajit in care a
raspuns la intrebarile numerosilor cameni
de culturd veniti s&-| intampine. Dar
niciodata n-am intainit pe cineva care sa
fie atat de implicat in toate aceste bunuri
spirituale (ce, pana la urma, constituie
credinta i mantuirea sa) incat referirea la
ele sa apara ca o necesitate inexorabild,
generata de raportarea lui continua la

universul culturii in intregul sau, indiferent
cat de anodind, de limitatd sau
dimpotrivd, de personala, de intima ar fi
fost intrebarea declansatoare. Astfel
incat a-l urméri pe lannis Xenakis
raspunzand devenea o fascinanti
aventura intélectuald, marcatd deopotriva:
de claritatea, lipsa de ascunzisuri,
naturaletea cu care 1si exprima gandurile
§i de imprevizibilul traseelor pe care
acestea le descriau. :

i totus, lucidul, rationalistul prin
excelentd a rostit la un moment dat ceva
ce parea a fi o butada, dar care in
realitate ascundea uimirea perpetua,
ramasa intactd cu intreaga-i incarcatura
de ingenuitate, in gratitudinea lui Xenakis
fata de harul cu care"a fost daruit:

.5a compui e U§or, daci ai talent.
Daca n-ai, e mai greu.”

L-am iubit, in acea clipa, cu toata
forta unui sentiment pe care mi |-a trezit,
demult, opera creatorului, apoi mi |-a
intérit (mai tarziu, cand am aflat cate
ceva despre ea) existenta omului, iar
acum, cand mi s-a confirmat concordanta
desdvrsitd dintre cei doi, omul si
creatorul, mi |-a inzecit revelatia
ganditorului.

Luminita Vartolomei

P.S. Credeti cumva c& mécar vreunul
dintre onorurile ce i se cuveneau i-au fost
acordate acestui gigant revenit pe
pamantul unde s-a nédscut? Nici vorba.
lar daca la Bréila s-ar putea sustine ca
Xenakis Tnsugi ar fi descurajat o initiativa
de acest fel (cici a conceput calatoria in
oragul sdu natal ca pe un pelerinaj la
morméntul mamei sale, pe care a
pierdut-o pe cénd avea abia cinci ani §i
cdreia i-a purtat mereu o nestinsa

veneratie), in schimb in Capitald
oficialitéile culturale n-au absolut nici o
scuza. Dar, de ce s& mé mai mir ca nu
s-a Infaptuit nici una dintre posibilele
actiupi pe care le enuntam ir; articolul
meu din 29 mai, cand nici macar
Televiziunea (desi implicata in
organizarea ,SaptAmanii internationale a
muzicii noi®, al carei invitat de onoare
Xenakis era) n-a gasit cu cale sa-|
Tntdmpine la aeroport, asa cum a facut (i
bine a facutl) cu puzderia de ilugtri
necunosculi care au participat la
festivalul de muzici ugoara ,Cerbul de
aur“... Printre cele 43 (patruzedisitrei) de
titluri ce i-au fost conferite lui Xenakis
(Intre altele — decernate la Geneva,
Londra, Tokyo, Bonn, Amsterdam, Torino
—, acelea de membru de onoare al
Academiei Americane §i Institutului de
Arte §i Litere din New York (1975), al
Academiei Europene a §tiintelor, Artelor
§l Literelor din Paris (1980), al Institutului
Frantei (1983), al Academiei de Arte din
Berlin (1983), al Societatii Scotiene a
Compozitorilor (1987), & Academiei de
Arte Frumoase din Minchen (1987), al
Academiei Regale de Muzicd din
Stockholm (1989), doctor honoris causa
al Universitatilor din Edinburgh (1989) i
Glasgow (1990), cetétean de onoare al
oragelor Micene (1978), Marsilia (1981),
Vanddme (1981), Delphi (1985), Atena
(1985), ofiter (1981) si comandor (1991)
al Ordinului Artelor gi Literelor din Franta,
ofiter al Ordinului National pentru Merit
din Franta (1985), cavaler (1982) §i ofiter
(1981) al Legiunii de Onoare, unul singur
vine din fara in care s-a nascut: in 1990,
Uniunea Compozitorilor §i Muzicologilor
din Roménia |-a desemnat drept membru
de onoare.

— ‘
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Revederea in chiogcuri, sub
altad infafisare grafica, a canii
astfel intitulate a lui Samuel
Smiles, parcursa in adoles-
centd, Tmi suscita, pe langa
reminiscenje de atmosfera
aseméanatoare in unele privinte
celei din prezent, si reflectii.
Reflectii ce actualizeaza la
scard mare, nafionald, sensul
preceptului titular.

Ma revad, scolar, la o
serbare gcolara in aer liber.

Stateam tofi in careu. Era cald, .

era toropeald. Un coleg s-a
¥asat pe umarul meu. Lasd-ma
s& stau asa... Nu mai pot...",
m-a implorat, cu glas plangaref.
L-am l&sat, desi ma dureau $i
pe mine picioarele giggapusala
ma nducise. Situafld aceasta
avea s& mi se fixeze in
congtiinid ca imagine—cadru a
negarii principiului ,ajuti-te
singur". Ea avea s se repete
mereu, in variante multiple.
Colegii de liceu imi cereau s le
suflu cand raspundeau”, si-i
las sa copieze de la mine, la

extemporale si teze. In scoala .
i de literatura s-au constituit

upe de Thvafare in colectiv si
ii dintre componentii lor se
plangeau ca nu sunt ,ajutati’
suficient de colegii mai instruiti
$i cu minfi mai agere. Respec-
tivii voiau nu sa invete, ci s& fie
invaafi. Mai tarziu, activand cu
intermitente in presd, am ajuns
a suporta o adevarata teroare
din partea unor autori despre
care nu se scria cat si cum ar fi
dorit ei. Acegtia pretindeau, si
pretind, c& numai din pricina
criticiior, care i ignord sau
subestimeaza, nu beneficiaza
de pretuirea cuvenitd geniilor.
Ar fi de ajuns cateva articole
favorabile pentru ca majestétile
lor sa-si dobandeasca tronurile
uzurpate. In virtutea acestei
ingeri aprige, o seama
e ei irosesc mai multa
nergie pentru a-gi valorifica
ra decéat pentru a o produte.
Marea, mistuitoarea dorintad a
,.Lor nu e de a scrie cat mai bine,
ci a face sa se scrie despre ei

cat mal mult si mai elogios.
O fi in toatd lumea aga?
Fara indoiald. Pretutindeni
existd milogi, ca $i chiulangii,
carcotasi, siabanogi. In propoii
variabile, insa. La noi s-a
format, in timp, o mentalitate, o
psihoza a nepmin}ei $i literatura
o reflectd. Nu-i, In mod sigur,
fara semnificatie ca pe durata
unei lungi prioade istorice, o
figura centrald a tipologiei
prozastice este invinsul. Doru,
lorgu, Cosmin, Andrei Rizescu,
s Radu Comga, George Demetru
Ladima... Explicatia proliferarii
acestui tip, replica n negativ a
luitalt, tot atdt de frecvent,
ﬁ:vuistul. nu poate fi, evident,
univoca. Pentru obfinerea unei
explicatii plauzibile trebuie
identificate cauzalitéfi de ordin
obiectiv, social. Psihologia
neputintei resemnate nu se
poate ins&, prin definitie,
instaura fara concursul si al
unor factori subiectivi. Invinsul
din literatura romana isi detesta
condifia, dar se si complace in
ea. Se identifica, in cele din
urmé, cu aceastd condifie.
Calinescu gasea ca .invingii* lui

Bratescu Voinesti  sunt
pseudoinvinsgi in realitate. Ei
n-au cum sa fie invingi, in
sensul propriu al termenului,
intrucat nu lupta. Sunt fiinfe
apatice. Mircea Eliade, in
publicistica sa din deceniul al
patrulea, abordand in mai multe
randuri chestiunea ratarii,
sustinea ca acei ce nu se
realizeaza poarta ei- ingigi
raspunderea faptului, $i nu le
accepta scuzele. Dupa el, pot
apdrea mari pasiuni, drame de
congstiin}a, caractere puternice,
vointe de autorealizare capabile
sd biruie orice obstacole si la
Giurgiu, la Focsani, la Turnu
Magurele. In definitiv, scria
autorul Oceanografiei, localita-
tile din care s-au ridicat marii
scriitori rusi erau, la vremea
respectiva, inca si mai
inapoiate, mai mizerabile decat
Jargurile unde se moare"
descrise de Cezar Petrescu.
Natural, peroratiile lui n-au
impresionat pe nimeni si n-au
schimbat nimic. Mulfi‘ au
continuat $i continua sa-si
motiveze nerealizarile prin lipsa
de ,condifii*. Toatd lumea vrea
~conditii“, si conditioneaza de
crearea lor_indeplinirea obliga-
fillor asumate neconditionat. Or,
conditii optime din toate punc-
tele de vedere nu pot exista din
principiu, asa cum nu pot fi
satisficute (utopie comunista)
nevoile fiecaruia. Cine e hotarat
sa infaptuiasca ceva infaptu-
ieste, indiferent de condifii. Gide
scria in tren, in gari, in parcuri,
la margini de drumuri, nu avea
nevoie de birou, i chiar acasa
prefera s& lucreze intr-un colf
de odaie, pe-genunchi. $i nu e
de loc un caz izolat. Cine vrea
s& munceasca igi creeaza
«conditii* in orice context. Natu-
ral, nu se poate face oriunde
orice. Nu poti produce incal{a-
minte daca n-ai piele, tractoare,
daca lipseste fierul. Versuri, in
schimb, s-au faurit, cu sutele de
unii, fara sa poata fi scrise,
intrucat nu exista harite in
inchisori, Cu atat mai mult se
pot gasi in libertate modalitati
de a nu.sta degeaba. Dispo-
nibilizat, din motive economice
obietige, in unitatea in care
muncise, un salariat destoinic
va cauta (i nu se poate sa nu

gaseasca ) alt loc de munca,
macar unul de il, inrudit.
Dar cei len ine, .cei

lenesi plece unde vor". E un
principiu comunist (sénétos),
ins& pe care comunismul |-a
aplicat invers, nd tocmai
lenesii (utiliz a turna-
tori*) si alungandu-i pe cei
vrednici. Pentru utilizarea forfei
de munca excedentare — $i nu
doar a acesteia — sé pot orga-
niza actiuni obstesti. Partidele,
sindicatele, ligile, forumurile,
Laliantele” si alte organizatii se
intrec in a pune la cale mitinguri
si alte manifestari cronofage
fara sens, dar nici unui lider nu
i-a dat prin cap sa adreseze
adeptilor apelul de a se aduna
pentru curafirea oragului sau
pentru terminarea vreunei
constructii. Lisdm s& ne inva-
deze buruienile, s& ne devore
sobolanii, s& se darame zidurile
pe noi, in loc s& punem mana si

s reparam, sa plivim, sa dere-
ticam. Credem oare ca vom
primi si pentru asemenea
treburi ajutor din afara? Ca un
ajutor sub forma de investifii si
credite ne este astazi
indispensabil e clar. Insa, oricat
ar fi de sistantial, acesta nu
poate inlocui munca si inifiativa
proprie. E ca un manual, ca un
tratat. Degeaba il ai daca nu-l
utilizezi ca instrument al formarii
de sine, al autoconstruirii.

lluzia cea mai absurda
(impartasita, nu-mi vine sa cred,
si de Ana Blandiana) e, mai
mult decat evident, aceea ca
poporul roman ar putea fi
JAjutat" sa depageasca impasul
n care se afla prin restaurarea
monarhiei. Doar un rege consti-
tutional — sustin cativa — poa-
te arbitra obiectiv, impartial. De
ce nu $i un presedinte constitu-
fional? Adevarat, ca regele se
afla in afara partidelor, deasu-
pra lor, insa el poate fi anexat
de un partid sau altul. Sub
Ferdinand, adevaratul rege a
fost I.1.C.Bratianu. Mihai n-a
domnit realmente niciodata. La-
23 august 1944 el a jucat, nu-i
vorbd, un rol real, insa I-a jucat
cum i-au cantat alfii: acei ce au
organizat lovitura de stat.
Revenit pe tron, ex—-majestatea
sa n-ar fi decat o marioneta.
Tocmai de aceea il §i doresc
unii, si nicidecum pentru ca
doresc un arbitraj politic cinstit.
Unde mai pui ca un rege nu
poate fi schimbat i ca trebuiesc
acceptali si toti descendentii lui,
oricum ar fi?! i

Optiunea monarhicé nu e, la
cei onesti (caci vor fi existand si
din acestia), decat expresia
fatalismului oriental de nuan{a
providentialista. E un mod de a
agtepta sa obfiii totul de la
altcineva. $i al credintei ca totul
depinde de cine e la carma.
Ramai incremenit auzind o
seama de-lume, inclusiv intelec-
tuala, spunand cu seriozitate ca
tot raul de azi se datoreste
Jbanditilor din conducere”. Con-
ducatorii incapabili i incorecti
provoacd, desigur, multd neno-
rocire, insa in nici un caz nu se
rezolva totul prin izgonirea lor.
Schimbarea domnilor — bucusa-
nebunilor. Transfgrmari pozitive
de adancime devin posibile (8.
atat de evident incat imi Widé:
greu sa articulez acest truism)
doar prin efort colectiv, prin
munca@ perseverentd, prin
punerea tuturor umerilor pentru
urnirea vehiculului impotmolit.
Un muncitor simplu poate,
simbolic vorbind, mai mult in
materie de economie, decat un
sef de stat. Redresarea econo-
micd nu se realizeaza prin
decrete, ci prin sfortari cerebra-
le si muschiulare. E buna
lozinca ,Nu putem reusi decat
impreuna“. Exrima un adevar
axiomatic.. Intrebarea e: ce sa
reugim? A rasturna si distruge e
usor. Greu e sa zidesti. Daca
vrem s& supravietuim si, mai

ales, s& accedemg a
existen{d, nu ne ram t
unirea in munca. ,In Mana

noastra ne e soarta".
$4 ne ajutam singuri.

/Ana SIMON
Elvetia

NINGE PESTE GENEVA TOTU-I ALB

CA O ROCHIE DE MIREASA

Geneva e-o femeie

dulce si incdntdtoare

in vesmdntu-i alb.

Geneva-i o prezentd surdzdtoare

traversdnd zile si nopfi

podul MONT-BLANL.

Geneva strdbate secole.

Nepdsdtoare

ist readuce tubirile

[a punctul final

al reunirii.

Geneva o vdzut

viata ta ndscind

.- sidragostea noastrdnflorind
5 pepodes

in dantela apei.

Curcubeul sclipeste

Geneva in ceruri pluteste.

Stea fermecatd,

Doamna Geneva

ne farmecd.

INAINTEA SFARSITULUI
Inaintea sftrsitului rdului LETHE.
dorinta ta Privirea ta
de areincepe totul oinchide
de arevedea pe amea,
locuri unic bun
ca aceastd insul-a cenusii pdmdntesc
ca soarele . de luat

 pe mare ; dincolo —

ca trandafirii v privire drdgdstoasd
pe terasd, eternd. © 5
(e bine sd trdim impreund) Ultimul mew suspin
Inaintea sfdrsitului pdstreazd puterea
zilelor drdgdstoasd
dragostea a suspinului tdy —
e cdlduzd felreaduc o
e putere intact.
in trecerea

in romanegte de Jean GROSU

Desen
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Jean Claude FONTANET

O frumusete de primavara

Ar mai fi Denisette dacd eu ma
intorceam din caladtorie la data
prevazutd? Am gresit, incd o.datd? Dupa
ce am inchis usa biroului meu $i m-am
agezat, am rasfoit din nou ziarul...
<nascuta Frieden... Tn varstd de patru
zeci gi noua de ani...> era, vai, vorba de
enisette... A telefonat in 14, pe
urma si in 16, mentionau laconic notele
secretarei mele. Cand m-am inapoiat si
am incercat sa dau de ea, era prea
tarziu, n-a raspuns'nimeni. Sunt, iata, cel

putin cinci sau sase ani de cand nu am |

mai zarit-o, de cand nu mai stiam nimic
despre dansa. $i deodata, aceste doua
apeluri, unul dupa altul, in timp ce
lipseam. Ce astepta de la mine, ce
nadejdi tragea? Ce puteam sa fac pentru
ea? Fara doar si poate, nu o sa aflu
vreodata. Nu sunt nici avocat, nici medic;
nu am nici o functie publica... Se poate
. sa nu fie nici un raport intre apelurile ei si
sfargitul ei neagteptat. O simpla
coincidentd — desi a naibii de ciudata.
Avea nevoie de bani? O femeie nu se
omoara pentru parale. Nu sunt chiar
atatea ra?iuni ca o femeie sa i§i puna
capat zilelor (dar ce vrei sa insinuezi?)...
Poate cd era grav bolnava.
Condamnata. A dorit sa imi zica adio.
-$tia pesemne ca sunt despariit. Acum
treizeci de ani, pe Calea lbovnicei,
Denisette si cu mine transplantam puieti
de stejar in locuri imposibile, far
perspectiva. Aveam o sapaliga in sacosa
de la bicicleta. Intr-o zi am ingropat un
pitigoi mort... Fusese singura femeie ca-
re m-a iubit, o, si atat de mult. In ce ma
priveste, m-am gunat cum nu se poate
mai urat. Pretinzand c& o ,respect’. -
.Familia si prietenii Doamnei
Denisette Cemil, nascuta Frieden,
anuntad cu adanc regret decesul i,
survenit la 25 martie 1973, la varsta de
patru zeci si noud de ani. Slujba de
inhumare va fi celebraté |a biserica de la
Sacre-Coeur, miercuri, 28 martie, la ora
zece." Ora la care am intélnire cu
domnul Weiss. y

* Nu pot sa reprogez colaboratorilor ca
—nu m-au informat despre apelurile
Doamnei Denisette Frieden, cand
telefonau de la Paris. Am revenit in douad
zile dupa data stabilita, incheiasem
afacerea Roethlisberger, eram mulfumit,
linigtit; doream s& ma intorc la Luvru. $i
in vremea asta...

Nori treceau dezordonat pe cer; o
raza de soare mangaia partea de sus a
ferestrei, ajungea pana la dulapul
metalic, un claxon insista in strada, iar
Denisette Frieden era moarta. Unde o fi?
Este unde sunt mama ei, varul meu
Frangis...

De sase ani, de cand merg periodic
la Paris, rareori am timp de pierdut, n-as
avea tot dreptul? Din capitald nu cunosc
decat Gara Lyon, cu turnul decolorat al
clopotului de alama si instalatiile — toate
moderne de la Orly, coloana Bastiliei
vazutd din taxi, hotelul Bergére, sediul
F.1.C.D. (si inc, putintel, geografia zonei
Pigalle...?. Nu, nu din interdictie. Sunt
fericit ca am pus mana pe afacerea
Roethlisberger.

Vastele sili de la Luvru, masura
dimensiunii panzelor lui David, Gericault
g chiar Courbert. Multimea adastand.

umoarea, vanzoleala de-acolo; desigur
si sala ,Giocondei* — cel mai celebru
tablou din Jume... ,Omul r&nit* de
Courbert, |-ai crede doar J.)icotind. Apoi
se observa pata rozalie de pe camasga
$ui...

$i, In timpul &sta, la Geneva... Daca
m-as fi casatorit cu Denisette, as fi fost
mai putin nefericit cu ea? Si ea ar fi fost
o idee mai fericita? Ar mai fi trait? Mi s-a
oferit prea devreme; nu eram gata — ag
fi fost vreodata?...

Am telefonat primei mele secretare,.
razgandindu-ma imediat. ,Greseald,
scuzati-m&“. Voiam s& imi vin in fire, nu
doream s& se bage de seama vreo
emotie cand urma_sa rostesc numele
Denisettei Frieden. Imi bausem cafeaua,
daca trecuse o jumatate de ceas ci am
aflat trista veste. s

Domnigoara Nicolet, fard s-o fi
chemat, bgtu la usd, cateva clipe mai
tarziu; finea in mana un contract. Prilejul
mi s-a parut deodata nimerit. M-am
aruncat, m& simfeam in stare sa simulez

0 anumitd detasare. I-am intins nota.

— Va amintiti de telefonul acestei
persoane? V-a precizat daca este
urgent?

Domnigoara Nicolet s-a incruntat,
aplecata peste mica,insemnare, facand
un efort sa isi aminteasca:

— Urgent? As fi sesizat... Nu, sigur
nu...

Teama sa fi gresit cu ceva in ochii
patronului. Fiecare cu grija lui, fiecare
pentru sine, e firesc.

— Nu v-a spus despre ce este vorba
cumva? Oare vocea ei era nelinistita,
nerabdatoare... incordata?

— Nu, nu in mod deosebit. Au trecut
mai mult de zece zile. Al doilea telefon
am impresia c |-a primit doamna Boss.

— Totugi, dumneata I-ai notat, nu e
scrisul dumitale?

Am trimis-o sd o caute pe doamna
Boss. Am pitit ziarul, rAmas desfacut pe
biroul meu la pagina cu anunturi
mortuare.

Doamna Boss, profitand ca cele doua
note erau scrise de mana colegei sale,
refuza s& isi aminteasca cel mai mic

detaliu. Se intampla ca isi dictau una.

alteia comunicérile primite la telefon.

Zic domnigoarei Nicolet:

— V& aminti{i dacd persoana a
stéruit? Doamna Frieden? |-afi replicat
ca sunt intr-o calatorie de afaceri: n-a
dorit sa afle, sa stie mai multe? M-a
cautat cu o voce alba, indiferenta?

Nu izbutesc sa aflu; le expediez.

— Dacad mai revine, ei bine,
avertizati-ma. Doamna Boss, la fel.

Mai e nevoie sa precizez ca d-na
Frieden murise intre timp? Daca
prenumele le-ar fi retinut privirea intr-un
jurnal, ce si-ar fi inchipuit (mai cu seama
domnisoara Nicolet, asa cum o gtiam)?
(Dar nu iti este rusine? Ce importan{a
mai au toate astea dupd moartea
Denisettei...)

n sala Leonardo da Vinci la stanga

-Giocondei: un obraz triunghiular. nitel

botticellian, cu fruntea foarte pura
(.Virgina pe stanci’, asa cred), n-ar fi
cumva idealizat, cel al Denisettei
Frieden? Am retinut, oare, acest
tulburétor chir, am intarziat, oare,
intamplator, sa-| privesc?

Ultima oara cand |-am zarit, trebuie
sa fi fost pe strazile joase, la piciorul
scérii Terraillet. Sunt cel putin cinci ani
de-atunci. Am gasit-o intinerita,
Denisette era dintre acele putine femei
care, cu anii, se fac mai frumoase. Eram
impreuna cu un client, m-a salutat
surézandu-mi, ca de obicei, zambetul
oi... |-am pastrat un locgor in suflet.
Daca sunt-ochii care nu mint, &stia sunt
ai Denisettei. Intr-o zi, tare demult,
:zttepmnd in biroul postei, am flecarit

eva clipe. Se casatorise cu un anumit
Cemil. Un ture, daci nu ma ingel. Dar
n-a durat mult. Poate ca... Poate ca se
despdrjise ca... N-a avut copii... Lucra
pe-atunci la clinica de pediatrie sau la
caminul de copii surzi. De ce s-a pastrat
numele acelui sof efemer, pe anunt.

Era pri - .
doud#zeci de ani. De doua ori la rand...
Hotarat, vanitatea mea n-are liniste: viaja
sau moartea ei depindeau de mine...

.mdw caz, gtii ca poti oricand sa te
intorci la mine (a accentuat pe
,oricand")... te voi astepta“. Am tacut.
Asta se petrecea in urma cu treizeci de
ani, pe strada Barierelor. Zambea printre
lacrimi, se silea s& surada. Vorbea mult;
era mai volubila ca de obicei. Lacrimile ii
curgeau in gurd. Denisette... Curajul ei
in viata, impotrivirea in fata cruzimii
mele. ,Doar te iubesc de-ajuns, Conrad,
ca sé te vreau fericit.“ Curajul si uitarea
de sine au transfigurat-o, i-au innobilat
intreaga fiinfa...

*

Vara lui '42 imi strdlumineaza
memoria. -

Aveam, ea noudsprezece ani, eu
cincisprezece §i jumatate.

La inceput am fost patru: amicul meu
rlavian cu Denisette si eu cu Monica.
ncercari, inceputuri de cuplare. Bateam
des drumurile de tara genoveze cu
bicicletele, deseori mergeam toti patru
impreuna; pe vremea aia, ciclistii erau

stapanii drumurilor. Intr-un moment
capatul lungii bretele se destrama,
mirajul joacd putin uleios. Soare
necrutator... Cu Monica ajunsesem la

sarutari, cand Flavien nu indraznise
incd sa isi sprijine mana pe umarul
Denisettei, nici macar la urcuguri. Cazul
nostru, al meu si al lui Monica, nu parea
contagios. Curand, de altfel, Flavien se
mutd la Lausanne. Voi ramane singur cu
Monica. Denisette, fiindu-i prietena, nu
dispare din vizorul meu.

Aveam discutii despre pasari. Unul
dintre noi pretindea ca ’ipétul lor anunta
timpul frumos, alfii ploaia. Am facut
pariuri, concursuri. Ce loc insemnat
ocupa aceasta pasdre in-discutiile
noastre! Le invdjam pe fete sa
recunoasca insignele si podoabele
militare. Faceam exercitii de echilibru pe
biciclete ca s& ne admire. Devenisem
halterofil, ridicand in aer bicicleta cu
rotile invartindu-se.

Ma revad cu Flavien, cateva luni mai
tarziu, dupa ce am intrat la circumscriptia
de politie din Bourg-de-Four si am cerut
cu indrazneald, desi vocea ma trada,
numele $i adresa proprietarului bicicletei
cu numarul de inregistrare cutare (ca era
al bicicletei Monicai rezulta implicit);
refuz zambitor al jandarmului de serviciu.
Cele doua fete treceau zilnic prin fata
casei lui Flavien, le-am retinut orarul. Le-
am urmarit, joi. In lungile lor perﬁéinari,
pastrand distanta, rosul rochiei Monicai
atragea atentia. Intr-o zi, o binecuvantata
aversd de ploaie le-a obligat sa se

opreasca si sa se refuaieze intr-o
cabana; efa aproape de un sat, la

marginea cantonului. Am ales, eroic,
‘acelasgi ad . Facem cunostina. Simt
$i azi cum ma inrogisem tot! ce aer de
prostanaci trebuie sa fi avut — desigur,

- eu si Flavien...

nica era nostima; avea ochii mari
(ea le sporea sfralucirea cu ajutorul unei
picaturi de zeaméa de l&maie) $i o gurita
rosu aprins. Denisette, ea, nu era ce se
cheama o frumusete, suferea si de o
micé infirmitate: privea chioras. Avea
icioarele subiri ca bejele de chibrit.
§-$'i avea cu trei anii,g\ai mult e? noii...
t ia, aproape indispoziia, in ziua
cand i-:v:"n aflat varsta... ?

A fost epoca celor dintai grave
ciocniri cu tatal meu. Imi interzicea sa
Jfrecventez" fete inainte s& ispravesc
liceul. Ce zic eu sa frecventez? Sa stau
de vorba pe platforma vagoanelor de
tramvai, cu o fatd — cu sora unei colege.
Liceul, ce splendid pretext. Persecutiile
au continuat mai incolo, mai rele, pe
cand eram cu Nadia, cu Dominique gi
aveam cel putin douazeci si doi de ani.

ima oara ca imi telefona‘, dupa % Tata, om de nimic... Cu fafa injectata,

din zilele rele. Mama nu era de acord Eu
el, cel mai adesea, insa nu indréiznea sa

carteasca. Vai de ei...

- Punea pe alfii sa ma supra ze.
(o] nesansrexact alaturiu(?e' Dulcinea

mea locuia un amic al lui, un méatahalos
palid numit Ritschard (poreclit repede
.Turnatorul®) si de fiecare data cand o
conduceam acasa, tatdl meu era la
curent. Ne-am obignuit s& ne vedem la
marginea unui mic crang din tinutul
Gradelle. Sau intr-un parc solitar (cu
peluze transformate in culturi de
cartofi... era doar razboi). Fratele meu
cel mic era pus s& méa spioneze. Tata
incuia cu lacatul bicicleta si poruncea
mamei s& nu imi dea de mancare daca
ma intorceam tarziu. Nu o data a
confiscat cheia de la camara. Ultima
chichita, le-a scris parintilor Monicai.
Destul de lag, far' s& ma previna. Aia au
convenit c& suntem prea tineri. Erau,
colac peste pupaza, o familie foarte
catolica, credincioasa. Tatdl meu a
castigat partida. Monica a trebuit sa
promita parintilor ei c& nu ma va mai
vedea.

Oameni mai puin categorici decat
tatdl meu ar fi admis fiicei lor principiul

Lunui rastimp de proba“ (de doi ani?) la
capatul caruia ar fi cantarit daca
sim{amintele noastre s-au schimbat. S&
fi verificat din ce metal era modelata
iubirea noastra? Pastorul din Presinge,
confesorul familie, o primea pe Monica,
mai in fiecare zi. Asta se intampla in
toamna lui 1941. Ce-ar géandi tinerefea
de azi?

Ideea, solutia a venit, pesemne, de la
Monica. O, naivitatea acestei varste... Ar
fi posibil, totusi, s& ne vedem, mi-a zis
ea, fara sa isi contrarieze parintii prin
mijlocirea Denisettei. O data sau de
doua ori pe luna, as putea si o intalnesc
pe aceasta, care era de acord, $i ea ne
va adresa reciproc noutatile.

Astfel am putut s& o cunosc mai bine
Denisette. I-am descoperit imensele
iri sufletesti.

e Monique o zaream in fiecare
dimineata la ora 8 fara un sfert trecand
cu prietena ei prin piateta de la Rive.
Monica, usor inclinatd, cu pieptul nitel
Leap n, bratele in migcare, noua ei

icicleta de demi-curse, albastra, cu
evile groase; Denisette, dreapta, calare,
oarte feminina pe bicicleta ei engleza de
culoare neagra. Am schimbat un zambet,
nimic mai mult. Acest surés ne dadea
amandurora curaj si tdria sa infruntam
ziua; cursurile plicticoase, intrebarile
dificile, eu, mustrarile parintesti. Eram,
sau mai degrabad ma credeam, atagat de
Monica. Intr-o sear&, pe cand bravam

ericolul, ,Mouchard" batand pasul in
ata casei ei, am zarit-o in {inuta de
culcare, pe cale sa traga transperantele
rrhneraerei ei. Emotia s-a infipt in carnea

Aceste tertipuri si intalnirile cu
Denisette au durat toatd iarna. Pe urma,
intr-o seara de inceput de aprilie, 10
intampla ce trebuia s& se intample. In
bezna intunecimii am uitat de st mul
Denjisettei.

n carnetele epocii, am notat
saruturile. Beneficiarul, daca pot sa zic
asa, s-a schimbat. $i ma intorceam spre
o directie noud pentru rugéciunea de
seard. Casa in care locuia fiinta
géandurilor mele se gasea exact de la
mine in prelungirea unei mici clopotnite.
!14&' era, de exempllt':. inchir;aéroa o{q«“ ual

ispus pe e coline, cu
incanta aasfrg‘soz linii, s& Tnv er'sc linia
pe atlasele geografice. o
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exista trel sectiuni, trei
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taleuri in mers,

Friedrich DURRENMATT

Razboiul din iarna siberiana

La 12 octombrie 1975, am
fost internat la spitalul din
Berna: pentru prima data dupa
?apte ani, durerile bine stiute isi
aceau reaparitia. So‘la ma
insojea. N-a reactionat defel
cand mi s-a repartizat rezerva
in care murise mama ei. Cat
ma priveste, m-am prefacut ca
nu bag de seama ca sa nu-mi
alarmez nevasta, stiind bine ca
ea era in tema. Apoi, o sord
avertizata s-a repezit in odaie
ca sa ma intrebe daca nu
doresc sa ma mut. |l-am
raspuns ci locul imi convenea.
* Electrocardiograma nu era
nici deosebit de buna, nici cu
deosebire alarmanta. Medicul
meu — calm, ca de obicei, a
fost de parere ca va trebui sa
raman sub observatie timp de
cincisprezece zile, ceea ce,
oricum, nu imi strica. Mi-am
adus de citit, halatul de casa si
un bloc de desen. Sofia mea
utea sd se Iintoarcad la
euchatel mai linigtitd decat
venise. Ramas singur, am
cazut pe ganduri, poate ca ar fi
trebuit sa aleg alta rezerva. R
Din prima noapte m-am gus
pe desenat. Atlas rezemand
laneta. Am inceput sa ma
intreb cum sa reprezint
universul: era, oare, posibil s& o
fac in stadiul actual al
cunostintelor noastre? Mai
schitasem candva un Atlas,
insa absolut conventional: un
uriag, ce lasa in cadere stele
imense zi planete gigantice. De
asta data am mazgalit mai multi
Atlagi, gafaind sub greutatea
mapamondulu? dar nemultumit,
am rupt foile. In sfarsit, dupa o
saptamana, una anume mi-a
convenit aproximativ: Atlas
paseste greol, pe_umerii lui
universul este un varej inghifit
de o gaura neagra. Pierdut in
spitalul cufundat in noapte, ca
in afara timguluj, dupa atatea
nopti de veghe si incapatanare,
mereu mai insomniac in ciuda
celor doua pilule de Rohypnol 2
mg si a unui Valium de 10 mg,
am priceput ca desenele mele
insemnau o forma de lupta
impotriva starii de slabiciune. Si
continuand lucrul am ajuns sa
ma intreb daca Atlas nu tine
lumea doar pentru ci el crede
ca aga trebuie sa faca. Daca
blestemul zeilor il sileste la
aceasta munca, dar ea nu e in
acord cu voinfa lui ascunsa?
Eu, oare, care stau pe un pat
de spital, nu doream |n adancul
meu sé fiu bolnav? Inainte sa
se lumineze am telefonat sotiei
$i medicului. Le-am comunicat
cd ma voi intoarce acasa. La
pranz, totul se rezolvase.
ns& pe 29 noiembrie, noua
zile dupa moartea |ui Franco (a
carui agonie se zice ca a fost
prelungitd de © maniera
inumana de catre 30 de doctori,
ca i cum mai putea fi evitat
sfarsitul), am revenit la spital.
De asta datd mi s-a dat camera
in care, cu sapte ani inainte,
zacusem sase saptamani. Pe-
atunci citisem aici L'Histoire
mondiale publicatd de Fischer
Varlag, ca si pagini razlete din
Proust. Cei care mi-au facut
vizite nu mi-au jertat niciodata
c& n-am dat ortul popii atunci.
EKG-ul in rastimr) s-a
imbunatatit, insa medicul a fost
contrariat de un examen care
nu avea legatura cu cordul: a
cerut expres sa reincep
injectiile cu insuling, eu, care le
intrerupsesem de aproape sase
ani. M-am revoltat, nevrand s
admit c¢a boala revenise. Biruit
de oboseald, enervat de ea, am
uitat de asta data sa imi iau
halatul si blocul de desen. Ma
simjeam neputincios. Cat

despre lecturi, luasem — méacar
cat sa pot adormi — cé*eva
texte filosofice si stiintifice. Ins3,
epuizat, haituit de acest medic
de un calm neabatut, am reluat
lupta; luptam chiar $i impotriva
internaril mele insesli, pe care o
gaseam absurda. Fara sa
consult pe cineva, am decis sa
imi recapat sanatatea de care
ma bucurasem vara precedenta
si care fusese, cu adevarat,
minunata. Armele mele? O
dieta de 500 de calorii zilnic, si
plimbari cu orice pret. Astfel zis,
asa am facut. La ora 11,30,
dupa o masa frugala, am

parasit spitalul si am plecat in |

ora?, zi de-zi. Nu banuiam ca
astfel pun la cale o alta

apareau depozite, antrepozite,
stalpi de sustinere.

n lumea tainica a garii, i
puteai inchipui calatori care de
zile fug de la un peron la altul,
dar tare scapa invariabil trenul
lor (épentru ca nu era al lor). Sau
calatori care au sosit, dar nu
mai reusesc sa si iasad de-
acolo. Pe negandite se
regasesc intr-o gara si mai
afund pe urma ii zaresti pe o
terasa, privind la ce este sub ei,
fara sa priceapa ce li s-a
intamplat. Afara, orasul si
reteaua lui de strazi, biserica
Sf. Duh (mai mult ca oricand
lipsita de identitate, deplasata,
luatd cu imprumut ca un obiect
uitat de vreme indelungata).

Desen

aventura, desi oarecum
previzibila: credeam ca stiam
destule despre Berna si, iata,
nu ma descalceam, intr-atat imi
aparea de straina, Cu pasajele
el subterane, cu infatisarea ei
de pivnitd intrerupta de
luminatoare, ma uimea mai
mult decat altadata.

Am inceput s& ma indrept
fu Pa$l mari spre universitate.
n fata cladirii era o intinsa
suprafajd gazonata. Pe timpul
meu, existau copaci batrani, o
mica terasa, dupa care ajungi
in talmes-balmesul garii. Acum,
trebuia s& iei ascensorul ca sa
cobori in gara. Gara era
subterand, plina de vagi siluete
grabite care urcau in vagoane,
asteptau in fa‘!a chioscurilor sau
sedeau in cafenele ori snack-
baruri. Pretutindeni, mici
gherete, scari rulante ce se
indreptau spre un platou — dar
nu in aer liber: in alte magazine
sau restaurante, spre alte scari
rulante. Nu mai mergeai, erai
transportat, nu conteaza unde,
ca sl cum erai dirijat de un
creier extraterestru. Pe-cat se
pare, nu mai era nevoie sa iesi
din acea lume. Nici nu aveai
cum, $i pretutindeni dovezi ca
incd se mai construia (cand se
va ispravi cu toate acestea?);

Sau poate vizitatorii privesc
gura-casca la lunga fatada
joasa a Spitalului Municipal,
superbd pensiune pentru
bog]ata burghezie elvetiana.

n sfarsit, izbutesc sa ies din
gard, dar cu asta nu inseamna
c& mi-am regasit libertatea; in
cele din urma, flanez prin oras,
sub arcadele lui stranse, mai
luminate ca oricand, chiar si in
plina zi, vitrind langa vitrina, cu
pasaje nestiute ducand la alte
arcade sau intorcandu-te la
cele de langa care ai plecat.
Pretutindeni, chiogcuri, restau-
rante, magazine ale caror nume
imi evocau ceva, dar in afara
mea, imobile vechi, de prin anii
1870-1880, parasite sau partial
demolate din lipsd de
rentabilitate (fie ca fusesera rau
concepute). Alte magazine,
odinioara cunoscute, pur §i
simplu disparusera.

Am fugit din jungla asta de
strazi si ulite de pasaje si
plagete care deodata mi-a
aparut precum o taietura

intunecata inainte si regasesc’

locurile sfinte, orasul de jos.
Dar, e drept, s-a dovedit a fi
mai luxos, plin de galerii, de
teatre, de pivnite sub care
banuiai alte adancuri gi asa mai
departe, un insondabil sistem

de caverne, deasupra caruia
g)oate din totdeauna) isi cauta

rumul in constiinfa noastra. La
Turnul Coliviei I-am .vazut
mergand pe unchiul meu,
consilier feudal, cu caciula lui
de blana. Mi-a trecut prin cap
sd il urmaresc, insa nu, ma
ingelasem, era altcineva. M-am
intors din cale incet, coplesit de
obosealad. Turnul cu ceas mai
exista, ca si chiogcul de unde
cumparam figarete, stiutele
.Comete albastre®, fara sa omit
acea cutie cu {igari pentru tata;
pe asta nu am avut cu ce sa o
platesc. Asa ca am inceput, din
ziua aia, sa ocolesc chiosgcul.
Azi nu il mai ocoleam.

Muzeele suferisera si ele
schimbari: o sala fusese
consacrata artei moderne.
Numai sala rezervata clanului
Hodder-ilor ramasese cum era,
cu alegoriile ei monumentale,
cu elvetienii ei vanjosi, cu
femeile opulente in faja carora
nu sim]eam vreo emotie.
Tabloul lui Bocklin, pe care 1l
iubisem mult gMaraa calma),
disparuse, la fel si un Franz
Marc, o panza cu o vaca

albena si furioasa, cu o pata

e culoare albastruie care
altadata ma fascinase. De
negasit sau, poate, tabloul nu
exista_decat in inchipuirea
mea? In.schimb, cativa Klee,
mai multi Braque ?l uan Gris,
in fata carora uitai de timp.
Cand ieseai de acolo in plin
cotidian sufereai de-a dreptul.

...Cinematografele = se
inmultisera, in jurul garii erau o
?rémadé... Unde te invarteai,
ilme sexy sau cu karate. Asa
se face ca am intrat la /storia lui
Oi din speta pornograficului
pretentios. La drept vorbind, ma
incerca un sentiment de jena.

- Ezitasem in faja catorva sali si

in cele din urmd m-am decis.
latd-m& finduntru. Filmul
incepuse: pe ecran se lucra de
zor in fata unei sali aproape
goale. In logii, tinerii se amuzau
zgomotos. In jurul meu, la
distante bine spatiate, capete
plesuve, profesori sau pastori,
mal precis domni varstnici cu
oche ari.dcu aere distinse, grave
— greu de stiut ce era esenta si
s le 'a%ar“é"ﬁ‘féi’ : Bﬂe‘&l‘rr?,; v
respiram . timiditatea  si
deopotriva o franca spiritua-
litate, Nu farad un_ anumit
dezgust, m-am descoperit a fi
una cu ei, cu parul meu alb si
cu ochelari.

Lumea 1in- care ma
ratidcisem nu se schimbase
decdata, ci treptat. Totusi, era o
metamorfoza neintrerupta, pe
diversele ei paliere simfeam ca
ma cufund in trecut, eu, cel
care nu puteam sa ma prefac.
Eram ca o bucata de lemn
plutitor prins la cotul unui rau
indepartat. Acum mi se daruia
pe ecran ceea ce altadata
obtineam fraudulos la bordel
sau citeam intr-ascuns. Ce era
candva ilegal, acum devenise
pe de-a-ntregul depasit.
Starnea rasul liceenilor i al
scolarilor. Ce nu stiau acesti
tineri era ca nu de acuplarile din
film trebuiau s& rada, ci de noi,
ochelaristii i sclerozatii din
sala. Ma intrebam: lumea care
m-a format va reusi sa
modeleze pe aceasta in care
eu esuasem? Va ajunge si se
infeleaga cu ea? Ce vor spune
acestei lumi Atlasii mei,
labirinturile §i Minotaurii?

Cautam un raspuns. $i tot
ce incercasem, tot acest efort,
sa grefez lumea pe calapodul
teatrului, in proza sau desen,
sa transgresez viata in peripetii,
sa le dau o forma mi-a aparut
perfect ridicol. Mi-a venit sa
rad... Parea ca intreg teatrul pe
scena caruia suntem cu totii
figuranti — fara s& mai vorbim
de paiate care detin rolurile
principale — cadea in farsa

universala.
Paginile 15 si 16
prezentare si traducere de
Henri ZALIS

J
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