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Mă sărbătoresc 
şi mă cânt. 

WALT WHITMAN, 
marea voce a Americii 

P
oezia lui Whitman îmi dă senzaţia de. 
grandoare şi de intimism în piaţa public~. 
Un intimism rostit la megafon. Măreţia 
provine din anularea barierelor între poezie 

şi proză, din includerea năvalnică în versuri (care se 
organizează din mers, aşa cum lava vulcanului'îşi 
.organizează" matca de scurgere), a tuturor elementelor 
găsite . în cale, pure şi impure, poetice şi nepoetice, 
investite dintr-odată cu aură Toată realitatea imensului 
continent este absorbită de acest suflu - devenind 
poetică în virtutea acestuia, aşa cum micile şi marile 
întâmplări ale Greciei gentilica s-au aliniat şi şi-au găsit 
expresia nemuritoare în pâlnia magicului big-bang al lui 
Homer. E vorba de o nouă creaţie. Foarte democratică 
şi modernă. Sunt abolite poeticile vechi, obosite de 
elitlsm şi acest tânăr organism liric de autodidact 
răzvrătit, sănătos şi bădăran, digeră motoare şi 
maşini-unelte, electricitate, drumuri, căi ferate. 

Totul e demn de a fi cântat, egalitatea femeii cu 
bărbatul, problemele sexuale alături de măreţia fluviilor 
şi a preeriilor şi a munţilor. Firele de iarbă cresc 
pretutindeni, intre traverse şi sub maşini, printre 
gândurile cele mai intime şi nu se jenează de ideile cele 
mai banale ori de intuiţiile filosofice cele mai adânci . 
Poemele sale au de la început un caracter polemic -
fiind o negare a tradiţiei. De aici patosul, glasul ridicat, • 
gesticulaţia retorică, arătarea cu degetul. E vorba de o 
ceartă -continuă şi-o încercare de justificare a noii 
metode. În acelaşi timp creaţia lui Whitman e una cu 
.antecedente" - incluzând, cu drept legal de 
moştenire, vechile civilizaţii şi cuceriri ale mintii. Ea 
apare în faţa scenei: 
.Cu 'Egiptul, India, Fenicia, Grecia şi Roma 
Cu celţli, Scandinavia, Albianul şi Saxonii, 
Cu aventurile maritime antice, legile, constructorii de 

corăbii, războaie şi zile 
Cu poetul, scaldul, saga, mitul şi oracolul, 
Cu vânzarea de sclavi, cu entuziaştii, cu trubadurii, cu 

. cruciatul şi monahul, 
Cu toate vechile continente cu care noi am sosit pe 

acest nou continent.. ." 
Walt Whitman - cel care nu se mai satură de el 

însuşi şi care, în fiecare diminea1ă îşi spune: astăzi cânt 
despre mine. A cântat despre el până la moarte şi iată, 
acum, la o sută de ani de la dispariţia sa încă ii mai 
bubuie glasul prin năvalnica barbă a firelor de iarbă. 
Versurile sale infinite şi omogene, aprige şi 
intraductibile s-au tradus singure, multiplicându-se în 
sufletul generaţiilor de pe întreg pământul. Cel care 
descoperea la 37 de ani cu uimire că e centrul 
Universului, modesta osie a lumii şi declara .încep şi 
sper să nu mă mai opresc până la moarte· s-a ţinut de 
cuvânt. Ba mai mult decât atât: a început şi nu s-a mai 
oprit nici după moarte. · 

O operă care degajă bucurie. O încredere oarbă în 
om, în părţile sale componente, în chimia corpului, în 
văi şi dealuri, aminale, plante, pietre, oale şi ulcele. O 
voioşie de iluminat împăcat cu lumea şi cosmosul, o 
poezie vecină cu lfudăroşenia şi vorbăria, dar 

Marin SORESCU 

(continuare ln pag 2) 
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REVISTA REVISTELOR · 
{. 

Contrapunct nr. 22 
O dată cu sosirea sezonului 

estival, puţinele reviste de cultură 
care mal pot fi găsite (după 
îndelungi căutări) în ch ioşcurile 
bucureştene , sunt Invadate de 
Interviuri. Departe de a I se fi 
supral icitat l mrortanţa sau 
actualitatea, genu e ln .modă" şi 
atinge cote I nflaţioniste. ln 
realitate, el se realizează comod 
şi asiguri , prin acoperirea mal 
multor pagini . plăceri la munte 
sau la mare neobos~ilor noştri 
confraţi . În Contrapunct interviul e 
prezent chiar sub frontispiciu , 
unde sunt consemnate dialoguri 
cu Dorin Tudoran şi Vladimir 
Tlsmăneanu, ambii panicipan~ la 
Târgul interna~onal de Carte din 
Bucureşti. ln pagina a patra, 
George Munteanu gloseazi pe 
marţilnea evenimentului cultural 
ofent de Manuscriptum. Revista 
Muzeului Literaturii Române redă 
iubitorilor poeziei , graţie 
strădaniilor, deopotrivă laborioase 
şi rAbdătoare ale lui Petru Cre~a. 
texte poetice necunoscute sau 
prea puţin ştiute din opera 
eminesciană. În acelaşi număr, 
grupul tinerilor scriitori de la 
Contrapunct realizează un 
remember al celui care a fost unul 
din corifeii Şcofil de la Tftrgovişte: 
Radu Petrescu . Pentru prima 
dati sunt încredinţate tiparului 
patru scrisori adresate de Radu 
Petrescu lui Gheorghe Crăciun 
(!?) . Ion Bogdan lefter, Ara 
Şeptlilci şi Mihai Dragolea 
completează .imaginea' 
prozatorului prin articole 
exegetice. Revista presei este în 
întregime destinată luptelor de 
culise dintre A.C. şi P.A.C., al 
căror rezultat, cam acelaşi din 
povestirea moralizatoare Acul şi 
barosul, nu era, cum se întâmplă 
.acum si fie, cunoscut. După ce a 
icrls V/afa pa un peron, Ociavlan 
Paier lncredln)eazi revistei 
urlatul cu tltlul Tntr-o ssll. dfl 
aşt9ptare. A nu se confunda 
Contrapunctul cu un nod de cale 
ferati. El este şi va continua sA 
rAmAni o revistă a Uniunii 
Scriitorilor sponsorizatA de 
Central & East , European 
Publlshlng Project -England. 

Apostrof nr. 5 
Interviuri cu Ştefan Augustin 

Doinaş, Dumitru Ţepeneag, pr. 
Liviu BrAnzaş şJ Banu Rlldulescu, 
unele prelunglndu-ae dintr-un 
numir ln ceiAfalt dupi un Insolit 
principiu al vaselor comunicante, 
cuprfnd 5 din 22 de pagini. 

Spunem 22 şi nu 24, câte are 
Apostrof, deoarece .coperţile " 
revistei arată groaznic. însă , 
acest materi al Ideal pentru 
împachetat cumpărăturile , 
antiestetic şi sfidător în contextul 
cr izei şi preţului hârtiei, se 
dovedeşte a fi, mai totdeauna, 
coaja amară a unui fruct dulce. 
Conţ i nutul e, ca de obicei, 
valoros : Constantin Tacou, Vieţi 
paralele : El/ade şi Clora1i (o 
simpli coincidenţă , cu acelaşi 
titlu, dar sub altă traducere, textul 
a apărut ceva mai devreme în 
Literatorul), Dosar .Cazul 
Arahezr (da Ion Vartic), Dezastrul 
cu1turii naţionale (de Z. Ornea), 
Estuar: Doinaş, Ţepeneag. Din 
DezastJVI culturii naţionale de Z. 
Ornea cităm: .Dacă nici acum nu 
va veni această înţelegere (pentru 
supravieţuirea culturii, n.n.) - da 
atâta vreme reclamată în termeni 
Imperativi - ne vom prăbu~i în 
neant. Nu scriitorii şi oamenii de 
ştilntă şi cultură ca entităţi 
indivlduale, ci cultura şi ştiinţa 
românească. O nenorocire mai 
mare în dezastru 
mărturisesc a nu cunoaşte. Bezna 
Ignoranţei se va aşeza, 
paralizantă, peste tot şi toate. iar 
Ignoranta naştj! dictatură, 
niciodată demdcraţie.' Celălalt 
• material" cu greutate, Dosarul 
Arghezi, mai fusese în atenţia 
revistei Apostrof (nr.3-4, 1990, 
Ileana Vrancea). Ca pandant al 
dosarului e Inserat articolul da 
tristă faimă semriat de Sorin 
Toma: Poezia putrefacţiei sau 
putrefacţia po6zlel, faţă de care 
Ion Vartic se întreabă: .Cine a 
scris Putrefacţia poeziei ... Sorin 
Toma, care n-a mai cccomis• alte 
texte literara, sau altcineva? Este 
oara posibil ca Sorin Toma să-şJ fi 
împrumutat numele pentru un text 
comandat de partid şi executat, 
eventual - de un grup de 
•tovară,l• sau chiar de 
M.R.Paraschlvescu?" Întrebare 
pur retorică, de vreme ce în 
istoria literarii nescrisă (orală) 
sunt binecunoscuţi autorii acestei 
cabala. Errata ia Istoria litflrarurii 
romane de . I.Negoiţescu 
(aproape 80 da greşeli) publicată 
aici Impresionează .mal tar9 decăt 
opera recentului contestatar al lui 
Eminescu. 

Contemporanul -
ideea europeană 

nr.26 
Gheorghe Grigurcu continuă 

să-şi tragă veninul la sticle. Şi e 
bine ştiut, .,ştlcloteca• lui numără 

WALT WHITMAN 
(urmarfldînpag. 1) 

înnobilată da străfulgariri de geniu şi de acel 'Suţl~ purtticator de 
care vorba.am. La 43 de ani părea, în 1862 - aşa cum s-a lăsat 
imortalizat de un fotograf - un mag Inspirat. Poartă pălărie şi faţa 
este invadată de barbă. Majoritatea fotografiilor care s-au păstrat ii 
înfăţişează deopotrivă la umbra bărbii sala şi a pălăriei falnice. 
Amândouă elementele au ceva retoric şi decorativ. Consonanţa 
om4fui cu opera. Ela sunt man~a însă să mascheze şi să apare da 
rad i aţii una din marile figuri ale liricii universale. La celebra 
Bibliotecă a Congresului din Washington am putut vedea, cu ani în 
urmă, manuscrisele poetului. Scria pa tot ce-i cădea sub mână, pa 
şerveţele da restaurant, pa plicuri, pa bucăţi da ziare. Manuscrisele 
cele mai anti-manuscris. Unii spuneau că a zgârcit şi nu voia să 
strice banii pa hârtie. Scrisul li e dezordonat, ilizibil, un scris de 
apucat (În schimb manuscrisele lui Edgar Allan Poe, pa care l-am 
putut vedea la aceeaşi bibliotecă sunt extrem da îngrijita şi da 
caligrafice). Cineva a colecţiQnat toate hârţoagele mâzgălite ale lui 
Whitman , chiar în timpul viaţii poetului şi statul american a 
achiziţionat mai târziu pa o sumă fabuloasă întregul tezaur . 

• Pornit-am la drum cu viziunea mea•. 
Viziunea poetului american, aşa cum ne apare mai limpede 

astăzi , asta una d in cele mai radicala experienţe ale poeziei 
moderna universale. 

" 

Corneliu Sturzu 
A trecut în nefiintă 

delicatul poet ieşean Cornefiu 
Sturzu, autorul unei opere de 
mare sensibil~ate elegiacă în 
care se află asimilate ritmurile 
unei matrici stilistica care a 
îmbogăţit mereu relieful liric 
moldovean. Autorul volumelor 
da versuri Autoportret pa 
nisip, Duhul pietrelor, 

multe şi varii .volume•. O face cu 
aceeaşi osârdie care a dus fn 
faliment mai multe dintre revistele 
la care a colaborat. Nu ignorăm 
impactul presei cu economia de 
piaţă, dar, fn cazul lui Gh. 
Grigurcu, se naşte în mod legitim 
întrebarea • dacă insistenţa 
strepezită a ideilor-retevei agitate . 
cu ·atâta ură nu i-a adus la 
exasperare pe cititori. Tare ne e 
teamă că, în curând, va trebui să 
se mute la altă masă . Tot în 
Contemporanul, Iosif Sava ne 
oferă câteva .game• pe tema 
Panait Cerna, poet-filosof, distins 
matematic şi marfl meloman, 
însă, în materie de istorie literară, 
împătimitul muzicolog e ... afon. 
Iosif Sava ar fi trebuit să ştie că 
traducerea tezei de doctorat a lui 
Cerna (Dis Gedankenlyrik) 
susţinută cu renumitul filosof 
Volkelt (teza i-a fost adusă de la 
legat la 40 de zile după 
susţinerea examenului, in ziua 
înhumării) a fost făcută prima 
dată intre cele două războaie 
mondiale şi ·nu .fn 1974. Şi în 
Contemporanul găsim Interviuri 
(două) , unul luat lui D. Ţepeneag 
de Augustin Frăţilă, celălalt cu 
Manfred POtz, căruia Dorin Popa 
ii pune întrebări de genul: .Dar, 
convenţional, cum ne credeaţi? 
Mai civilizaţi, mai puţin clvillzaţl? 
Aveaţi o idee vagă despre noi?" 
După cum se poate observa, 
obişnuinţa rămasă din timpul 
studiilor de a primi note, se 
reflectă ades în întrebări care 
acumuleazll atâtea nedumeriri: 
unele convenţionala, alte.le 
clvillzate sau nu, cele mal multe 
vagi. 

Plai românesc nr. 11 
La Cernăuţi apare, susţinută 

cu donaţii ale românilor 
bucovineni, Plai românesc, 
gazetă a Soc/etilţli pentru cultura 
româft9ascil Mihai Errinescu. Pe 
prima pagină, poezia Românul 
(de Gh. Tăutu) şi fotografia 
domnitorului A.I.Cuza se alătură 
Chemwil societă~i renăscute din 
cenuş, celei lnfiin)ate ln 1862 la 
Cern'ăuţl. Autorii îşi propun o 
reevaluare a spaţiului bucovinean 
care a dat culturii naţionale valori 
da seamă, precum Aron Pumnul, 
I.Gh. Sbierea, Ciprian 
Porumbescu, Iancu Flondor, 
Dimitrie Onciul, Sextli Puşcariu; 
Vasile Nandrlş , Eudoxiu 
Hurmuzachi şi mulţt alţii, dar mai 
cu seamă spaţiu care a fost 
leagănul adolescenţei unul poet 
universal: Mihai Eminescu. Prin 
Plai românesc cultura 
românească relntră într-o albie 
care se dovedeşte, totusi, 
nemuritoare. 

Împreună nr. 5 
Oa la nr .5 publicaţia Egyurt, 

11dltatii de Asociaţia Culturală şi 

Cantilena, Camera da 
recuzită a fost şi un 
remarcabil eseist, în studiile 
de acest profil încercând să 
cuprindă zonale de confluenţă 
a artelor (teatru - plastică) 
printr-o comunicare 
comprehensivă ca are, 
totodată, amprenta 
inconfundabilă a stilului său 

de Prietenie Egyutt-Împreună, 
are pagini tipărite în cele două 
limbi : română şi maghiară. Sigla 
revistei, sărutul brâncuşian, 
reprezintă faţă de raporturile 
româno -maghiare poate chiar 
prea mult. Destinul, sau cine mai 
ştie cine, a făcut ca oriunde în 
lume unde se află români să 
apară şi maghiari. Lii Cleaveland, 
de pildă . Privind situaţia cu 
humor, trebuie să recunoaştem 
că deşi românii şi maghiarii nu 
prea au putut fi văzuţi îmbrăţişaţi 
(ba din contră, la Târgu-Mureş, în 
1990), totuşi, în Egyatr
fmpreună, prietenia şi civilitatea 
sunt de cea mai bună marcă . 
Semnează .împreună" în acest 
număr, pe lângă Eminescu, Bela 
Bart6k, Salamon ErnO şi Adrian 
Păunesu, Hajdu Goz0, D.R . 
Popescu, Dumitru Velea, Fenyo 
Ferenc. 

DIAC TOMNATEC 
ŞIALUMN 

Sfinţii 
neamului 

La 28 Iunie, în a doua 
duminică după Rusalii şi prima 
după Duminica Tuturor 
Sfinţilor, s-a prăznuit pentru 
întâia' dată în ţara noastră 
Dumini.ca Sfinţilor Rqmâni. 
Totdeauna în momentele de 
grea cumpănă ale unul popor 
s-au ridicat din mijlocul 
durerilor şi suferinţelor sale 
drept-credincioşi, martiri şi eroi 
care au luminat orlzonturtla 
întunecate, ducindu-ne spre 
lzblndă. Astfel de vremuri trăim 
acum. Poporul de credincioşi, 
avlndu-i ln frunte pe 
Preafericitul Teoctist, Patriarhul 
României, a ~şazat ţara sub 
tutela apărătorilor credinţei şi 
pămAntului străbun. Din firide 
de biserici, de pe zidurile 
mănăstirilor şi din lumea de 
dincolo privesc ocrotitor 
cuvioşii Ioan de la Prislop, 
Antonie de la Iezerul-Vâlcea, 
Daniel Sihastrul. Gherman din 
Dobrogea, Ioan Iacob 
Hozevitul, Teodora de la Sihla, 
ierarhii Antim Ivireanul, losJf 
Mărturisitorul din Maramureş, 
Leontia, martirii Constantin 
Brâncoveanu cu cei patru fii, 
Constantin, Ştefan, Radu, 
Matei şi sfetnicul lanach!' şi 
poate, deasupra tuturor, drept
credinciosul Voevod Ştefan cel 
Mare şi Sfânt. 

ERRATA: Cititorul este rugat să 
citească pe pagina a doua a numwlui 
nostru trecui Dan Shafran in loc de 
OB(IShafron. 
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Literatorul gr .. 28/1992 

Eugen SIMION 

Un poet incomod 
L-am întâlnit zilele trecute la Salonul de pielea realităţii înconjurătoare ca un rinocer 

Carie pe Dorin Tudoran, poet disident, ţâşnind din zalele sale de fontă', în fine, 
stabilit din 1985 în America. Prietenos, el viaţa şi moartea se iau de beregată, 
mi-a oferit ultima lui carte de poeme şi, la lacrima este amestecată cu scuipat, 
sugestia mea, a acceptat să facem o umbrele lumii sunt „bâlbâite' ( Viitorul 
ponvorbirll pentru revista Caiete Critice. facultativ). 
Intre timp, convorbirea avut loc şi, pot să Totu-i pe dos în aceste poeme care 
spun încă de acum, nu este deloc contemplă realul (dacă de contemplaţie 
convenţională . L-am regăsit pe Dorin poate fi vorba) cu un ochi .rău' incorupti6il. 
Tudoran aşa cum îl ştiam: un spirit incisiv, Viaţa-i o lungă insomnie şi stelele sunt 
sarcastic, justiţiar, cu simpatii şi antipatii ca lacome guri de tun care se pândesc. 
orice intelectual român în faza de tranzqie, Lumea, în genere, este un câmp de săbii şi 
dar nu intr-atit de fanatizat de pasiunile lui poetul doarme pe un pat de suliţi. Un sărut 
politice încât să nu fie îngrijorat şi el de in amurg (este titlul unui scurt poem foarte 
campania care se duce azi în presă expresiv) ar putea fi un motiv de eX1az, o 
împotriva lui Marin Preda şi a altor scriitori clipă de împăcare cu lumea strâmb făcută. 
români de marcă. Dorin Tudoran introduce tema 

Cartea lui de poeme, este în fapt, o sentimentală în mitolo11ia lui lirică (o 
antologie alcătuită de criticul timişorean mitologie a sfidării şi a incitării la rebeliune 
Mircea Mihăeş. O antologie, suntem împotriva naturilor stabilizatoare I) şi 
avertizaţi, .,pur estetică' şi cu o ordine care tandreţea, extazul simJurilor, momentul 
nu ţine seama de cronologia reală a sacru se transformă 1ntr-un motiv de 
poemelor şi nici de biografia poetului. .,O contestaţie: .,cum să te mai sărut?/ Botniţa 
ordine de lectură', după un scenariu care asta deşi ruginită/ rezistă; - acum câteva 
respectă viziunea creatorului, zice zile/ limba mi-atârna printre/ zăbrelele ei/ 
prefaţatorul. Criteriile nu sunt însă .prea ca un vultur mort/ dar osândit să nu cadă/ 
limpezi, la ultimul punct, ·căci viziunea din cuib'. Contemplând măreţia boltii 
creatorului are şi ea o evoluţie şi, deci, cereşti, poetul are revela~a marilor trădări 
cronologie şi nu poate face alistracţie de ale naturii şi le notează in poeme. reci şi 
biografia spiritului, dar să acceptăm ideea sticloase. Până şi lumina dimineţii loveşte 
că o antologie este un act subiectiv şi că lucrurile cu pumnale de cristal. Mugurii 
cel care o face are tot dreptul să aleagă infloresc în zgomote de petarde Ş,i la 
ce-i place şi să pună poemele în ordinea rădăcinile macilor ronţăie fără odihnă 
care ii convine. Vreau să precizez de la cârtiţele. Astfel de elemente derizorii (un 
început că antologia este tlună şi că derizoriu agresiv) se adună ameninţător în 
poemele selectate sunt, în cea mai mare parabole dure ş, abstracte care amintesc 
parte, reprezentative pentru talentul poetic vag de Nichita Stănescu şi de poemele 
al lui Dorin Tudoran. Un talent l:Jreu de ermetizate şi livreşti ale lui A.E. Baconsky 
definit critic. Lucian Raicu vede in el un din perioada Carjavrelor în vid . Există în 
creator de atmosferă, .,cu un instinct al ele un sens polemic şi chiar un subtext 
dozării şi o bună ureche muzicală'; îi politic (Mâini de pianis~ încă neprecizat din 
reproşează doar lipsa e.lementară de motive lesne de înţeles. Poetica refuzului 
contrast (Practica Scrisului şi experien[a devine pe neobservate o poetică a 
lectuni, 1978). Contrastul există, totuşi, 1n desensibilizării, depoetizării universului. 

· acest peisaj de regulă auster, dominat de o Cântecul este un burete care aspiră 
subiectivitate indifjnată, tăioasă, din ce în veninurile, coclelile lumii. Chiar şi dorinJa 
ce mai radicalizată. Mircea Mihăeş erotică (Steaua sin9uriltilţi1) trece prin 
vorbeşte de „lirismul subiectivită)ii deşertul îndoielii ş, evită înduioşarea 
ultragiate• şi are dreptate, mai puţin m romantică. Melancolica mireasă este o 
ideea că sinceritatea rostirii s•a transformat „lumină vinovată', o .sfântă fărădelege'. 
cu· vremea, în poezia lui Dorin Tudoran, Chemarea eminesciană devine, în poemul 
,într-o fbrmulă filozofică de nuanţă lui Dorin Tudoran, o invitaţie la ispaşire, la 
nicheeană' (?I). Adevărul este că autorul o sărbătoare a păcatului: .,De-ai mai putea 
Micului tratat de glorie nu-i un nihilist .verii, ca attădată,/ cu trupul tău 
ireductibil şi că radicalismul lui moral nu se incendiindu-i trupul,/ s-ar înroşi pădurea 
lasă corupt de un discurs liric se.ducător. sub zboru-ţi fără pată/ Steaua Sin9urătăţii 
Este un poet cu o sensibilitate în genere ne-ar aş<;Ulta sărutul.// De-ai ma, putea 
austeră, dar nu uniformă. Domină, e drept, veni, pretum venea1,/ lumină vinovată', 
fantasmele războinice (nervi de oţel, lamă sfântă fărădelege,/ ar învia în mine 
de brici, amurguri insângerate, trupuri popoarele de cai/ pe care nimeni, astăzi, 
jupuite etc.) şi poemul arată, de cele mai n-ar mai putea să-i legeJ/ De-ai mai putea 
multe ori, ca o sculptură de Giacometti. veni, de-ai mai putea,/ pământ innebanit 
Dar spiritul războinic are şi momente de de-o nebunie bună, m-aş înălţa din apă, 
tandreţe, clipele lui de oboseală şi din apa-aceasta 9rea/ ce îmi bălte~te'n 
contemplaţie. Dorin Tudoran 1Mote, în fapt, umeri şi fruntea m1•0 dărâmă)/ De-a, mai 
un autor mai complex decât recunosc putea veni, de s-ar preface/ mâhnitul meu 
comentatorii lui de pA,)ă acum şi locul şi pământ în două mii de flori,/ tu m-ai culege, 
rolul său în poezia geheraţiei 70 nu sunt sfânto, albită te-ai întoarce/ cu mine-ntr-un 
încă bine fixate. Asta din pricina firii dea~ci· ştergar şi-ai aştepta să moriJ/ De-ai mai 
a poetului şi, după 1980, a pozrţiei.sâle putea veni, ca altădată,/ cu trupul tău 
radical disidente. Va trebui să-i recitim incendiindu-mi trupul,/ ne-am lumina 
toate poemele (de la Mic tratat de glorie, păcatul cu-n sânge de zăpadă/ şi ne-ar 
1973, la De bună voie, autobiografia mea, păstra ecoul: .Trupul prin care trupul ... '. 
1986) ş, să-1 determinăm cu obiectivitate Este ceva bizar şi frumos în această 
substanţa ş, formulele lirismului. , 11µigle aspră, vegheată de complicităţile 

Să răsfoim, până atunci, antologia' 'fu mii. La fel sunt şi poemele care se 
făcută de Mircea Mihăeş. Predomină adresează în chip mai direct miturilor . 
poemele incisive şi se prefigurează, aş Tânărul U/ise este o parabolă deliberat 
zice, o retorică a refuzului. Poetul este nedesluşită, închisă într-o su9estie de 
acela care jupuieşte statuile, el are în aşteptare (clasica fidelitate) ş, ritualică 
mână o lamă de brici, nervii lui de oţel amânare. Poemul nu-i ermetic în sens 
vibrează ca o armată într-un nor de sânge barbian, nu-i nici uşor lizibil, cu sensurile 
(Poetul ). Scrisul este o incizie, bucuria aduse la suprafaţa versurilor. Schemele 
anunţată în titlul unui poem (Bucuria de a discursului tradi\ional sunt mişcate şi 
scrie ) este mai degrabă un urlet de numai muzicali ale~ adună aceste 
spaimă. Apare într-un loc şi termenul de splendide fantasme ,jimite din câmpuri 
.. scrilejituri' şi-mi dau seama că el numeşte semantice diferite: .,Când vei putea să ţii, 
cu destulă exactitate natura acestor versuri fără durere,/ cumpăna nopţii pe fruntea-ţi 
care contestă totdeauna ceva, provoacă întristată,/ o pasăre va arunca spre cer/ 
locurile comune şi evită sistematic lirismele inima-i subţire ca pe o săgeată)/ Să nu te 
duioase, zonele calme de contemplaţie. clatini, trupul tău să fie/ trestie de sticlă 
Ziua începe prin a trece printr-o adăpostind lumină,/ târziu, să dai un semn 
„strecurătoare zdrentuită', poemul - ca o speranJă,/ celui uitat şi el are să 
înregistrează .. ~petele dezarticulate' ale vină.// Şi va sos, pe mare - tânărul Ulise,/ 
poetului care, ,n drum spre casă, vede cu pieptul devorat de al~e,/ pe Jărm, el va 
porcii frecându-se de soclul statuilor, tânăr aprinde foc/ din credinctoasele-1 catarge)/ 
şi nefricit poetul ascultă zilnic .cum crapă Tu vei zări cum fumul se ridică/ spre cer ca 

)JJr, , -

un copac de sare,/ai să te-apropii şi-o să 
vezi bărbatul/ spălându-şi inima în mare'. 

ln sprijinul stilului poetic al lui Dorin 
Tudoran aş mai cita o formulă: .. plânsul 
ideilor golite de suflet' din poemul fncil o 
dată vremea flăcMi . Formula spune ceva, 
am impresia, despre voita cerebralizare a 
lirismului său. Cu observaţia, totuşi, că 
poetul nu reuşeşte totdeauna din fericire, 
să scoată sufletul din idei. Poemele arată, 
deseori, o pasionalitate pe punctul de a 
exploda. Golul pe care îl reclamă Dorin 
Tudoran este plin de-o electricitate 
suspectă. Un vid care vibrează, un pustiu 
în care se aude plâns!)! .unui cerb cosmic. 
Reiau imaginea din· f'toteze, unul dintre 
frumoasele, substanjialele poeme din 
U/tinyl t,p:aj[. Nu lipse_ş e aici_ un _vag sun~ţ 
eminescian, trecut prin maşinăria retoricu 
moderne, cu artificialităţi şi ermetisme 
calculate. Cu aceste semne, confesiunea 
rămâne mereu într-un plan nedeterminat, 
ca un vas de cristal aburit. Ca şi în cazul 
citat mai înainte, elegia străbate o vamă de 
ceaţă şi un perete de aer putrezit: .,Ce-a 
fost iubire, 1mprejurul nostru,/ a ridicat 
perdele lungi de gheaţă/ şi sufletele ni se• 
aud scăzând,/ în cea mai rece fortăreaţă)/ 
Pe crusta noastră, semănând a piele/ 
zăpada se aşează ca o vamă/ iar ochii nu 
se-aud lovindu-se de frunte/ ca de o 
neânduplecată ramă.// Şi dacă tu mă cauţi, 
nu te-aud,/ timpanul meu e un oblon 
cernit,/ chiar dacă strigi, chiar dacă te 
apropii -/ aerul dintre noi de mult a 
putrezitJ/ Şi dacă ţi se pare că te caut/ ori 
vezi lumina că se-apleacă/ nu-s paşii mei 
- poate sunt cerbii/ urcând către un ochi 
oe apă.// Şi dacă ţi se pare că te strig/ şi 
golul dintre·noi că-ncepe să vibreze,/ nu-i 
glasul meu - e plânsul unui cerb/ cu frânte 
coame şi purtând proteze'. 

Imaginea aerului putrezit şi a golului 
(un gol istoric? fizic? metafizic? moral?) se 
repetă. Ca şi aceea a câmpului de săbii pe 
care păşeşte, îndârjit în deznădejde, 
sufletul poetului incomod, certat cu toată 
lumea şi mai ales certat cu sine. Vagi 
aluzii livreşti şi vagi nostal9ii sentimentale 
străbat poemele sucite şi bine răsucite ale 
lui Dorin Tudoran, un liric din familia lui 

Arghezi şi Ion Caraion. E~te un copae: 
ţepos, stingher, logodit cu s111gurătatea ŞI 
cununat cu nemultumirea. Un Cristofor 
Columb care preferă să moară cerşetor pe 
străzile Valladolidului decât să 
împărăţească într-o ţară a comprorrisurilor. 
S-a născut într-o gură de tun şi doarme cu 
fruntea pe ţeava unei carabine: .Chiar 
aerul e putrezit între noi,/ nu te mai văd, nu 
te mai aud şi mi se pare/ golul acest~ ~ 
nouă planetă/ fără copaci, fără zăpezi ~' 
fără mareJ/ Dacă m-arăt, eu sunt sortit 
pieirii,/ frunte dormind la gura unei 
carabine -/ n-am să-mi acopăr faţa, voi 
privi/ pe.deapsa transparentă lipindu-se de 
mine·. 

Nu are sentimentul damnării (vechi 
motiv simbolist), dar are în grad maxim, în 
chip obsesiv, sentimentul unei injustiţii şi 
impurităţi originare. Trăieşte pe gura unui 
vulcan şi se hrăneşte cu cenuşă. Urâtul 
romantic era grandios, avea dimensiuni 
cosmice, urâtul modernilor şi al 
postmodernilor coboară în coşmar: .Cineva 
a supt de la sânul mamei sale/ cenuşă ca 
dintr-un vulcan nehotărât -/ 
arde-doarme-urlă-<:ântă-pieziş-orizontaV 
Cineva a scuipat pe sânul mamei sale/ ca 
o mare biciuind malurile cu odgoane de 
sare/ Cineva a muşcat sânul mamei sale/ 
Cineva e însetat de cenuşă/ Cineva 
mângâie sânul mamei sale/ ca pe o bombă 
cu neutroni/ Cineva află de ce s-a născuV 
Cineva s-a născuv Cineva ascultă toate 
acestea/ ca pe huruitul dintre două ere 
geologice'. 

Imaginea străinului într-un paradis 
devastat, evocată într-un poem, trimite la 
Emil Botta, un posibil model liric pentru 
Dorin Tudoran. Pustiurile de sare, limba ca 
un ghem de sânge, sufletul ca un ghetou în 
alt ghetou mai mare (cel din afară), ploaia 
de· cenuşăA foşnetul cuvintelor hăituite pe 
malurile kheronului (imagine ce se 
repetă) arată o sensibilitate exacerbată la 
infllrnul, impurul din închisorile realului. 
Dorin Tudoran traduce toate acestea într-o 
substanţială poezie sarcastică şi agresivă, 
completamente străină de formulele 
ceremonioase, cultivate de debutanţii din 
anii '70. 

• 

Ilustrăm acest număr cu sculpturi şi desene de 
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• VIAŢA CĂRŢll 

Octavian 
Goga: 
Mustul 
care 

fierbe 
O istorie a doctrinelor 

na~onaie româneşti nu s-a scris, 
inţelegAnd prin aceasta şi formele 
de radicalizare de factură 
na~onailsti, aşa cum a încercat 
pe vremuri si le lnfiţlşeze N. 
Roşu. 

Tipul de oameni care au trăit 
într-un ve,nic cosmopolis va 
lnţelege mal greu această stare 
de spl~t şi acest comportament, 
dar cei ce au trăit ln ţări multi 
vreme ocupate de puteri străine, 
fiind mereu agresate dn exterior, 
au o altA cor1eepţie despre rolul 
naţiunii. Aceasta a fost soarta 
RomAnlel, ţari divizată ln diverse 
provincii, unde s-au perindat 
dtter~i exponenţi al unor Imperii 
străine. Ce pot spune nişte 
oameni găsi~ sub Mela Imperiului 
turcesc, rusesc, habsburgic, când 
romAnll din Transilvania erau 
socotlţl un popor fără naţie, când 
limba din cancelarii era slavoni, 
grecească, g ermanA, 
ungurească, iar cărţile de ritual nu 
erau încă tipărite ln limba 
naJ)onală? Cum puteau reacţiona 
cărturarii din aceste provincii 
unde secole de-a răndul nu 
existau cărţi româneşti, şcoli în 
limba na~onală şi gazete? 

Doctrina naJională 
românească a lnsermat, ln primul 
rAnd, apărarea drepturi/or naţiei, 
considerate a fi egale cu ale altor 
popoare, ca şi a 1/bertilfilor 
Individu/ul de sorg nte 
românească, pentru care erau 
cerute aceleaşi şanse în faţa legii 
de care dispuneau cetăJenli 
minoritari, aşa cum s-a !ntâmplat 
ln Transilvania. Oe aceea, 
doctrln11 naţională a început sil se 
cristalizeze pe pământul 
romAnesc o dată cu scrierile 
cronicarilor, contlnuAnd cu 
operele lui Cantemir şi ale 
cărturarilor Şco/11 ardelene. ŞI 
~. ln S800lul al XIX-iea, spiritul 
naţional ~ conştiinţa naJlonalA au 
b1nm, mai ales ln ţări ca Grecia, 
Italia, Germania, Polonia etc., 
ducAnd încetul cu încetul la 
formarea statelor naţionale, nici 
românii nu puteau sli reacţioneze 
altfel. O republicii europeanil, ca 
şi o mare confederaţie ln centrul 
cont,nentului nostru erau o utopie. 
Şi cum nilzuinţa de unire a 
românilor a rămas şi ea, mult 
timp, un deziderat, era firesc ca 
doctrina naţionalil să se 
prelungească sub cele mal 
varla1e forme. Oe ia Alecu Russo, 
M. Kogălniceanu pănă fa 
versiunile doctrinale ale 
na;1onalulul concepute de M. 
Ernnescu fi N. Iorga, romlimsmlll 
a devenit un patrimoniu de idei, 
CUitivat de C. Rădulescu-Motru, 
Nae Ionescu, P. Crainic şi mulţi 
alţii. ln acest context, marii 
cărturari (N. Iorga), scriitorii 
(0 Goga) şi f1losofi1 (L. Blaga) au 
devenit d,rectori de conşriinţil, 
dascl/1 al neamului, poeţi al 
nar1u~1. 

Cănd mrarnaţlona(lsmul 

ln ce mai accerrtuată. Oe la Barris 
a Maurias până la profesorul 
ieşean A. C. Cuza, formula .la 
polilique d'abord" va deveni 
emblematică. Cele mai frecvente 
motiva111 trimit la naţiune, spirlr 
naţional, credinţii, rraciţle, moralii, 
specific local ere. 

ln acele lmprejurări, ca şi mai 
târziu, O. Goga a publicat o 
muI1Ime de articole în Ţara 
noasrrA (1922-1926), reu~lte in 
celebrul volum Mustul care fierbe, 
publicat în 1927 la Bucureşti. 
Starea de suflet a poetului 
pl!.timirii noastre este elocventă 
pentru climatul ce a generat 
aceste Idei cu o valoare 
testamentară pentru români. 
.Sunt pagini smulse din 
zbuclumul cotidian, crâmpeie din 
risipirea de suflet pe care o cer 
problemele noastre de existenţă. 
Toate se reduc la un principiu 
fundamental de viaţă, la ideea 
na~onală, misterul de procreaţie 
al acestui neam şi singura lui 
formulă pentru ziua de mAine." 

Mustu/ care fierbe reconstituie 
starea de criză a românilor înainte 
de Unire şi atmosfera de 
efervescenţă şi de tensiune a 
unei ţări ce face masive eforturi 
de acomodare şi modernizare 
pentru a deveni cu adevlirat o 
naţiune. Goga duce astfel mai 
departe ştafeta naJ)onalismului de 
provenlen!l~ eminesciană, reclădit 
ln condl~i noi. Evocarea poetului 
ce face acolada Intre trecut şi 
viitorul românilor de pretutindeni 
este firească .• Din scrisul lui 
Eminescu s-a lnchegat mai întâi 
doctrina naţionallsmulul organic, 
care a lndrumat întreaga 
Ideologie a vremii, şi al cărui 
rezultat e România de astăzi. 
După dlvagaţllie şcolii latineşti, 
după retorica uşoară cu care ne 
obişnuiseră imitatorii romanticilor 
francezi, acest chinuit se coboară 
cel dintâi in tainele existenţei 
noastre şi smulge de-acolo, din 
adâncime, dogmele inimitabile 
pentru religia unul popor luptător." 

O. Goga, omul politic şi 
gânditorul, urmărea realizarea 
unui program complex de 
fortificare a conştiinlei, de 
purificare a moravurilor §1 
încredere în destinul na~unii. ln 
acest scop, universităţile şi 
şcolile, presa şi biserica erau 
chemate să lumineze tinerele 
genera///, să le trezească spiritul 
de revigorare naţională, 
amenintat de o anumită stare de 
apatie. ln atenţia poetului intrau, 
aşadar, tinerii, studenţii pentru 
care nutrea o simpatie deosebită, 
cea mal generală adresă a 
acestui scriitor ardelean fiind 
întreaga lntalecruallrare 
românaascil. Cu privirea aţintită 
spre spectrul moral şi psihic al 
neamului, O. Goga descria cu 
amlirAciune şi revoită starea 
presei româneşti, chemată spre 
alte idealuri .• Perioada de după 
război cu lâncezeala ei ne-a 
împins într-o teribilă maladie, ni s
au îmbolnăvit plămânii, domnilor, 
atacaţi în mod intempestiv de 
miasme parazitare. ( ... ) După 
pleiada marilor gazetari care 
prezentau o garanţie intelectuală 
şi morală pe seama publicului, 
negustorii analfabeţi au acaparat 
ziarele şi au preschimbat 
apostolia în tarabă. Un spirit nou 
s-a sălăşluit deodată cu ei în 
ziaristica ţării. Este mai întâi o 
absolută atrofiere a spiritului 
na~onal." 

curentele mari de simţire 
universală.• 

Apologeţii românismului au 
fost de două feluri dintre care unii, 
ca M. Kogălniceanu şi N. Iorga, 
se temeau de o contaminare a 
spiritului na1ional prin contactul cu 
valorile străine, iar allii ca 
Hasdeu, Mircea Eliade, Goga nu 
nutreau asemenea temeri. 

Românismul în spiritul lui 
Goga şi C. Rădulescu-Motru 
însemna energetism, capacitate 
de asimilare, trăire într-un univers 
deschis. Goga face alergie in raia 
imitapilor, nu a operelor originale, 
deşi uneori admiraţia fală de 
tradiţii l-a făcut sceptic in faţa 
unor experimente noi. Dar şi pe 
acest plan, gândirea senatorului 
ardelean a evoluat. Pus in faţa 
unei op~uni mai largi, poetul a dat 
un răspuns tranşam: .Ieri nu eram 
pregătit sufleteşte pentru un 
asemenea efort, fiindcă de câte 
ori mă chemau îndemnurile largi 
umanitare, intre umanitate şi 
mine, eu simţeam paravanul unui 
jandarm ungur care cu atitudinea 
lui mA făcea să recad în clocotul 
protestării mele singulare şi să 
mă nămolesc în ura care aţâţă şi 
diferenţiază. Astăzi, paravaul a 
căzut, nu mai simt nici un 
obstacol, vreau să plutesc în plin 
umanitarism - cu o singură 
condi~e - să fie luntrea mea şi 
să iau toate măsurile să nu mă 
înec." 

O. Goga era adeptul unui 
românism temperat, elastic, 
capabil să lase spiritului naţional 
libertatea de adaptare faţă de 
situaţii noi. 

Mu~i vor considera poate că 
reapari~a Mustu/ul care fierbe 'J ar 
duce la confundarea urli poetului 
cu a noilor profeţi al 
naţionalismului românesc. Opera 
lui Goga rămâne un memento 
pentru generaţiile de azi şi cele 
viitoare, o piatră unghiulară in 
istoria unei doctrine ce revine în 
actualitate, când intoleranţa 
na~onalistă a micilor etnii în lupta 
cu tot felul de .puteri subterane• 
reprezin)ă o piedică in faţa 
aspiraţie, spre o Europil unirii. 
Într-o epocă atât de confuză, cum 
este cea de astăzi, nimeni nu 
poate oferi garanţii sigure de 
securitate individuală şi colectivă 
nimănui. Şi atunci, cei asupriţi 
stau de veghe cu armele in mână 
şi se ucid cu precădere Intre ei 
mai mult decât misterioasele forţ~ 
ce întreţin această stare de spini. 
Drumul spre Casa europeanli 
trece prin casa Individuală. 

Romul MUNTEANU 

") Octavian Goga, Mustul care 
fierbe, Ediţie îngrijită, prefaţă şi 
notă bibliografică de Teodor 
Vârgolici, Editura Ser/pra, 1992, 
Bucureşti. 

Literatorul nr. 2871992 

Suferinţele 
tânărului · 

Kierkegaard 
Jurnalul seducllrorulul trebuie 

citit, sunt convins, după ce a fost 
citită, mai intâi, scrisoarea 
publicată de Kierkegaard cu un an 
mai tărziu, Conceptul da angoasil. 
Strania, tulburătoarea poveste a 
neliniştilor trăite de Johan, 
personajul Jurnalului, in zilele 
când se hotărăşte să rupă o 
logodnă care după cum credeau 
toţi avea să-l facă fericit, 
depăşeşte, astfel citită, sensul 
paradoxului romantic sub semnul 
căruia ne simţim ispitiţi s-o 
aşezăm ia o lectură mai puţin 
influenţată de implicitele legături 
mentale cu restul operei 
filosofului. 

Are vreo importanţă, la urma 
urmei, că Johan este sau nu un 
autoportret, fie el şi parţial? Care 
e câştigul dobândit de cititorul 
care află că eroul rarii/ul lui 
Strindberg, de pildă, conţine 
trăsături ale lui Strindberg, 
surprinse intr-o clipi tragică a 
vieţii lui? Redusă ia o povestire 
autobiografică şi scrierea lui 
Kierkegaard e ameninţată să 
devină doar reflex ai unei 
despotice stări de spirit pe care 
ne-am deprins să o numim 
romantism. Nici măcar observa~a 
- altminteri foarte importantă -
pe care o fac comentatorii operei 
lui Kierkegaard, anume că 
Jurnalul seducilrorulul Ilustrează 
primul stadiu al gândirii filosofului 
danez, primul din cele trei pe care 
le-a descris ei - estetic, etic, 
religios -, nu dă o semnificaţie 
lireraril mai adecvată intregii 
scrieri. 

ln fond, ceea ce mi se pare 
esenţial in această scriere ciudată 
e puterea de a surprinde o 
înfruntare tragică a omului cu 
propria spaimă de fericire. Fără 
îndoială, sporită de atmosfera 
romantică, semnificaţia acestei 
trăiri, de o intensitate. cu adevărat 
pustiitoare, poate fi regăsită în 
literatura lumii în multe împrejurări 
ale modificărilor necontenite ale 
perspectivei din care e privită 
relaţia individului uman cu ei 
însuşi; dar nu cred că se pot afla 
multe situaJii ale eroului literar in 
care el să descopere cu atâta 
spaimă că fericirea existenţială 
anulează fericirea estetică. Johan 
e, din acest punct de vedere, un 
îndepărtat înaintaş ai lui Dorian 
Gray. 

Erotismul lui Johan, observă 
un comentator al operei fui 

Kierkegaard, e cerebral şi vecin, 
evident, cu cinismul. Pentru că el 
nu se supune câtuşi de puţin 
judecăţilor curente privitoare la 
suferinţele iubirii. Nu incertitudinile 
provenind din comportarea fetei 
iubite, din capriciile ei, provoacă 
dureroasele şovăiri ale eroului, ei 
ştie bine că e iubit cu toată 
sinceritatea de care e în stare o 
făptură omenească şi pe care, la 
rândui lui, o iubeşte cu adevărat. 
Oe ce se poate teme o fată? Oe 
revelarea spiritului, răspunde, 
neiertător, Johan. Oe ce? Pentru 
că spiritul constituie negarea 
oricărei existenJe feminine, işi 
continuă ei raţionamentul in care 
TI desluşim, parcă, pe Strindberg 
şi al său .război intre sexe". Dar, 
ia Kierkegaard, acest .război" nu 
e un destin ce hotărăşte datele 
existenţei ci o treaptă spre inalta 
nelinişte spirituală care inseamnă 
trăirea estetică. 

Derutată, despuiată de tot 
ceea ce o ~ne legată de existenţa 
concretă, frumoasa şi fragila 
Cordelia nu are altă cale decât să 
se înalţe spre un alt tip de trăire. 
Victima lui Johan e, de fapt, 

. victorioasă asupra ei însăşi, 
asupra a tot ceea ce ar putea fi 
tiranicele legături cu lumea cea de 
toate zilele. Nicăieri, nici măcar la 
Oscar Wilde, despărţirea de 
vulgaritatea cotidianului nu se 
face în chip atât de tragic. Dar şi 
1lesăvârşit. Cordelia devine 
locuitoare a regatului purităţii, 
acolo unde feciorelnicele 
frumuseţi îşi află, în chip firesc, 
locul virginităţiiie. Dar nu arta, 
epurată de orice contingent 
vulgarizator, e aceea care ii 
deschide noile orizonturi, ci, aşa 
cum înţelegem din lectura 
celeilalte scrieri din acea perioadă 
(şi, de altminteri, a întregii opere a 
lui Kierkegaard), drumui, prin 
moral, spre religios. 

Credinţa, ca ţel îndepărtat al 
esteticului, iată o viziune la care 
nu au avut acces a~i estetizanţi; 
un Dorian Gray cutremurat de 
necesitatea credinţei e de 
neconceput. După cum un Johan 
al fui Kierkegaard cantonat intre 
marii cinici ai literaturii universale 
e un neadevăr strident. Omul 
stadiului estetic caută, infrigurat, 
bucuria pură şi nu se desparte cu 
totul de memoria lumii cunoscute 
de el odinioară. 

O traducere limpede, realizată 
(direct din daneză, ceea ce, 
neindoielnic, constituie una din 
calităţile el esenţiale) de Kleld 
Jensen şi Elena Dan, o scurtă 
introducere, precisă şi adecvată 
scopului, o prezentare elegantă 
(coperta Laviniei Oima, delicată, 
într-o sintaxă amintind de 
simbolism şi de .styie nouveau") 
fac din acest volum o 
încurajatoare carte da vizită a 
unei noi edituri - Scripra. 

Dan GRIGORESCU 

soc/11/tst a început sA fle o 
doctrină menită să ducă la 
exportul de. revoluţie prolararil ce 
m11SCa un nou _tip de Imperialism, 
lntalee1ua1U din diferite ţări au 
început să alcătuiască programe 
noi, cu o tentă naţionalistă din ce 

După cum vedem, Tn alte 
vremuri şi cu alţi oameni, lucrurile 
se repetă într-un mod obsedant. 
Alte personaie vin să facă 
aceleaşi jocuri. ln intăinirea dintre 
generaţii, fiecare ţară se pare că 
are işlicarii ei, spiritul conservator 
trecând de la haine la modul de 
gândire, distanţa faţă de vârstnicii 
cu conştiinţa pătată de concesii şi 
slugărnicie în faţa puterii. Ideea 
n.aţională, spune _o. Goga, ~,; 
.luntrea cu Cllre pluttm nol:şf cffrr • 
care dorim să înregistrăm ~----==============~~~~~~~~~~llf!!l!llf!!l!llf!!l!llf!!l!llf!!l!llf!!l!f!l!l!f!l!l!!IIIIII! 

Adolescentă 
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Literatorul nr. 28/1992 

Performanţă şi viziune 
În meta-istorie 

Prezent în actualitatea !Iterară 
(şi) cu un volum nou de .teatru·, 
Marin Sorescu pare să impună, 
prin tripticul dramatic al acestui 
volum, un spor vizionar în ce 
priveşte fenomenolo11ia - spe
cială - a dramaturgiei sale - şi, 
de ce să n-o spunem!? - şi în ce 
priveşte fenomenologia, în gene
re, a dramaturgiei. E vorba -
cum voi încerca să arăt - de un 
spor de ontologie dramaticii, al 
cărui specific alcătuieşte puntea 
interioară intre cel11 trei piese -
din care doar două sunt inedite, şi 
una (. Vilrul Shakespeare") deja 
cunoscută şi reprezentată. 

Nu ştiu dacă şi datarea lor 
cunoaşte ordinea {aproximativă) 
pe care o sugerează titlul : • Vilrul 
Shakespeare şi alte piese• •)_ 
dar după logica acelui spor 
ontologic, s-ar părea că într
adevăr • Vilru/ Shakespeare • a 

. fost elaborată mal înaintea 
celorlalte două, aceasta fiind 
piesa care, la rindul ei, poate 
alcătui liantul sau articula~a dintre 
acest triptic şi dramaturgia 
soresciană ce ii precede. Deşi, în 
interiorul volumului, • Vilrul 
Shakespeare· e inserată ca 
ultimă piesă, firul hermeneutic mi 
se pare, a~adar, că va trebui să 

· înceapă pnn ea, urmând ordinea 
inversă a lecturii: .Casa evantai" 
şi .Luptiltorul pe douil fronturi". 

• Vilrul Shakespeare· e piesa 
în care autorul îşi îngăduie să 
amestece .copios· - ca pe nişte 
cărti de joc - evii Istoriei - ima
ginând în acest amestec dialoşiul 
perenitilţii dintru rău şi dintru bme 
şi exploatând intens, tensionat, 
supratextura dramatică a unei 
implicite morale rezidente în aC96I 
fictiv dialog. Evocând perioadei 
shakespeareana un moment 
crucial de criză socială, privativă 
libertăţii de cuvânt a individului: 
momentul politic al condamnării 
ducelui de Essex, Sorescu se 
vede pe el însuşi pătruns în 
memoria vie a vremii, înrudit în 
bătăile de cord ale spiritului cu 
pulsul marelui Will, prin reflexe de 
universală simţire. Intrat într-un 
.tunel al timpului", .Sorescu·• 
personaj propune marelui Will o 
re-scriere a operei, rescriere în 
care câţiva din uriaşii ei eroi, cum 
ar fi Hain/e~sau Cezar (şi alţii mai 
mici, dar cu funcţie .operativă' in 
istorie) sunt convocaţi într-o nouă 
dirijare şi re-evaluare de destin. 
Confruntarea istoriei cu ea însăşi 
e condusă de-a lun!)ul piesei spre 
efectul - copleşitor - al ln• 
!ramării unei neo-dimensiuni a 
.Marii Memorii", respectiv a 
Timpului: o dimensiune ce pare 
să se integreze ca o supra
sarcină de conştiinţă in chiar 
destinul nostru actual. Scrisă în 
timpul de apogeu al dictaturii 
ceauşiste (1987-1988), - .Vilrul 
Shakespeare· îşi dobândea 
atunci - prin priza la realitatea 
imediată - un supra-efect 
acuzator - şi demascator - al 
maleficului politic. Acest efect -
biciuitor - provenea însă din 
înfierarea, de pe poziţia spiritu/ul 
suveran a tot ce înseamnă -
oricând şi oriunde - degradare în 
structura umană, operată prin 
instituţia opresivă a cenzurii şi 
prin instituţia coşmarescă a 
spionajului de masă. Azi - când 
acea .măsea politică" ne e 
eliminată , supra-efectul de 
apăsare electrizată pe nervul 
bolnav rămâne, flereşte, o 
.amintire·. Dar tocmai acest fapt 
ne ajută - de acum - să avem o 
perspectivă detaşată, obiectivă, 
asupra valorii artistice a piesei. 
Constatăm că axiologic - toxina 
umană consumată în tot ce a fost 
.îngrăşare a timpului' prin 
jertfelnlcă desfăşurare a vieţii şi 
prin demonic-întreţinută .vânătoa• 
re de semeni", - toxina aceasta 
umană nu poate fi epurată din 
Inventarele neliniştite ale 
conştiinţei . Imperativul inventari• 
arii justiţiare a unei .karme· a 
llmpului - inventariere necesară 
chiar şi beneficiarilor unor 
peiroacfe mal blănd-aşezate in 
matca firească de .drepturi ale 

omului" (pentru că şi el sunt 
moşteniton acredita~ de un întreg 
trecut al omenirii) - imperativul 
acesta se distribuie ca o măduvă 
polivalentă in întreaga desfăşu
rare a piesei şi-i acreditează o 
valoare artistică bine întemeiată 
peste timp. .Intarsia" unei 
conştiinţe a prezentului nostru în 
universul shakespearean (alcă· 
tuit, la rândul lui , ca o mare 
Instanţă pentru un trecut divers, 
băntuit in mod repetat de seisme 
polltice sângeroase şi fulgerat de 
patimi atavice) - intarsia unei 
conştiinţe actuale ln universul 
shakespearean, conduce în 
textura piesei, spre două planuri 
de semnificare: unul este cel al 
jocului caleidoscopului de co
rezonare a epocilor; celălalt -
stă, ca parabolă - butadă - în 
revelarea finalităţii tragice a 
amestecului alogen în creditul 
iniţial şi firesc al unul • Text• - şi, 
deci, ş i al unor Destine. (Căci 
prinse într-o nouă şi Imprevizibilă 
capcană conflictuală, personajele 
toate - chiar şi Shakespeare -
vor fi răpuse mal înainte de 
împlinirea .sorocului") prevăzut 
noului lor destin de către noul 
.arhitect' dramatic (în speţă, de 
personajul .Sorescu"). Carnaţia 
de vers a piesei - indusă ea 
însăşi în metabolismul poetic al 
.autenticului" shakespearean, (in 
metabolismul gândirii acestuia) -
nu e cu nimic mai prejos fa/ii de 
fibra lirică şi profunz mea 
fllosofică multi-reverberată a 
modelului: Humorul calamburesc 
- sau gravitatea meditaţiei - se 
deschid - şi la Marin Sorescu -
spre un fior metafizic incomen
surabil. E de făcut - în legătură 
cu aceasta - o observaţie 
esen~ală: oper~a pe care Marin 
Sorescu e incitat s-o efectueze -
pe - şi într-o lume a .livrescului" 
- e - în actul său - o operaţie 
pe zona cea mai vie şi cea mal 
condensată a fiinţei: un fel de 
insurecţie, de pătrundere a Vieţii 
peste imaginea ei din oglindă. O 
memorie ,âramaturgică" a Istoriei 
- aşa cum se realizează ea la 
Shakespeare - reprezintă 
.devenirea întru fiinţă' a unui 
zbucium, ale cărui elemente 
concrete şi cadre de spapu şi timp 
s-au neantizat. • Trllirea refăcută 
în zona spiritului nu se poate însă 
neantlza - şi ceea ce vrea să 
spună ,Vărul Shakespeare• - e 
că dincolo de .poarta• semnelor 
ce întrupă .ficţiuni", se pătrunde 
într-un ţmut numit .conştiinţă" -
unde se pot recupera pe noi 
versanţi - procesele pasionale 
sau psihologice ale unei lumi 
dispărute. Se poate trăi - într-o 
concentrare sau intensitate nouă 
- orice viaţă deja trăită, cu 
condiţia ca e·a să intereseze 
memoria obiectivii a lumii : acea 
vieţuitoare trans-istorică ce poartă 
responsabilitatea devenirii, ca şi a 
selectării fermen~lor ei. 

. Intrarea, prin .poarta• 
conştlinjei, într-o nouă zonă 
tensoria il de spaţiu şi timp -
căreia - pentru a fi scoasă din 
statutul morganatic - I se oferă, 
prin propria ei sinerg/zare, toată 
substanţa psihică de care au 
nevoie .nălucile' ce-o populează 
- intrarea aceasta, _într-o 
concreteţe secundil a lumii, 
constituie, de fapt, marea şi 

~;i;;,:~~~~iJ~e: .ii~~~~)~! 
cu dramaturgia pirandelllană 
putea fi adulmecată de la început, 
în dramaturgia lui Marin Sorescu 
derulată mereu prin duplicitatea 
.coincidentă' dintre aparenţa 
calamburlcă şi substanţa meta• 
fizică . O dramaturgie a unui joc 
dublu în care masca generează 
prin ea însăşi realitatea gravă de 
care se auto-căptuşeşte, Iar 
aceasta !şi generează, ca pe cea 
mal adecvată a ei transparent/I, 
,masca·. Marin Sorescu descfn• 
dea însă, în dramaturgie, venind 
din poezie, o poezie care prolttera 
prin acelaşi mecanism ,duplicitar" 
al spiritului. El îşi bătl!.torlse, 
aşadar, calea lui, creştea ,din el 
însuşi" , - întreagă ,legea' 

pirandelliană fiind de fapt 
imanentă creaţiei sale - ca o 
lege firească unei trepte ,coapte• 
a. teatrului, când acesta se re
generează .muşcând din sine" 
pentru că e ora când spiritul 
învaţă el însuşi să ,muşte din 
sine". Afinitatea pirandelliană a lui 
Sorescu, e una de conqulstador 
în adâncimea principiu/ul interior 
al teatrului. Aşa cum ne vor arăta 
celelalte două piese, ajuns la 
confluenJa cu Pirandelio, autorul 
român 1/ preia şi merge mai 
departe. 

,Pirandellicul ' lui Marin 
Sorescu e - de la început -
unul ,intravertit": e un mecanism 
dramatic imanent (şi, aş zice -
involuntar) ce se descoperă în 
adâncimea unei lumi cu repere de 
existenţă ,obiectivă' - evocate 
scenic printr-un subiect dramatic 
sau altul. Asta, spre deosebire de 
caracterul ,extravertit" al 
. pirandellicului" originar desco
perit ~i exploatat cfemonstrativ 
(qvas1-tezist), ca schemă obse
dant - .purita~ă· de P(incipiu 
dramauc; ş, , m plus, (adică ... în 
minus) - circumscris conflictual 
în universul subiectiv al unor 
conştiinţe individuale multipttcate 
în ele însele prin neaflarea unui 
sâmbur de identitate .• Pirande• 
Ilicul originar are, aşadar, un 
centru de greutate în psihotoeic 
- din acest orizont, el fntrezilrind 
doar - (prin acea proiecţie spre 
abisalul multitudlnar al mă~tll 
Interioare) - un posibil mecanism 
ontic al ,constructului obiectiv" al 
timpului. El nu izbuteşte, însă, să 
se auto-extragă din acest orizont 
subiectiv al psyhs-ulul. Meca• 
nismul (}enenc al .plrandelllculul' 
soresc1an se instalează însă, 
numai acolo unde începe această 
extragere din substanţa dramatică 
a lumii subiective - şi î§i 
plasează centrul de greutate in 
,noima" fenomenului obiectiv. lşi 
plasează - aşadar - centrul cfe 
greutate în noima (noema) unei 
raţiuni sau devize construcfoare a 
.Logosului". 

o lejemate ludică n va ~ne pe 
Marin Sorescu dramaturgul 
departe de cazuistica unui 
.~el" dramaturgie dogmatizat .• 
Conqulstador tn ad/Inc/mea 
principiului interior al teatrului, 
dramaturgul nostru cucereşte 
teritoriile acestul principiu nu 
într-o revelare teoreticii a lor - ci 
prin supracondensarea şi 
autodepăşirea unei percep~! lirice 
a lumii. Aşa se face că ajungând 
prin această percepţie lfrlcă 
autodepăşită la .măduva· 
prlnclp_1ului interior al teatrului, 
Marin Sorescu dă naştere şi celei 
mal .filial plrandelllene" dintre 
piesele sale : .Casa evantai". 
.Casa evantai" e parabola 
jubilant-Ironică ,a-în-veci neP<?tri• 
viril" visatelor de suflet .emisfere 
de Magdebourg• ale cuplului : 
tensiunea dorinţei - într-un fel 
absurde - de întâlnire a 
.jumătăţii androgine" . Căutând 
potrivirea neinşeJatoare, - Vlad! 
perechea Tine/li ln cuplul aceste 
piese - , îşi multiplică inflaţionar 
personalitatea în patru Identităţi 
heteronome - rezultate dintr-o 
dublă dedublare, - una din 
aceste patru identităţi scăpându-l 
mereu ,din mână' şi consutuindu• 
se în rezerva lui cfe necunoscut. 
Fiecare din aceste alter-egouri va 
căuta întâlnirea cu o • Tinei§• re• 
modelată d~roprla doctrină şi 
lma ina ie nea I, Tlnca li) -întă~n1r/1e or rotindu-se sau 
petrecându-se după un 1el de 
lege a cadrilului - fără a afla 
vreodată corespondenţa visată -
şi descoperind de fiecare dată că 
Tn acest maraton de substituire 
onirică nu şi-au putut fi nldodată 
!ideii şi s-au .înşelat" reciproc şi 
încontinuu cu câte un .celălalt". El 
bine: Marin Sorescu preia aici în 
toată nuditatea lui Jocul dramatic 
al .materiallzilri1" conştiinţei 
multiplicate: TI ~eia ca şi cum l-ar 
juca .drăceşte într-o s~ă. ŞI cu 
toate acestea - tot ce e aici 
psihologie - (şi chiar minuţios 
realism comportamental) -

sj 

Desen 

depăşeşte sfera psihologiei - şi 
se proiectează pe cota simbolic.§ 
a parabolei. Ce Joc filosofie" are, 
deci, această parabolă? 

Prin cele patru multiplicări ale 
lui Vlad, ea pare că vrea să înve
dereze o perspectivă stratificatil 
(şi un .gabarit") ,condensului' 
liinţător al omului. (Asta, pentru 
că misteriosul ,Ciovărnache" -
îşi va face aparitla - cumva 
.conclusiv' în ...• final" - abia 
după ce .surogaţli" ceilalţi vor 
fi •.. murit. Dar nu e numai atât: 
există o scenă-cheie - prin .care 
lntreaga ,fabulă" (ru o tramă atât 
de .comică") se .mitologizează": e 
scena în care Danlela, fiica 
amintltulul'cuplu, vine la solii Ana 
şi Manole (pereche .arha /palii" 
volt .demitizată" - corespon• 
dentă cuplului Tlnca-Vlad) şi le 
spulle că statuia oraşului e 
acoperită toată de râme. 

Acest fragment ne aminteşte 
brusc de un motiv mitologic foarte 
vechi, din folclorul nostru - legat 
de semnifl~a zilei de 17 Martie 
- zi tn care - la anumite sca
denţe ,ciclice' lese din pământ tot 
poporul de şerpi al acestuia -
respectiv toate energiile ascunse 
ale planetei - · şi o dată cu ele 
,Marele Şarpe" sau Zeul absolut 
ce guvernează în centrul aces• 
tala . Prin inserarea scenei 
amintite, tot caruselul de întâlniri 
şi despărllri ale .măştilor" aflate în 
criză de fdentltate se prolectaari. 
pe o sl mbollcă de ,preparativă 
escatologică" şi piesa se lnsta• 
lează ln modul cer mal serios într
un qrlzont ontologic. 

ln Luptiltorur pe douil fronturi, 
statutul de metaforil {de eşantion 
exemplar de .Logos 1 al fiecărui 
personaj - se descifrează o dată 
cu ritmul ln care piesa se 
derulează către final. la capătul 
lecturii (virtual, - reprezentllrl/) 
- constatăm cu o uimire 
fantastică - că .spaţiul" acţiunii 
nu a fost altul decât.. . Timpul. 
Tlll]pul materlallzllndu•f.1 ca 
.oameni" abstractele stih! , sau 
mal degrabă secretele stihii, ele 
nefllncf - în dimensiunea lui 
ascunsă şi densificată - chiar 
atât de abstracte pe cât am fi 
înclinaţi s-o credem - de vreme 
ce se adună către un mal • Tilrziu" 
al Istoriei ca nişte stranii depozite. 
de memorie obiect/vil şi deci 
.autonomă' . • Scena" pe care se 
desfăşoară cele trei acte, din care 
se constituie această piesă, e, cu 
alte cuvinte, scena interiori unei 
memorii autonome a Istoriei. Ca şi 
Tn • Vilru/ Shakespeare•, epocUe 
istorice se amestecă, - de data 
aceasta ele nemaiavând nici o 
pretenţie la vreo reminiscenţă de 

simetrie sau ordine .dialogală" . 
Pentru că de data aceasta -
într-o memorie totală - eliberată 
de determinaţii concrete - nu 
mal Intervine ordonator nici o 
conştiinţă individualii. Luptiltorul, 
- care se antrenează aproape 
neîntrerupt în vederea unel bătălii 
unice (în care .armatele noastre 
atac/I victorios") şi pentru care 
antrenamentul militar se confundă 
cu cel sportiv printr-o alunecare 
onirică de semnificaţii - nu e 
decât o proiecţie universală, 
.totalizatoare•, a omu/ul -
anunţându-ne de la început an
goasa unei aşteptări funda
mentale: Ora H, ori letltă rumva 
din măsura normală a vremii -
cu care se va confunda, de altfel, 
şi meciul, şi bătălia; acea bătăliei 
fn care armatele îşi vor asedia ş 
ataca propriul ostaş .• Că~le de 
joc ale llmpului se amestecă -
pe terenul acestei piese, cu o 
rapiditate ce face să dispară total 
frontierele dintre veacuri, -
aceleaşi leit-motive: antrenar11 -
aşteptare, metamorfozându-şi ca• 
n vis elementare de .atfl• şi 
recuzită. Un vânt de .teatru 
absurd" lmpllllaşte scen& şi replici 
- mal ales în prima parte a 
piesei. Elementele lui nu sunt 
însă decât o componentă derl• 
vatll: o componentă de .con
strucţia" şi nu de rezlsten/11 
(arhitectonică) şi tame/(a. 
.Temelia" acestei lucrări rezidii ln 
acel transplant al elementului 
,pirandelllc , din sosul subiectiv al 
conştiinţei, într-o zonă de anto• 
/agie purii ln care Omul !şi 
recuperează sinteza ca o meta
Istorie, - unde el retrăieşte 
.teatral" memoria .nodurilor", 
determinaţiilor şi Interdependen
tei a lui. .Lupllltorul pe douil 
fronturi" e o Intreprindere drarna
turglcă Insolită ce teatralizează 
concretul m11tafizlc (al Istoriei) -
şi care prin dantelăria de zicere 
glumeaţă, de .ocheade" sapien-

ltlale , aau observaţii cu o priză 
ronlcă la moravul contemporan 

- demonstrează ~ă Marin 
Sorescu reuşefte performanţa 
vizionară a unul .Ochii/I", - ce-şi 
poate petrece vederea Fn aceeaşi 
unitate de timp, şi prin măruntul 
ochi al ţesăturii din pulover, şi prin 
Steaua Polară - suprapunând -
Fn ac11eaşl unitate esteticii - n 
planuri de existenţă. 

Jeana MORĂRESCU 

•) Marin Sorescu: V/Irul 
Shakespeare şi sita piese, 
Editura Cartea Românească, 
1992. 
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Valerlu CRISTEA 

Lupta cu marea minciună (I) 
în orice literatură, oricând ş i 

oriunde apar scriitori originali . 
Sunt cel mal uşor de remarcat şi 
uneori el inşlşl ţin ~ fie neapărat 
remarcaţi. Cartea sau căf1lle lor 
aproape că te trag de mânecă, pe 
tine, cititor, /i se ofer.§ intr-un mod 
agresiv: lată ce l~ltă din comun, 
ce neobişnuită, ce (ca să folosim 
o vorbă ajunsă nesuferită prin 
excesiva şi slugarnica ei folosire) 
nepereche sunt, parcă spune una 
din aceste cărţi. Avem de a face, 
în acest caz, cu o originalitate de 
suprafaţă , foarte colorată , 
~păioare. Originalitatea Iul Andrei 
Platonov este arâr de profundil 
lncăt ea riscă să treacă 
neobservată . Ceea ce, lntr-o 
anumită măsură, s-a şi întămplat. 
ln ciuda faptului că, ln 1990, la 
editura Cartea Românească a 
văzut lumina tiparului varianta 
românească a capodoperei . 
saiitorulul, romanul Cevangur. Va 
face mai multă vâlvă povestirea 
pe care ne propunem să o 
prefaţâm, intitulată în original 
luvBnilnoe more (Marea juvenilă), 
Iar de către dl. Emit- Iordache, 
îndrăzneţul şi priceputul el 
traducător în limba română (căci 
trebuie lndrăzneală şi pricepere 
ca să te .apuci" de Platonov, 
scriitor dificil şi chiar obscur) 
Marea subteranii. sau Marea 
finare/ii? Greu de crezut, mal ales 
că Marea juvenilă nu se poate 
compara totuşi, ca valoare, ca 
forţă de şoc cu romanul Cevengur 
sau cu ampla povestire Kotlovan 
(Groapa de fundaţie) . Ar fi fost de 
dorit ca aceasta din urmă să fi 
apărut la noi înaintea povestirii de 

· faţă, în succesiunea directă a 
romanului, cu atât mai mult cu cât 
Groapa de fundaţie sau Săpătura 
(cum s-ar mal putea traduce 
Koffovan) a fost scrisă imediat 
după C11vengur sau chiar în 
acelaşi timp cu el. La unicul său 
roman, Platonov a lucrat câţiva 
ani, cu aproximaţie intre 1926-
1927 şi 1929-1930 ln vreme ce 
.săpătura· a fost terminată în 
numai câteva luni (decembrie 
1929 - aprilie 1930). Marea 
Juvenl/il. datează din 1934, fiind 
precedată de o altă scriere 
Importantă a lui Platonov, piesa ln 
patru acte 14 bordei11 roşii sau 
• Un erou al timpu/ul nostru•, 
definttlvată chiar în anul în care se 

' petrece aeJlunea el - 1932 -
sau un an mai târziu. Nu am vrea 
să se lnţeleagă, din cele spuse 
mal sus, că am aprecia altfel 
decăt cu totul blneven/til. 
publicarea povestirii de faţă sau 
că n-am considera-o 
reprezentativii pentru opera 
marelui scriitor rus ori elocvenrll 
cu privire la acea orfglnalltate a 
sa, profundă, de care vorbeam. 

lde,11 ar li fost ca Groapa de 
fundaţie, 14 bordeie roşii ... şi 
Marea Juvenllil. să apară 
concomitent, eventual împreună, 
într -un singur volum . Căci în 
raport cu romanul Csvengur, a 
cărui acţ i une se petrece (cu 
excepJla prellmlnarlllor sale, ce 
tr imit la perioada pre
revoluţionară) la începutul anilor 
'20, pe fondul ultimelor zvârcoliri 
ale războiului civil şi •al NEP-ulul 
aC\Junea celor trei saiert mal sus 
citate are loc la sfârşttul anilor '20 
sau la începutul anilor '30. 
Di stanţa dintre evenimente şi 
reflectarea lor devine minimi. Iar 
evenimentele - mal uşor 
recognoscibile, deşi Imaginea lor 
rămăne şi alei halucinantă . După 
cum am arătat în altă parte, 
Cevengurul reprezintă oarecum 
un caz atipic, pluteşte parcă in 
afara timpului, ! şi creează o 
autonomie aberantă . Chiar i n 
cadrul comunismului rus comuna 

din Cevengur pare o .aiureală". 
Dimpotrivă, chenarul istoric e 
lnco"l)arabil mai pregnant tn cele 
două povestiri şi în piesă. Toate 
cele trei scrieri sunt - cum 
spuneam atât de des până mai 
ieri - de strictă actualitate, ba 
chiar am putea afirma : 
imediat/ste. Căci în 1929-1930, in 
1932 (sau 1933) şi în 1934, când 
Andrei Platonov scrie, în ordine 
Kortovan, 14 bordeie roşii ... şi 
Marea Juvenllil. imediatul (cumplit, 
de groază) TI constituia acel război 
împotriva ţil.rmiimii fără precedent 
în Istorie ca amploare şi cruzime 
cunoscut sub eticheta eufemistică 
de colectivizare forţată . De la 
Invazia tătară mujicul rus n-a mai 
cunoscut, probabil, un asemenea 
cataclism. în mod paradoxal şi în 
mod obiectiv, cum le plăcea să 
spună, bolşevicii îi răzbună, peste 
veacuri, pe ţari şi latifundiari 
pentru Stenka Razln şi Pugaclov. 
Stimulate şi de o puternică reacţie 
anti-narodnicistă; dispreţul şi ura 
faţă de mujic a ijpsit de la început 
revoluţia comunistă 'rusă de baza 
ei populară. Se poate spune că 
Stalin a fost Pugaclovul 
represiunilor anti-ţărăneşti. 
Despre acest război, despre 
această teribilă realitate, Platonov 
dă seama aproape la zi. 
Povestirea Kortovan (scrisă, 

trecerea la lichidarea culacilor ca 
la un fapt în curs de săvârşire. În 
articolul de fond al numărului din 
11 ianuarie 1930 al ziarului 
Pravda răsuna chemarea ,,de a 
se declara un ril.zboi (s .n. V.Cr.) 
pe viaţă şi pe moarte culacului 
pentru ca în final acesta să fie 
şters de pe faţa pământului». 
Abordând scrierea povestirii 
Kotlovan cu un anumit avans faţă 
de faimoasa hotărâre a CC al 
PC(b) din 30 ianuarie 1930 «Cu 
privire la măsurile în vederea 
lichidării gospodăriilor chiabureşti 
din raioanele complet 
colectivizate•, in care se stipulau 
formele şi metodele concrete ale 
luptei împotriva culacilor, A. 
Platonov poseda deja o 
perspectivă precisă asupra 
evenimentelor din anii 1929-1930 
şi asupra consec[nţelor lor, ceea 
ce demonstrează existenţa la 
artist a unui dar cu adevărat 
poetic şi profetic.• (op.cit., p.436). 
După ce sapă într-un anonim oraş 
o groapă de fundaţie pentru o 
viitoare clădire în care să încapă 
,întreg proletariatul local", 
personajele din Kotlovan 
migrează spre mediul rural, îşi fac 
de lucru într-un colhoz unde se 
injgheabă o plută a deportaţilor 
(pentru culacl, fireşte), unde 
ţăranii zac în sicrie ca să uşureze 

l 

\ 

Desen 

reamintim, intre decembrie 1929 
şi aprllîe 1930) reprezintă .un 
model de rară sincronizare a 
autorului el cu evenimentele 
istorice reale" - arată Vladimir 
Vasll iev, care a alcătuit ş i a 
inzestrat cu un util aparat critic 
volumul Andrei Platonov, Jivla 
glavnoi jlzniu, Moscova, 1989. 
Vaslliev llontlnuă : . Pentru prima 
dată , despre lichidarea culacilor 
ca clasă s-a vorbit ln mod public 
la plenara din noiembrie 1929 a 
CC al PC(b) . În decembrie, 
acelaşi an, în cuvântarea sa la 
conferinta ştlinţttică a agrtcultorilor 
mar~işti Stalin s-a refer it la 

parcă sarcina morţii şi s-o cheme, 
unde oamenii mari respiră când 
işl aduc aminte şi când uită de tot 
s-o facă - mor, unde în biserica 
goală de credincioşi dar plină de 
lumânări aprinse pe furiş fostul 
popă fumează şi visează să 
cumpere (vânzând lumânări celor 
pe care apoi îi vinde, ii denun\ă) 
un tractor! Lupta de clasă e în 

. floare şi ea îl vizează şi pe ţăranii 
mai săraci , dar necolectivizaţi, 
Individuali , în mâinile cărora se 
consideră că până .şi un ţap este 
o pârgh ie a capitalismului". 
,Aliati i" de la oraş ii lovesc pe 
mujici ca pe n i şte Iobagi, ca pe 

nişte vite - şi nu o da!ă loviturile 
se dovedesc mortale. ln general, 
în proza lui Platonov oamenii mor, 
ucid sau sunt ucişi neînchipuit de 
uşor . Piesa 14 bordeie roşii ... 
evocă un cătun îndepărtat, un 
micro-colhoz care se stinge pur şi 
simplu de foame (calamitate tipic 
stalinistă, consecinţă sau premisă 

· a colectivizării). Fondul .muzical" 
al piesei îl constituie plânsul 
copiilor, al pruncilor - primele 
victime ale subnutriţiei, iar leit
motivul - aşteptarea, aşteptarea 
corabiei cu pâine şi turme de oi 
răpită de bandiţi, de duşmanii de 
clasă. Oamenii primesc sarcina_ 
să respire, fiind stimulaţi în acest 
sens cu promisiunea de a fi 
pontaţi, pentru fiecare efort, cu o 
zi-muncă. De inaniţie, trupurile 
devin aproape străvezii, inima 
pare gata să iasă din cuşca 
coastelor tot mai pro~minente. 

Culacii, duşmanii de clasă 
uneltesc (cu adevărat? sau 
autorul şarjează? autorul· şarjează 
şi în acelaşi timp este obiectiv, ca · 
oglinda lui Stendhal plimbată de-a 
lungul unui drum - în cazul de 
faţă drumul construirii şi ,victoriei" 
socialismului pe fondul acelui 
ril.zboi de care pomeneam) şi în 
povestirea Marea Juvenilă, a cărei 
acţiune se desfăşoară într-un 
sovhoz zootehnic din stepa aralo
cas pică, în staniştea .Ocolul 
Reproducătorilor", transformată 
apei ea însăşi într-un sovhoz, şi în 
colhozul din apropiere. Prin 
nevestele sau oamenii lor de 
încredere, culacii mulg de zor 
.vacile sovietice· şi substituie vite, 
introducând în turma sovhozului 
animale costelive şi scoţând din 
ea cele mal frumoase exemplare; 
.problema lichidării rămăşiţelor 
chiaburimii' se pune deci şi în 
această povestire, deşi ea 
(problema) cam pare deja 
rezolvată (Marea juvenilă fiind o 
scriere mai ,târzie"). Cum însă - . 
după celeb,- ai.. teorie stalinistă 
- lupta de clasă se ascute pe 
măsura .înaintării şpre socialism, 
vigilenţa riu trebuie să slăbească . 
Şi ea nici nu slăbeşte, cel p1J1in în 
cazul Federatovnei, o habotnică a 
noii religii, o bătrânică tare activă 
care îşi trăgea porecla din grija ei 
agitată faţâ de ,republica noastră 
fedetativă". Mereu înverşunată, 
mereu dispusă să combată 
duşmanul de clasă, Federatovna 
supravehează stepa, străbăfând-o 
noaptea în · 1ung şi ' în lat, cu 
şareta, inspectează colhozul 
vecin ,coborând prin pivniţe şi 
urcându-se prin podurile caselor' . 
Şireţi, chiaburii se ascund însă de 
ea cu dibăcie: ,Cât ai zice peşte, 
câteva hornuri încetară să mai 
fumege şi câ~va chiaburi, deprinşi 
cu vicleşugurile, se furişară prin 
desişurile de b~ruieni spre 
fântâni, coborâră în ele pe frânghii 
şi se aşezară acolo pe taburete 
de mult pregătite, ţintuite în pereţi, 
după care işi aprinseră ţigările.' 
Pentru zelul dovedit, Federatovna 
va fi .promovată", instalată la 
conducerea colhozului pe care de 
altfel îl cunoaşte atât de bine, 
înlocuindu-l in funcţie pe 
Umrişcev, fostul director~ la 
începutul povestirii al 
sovhozului zootehnic, un bătrân 
.cărturar· toată ziua cu nasul în 
cărţi, considerându-se un 
teoretician, nu un practician şi 
conducându-se după principiul sil. 
nu te bagi, sil. nu te amesteci. Da 
la vechile cărţi de Istorie Umrlşcev 
trece la ştiinţele fizico-matematice 
şi ultima sa descoperire, de care 
face mare caz, e că ,toate căte-s 
în lume sunt alcătuite din 
electroni". Până la urmă, fostul 
director de colhoz şi sovhoz va fi 
deci.arat oportunist şi exclus din 
partid; .schematic nenorocit', îl 
numeşte pe bătrânul cititor de 
cărţi activa Federatovna care îl 
acuză că prin modul său de a ţi şi 
de a acţiona (sau mai bine zis de 
a nu acţiona: .să nu te amesteci" 
e lozinca lui) naşte chiaburime. 

Umrişcev se apără afirmând că 
nu e nici mecanicisr, nici 
bogdanovist (de la Bogdanov, un 
marxist eretic) şi în dorinţa 
,;inceră de a se corija îşi pune 
toate speranţele în legile 
matetiallsmului dialectic: •... 
poate, cu timpul, conform legilor 
materialismului dialectic, va izbuti 
să se transforme în propriul său 
contrariu; aş~~ă ( ... ) de cum 
plănuia ceva., îşi amintea că 
natura sa este oportunistă şi 
acţiona pe dos ... • Activistul 
Opredelionnov (de la vb. 
opredeliti = a trasa, a defini, a 
determina, a hotărî) are mereu în 
faţa ochilor minţii ,intregul tablou 
al elementelor capitaliste 
dezlănţuite, care înconjurau 
«Ocolul Reproducătorilor•. Aşa 
stând lucrurile, nu e de mirare că 
lucrătorii de la respectivul ccol 
transformat apoi în sovhoz sunt 
pur şi simplu obsedaţi de chiaburi. 
După ce ascultă Apassionara, 
Nadejda Bostaloeva, principala 
eroină a povestirii, îşi traduce 
astfel impresiile: .Vedeam parcă 
în închipuire o luptă, vedeam cum 
ne războiam cu chiaburii şi cum 
muzica era de partea noastră!' 
(Folosirea şi dinamitarea 
automatismelor . limbajului 
comunist ideologizant în varianta 
lui cea mai rudimentară, trecut nu 
o dată prin fuiorul de câlţi al unor 
intelecte needucate constituie una 
din trăsăturile prozei lui Andrei 
Platonov: ,Era .de-acum,. pe la 
amiază, în toiul arşiţei verii şi a 
cincinalului -s.n. V.Cr. -", 
adaugă de exemplu autorul, cu un 
fel de sarcasm distrat, neatent 
faţă de propria lui manifestare; â 
propos de cincinal: o junincă 
preferată şi, ca s~ spunem astfel, 
performantă, .un geniu al cărnii', 
se numeşte Cincinala, 
personajele vorbesc de 1/beralism 
putred şi chiar de cosmogonie 
proletară/). 

Şi totuşi, în ciuda chiaburilor 
care mulg pe furiş vacile fruntaşe 
ale sovhozului şi se ascund 
sprinteni _ prin fântâni, a 
nedomolitei lupte de clasă, în 
Marea juvenilă, textul cel .mai 
puţin întunecat din tripticul 
colhoznic deja amintit, cu un miez 
tragic rel_ativ mai puţin amar, 
accentul cade pe dorinţa de 
consolidare şi dezvoltare. De 
strictă actualitate şi ea, povestirea 
din 1934 reflectă, dintr-un unghi 
propriu lui Platonov, al 
sarcasmului obiectiv, dacă se 
poate spune astfel, un alt aspect 
al perioadei sovietice: 
entuziasmul creator al maselor. 
Nu o spun în glumă. Acest 
entuziasm popular ţ existat cu 
adevărat în Rusia. ln vrnme ce 
milioane de oameni erau închişi în 
lagăre, alte milioane de oameni 
credeau în mod sincer în 
socialism (credeau sau crezuseră 
în socialism şi mulţi dintre cei 
închişi), erau convinşi că dacă vor 
construi mai multe tractoare, 
hidrocentrale şi combinate 
metalurgice_vor dobândi, cel puţin 
prin copili sau nepoţii lor, 
paradisul terestru. Utopia 
comunistă a făcut (repet: în 
Rusia; în fostele ţări satelit 
lucrurile au stat oarecum altfel) tot 
atâtea victime cât represiunea 
comunistă _ După câte ştiu, 
Platonov nu are dezvăluiri 
referitoare la Gulag (personal, el 
nu a fost închis; fiul său însă a 
suportat o scurtă dar fatală 
perioadă de detenţie). Scriitorul 
s-a ,limitat" la a descrie „doar" 
partea vizibilă a monstruosului 
aisberg sovietic. Trebuia să 
efectueze şi-filmări subacvatice? 
Obiecţia ar fi stupidă , raportată la 
libertatea autorului de a-şi alege 
temele şi zonele de observaţie. 
Oricum, cu impactul antitotalitar al 
prozei superior artistice a lui 
Platonov nu se pot compara nici 
măcar unele din cele mal directe 
şi mai cumplite mărturii despre 
universul concentr<1ţionar. o 
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7 .poeme de .Gheorghe Tomozei 
UN ROBOT ARHAIC . 

'Taµ!"' aust lnceput 
tfefunu 

eu.sunt 
sunetul tfe sfdrşit. 

mwrriful. 
ro.hotul atfiaid. 

Sunt ma! 
m51!tamira. 
pokit 
ciia$ 

noroios. 

Iar 
sus-
utmft scrise ile Iisus ... 

POETUL 
DE DUMINICĂ 

Muncită tfe jirufun. 
fMtrtll 
pott:ului ift-iluminică; 
VÎ1Wf/ată 

joia Cui, 
fără saţ 

si1m6ăta, 

mitrcuea 
arsă! 

'Ei scrii. {a ora cdnil ilorm 
umniarii, 
scrii. 
cii voca.6ult Îtlverzitt. 

'J\{Jtre6niu, 
oaseft Cui fustruitt. 

Edgar PAPU 

Masatnufd?'Patul 

ai sefkt. Oiai4 fui? 

Puoapaw.iiui 
tu. ocfli uluci, 

cinstita faµ! 

a unei piusici. .. 

BISERICA MEA 

'Biserica nua 

e scrisă cii ffutu.ri. 51re poil 
tfeşitu{riuI. 

Sfotţii ei - iuii 

şi -mitii. 'Biserica r,ua: 

6oformni tfe rdu 

încltiaţi tfe mw!, cii mil4, 

iar6ă şi k""!; 
mei şi foru[ ilin clopot 

• ,ft tiirtă aulu. 

(jrau 
iliimicat cii oe/iii şi lfl'Ta. 

Oastft mtft-i sunt senit• 

şitfesemn. 

Jgfua.i ,ft u.itari, 
roase 

trepte ile-ngd't!iiinţă, 

uruf surpar,. 

în tremurare, 
în. îruluran, 

1n 6fAnt! mtffai tfe Îl.rtart; 

ttuut!esan, 

firană 

trasă ilin mare, 
ifuminar,, 

mirare ... 

Până acum de curând eram încredinţat că monumentele 
arhitectonice româneşti, atât mănăstiri cât şi palate domneşti, 
se aflau înă~ate cu dimensiuni reduse asemenea templelor 
clasice greceşti. N-am avut însă în vedere vestita linie ponto
baltică, ultimul hotar al Occidentului până la o altă lume decât a 
sa Nistru! face piirte dintr-o asemenea linie. Şi atunci mi s-a 
deschis o nouă revelaţie. Acest fluviu este stăpânit de cetăţi 
mari, complexe ca şi cele ale Occidentului. Este un contrast 
armonios corespunzător unei aşezări organice. Monumentele 
mici, bijuterii arhitectonice, pline de o sensibilitate asemenea 
celui mai delicat organ omenesc îşi are drept contrast la ,Nistru 
muşchii seculari de apărare a imenselor cetăţi de acolo. 

ln altă ordine, ne vine în minte poema în limba polonă a lui 
Miron Costin despre Moldova. Aici reapare Nistrul, ale cărui 
maluri - afirmă cronicarul nostru - sunt frumos sculptate. Este 
poate singurul aspect geografic din Europa, în care un fluviu se 
află fin dantelat ca şi ţărmurile norvegiene. Această raritate, ca 
atâtea altele ale peisajului românesc, trebuia pusă neapărat în 
evidenţă. 

Baslirabia a adus fenomenului românesc noţiunea de uriaş. 
lncă din epoca interbelică, Chişinăul s-a manifestat ca un ora11 
mai mare decât celelalte. Pe cu totul alt plan decât cel 
urbanistic, Haşdeu, originar din Creştineştii Hotinului a rămas şi 
până .,Jstăzi - prin cercetările şi scrierile sale cu fotul 
neaşteptate - ca unul dintre cei mai importanţi filologi ai lumii. 
Tot uriaş se arată şi astăzi patriotismul moldovenilor de peste 
Prut, conştienţi atât de trjll;Utul lor voievodal cât şi de strălucitul 
viitor care-i aşteaptă. Jb O 

EARATA: Dintr-o regrelabllă greşeală de paginaţie, articolul d-lui Edgar Papu, anun\31 
în vitrinajul numărului IJ'8QJt, n-a apărut în rSYistl. Sperăm că clti!Drii ~tri şi"autorul să 
aa:epte scuzele de rigoare. 
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Să nu te laji „scris", 
" I t" . 1 ,,1nşe a , rau-scr1s .... 

"1 nvăţătorul lraclie Eretescu dormea, mai 
totdeauna, ca un cal Istovit, în picioare, 
în fiecare duminică, la slujba religioasă. 

Îşi simţea dăja bătrâneţele poposind cu 
viclenie peste el, precum se prăbuşeşte 
toamna deodată, ruginind culorile unor 
grădini nesfârşite, cu ceaţă azi şi brumă, 
poimâine cu ger şi zăpadă (.argint pe la 
perciuni şi pe la tâmple"). Şi tot astfel 
păţise lraclie şi-acum (tocmai adorflllse) 
cănd preotul pensionar Constanţi&, cel 
care-l dăd~se căndva în juneţe a>ndicele, 
hrtsoavele şi actele din arhivele p.tohiei să 
le cerceteze, n trase de mănecă: .slujba-ml 
pare azi prea lungă; să letlm printre ~ei 
dintâi, pe aleile pietruite, din faţa scărilor 
bisericii..." 

Era în vara aurie a lui '938, către o 
toamnă cu viclenie sosită, precum tânăra 
bătrâneţe a Institutorului lraclie Eretescu. 
Nu-l era, se spune, spaimă atât de 
neputinţă, boală ori senectute, cât de Ideea 
că ar putea să moară aşa, ca sfinţii, în 
austeritate, adică în sărăcie. Începuse să 
trăiască, cu anume silă, din ruşinătoarele 
r11pe11ţll ale unor expr.esil ltătrri.a,cloase, 
st8feotlpif şi tipicărfi. Îl lntreba. cu o pr~zle 
matematică, ln flecare duminică de la 
Dumnezeu, la leşire,je moşneagul 
Constanţi&, şpre o plld .• De ce ţip.utul 
nostru se nbl'heşte chiar Romanu de 
Sus? .. . Unde sunt cei de jos?"; şi privea 
ritos de pe v~ul dealului Casei Qomnului 
satele, pitite pe lâogă pădurile neguroase, 
tăinuite de vederea prea largă a câmpiei, 
ce se zărea fa vale, înspre rău ... 

Satele, .;cătunele, casele păreau 
asemenea unor pul abli ori pestriţi şi 
plăpânzi de găină, la poalele cloştel
biserlcă. . 

ŞI, atunci, se lntâmplă lucrul acela 
teribil, din a cărui pricină lraclie Eretescu 
dormi patru nopţi şI trei zile, !Ară să fi fost 
câtuşi de puţiri bolnav; Iar pe când se 
trezea, medfta tot la ceea ce a văzut 
înainte, dormind; ~ când iarăşi dormea, era 
trsaz la drăceşdle lntArnplări şi gânduri ale 
unor oameni care pălăvrăgeau Intre ei, 
aproape până la ceartă, lucruri ai zice 
monstruoase, secrete, ascunse. 

Visezi întotodeauna ceea ce ai mai 
cunoscut, văzut ori iubit, căndva, şi eşti 
dator să faci clar~. ca şi lumina 
credincioasă zilei, evidenţa acelor trăiri 
grozave, pe care le-al visat, mai degrabă 
decăt un simplu vis. 

C
oborănd, în pacea gândurilor, Iradia 
vllzuse, lmpreună cu bătrânul 
Constanţle, la nici două sute de . 

metri, mal la vale, spre o răscruce 
vegheată de un Crist răstlgnlţ alăturt de o 
cişmea albi, văruită, - văzuse o maşină 
luxoasă, amer1căneasci, lată şi lungă, ca şi 
acelea cu care veneau liberalii sau 
ţlrănlştfl în campaniile de propagandă, 
pentru votArl, după ce apucau să se 
odihnească, puţin, şi să cineze, pe la 
mănăstirea Arnota, Hurezi, ori Polovragl, 
trecănd spre Târgu-Jiu, ajungănd în sfârşit 
la Târgu.Jiu. Părea a fi o maşină lucitoare, 
luxoasă, un Plymouth, ori [)Qdge, ocupănd 
acel eh.Im îngust, şerpuitor, pustiu, lung, pe 
care-l foloseau, în cursul sllptămânii, 
ciobanii sau negustorii, cu trăsurile ori 
căruţele, cu felurite mărfuri şi treburi. însă 
aceasta nu era totul; căci din arătarea cea 
neguroasă, ca o buburuză neagră. coborî 
un domn aemeţ, trufaş, înalt, uscăţiv, în 
veşminte all:te, cămaşă albastră şi 
lavallBfll, apoi un alt bărbat, la fel de sobru, 
in$ă mal scund, ce Tmi părea autohton (Tn 
schimb, celălalt, Dumnezeu sA ne ierts: 
îmi părea un str~n). Şl, uite aşa, începură 
aceia, preocupaţi, gânditori, Tn pustiul de 
pialrl din centrul localităţii, la ora calmă a 
după-amiezii şi la sllrşitul slujbei 
duminicale, st arate cu braţele şi degetele 
in stilnga şi Tn dreapta, ba chiar în sus şi 
Tn jos: .asta da, îmi place•, .asta nu 
prea .. .", .asta merge•, .asta, el bine, 
nul .. :, examlnănd cu o severă maliţie te 
miri ce: o casă solidă, cu etaj '1 balcoane 
de sliciă, aparJlnând lui Costică Georgescu, 
moara cu valţuri de pe malul micului rAu a 
Iul Pantelimon Antonescu, gatBfU lui Gaber, 
neamţul; hanul TAtarulul; boiangeria lui 
Praporgescu .• 

ŞI tot arăta acela, mai strAin, şi nu 
părea de nimic mulţămit; pe urmă, se 

întorcea in altă direcţie; tăia, din nou, ferm, 
cu braJul drept, jum~tate din colina 
Costeşt1lor, cu toate vilele sale de piatră; 
iar învăţătorul lraclle Eretescu şi !ostul 
popă auziră: 

.Să o facem, aici? ... Hai? ... Ei, ce 
spuneJi? .. : .Ştiu şi eu, domnule 
preşedinte? .. ." .Să mai cercetăm7 .. : Pe 
urmă, ii văzură pe acel domn 1nalt ŞI 
mustăcios, arătând spre partea mai deasă 
a caselor cu etaj. albe, făcând semnul 
acela ca şi când ai tăia şi mătura totul din 
cafea ta, ca să-ţi poţi continua şi desăvârşi 
interesul . . : ŞI, iarăşi, auziră: .Acolo? .. : 
.El, dai Pentru că pământul e mai stâncos 
şi mai puternic!" .Dar oamenii? .. : .NU s. 
O PROBLEMÂI. .. O să vezi: reuşim!. . ." .li 
cumpArăm ?" .Îi exproprieml. . ." .Pe toţi TI 
vom cumpăra? ... • .Desigur! Le ,dăm 
pământ să-şi facă un alt sat, în a/fă 
partal..: .Dar biserica? .. : 

.ŞI biserica!..." • 

Poporul de credincioşi leşise de la 
slujba duminicală şi stătea apro.ape trăsnit 
(tineri şi bltbaţi de mijloc, moşnegi uscaţi şi 
muieri June, babe, în spatele lui lraclie 
EreJescu şi Constanţie, auzind cu toţii, 
până la o profundă-nfiorare, că se discută, 
se negociază ceva, de către. nişte bărbaţi 
necunoscuţi, poate chiar străini, despre 
pământurile for, ca şi despre soarta for. 
Grămada de săteni părea o scenă pictatâ, 
revoluţionară (a istoriei), ca fa 1848: în 
faţă, stăteau învăţătorul şi preotul bătrân, 
însă înţelept, ca şi profeţii biblici, scrintit de
atâtea cărţi; Iar poporul in spate, în rangul 
al doilea, cu veşminte de sărbătoare, 
marame, zăvelci, brâuri, chimire, sau haine 
mai închise, cuviincioase, din postav şi 
pantaloni albi, din aceia, cu 
Brandemburgl. .. 

Şi deja împ~rţiser~ examinatorii aceia 
recunoscuţi, în veşminte lucitoare şi 
scumpe, aristocratice, satul cu braţele lor, 
precum ai împărţi o roată în spiţe. Şi nu 
băgas8fă cătuşi de puţin norodul în seamă 
şi nici nu-l vedeau, ca şi când acela nici nu 
arfi fost ... 

Şi atunci, iată, se întâmplă ceea ce le-a 
fost dat să se întâmple: poporul urcă din 
nou spre biserică, Tn loc să meragă spre 
casele sale, întâlnindu-l, dârzi, pe străinii 
acela, zicându-le bună-ziua, apoi să le fie 
bun~ Inima, lncercând să intre cu ei în 
vorbă şi să-l întrebe, sever: .de unde 
sunt? .. ." şi .ce anume vor? ... • 

S-o spunem pe de-a-ntregul, ca şi cei 
vechi, din cronice: aproape că oamenii 
fugiseră... spre biserică, Doamne sfinte, 
ca şi când s-ar fi ascuns într-o adâncă 
pădure ocrotitoare, de frica unei ploi 
furtunoase, sau a unor năvăliri înfiorătoare, 
istorice, ori barbare. ŞI spre ruşinea 
personeglllor noastre (învăţătorul şi popa), 
trebuie, încă, să adăugăm; că se 
supuseseră şi ele voinţei majoritare şi 
generale. ŞI n lăsaseră pe Intruşii năvălitori 
P9 seama răstignitului Crist. .. . 

Ajunşi acasă, mal către seară (după ce 
văzuseră ei că acela plecasBfă, neurmăriţi 
de nimeni), domnii Eretescu şi Constanţie 
stătură îndelung, unul în faţa celuilalt, fără 
să scoată nici o vorbă, ca nişte prooroci 
vechi care, aflaţi în impas, nu îşi mai 
găseau cuvlntele de îmbărbătare, prin 

r,ustfu ... Apoi, domnul lraclle se prăbuşi 
ntr-un somn adânc, frate (ori soră) cu 

moartea, ziua şi noaptea, nemaivăzându-I 
nimeni leşind din casă. 

Ceea ce v~u el, trai şi auzi, părea 
imposibil, în 191a preciziunii scientifice. . 
S

e afla în faţa porţilor unei vechi 
biserici sărace, aproape cât un .schit 
de mică, la a cărei intrare, pe 

frontispiciu, erau cioplite cu o daltă, llterele 
slavone~tl: .Sfinţită în leatul 1728, de la 
Isus .. : (Nu avem de unde argumenta noi 
dacă visul său se petrecea sau nu chiar în 
anul acela ... ). 

Un foarte June şi onest trimis de 
Habsburgla era prezentat de către popa cel 
ortodox, la sfârşitul slujbei religioase, ca un 
bărbat care, .deşi este strain, se comportă 
şi va fi ca un prieten al creştinilor celor 
români." Aceştia, }ărani, ciobani şi câţiva 
năguţători (ultimi e două bresle fiind în 

dese ori plecate din ţinut, cunoscând 
lumea, se uitau cu îndoială la germanul cel 
lăţos şi blond, cu cizme până spre 
deasupra genunchilor, ţinând tot timl)ul 
nişte lăzi în mâini. Preotul le spunea, chiar 
în acea clipă, că şi a~striacul este tot un 
credincios creştin ... (lndoiala, temerea, se 
mai spulberaseră) .• Omul acesta, însă, e 
de la Viena şi, iată-l, răspunde de noi..." P~ 
urmă, preotul îi spuse ceva pre greceşte ŞI 
neamţul se prefăcu destul de greu cum că 
ar înţelege exact (iar acela, din vis, lraclie 
Eretescu şi personagiile sale, enoriaşii 
români auziră: .E maestru intru măsurarea 
pământului. . ."). 

.Her Franz ii cuprinde nu doar cu pasul, 
sau cu cotul, ci cu nişte scule .. : Zise, apoi, 
ceva în greceşte, iar neamţul acela de 
Austria se execută. El scoase, tacticos, 
agitat, apoi meticulos, din lăzile mici, nişte 
bucăţi de lemn lustruite, pe care le uni cap 
la cap, făcând o unealtă ciudată, un echer 
al lui Dumnezeu din cer, pe care începu să 
ii învârtească prin biserică, încolo şi 
încoace, încât nu putea ave_a destul loc de 
credincioşi şi credincioase. lncepur~ să se 
înghesuie oamenii, ca la spectacolele cu 
scamatori, să-i facă spaţiu, iar omul 
încântat, sărea cu lemnele acelea într-o 
parte, apoi în alta, cum ar sări o iadă, mai 
ales dacă o lei de corniţe, ori de barbă. 

Sărea trei-patru paşi - în loc de unul. 
• Şi preotul Vasiliscu mai zise că a venit 

să le măsoare pământurile şi să le aşeze 
hotare, .să nw.inai trăiască_, aşa, ad41,.aţi la 
un toc de-a f'!ttma; ca-n vremurlre lui 
Isus .. ." Se va şti oiită. lungime are râi:rl 
Oltetz, ce peşti trăiesc în el şi de ce numim 
noi astfel râu( ce urşi, lupi sllu cerbi trec, 
vaca ori Iarna, prin codri Valahiei, de la 
munte înspre Dunăre. Ne va număra şi ne 
va pomeni;" · tuturora, numele într-o 
cronic~ ... Ne va scrie şi numele satelor, al 
văilor ,şi. al pădurilor de nepătruns." 

Cu alte cuvinte, .va face tot ce-i stă în 
putinţă ca să scrie, să desemneze şi să ştie 
tot..:, îşi încheiase cuvântarea, de după 
slujbă, preotul loanin Vasiliscu. 

Mare le-a fost, însă, neliniştea şi 
uimirea acelor oa-meni de rând, când s-au 
răsfirat ei pe la casele lor - şi nu avem de 
unde să ştim în care dintre zile a putut visa 
lraclie Eretescu ceea ce auzea şi vedea, în 
istorisirea sal. .. 

Neamţul păr-ea tare ciudat. Avea 
ochelari cu rame din aur, un lemn de cireş, 
care scotea fum - ţinut intre din~. fiare 
grele la carâmbii cizmelor, ca nişte mici 
ghiulele turce~ti; iar la pălărie ţinea 
desemnul ln argint al unui fel de pasăre ce 
părea fioroasă, de pradă. 

lraclle Eretescu li văzu pe oamenii săi, 
din somn, cum ii urmăresc şi TI veghează, 
aproape zilnic, pe Franz Korner, când pe 
jos, când călare pe un cal sur, bătând mai 
multe ţinuturi, poteci şi drumeaguri, 
salutându-i numai pe cei bătrâni şi 
ruşinându-se, grabnic, de râsetele 
grupurilor de muieri tinere, spălându-şi 
rufele sau copiii, in râu ... 

Toată ziulica - pre acel armăsar, 
socotind şi măsurând, cu lemnele acelea 
ale lui - scriind tot ... 

Poate că omul acela străin nu era 
neamţ! poate că neamţul acela era de-al 
nostru ; adică un sas! Părea, însă, truditor 
şi prevăzător şi atent; însă tăinuitor, ca 
Satan. . 
Şi, într-o zi, dispăru (acesta era 

cuvântul); şi tare bine ar fi făcut 
Eretescu să se trezească, atunci, din 

somnul ce semăna cu un chin al facerii şi 
să nu mai fie servul suferinţelor şi 
necazurilor acelor vechi români. Sătenii 
văzuseră că neamţul lăsase semne 
ciudate, peste tot, pe unde trecuse, în 
drumul său. Un fel de stâlpi, înfipţi în 
pământ, unii din lemn, fără coajă; alte 
semne, din pietroaie albe. Pe ele stătea 
scris ceva - ce nu se putea înţelege, 
litere ~i cifre. Aproape că ai fi putut reface 
cărările şi umblările sale, după acele 
puncte: drumurile se pierdeau departe, 
aproape că ajungeau spre munţi; se 
întorceau, se petreceau, se împleteau, 
hălăduiau până înspre Dunăre. O 
adevărată minunat.. Mal găsiseră (şi asta· 
îl neliniştise şi mai adânc), un caiet de 
însemnări, la hanul lui Măldărescu, unde 
obişnuia neamţul să bea vin, din care, 
cetind, nu păreau a găsi nernic de înţeles. 
ln schimb, încet-încet, văzură că, făr~ s~ îi 
întrebe, Franz îi scrisese aproape pe toţi! 
Ştia, la te uită, şi cum îi chiamă!. .. Ba, 
asta nu era încă nimic. E.lar aflase (-şi numai 
Dumnezeu, sau Diavolul, li ajuţaseră), de 
văzuse şi lucruri mai tainice, pe care nu te 
obligă nimeni şi nici nu e nevoie să le scrii: 
căli miei, purcei ori viţei, boi, măgari, capre, 
or cai aveau creştinii. Câţi copii face 

fieştecare familie de rumân. Ba chiar ~i 
căte ouă nasc găinile şi raţele şi ce colorit 
au paserile, care fac ouă şi pui mai 
arătoşi ... 

Unuia, Genu Uric, din Râpa Novacilor, 
r, mai. spuneau oamenii aşa, ca în glumă, 
.neguţătorul de ulcele sparte"!. ..• Piei, 
diavolel. .. Dacă neamţul ştia pană şI 
această poreclă năbădăioasă, era prea de 
tot. Cineva precis îi pârâse! Asta era!. .. 

De unde le ştia el, neamţul, pe 
toate?!. .. 

lară cel mal greu o duceau, poate, cu 
sufletul, preotul loanin Vasiliscu şi un fel de 
june - haiduc - hoţ de codru, Marcu, ce 
o rupea, binişor, pre nemţeşte; căci vindea 
vite şi oi la banii cei grei d,n Severin şi la 
neguţătorii din Serbia; şi Ungaria. 

Nimeni nu mai vorbea cu aceştia. 
Bănuielile, jalnice, ii împinseseră p13 
oameni până înspre negutoasele hăuri ale 
iadului. 

"1 nsă, exact la un an, mai târziu, şi la 
aceeaşi slujbă, de Sân Maria cea Mică, 
se întorsese din Viena, Franz Korner, în 

ţinut, cu o mutră vioaie şi fericită, cu toate 
că cei mai mu~i i-o socoteau mai degrabă 
vicleană. Stătea, iată, acum, lângă preot, 
având aerul unui spion care, nu şt(m de c_e, 
nu ştim cum; ii avea pre toţi /a mană!. .. lşi 
aminti Franz Korner, din scripte că, pe o 
femeie, o chema Lucia, şi o strigă - iar 
aceea, în loc să fie bucuroasă că q ţinuse 
neamţul minţe şi o pomenise -cu dt.ag, îşi 
dădu ochii spre Domnul de pe tavan şi 
aproape că leşină, încât fu nevoie să o 
stropească popa cu oţet. Pe altul (şi pe 
alţii) ii arătă cu degetul arătător şi îi strigă: 
.Costea•. Apoi: .Talaru•, .Traian•, 
.Roman• ... 

Oamenii ii observau că e paşnic, însă „ 
ei se aflau deja pe înălţimile pline de aer de 
munte şi prăpastie al ameţelilor şi al 
spaimei. 

Şi, atunci, preotul le spuse. încercând 
să îşi salveze, cumva, sufletul: .Herr Franz 
Korner a trudit mult... Ne-a aşezat ţinutul 
pe o hârtie! ... Şi pe noi toţi!. .. Şi întregi 
cărările şi pământurile- noastre ... A mai 
spus, la Viena, să se facă, aici, şi afte 
drumuri. . .' 

Herr Kărner scoase, atunci, bucuros
laudă mare, dintr-un tub de piele unsuros, 
tăbăcit, în care puteai prea bine să ascunzi 
o puşca nemJeasca (şi v~ puteţi înc~1pui 
prin ce emo\iunu1 trecusera credmc1oş11 cel 
vechi şi chiar visătorul lor, Eretescu), 
scoase acea hârtie, cam cât un cearceaf 
de mare, sau cât o plapomă de boier 
friguros - pUnă de însemne, inscris~ri, 
puncte, cercuri, pătrate, zIgzagun, cruci ŞI 
linii, mai ales finii, despre care preotul 
Vasiliscu strigă: .A, ăstea sunt 
hotare ... ,semne .. . , despărţăminte .. ." 

Unii se uitau, cuvioşi sau evlavioşi, la 
alţii; însă erau şi dintre cei care nici nu 
voiau să vadă sau să audă· de afa'ceva.' 
Nu există creştini printre ai noştn, care să 
nu fie scrişi, în hârtii, aici, spuse preotul, cu 
moară, păstrăvărie, ţărână, pivă, 
postăvărie; ori turmă de oi şi de vtte .. ." 

Franz Kărner, observând că nu se 
bucură chiar nimeni, crezu, se prea poate, 
că va fi greşit el, pe undeva/ Ceva nu 
părea a li în regulă! ... Se uită, atent, la 
câţiva oameni mai bătrâni şi le spuse: 
.Stan - aici/ .. ." (Şi punea apoi degetul 
peste pământurile lui Stan, pe acea hârtie, 
acoperind săraca avuţie a lui Stan, cum aI 
acoperi un punct, o pată, cu unghia! .Co~ta 
- aici/ ... Vasiliscu - a1c1/ ... ElIe, 
Ioan ... , Constanţie!.:." 

Asta era prea de tot; căci, iată, nu 
lipsea nici un om. Creştinii, văzând că nu-I 
de glumă, încremeniseră. Franz Ktlrr,er 
începu să se bâlbâie, să facă feţe-feţe şI să 
creadă că în chip precis a greşit el, în vreo 
parte sau alta a hărtiei sale .• Nu e 
întreagă•, ii spuse cu umilinţă preotului, 
rupând-o când pe greceşte, când pe 
româneşte (asta era prea de tot!...) .Anul 
viitor! ... O, aveţi să vedeţi!. .. Nu va 
rămâne nimeni afară/ ... Pe toţi am 
să-icuprind! ... Şi am să-i închid în ea!. .. 
Am să-l cuprind - in chaJtă! ... • 

ŞI chiar în acea toamnă, diavolul de 
Franz făcu aceleaşi lucrări .Pe Gare 
credincioşii nu le înţelegeau, iară el le 

dădea încontinuu impresia că li. ~tie_ mal 
mult chiar decât se ştiau ei pe ei inş1ş1! .. . . 
Avea numărul precis al raţelor, ber~elor şi 
ciorilor ce zburau toamna spre Mediterană. 
Ştia şi numărul cuibarelor de păsări, de prin 
copaci, darămite pe ceis din cuqII~ 
oamenilor; numărase şi cireşii, prunii Ş! 
mBfil, gutuii, clăile de fân, ca şi 11:rboril. cei 
mal trufaşi, pe care nu se 1jândIse pană 
atunci să-i numere nimeni. Avea _cifre 
precise-şi exacte - dară nu le arăta. ln loc 
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să-l judece, însă, după muncă, trudă, istov, 
creştinii se minunau nevoie mare. Apoi 
cădeau la o grea şi neguroasă îndoială. 

Cine ştie câte şi câte mai văzuse, 
numărase, scrisese neamţul acela! Şi ei, 
încă, nu ştiau. lată: Pe-o fecioară de fierar, 
ce îşi păzea turmele tatălui să.u, văzând-o 
el cum coase, se-apropie de dânsa şi ii 
şopti: .ce scriitu, acolo ... ' şi ea tăcu, însă 
ii zâmbi, în cele din urmă. Şi uite aşa, nu 
ştim cum, ajunsese pânză ş1 în mâinile lui 
Franz, care, minune pe lume, ştia să 
coase, ca şi muierile!. .. Făcea nişte 
şiraguri, aci întortochiate, aci neguroase şi 
groase, şi lungi ; şi ea îl întrebă pe 
mustăcios: .dară tu, ce scrii, acolo? .. ." .Nu 
sunt gândurile mele, spuse, modest, ci ale 
unor fiice de ţărani, ca şi tine, mirese ale 
Domnului, din Brandemburgia! ... ' 

Ce voia, oare, ne.amţul de Franz? .. . 
Până unde vora el să ajungă, în hiclenia 
sa? 

Aveau, Doamne fereşte, sau poate 
Doamne ajută, să afle, mai înspre anul 
viitor - la aceeaşi sărbătoare 
religioasă!. .. 

I raclie Eretescu se sculase, în toiul uneia 
din nopJi, plin de frică , aproape cu 
moartea pre moarte călcând. Se înciuda, 

cu şovăială, împotriva acelor cazne, la care 
era adânc supus , pren somnul său. Se 
întorcea, însă, pe partea cealaltă şi, 
durerea durerilor, iarăşi cădea pren gr.opile 
acelor vis~ Atunci, participa e.i. vrând
nevrâlrltl, dllii' nou, la ciudate evenrmente -
auzind, apreape ~optite, vocile 
personagiilor sale, creştini curaţi, dintr-un 
ţinut secular , trăind un soi de spaimă 
ascunsă, aproape un conflict tăinuit. · · 

Unul spuse: .. Nu trebuieşte să mai 
facem ceea ce îmi povestea mie, cândva, 
copil, taica'moşul Anume că trebuie 
otrăvite fântânile, apoi: arse orzul şi grâul, 
puse roţi în prăjină, jalbe în proţapuri, iară 
mai apoi să luăm furcile în mâini... Jale şi 
răzmeriţă .. : 

. Noi nu-l vedem decât numai pe 
Fanz! ... Pe austriacul de neamţ!. .. Arză-I 
focul de Franţ!. .. " _ 

Unul, pe care-l chema Glogoveanu, 
adău@ase, în consi[iul ălora mai bărâni: 
„Austriacul ăsta este o iscoadă! O să vedeţi 
dumneavoastră că o s-o păţim! ... 
Năvăleşte cu vreo armată!... Noi n-avem 
drun:,uri„ şi potec! pentru ăştif ;-' ,Aţi 
auzit. . . . • A zis ca face e/, unul .. .. 

,Ne paşte un soi de pericol .. ." 
• Prăpăd!. . ." 
• Ce ne-o fi scris - aia ne-a fi fost 

scris! .. .' 
.Mai pe toJi. .. ne-a aşezat ... cu 

plalvasul. .. pe hartie, Franz .. ." . 
.Bată.J norocu' de Franţ!. . .' . 
Şi, în al treilea an (trei este o cifră grea, 

dată d'e Domnul), ce să vs/Jeţi? ... (lraclie 
Eretescu se afla, poate, în ultima noapte a 
casnelor şi visărilor sale). 

Se-ntorsese, Iarăşi, în ţinut, Herr Franz 
KOrner! ŞI era, iarăşi, aceeaşi sf~ntă 
sărbătoare - de Sân Maria cea Mică. lnsă 
el TI căuta pe creştinii aceia şi pe păstorul 
lor Vasiliscu, şi mai puţin poate, pe hoţul de 
haiduc, Marcus, ce se şcolea - făcâd 
negoţ şi temenele, pe la Viena. 

" . 
I nsă, creştinii nu se mai aflau în satul lor 

de baştină, răspândit, cândva, în vals, 
spre câmpie: îl părăsiseră/ Micile lor 

căsuţe şi gospodării, din piatră, lemn, ori 
lut, pomii, acareturile şi grădinile le erau 
năpădite şi năvălite de înalte şi urcătoare 
verdeJuri şi ierburi; nici o mână de om nu 
mai era ca să le îmblânzească , ori 
ocrotească, nici un suflet! Totul părea 
părăsit şi pustiit!... . . . 

Se mutaseră - vreo c1nşpe k1lometn, 
mai spre dealuri, spre pădurile vechi, către 
muntele Boila şi Căpătâna, la Ardeal! 
Părăsiseră şesul!. .. Trecuseră, pe o 
anume cărare, numai de ei ştiută, prin 
făgetul şi stejărişul în care întâlneşti, var,:,., 
numai mistreţii sau urşii şi se aşezară, dm 
nou, într-un ţinut mai ferit, învecinat, 
cumva, satului lor, eunoscut numa, atunci 
când luau lemne de Iarnă; un pământ pitit şi 
tăinuit - pren păduri• virgine! 

D
ar, iată, se duse vorba că ii caută 
Herr Franz!. .. Şi că se plânge, jn 
continuu, şi e plin de necazuri, pren 

acea lume de la Dvnărs; că ei, dispărând, 
au lăsat un punct gol - pe acea a sa 
chartă 

Trecuse el, Franz, ca şi în basmele 
tinereţelor fără de bătrâneţe ale românilor, 
din sat în sat, până la munte, prin Amaradil 
şi prin Gilort şi îi găsise pe toti, /a locul lor, 
apoi, le arătase acea chartă, făcându-le, ca 
ş, pictorii, chiar câte o copie din ea. 

însă, satul Romani nu ii găsise, încă; 
er-a ca şi când l-ar fi înghiţit cerul, sau 
poate pământul. . . • 

T
recuseră mai mulţi ani (s-ar putea, 
cumva, încheia istorisirea) , de când 
domnul Franz Kărner întrebase de 

existenţa unor creştini - numiţi Romani; 
şi, într-o zi, a leatului 1742, după Chris!, în 
târgul vestit de la Hurezi, văzu el un bărbat, 
pe care şi-l reamintea bine, căci bătrâneţea 
nu îi schimbase faţa, atâta doar_ că părul, 
cu timpul, ii cănise: ii chema Gheran . 
Korner nu se lăsă văzut ( şi, slavă 
Domnului, erau cu mult mai mulţi austrieci, 
ca altă dată, în ţeara ce îşi trăgea numele 
de la râul acela vestit, cu nume latin, Olt). 
Şi n urmări el pe bătrân, până în acel sat, 
neştiut şi proaspăt aşezat, la o anumită 
depărtare de vechile sale temelii. 

Era un cumplit mister, cumva cu 
desăvârşire de nedeslegat. 

H
err KOrner nu se holbă, cum s-ar 
spune - în ~mpurile mai dincoace: 
în chip naiv. lnsă, se putea observa 

că el se-apropie, necăjit, spăimântat, 
umilit. Nu părea, câtuşi de puţin, a se isca 
vreo bătălie, adică, aşa cum se spune în 
vremurile mai de încoace: un conflict 
sângeros, brutal, agresiv, violent. Se 
ulta,-J:., unii la alţii, preţ de mai mult de un 
ceas, privindu-se, fix, ochi în ochi, până ce 
spaima de război, ori răscoală le dispăru, şi 
unora şi altora. (Această privire, în pustie şi 
cumplită tăcere, poate chiar mai mult de 
vre.o două ceasuri, o păţise şi Sân 
Francisco d'Assissi şi, încă, aflându-se în 
faţa unui bun prieten, ce avea să ajungă 
sfânt!) 

- De ce v-aţi mutat rjs awlo? Pe 
coama cealaltă, a Muntelui? .. . Aţi părăsit 
un bun pământ mănos, de câmpiei' Şi se 
uită la un moşneag alb ca oaia - şi strigă: 
.Constanţiel_. . .' · 

Unui erou 

Domnul Franz KOrner, arpentorul, se 
gândea Că, dacă , avea să se roage, 
necontenit, spre aflarea unei anume taine, 
s-ar putea să se prăpădească, să piară, să 
fie dat ,rătăcit", ori pierdut. Şi, iată-l, în cele 
din urmă, intrând, sperios şi ruşinat, ca o 
iscoadă adevărată, în acel ţinut 
necunoscut. Îl căută el, în cel dintâi rând, 
pe preotul Vasiliscu, însă nu ii găsi; se 
.poate că, sărmanul murise. Se întrebă (se 
gândi) dacă reuşise să treacă el, vreodată, 
pren această pădure, atunci, când 
măsurase pământurile, dară nu îşi mal 
aducea mai nimic aminte. Şi îşi spuse că 
acea chartă faimoasă a sa nu e, poate, 
întreagă; şi nu va ajunge să fie, niciodată, 
desăvârşită ... 

O va face, de va fi cazul, şi a treia 
oară! 

V
ăzu, aproape de o cişmea - cu apă 
puţină, dar lină, o albă cişmea, 

· vegheată de un schilav Christ 
răstignit, un grup de bătrâni , uscaţi de 
vreme şi cu bărbi miţoase, uitându-se, 
uluiV, ori la Franz, ori la cineva care venea, 
din spatele său. Se uită şi neamţul intr
acolo, însă nu părea să fie altcineva, decât 
el: un singur călător, pren urmare, pe un cal 
sur şi bătrân, pe un drum îngust, şerpuit.. . 
Moşnegii se priviră adânc, cu înţeles (cum 
ar zice: aha! aha~. unii pe alţii .. . Se uitară, 
apoi, şi la străin . Vai, nu le venea să 
creadă!. .. 

Trecuseră aproape doisprezece ani (o 
citră plăcută lui Dumnezeu) de când se 
mutaseră/ ... 

Strigară, împinşi parcă de un amărât de 
drac, ascuns pe subt haine: .Franţ! 
Franţ!. .. ' 

.Aşa mă cheamă [ranţ!. . .' 

.Vedeţi? Ei! Vedeţi? . .. Eu nu am vroit 
răul vostrU"I Şi părea a suspina, profund, 
desnădăjduit, după Adevăr . • De ce aţi 
hălăduit, înspre Munte? . .. Dacă nu ştiu, am 
să mori .. .' · 

Se uitau, năimiţi şi umili~ unii la alJil. Şi 
aşa, se spune c-au mai trecut vreo trei 
grele ceasuri. 

Ş
i, atunci, el Franz KOrner şi-a scos, 
dintr-un sac,adânc, aşezat pe acel cal 
răpciugos, un tub de piele lustruită şi 

t cită, în care ar fi putut ascunde o 
armă de vânăto.ars, nemţească; Iar 
oamenii acela, vechi şi ocrotiţi de codri, 
romanii, îl priveau, din nou, îndârjiţi, 
incremeniti, Dumnezeu mai ştie ... Scoase 
o altă chartă, şi mai întinsă, decât cele din 
urmă, din trecut, pe care, iată, o a~eză, 
copleştind aproape toată îngustimea 
drumului. Şi astfeliu le zise: 

- • Aţi plecat - de aici! Şi, iată, 
v-aţi mutat - aici/ ... • 

- • Dai', TI răspunse ă/ mai bătrân, 
dintre ei. 

- .Dacă mă gândesc bine, aţi călătorit 
pe drumul ăsta, care ,spintecă pădurile de 
stejari. Uite ~i drumul! Este scris, aici/' 

Oamenii tăceau, privindu-l cu o 
simpatie atroce, neînţeleasă: poate că 
neamţul de Franz părea a fi, totuşi, omul 
lui Dumnezeu .. 
Şi, abia acum. cu greu, observaseră, ei, 

în ameţelile pe care ţi le dau privirile 
îndelungate, ochi în ochi, că Herr 

Franz KOrner o rupea, destul de bine, pe 
româneşte; părând chiar ... unul de-al /ori 

- .Ei, ce am să mă fac? .. . Căci, nu 
se poate să vă şterg - de pe chartă/ ... " 

9 

Bătrânii păreau atenţi - văzuseră el 
numele tuturor ţinuturilor împrejmuitoare, 
înconjurătoare, pământurile şi moşiile, 
codrii, feluri şi feluri de aşezări, păduri, 
munţi, râuri ... 

.- Vă voi muta, iată, de aici -
aici! .. . ', le spuse Franz, îndreptând un 
deget arătător înspre spaţiul încă 
neînsemnat, goli . 
• Şi Franz se apucă, apoi, se şteargă 
locul părăsit cu o bucăţică ce părea a fi, 
după miros, afumătură dintr-o trompă de 
elefant. Oamenii nu se mai neliniştiră: asta 
avea să le fie soarta! Nu se mai puteau 
ascunde, nicăieri! · 

-. Ei, rogu•Vă!. .. Oe ce v-aţi mutat? 
Voi păstra, până ce voi muri, taina 
voastră/ .. .' 

Unul (dintre ăi bătrâni) îi zise: 
.Dumneata, Herr Franz, al suferit de 

păcatele trufiei/ Ai vrut să îl înlocuieşti pe 
Dumnezeul .. .' 

.Ne-ai numărat! ... Apoi ne-ai 
măsurat/ ... Ne-ai scris numele, suflsts/s 
şi viaţa! .. .' 

.ORI, NOUĂ - NU NE PLACE SA 
FIM SCRIŞI! .. . • 

Altul, tot bătrân, din consiliul 
moşnegi lor: 

.Când Cineva te scris, este ca şi 
atunci când ai punii un fluture, ori un greier, 
pe o hârtje, înfl9âni!..cu acul în ell. . .' 

.,ACELA iŢJ SCRIE ŞI SOARTA!. .. ,. ..... . . . 
Fraz le_.ipuse, scurt, numai attt: 
.Mal biffll să vă scriu/ ... Căci intra~ Tn 

lege, chiar dacă ea, Legea e nouă!. .. 
Dăcât să vă caute omul şi să nu vă mai 
gAseas9ăl .. , Decât să fiJlrău 
scri;il ... lnşslaţil ... Uitaţii ... Proscrişii ... • 
.................................................................... 

Când îi fu, însă, dat să se trezească -
diritre acele vise, dumnealui !racile 
Eretescu, dupre trei zile şi patru nopţi de 
casne, îşi mai aduse aminte, printr-o licărire 
a ideii, oă ar fi văzut cum nişte meşteri 
mari, calfe şi zidari, puneau acoperişul unei 
bis11rici proaspete, ca un ou, aşezată pe 
moţul unei nalte coline şi făceau cărări 
pietruite prinprejur. Cu această imagine se 
trezise el, învăţătorul, înseninat 
creştineşte, nemaiştiind dacă Herr Korner 
a mai rămas printre acei săteni, ori şi-a luat 
rămas bun, pentru totdeauna .. . . 
Povestindu-l (Şi) bătrânului Constanţie, 

preotului aceluia învechit în spirit , 
care cetise aproape toate cărţile, 

institutorul încheie, cu amărăciune : .Cum 
am putut eu visa, fără marturi, afară de 
tine, un astfel de vis, pe care să nu-/ ştiu 
dinainte? ... lată, lată, continuă el, privind 
prin ochiul de geam, biserica aceea ce-o 
acopereau nişte meşteri de treabă I. .. Dacă 
cetăţenii aceia, fiinţe de odinioară, sunt, 
astăzi, poşte, toţi morţi, dispăruţii ... . De ce 
l-am visat, acum, su, şi nu ahă persoană?, 
altădată_. .Ţ":.I demult? Cum să înţeleg 
mmună/ia .... 

-. ,'rol ceea ce pot să iţi spun e că nu 
toţi oamenii citesc aceleaşi cărţi, şi de 
aceea şi zice Socrate că nu ştie decât ceea 
ce ştie!. .. însă, un singur lucru e grozav, în 
acel vis: faptul că noi suntem - şi poate 
om fi - Romanii cei de sus/ ... lată, i-ai 
găsit! Şi că bunul meu părinte Constan~e, 
ca şi străbunicul meu, pe care n chema tot 
Constanţie, preoţi toţi, strigau după mine 
- copil, îmi amintesc, dacă număram 
pomii, sau păsările, de pe cer: ,la uite-l pe 
deştept/... E meşteros şi priceput ca 
Franz/ .. . Bată-I de Franţ!' . 
I racile Eretescu: .Trebuie să fl cetit eu, pe 

undeva, ceva, din tot ceea· ce am visat, 
în aceste nopţi şi zilei Iar chart.a, sper, că 

ol găsi-o, într-o zil Dacă nu aflu tot ce am 
trăit - cad la pat, mori .. .' 

Nu scriem de mal tr/J.ieşts domnul 
lraclie Eretescu; sau de i-a fojl dat să Intre 
şi în acel ultim vis, poate, rrî care să-l . .. 
găsească pe-acei creştini vremui~. vis din 
care să (nu) se mal întoarcă. Nu avem 
argumente că l-a fost sortit, dat, ori scris, 
să moară, din pricina aceea, sau din alta, 
pe căpătâiul său , în vreun oraş, bătrân, la 
spital. 

Charta de faimă a lui Franz Korner, 
însă, au văzut-o mai mulţi - la Viena. 
Nenumărate lucruri, în cer şi pe pământ, 
par a rămâne (ne)cunoscute. 

Fie - în lumină, fie în umbra tainelor, 
ele însă - !~iese. 

Constantin ZĂRNESCU 
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Dupl o mici pauză de 
câteva săptămâni, când 
părea a se fi retras in 

aburii filosofărilor puerile pentru 
epocala sa operl Jurnalul lui 
)./ceste, domnul Gheorghe 

MINCIUNILE PIDOSNICULUI 
Grlgurcu, expresie tipică a consecvent! distanţare de 
nenormalitlţii în perioada totalitarism• (I?) şi de .critic!• a 
postntvoluţionară, îşi depune iar socialismului şi comunismului! 
dejecţiile în paginile revistei Viclean,falsificator şi plin de 
.Contemporanul - ideea uri viscerală faţă de confratii 
europeanS" (nr . 23, 5 iunie care nu sunt dispuşi să-i admire 
1992), condusă de domnul manevrele şi pornirile 
Nicolae Breban, fost membru al demolatoare, domnul Gheorghe 
C.C. al P.C.R. Oe data aceasta. Grigura, ţipă că l-am .falsfficat" 
cu o furie şi mai tulbure de şi foloseşte la adresa mea cele 
periferie, ce atestă, daci mai mai fantastice calificative 
era nevoie, degringolada morală (.falsificator ordinar", .escroc•. 
in care se afli. Motivul isteriei .şarlatan", .mizerabir, .monstru; 
sale, nu ezit si-i spun, .plastograt•, .infractor in verb" 
animalice, al calomniilor de-a ş.a) ca să mă descalnice şi să 
dreptul sălbatice proferate la • .demonstreze• astfel, prin 
adresa mea şi a cărţilor mele det1,1rnarea discutiei in zone 
este articolul Domnule Grigurcv, total suburbana, că raspunsuri/e 
mai domon (.Literatoru/', nr. 20, sale la întrebările unui reporter 
15 mai 1992) în care am comunist (în inte,viu/publicat în 
demonstrat în chip urban şi cu revista .Cronica •. nr. 41, 11 oct. 
argumenl,I irefutabile (citate 1985) nu sunt ale unui lăudător 
ţJll1CÎSe, absolut controlabile) că al Congresului ai IX-iea al 
acest mic profitor, pensionar din P.C.R. şi al realizărilor 
juneţe (nu ştiu pe ce dovezi comunismului, ci ,--dimpotrivă, 
credibile I) al Uniunii Scriitorilor, ale unul proiestatar, chiar ale 
cu o pensie .umilitoare• care era unui disident! Nu am spaţiu să 
(pănă ln decembrie 1989) de reiau încă e> dată r.Jspunsurile 
peste trei mii lei pe lurr4, a tril.Wllaliste ale acestui fost 
l~udat infăplui_rile .e~i de. aur" comunist linguşitor, deghizat 
ş, .democrat1a soc1ahstă , ca azi cum este moda în feroce 
astăzi să se bată cu pumnii în . anÎicomunist. Sunt' nevoit să 
P!ept ~ -a fost .iobag' în vrem~a fac, totuşi, o excepţie spre a 
dîctaturu şl;ptntru co~pensaţ1e, proba încă o dată adeziunea 
să se au1oproclame rnos drept entuziastă din 1985 a 
un _mare anticomunist . ln domnului Gheorghe Grigur~u la 
reahtate , domnul Gheorghe înfăptuirile P.C.R. şi la .epoca 
Grigurcu, cum voi demonstra de aur•. 
încă o dată cu ş1 mal multe La întrebarea .Cu ce alt 
dovezi, este un cameleon care moment a/ culturii româneşti aţi 
inspiră greajă. putea compara efectul produs 

Apo!emzacuunaseme~ea de Congresul al IX-iea •• 
personaJ, care e tot numai fiere anticomunistul de azi 
şi ură patoloaică. este , n~ răspundea fulgerător şi 
încape ~l~uţle, un nonsens ŞI entuziast, ca un linguşttor bine 
un sac(1f1ciu perso_na! . . C!' S? dresat: .Consider cA faptele de 
poale cf!scuta cu un individ mr~tt istorie sunt incomparabile•. 
de venin care .se comportăm Ca să scape din cl.eştele 
faţa ~ev1Jru/u1 asemene~ un~I logicii şi argumentelor mele, 
pr1~1!tv ce se r~pede, fund m domnul Gheorghe Grigurcu ţipă 
deficit de .m.~tene c~nuşte_, să că l -am .falsilicat•. Vedeţi, 
rupă cu dmţn o gra_t,e de f1_erl? domnia sa a voit să spună 
Răspunsul e unul singur: nimic! altceva în acele răspunsuri, nu 
Dacă dialogul nu este po~i~il cu ceea ce a gândit şi a scris I 
un asemenea do~n publicist în Poate fi liniştit domnul 
textele căruia insultele în Gheorghe Grigurcu: astăzi sunt 
cascadă şi atacul Injurios la falsificate grosolan şi insultate 
persoanl ~n loc de argumente, ca la uşa cortului numai 
este, ln schimb, necesar să fac personalităţile adevărate . Nu 
o seamă de noi precizări pentru este cazul cu domnia sal Să 
a-l scoate ln evidenţă şi mai vedem ca urmare, cum 
mult domnului Gheorghe mistifică domnul Grigurcu pe 
Grigurcu inferioritatea morală, cititori, folosind explicaţii curat 
me>dul aberant în care falsifi~ puerile, singurele pe care le 
adevărul şi loveşte în stânga ŞI poate emite ca, în chip 
ln dreapta cu scopul de a-şi Involuntar, să se automistffice. 
aranja o biografie de vechi Spune anume, cu o argutle 
luptll1or contra totalitarismului de vesel erou caragialean, că 
comunist ~• a se crede astfel .•incomparab11• vma slJ zic! o 
lndreptlţit să-şi la, în acest ocolire a comparaţiei 
moment tulbure, rolul de (pompoase) .a respectivu/ul 
procuror moral şi să acuze eve"iment, o invitaţie /a 
mereu da .colaboraţionism• şi obiectivarea lui, dupA cum 
da alte pete veniale pe «Istoric• poate însemna nu 
Sadoveanu, Călinescu, A.E. numai ave/Sul triumfalist, dar şi 
Baoonsky, Marin Preda. Nichita reversul parodic al termenului 
Stănescu , Marin Sorescu, de care se abuza ... • După 
Eugen Simion, Grigore Vieru. lectura acestei expll~ii de un 
Nu ştiu dacă la mijloc este nivel egal cu găndtrea lui 
vorba mal mult de vicleni• sau Farfuridi aş putea pune punct 
de Impasul ln care se află, comentariului, dar aste bine, 
Iremediabil, domnul Gheorghe pentru a şti definitiv cu ca fel da 
Grigun::u. Oricum, re~n ci al mi persoană avem de-a face, să-l 
s-a adresat ca un veritabil privim puţin pe domnul 
inchizitor stalinist : .Cum işl Gheorghe Grigurcu în chiar 
permite (su~natu/ - n.n.) a locul unde se află , adică pe 
sfida contextu/ întregii mele banca şcolii elementare. Să 
activltllti de consecventlJ amintesc elevului nepriceput, 
distanţare de totalitarism şi, de dar de patentă rea credinţă, ci 
cite ori era posibil, de incomparabil înseamnă ceva 
.sancţionare a samavolnicii/or care .nu se poate compara cu 
acestuia Tn sfera vieţii literarer. nimic (prin lnsuşiri); fAr4 
Ca urmare, îl voi servi adevilruri pereche, f1Jr4 seam!n, 
usturiltoare din opera sa .de neasem4nat, extraordinar; 

necomparabil" (DEX , Ed. 
Academiei, 1975, p. 421). Deci, 
propozijia domnului Gheorghe 
Grigurcu;'explicată clar şi la 
obiect, în temeiul unei logici 
gramaticale acx:esibile şi unui 
elev mediocru din clasa a VII-a 
elementară, sună clar şi 
ireYOCabil: .Consider cA faptele 
de istorii!, (in care includ şi 
faptele de culturA, produse ca 
efect a/ Congresului a/ IX-iea al 
P.C.R.) sunt incomparabile•, 
adică • fără seamăn, 
extraordinare sau.mai exact, nu 
pot fi comparate cu nimic ! 

Cum am îndoieli serioase 
dacă elevul Caliban a înţeles 
acest lucru (sau, dacă a înţeles, 
va spune că prin acest răspuns 
domnul Gheorghe Grigurcu a 
.ironizat " dictatura în anul de 
graţie 1985), să mergem mai 
departe şi să vedem şi alte idei 
inestimabile din tezaurul gândirii 
comuniste a domnului 
Gheorghe Grigurcu care are, în 
articolul său, şi un înduioşător 
acces de modestie: .Nu-mi fac 
un merit deosebit din faptul că 
m-am aflat statornic (ln timpul 
dictaturii -n.n.) pe o anume 
parte a baricadei", evident, 
aceea a protestatarilor, .dar nici 
nu admit să nu mi se 
recunoascA trecutul aşa cum a 
fost". 

Obsesia domnului Gheorghe 
Grigurcu este, în tot ce scrie azi, 
aceea că în timpul dictaturii 
,discuţie, dialog, pluralitate de 
interpretări ' n-au fost posibile 
pentru că era .o singură 
ideologie" şi .orice abatere de 
la interpretarea oficială în şfera 
literaturii şi a artei era 
suspectatlJ, taxată drept erezie 
şi nu o dat! sanctionatlJ 
administrativ" (.România 
literară", nr. 9, 1992). Mai ales 
Gheorghe Grigurcu, un .exilat " , 
în România, zice domnia sa, a 
fost urmărit de odioasa cenzură. 
.Despotismul comunist• i-a 
înăbuşit .spiritul critic• , declara: 
domnia sa cu indignare 
democrată (.Contemporanu/
ideea europeană•. 27 sept. 
1991). 

Scriind în vremea dictaturii 
Despre înnoirea criticii 
româneşti, domnul Gheorghe 
Grigurcu .protestatarul" 
.statornic" de ieri şi 
anticomunistul de azi vorbea, in 
1983, de .climatul democratic • 
existent în viaţa noastră literară, 
exprimându-se ca într-o 
rezolutie de partid: .Schimbaraa 
s-a produs in jurul anului 1965, 
prin treptata restaurare a unor 
condiţii democratice care au 
f4cut cu putintlJ afirmarea 
vocilor reale ale literelor 
româneşti. O consecint4 a noii 
atmosfere a fost restabilirea 
contactelor vitale, pe de o parte 
cu trecutul renegat in liniile sale 
de teme/ie, pe de alta cu 
producţia şi ideologia literarii. a 
planetei • ( Intre critici, Ed. 
.Dacia", 1983, p. 399). Precum 
se poate vedea, obsesia 
domnului Gheorghe Grigurcu 
era anul 1965, data Congresului 
al IX-iea al P.C.R., când .vocea 
raţiunii a triumfat•, cum spune 
cu măndrie socialistă în interviul 
citat (din anul 1985). 

Trebuie să afirm cu mult 
regret că nu pot avea acum în 
vedere, la somaţia 
ultimativ- i nchizitor ială a 
domnului Gheroghe Grigurcu, 

.contextul întregii sale activit4fi 
de consecvent! distanţare.. . • 
etc. etc. Mă llmltez doar, potrivtt 
interviului său, din 1985, şi . 
dorintei sale exprese, la opera 
sa dinainte de 1965, şHa aceea 
care s-a .produs• imediat după 
Congresul al IX-iea al P.C.R., 
pentru că .momentul 1965, 
trebuie s4 recunosc, -
mărturiseşte domnul Grigurcu 
- a r4mas înscris 1n existenţa 
mea ca unul din cele mai 
fecunde, poate cel mai fecund 
in urmM pânA azi~ 

Domnul Gheorghe Grigurcu 
a fost ....:. o demonstrează 
textele sale tipărite - un 
comunist silitor şi devotat. Mai 
mult decât atâta: a fost un 
bolşevic . Transcriu primul 
paragraf din cea dintăi cronică 
literară publicată de micul 
bolşevic (in .Steaua ", IX, nr. 
1 O, oct. 1958, p. 98) în care 
aduce cu patos un elogiu 
absolut Revoluţiei bolşevice din 
1917: .Marea Revoluţie . 
Socia/istA din Octombrie 
constituie una dintre acele teme 
grandioase, dificile şi ispititoare 
totodat4, - adevărat! piatră de 
incercare pentru un talent 
poetic. Ea acoperă un univers 
întreg : ideile şi simţ4mintele 
celor care au generat-o, clocotul 
vulcanic al înfăptuirii ei, 
rezultatele l?i uimitoare, între 
oare - înainte de toate -
crearea unui om nou şi a unei 
noi perspective istorice; e ca o 
a doua geneză in ordinea 
socială şi morală". 

.Marea Revoluţie " • a 
deschis un nou drum omenirii" , 
de unde elanul domnului 
Gheorghe Grigurcu . • pentru 
cauza socialismului~ dragostea 
fierbinte a micului bolşevic 
pentru Lenin, precum şi 
nostalgia după .lupta sub 
steagul lui Octombrie". 
Comentănd Poemele lui lannis 
Ritsos, domnul Grigurcu reţine 
în primul rând versurile dedicate 
lui Lenin şi admiră .statura 
hiperbolică a marelui bard al 
revoluţiei" (în .Steaua ", nr. 7, 
iulie 1958, p. 66). Ce mai 
admiră cu entuziasm micul 
bolşevic? Admiră Versurile 
.militantului comunist• Nazim 
Hikmet (în .Steaua", nr. 1."ian. 
1958, p. 78) şi scrie ca în 
.Scânteia " · acelor vremi: 
.Revoluţia din Octombrie, lupta 
proletariatu/ul din Turc ia, Jertfa 
lui Sacco şi Venzetti, r/Jzboiul 
din Spania, Festivalul 
tineretului, r/Jzboiu/ din Coreea 
sunt momente istorice care trec 
prin zona experienţelor 
sufleteşti" ale lui N. Hikmet. Nu 
mai puţin entuziast glosează • 
domnul Gheorghe Grigurcu 
despre Versurile alese ale lui M. 
lsacovski, .unul din cei mai 
populari lirici sovietici • (în 
.Steaua •. nr. 9, sept. 1958, p. 
97), dar mai ales despre poemul 
Zoia (Kl)smodemlanskaia) de 
Margareta Allgher (tradus de 
Nina Cassian), aducând, se 
înţelege, laude patetice 
.patriotismului socialist" sovietic 
(.Steaua •. nr. 1. ian. 1959, p. 
100). Scriind şi o recenzie 
despre volumul de traduceri Din 
lirica universal! realizate de 
Lucian Blaga, micul sovietist 
Gheorghe · Grigurcu ii 
reproşează (în chip asasin la 
acea vreme) marelui poet că 
.nu a selectat totdeauna, din 

bogata opera a marilor lirici ruşi, 
versun7e cele mai caracteristice 
şi mai definitorii, neglijând, in 
genere, poeziile cu caracter 
social• (în .Steaua•, nr. 3, 
martie 1958, p. 90). 

Marea dragoste a micului 
bolşevic Gheorghe Grigurcu 
este Lenin. Proba irefutabilă o 
reprezintă versurile publicate în 
revista .Steaua• (IX, nr. 4, 
aprilie 1958, p. 9 - un număr 
dedicat lui Lenin), sub titlul Pe 
Lenin ii poţi recunoaşte : 

.Pe Lenin ii poţi recunoaşte 
După constelaţiile care-i 

marchează drumurile 
În Europa şi Asia 
După pădurile simetrice şi 

ameţitoare 
Crescu1e în urma sa, 
După majestuosul tumult ai 

apelor 
Convertit în lumină, 
Trasănd meridianele şi 
paralelele cablurilor electrice 
lntr-o lume nouă. -'. 

Tulburătoare ·enigmă a 
primăverii 

Care se sm1.1lge din cătuşele 
ei de pământ 

Pornind înspre noi, 
Marele om a iubit-o 
A mângâiat-o cu mintea 
Până i-a găsit dezlegarea. 
După cum stolurile arată 

nordul, 
Cănd se întorc înapoi, ca 
acul unei busole, 
Mâna lui Lenin indică 
Perpetuu viitorul." 

Fiind bine instalat .sub 
steagul lui Octombrie". micul 
revoluţionar bolşevic Gheorghe 
Grigurcu nu pierde ocazia să 
laude în versuri lansarea în 
spaţiu de către sovietici a 
primului sputnik (4 octombrie 
1957, în .Steaua", IX, nr. 1, ian. 
1958, p. 27). Satelitul, pus pe 
orbită, e .ca un dar pe care 
omul nou /-a făcut I Armoniei". 
Cine este .omul nou· ? Explic 
pentru domnul Gheorghe 
Grigurcu: :este omul sovietic 
creat de .Marea Revolutie 
Socialistă din Octombrie"! 

Avem şi alte dovezi ia fel de 
inestimabile că micul bolşevic 
Gheorghe Grigurcu lupta atunci 
cu mult zel .sub steagul lui 
Octombrie" şi (cu una din 
expresiile sale preferate) îşi 
.aducea aportur la întărirea, în 
România, a sovietismului adus 
cu tancurile sovietice. lată 
aceste versuri grandioase ale 
tovaraşului bolşevic Gheorghe 
Grigurcu, versuri de proslăvire a 
tancurilor sovietice şi intitulate 
Primele tancuri sovietice (în 
.Steaua", IX, nr. 8, august 
1958, p. 14): 

.Intrau în oraş primele . 
tancuri sovietice 

(Vremea de atunci se 
pierde-ntr-un vis sonor). 

Cu pas de gigant, 
cutremurănd caldarămul, 

Speriind ceaţa subtire-a 
amurgului, 

Intrau în oraş primele tancuri 
sovietice. 

în luciul metalului lor 
descffram 

Verzi păduri clătinându-se-n 
vânt, 

Ape curgând în linişte 
stranie 

Şi păsări vâslind din aripi 
pu1ernice, 

Vulturi şi albatroşi... 
Intrau in oraş primele tancuri 

sovietice 
Călcând, glorioase, amurgul 
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Sub scânteierea şenilelor ... • 

Acum se explică foarte clar 
de ce vechiul bolşevic 
Gheorghe Grigurcu a pus în 
cauză, cu ofense greu de iertat;: -· · .. 
patriotismul poetului Grigore 
Vieru şi i-a reproşat foarte dur 
că acesta mizează pe cartea 

,. ,xenofobiei" (are adică o 
.aversiune suficient de îngustă 
împotriva ruşilor'). 

Cine a înălţat imnuri 
minerilor (azi domnul Gheorghe 
Grigurcu vorbeşte de .terifianţii 
mineri") şi muncii fruntaşilor din 
subterană care prin .• efo/1 lucid " 
fac paşi .spre comunism "? 
Nimeni altul decât 
anticomunistul de azi Gheorghe 
Grigurcu. Să-i amintim de 
Fruntaşii în muncă (.Steaua ", 
IX, nr. 5, mai 195.8, p. 23): 

.Umblăm sub pământ, 
Prin galerii uimitoare 

~ - Săpate-ntre viaţă şi moarte -
Poate un labirint. .. 
Aici omul se poate . 

desprinde de timp, 
Prin efortul lucid, 
făcând paşi în viitor, 
ln spre comunism". 

Lauda ,poetului" Gheorg!ie 
Grigurcu s-a îndreptat şi spre 
marele .erou" Vasile Roaită, 
.adolescentul zvelt", cu .degete 
fine ca·de muzicant", care a 
tras sirena (Griviţa 1933, în 
.Steaua", nr. 2., febr. 1958, p. 
3). Ieri slăvea în versuri insipide 
de şcolar grăbit la rele republica 
impusă de tancurile sovietice 
(Ziua Republicii , în .Steaua ", 
nr. 12, dec. 1957, p. 23; La 
aniversarea Republicii, în 
,Steaua", nr. 12, dec. 1958, p. 
11 ), iar astăzi domnul Gheorghe 
Grigurcu e monarhist. Îl priveşte 
personal ce este, dar văzându-l 
atât de inflamat, cititorul este 
obligat la un raţidnament 
simplu: ieri bolşevic şi comunist, 
azi anticomunist, adică un 
came/eon I Şi ce este un 
cameleon, că tot mă acuză 
d0mnul Gh"eorghe Grigurcu că 
nu ştiu. Un cameleon este o 
,reptilă ( ... ) cu proprietatea de 
a-şi schimba culoarea pielii 
potrivit mediului înconjurător ", 
dar nu e cazul cu d6mnia sa! 
Dar mai este şi o .persoană 
care-şi schimbă purtarea şi 
convingerile după împrejurări " 
(DEX, Ed. Academiei, 1975, p. 
1 t 3) şi domnul Gheorghe 
ţ,rigurcu este un cameleon 
reprezentativ. 

Nud 

- Şi după anul 1965, când a 
- avut foc Congresul al IX-iea al 

P.C.R. şi, potrivtt mărtur.iei sale 
din interviul amintit, .vocea 
raţiunii a triumfat", domnul 
Gheorghe Grigurcu a 
,combătut" tare şi cu forţă 
,totalitarismul", adică, spune 
domnia sa, s-a .distanţai" de 
acesta ş·i a sancţionat 
.samavolniciile şi mistificările" 
din viaţa literară!!! Minciuni 
sfruntate, cum voi demonstra 
imediat cu citate pline miez din 
opera domnului în chestiune. 
Mai mult decât atâta, domnul 
Gheorghe Grigurcu declară 
senin (în .România literară", nr. 
9, 1992) că .nu poate fi găsită o 
adeziune a mea la marxism
leninism (nici în cronica la 
cartea lui I.O. Bălan, Valori 
literare - n.n.), o profesie de 
credinţă in sensul acestei 
•învăţături», sub pavăza 
conjuncturală a căreia s-au pus 
atâţia ... " 

Să vedem totuşi ce scria 
micul .mincinos în cronica 
literară @ cartea amintită (în 
.Familia•, li, nr. 1'2, dec. 1966, 

p. 6): .Dacă criteriul confruntării 
operei de artă cu viaţa e 
exprimat şi in scrierile unor 
critici nemarxişti precum Gaetan 
Picon (. .. ) cu atât creşte 
însemnătatea lui în domeniul 
criiicii marxist-18/:liniste ". lată 
şi o adeziune de_-a dreptul 
matură şi totală: ,ln condiţiile 
aplicării învăţăturii pal1id11lui in 
domeniul literaturii, stabilirea 
valorilor are loc în urma unei 
operaţii mature, pline de 
responsabilitate, prin rapol1area 
la patrimoniul literaturii 
naţionale şi universale ". 
Reproduc şi finalul cronicii care, 
desigur, este memorabil şi 
absolut edijicator pentru poziţia 
ideologică marxist-leninistă a 
domnulu1 Gheorghe Gr.igurcu, 
astăzi anticomunist feroce 
(cameleon, adică): .Prin înalta 
ei ţinută ideologică marxist
leninistă, ca şi prin meşteşugul 
propriu, pătruns de nobile 
elanuri, al autorului său, "Valori 
literare» de Ion Dedu Bălan e o 
cane valoroasă, sporind zestrea 
criticii noastre actuale ". 

O adeziune cu adevărat 
focoas'ă la ,sublimul socialist 
"(expresia aparţine domnului 
Grigurou) se revarsă din 
articolul său epocal intitulat 
Aspecte civice ale poeziei 
noastre actuale (în .Familia", 11, 
nr. 4, 1aprilie 1966, p. 2-3). · 
Anticomunistul de azi scria cu 
patos, în tunuri înălţătoare: 
.Grandioasa mutaţie istorică a 
Eliberării şi a instaurării puterii 
populare a declanşat un val de 
entuziasm civic ce s-a revărsat 
şi in poezie. Tranziţia de la 
sentimentele de precaritate, de 
provizorat şi de groază inspirate 
de război la bucuria unei victorii 
definitive, incluzând in sine 
germenele unei noi societăţi, a 
rodit in câteva poezii 
memorabile (M. Beniuc, M. 
Jsanos, E. Jebeleanu), intre 
care cea de aparent nonşalantă 
ţinută berangeriană, intuind un 
program poetic epocal, 
"Toboşarul timpurilor noi» a lui 
Beniuc" (urmează versurile). 

· Entuziasmat de .realitatea 
socială în spectaculoasă 
transformare ", .de epoca 
socialistă a patriei " şi de 

.sublimul socialist", domnul 
Gheorghe Grigurcu încheie 
patetic, punându-se fără ezttare 
• in slujba idealurilor 
socialismului•. lată citatul ca o 
nouă dovadă zdrobitoare: .Din 
scurta examinare a poeziei 
noastre cetăţeneşti, aşa cum se 
înfăţişează la ora actuală, nu 
putem să nu reţinem, în pofida 
unor insuficienţe, însemnătatea 
deosebit de mare pe care o are 
aceasta în conturarea profilului 
literaturii noastre actuale. Prin 
ea se exprimă acut simţul 
istoriei, difuzat în valori estetice. 
Re.compusă pe planul. 
cunoaşterii lirice, epoca 
socialisttl a patriei noastre 
dobândeşte o strll/ucire 
complementară". 

Ce niai lăuda domnul 
Gheorghe Grigurcu în acest 
articol legat de programul său 
marxist-leninist? Făcea o 
apologie critică unui .imn 
închinat pal1idului, cu deosebire 
original", datorat lui N. Labiş. Şi 
domnul Gheorghe Grigurcu, 
versificatorul, care slăvise cu 
mândrie bolşevică pe Lenin şi 
tancurile sovietice eliberatoare, 
nu se lasă şi dedică o poezie 
(Frunzele ) .comuniştilor din 
ilegalitate " (în volumul Un 
trandafir învaţă matematica, 
E.P.L., 1968, p. 71). 
Consecvent programului său, 
închipuitul domn aniimarxist 
Gheorghe Grigurcu găseşte, 
folosind şperaclul său, .accente· 
apăsat sedlţioase, marxiste " în 
poezia lui Bacovia, Serenada 
muncitorului (Bacovia. Un 
antisentimental, Ed. Albatros, 
1974, p. 76). 

Mincinos şi scamator de 
operetă, cum l-am dovedft aici, 
înzestrat de la natură cu ceea 
ce se numeşte simplu 
neFuşinare, domnul Gheorghe 
Grigurcu va ţipa iar că i-am 
.falsificat" textele şi cu curajul 
său de a rupe gratiile de fier cu 
dinţii îşi va aranja, în 
continuare, o biografie de 
, consecventă distanţare de 
totalitarism ", de bolşevism, 
marxism-leninism şi 
comunism! Ca temă pentru 
acasă ii propun domnului 
Grigurcu să analizeze cronica 
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Meridianele limbii romârt1 
Ioan BABA 

NovlSad 

DUMINICA FASTĂ 
(jata 
S-a termÎniU ,u "f'"""'Ttll 
Într-o tluminică fastă 
'f/erigik can au rugat 1liaţa ie apoi 
falu fost tăia.tt CIJ ferestrăul. 4 os 

În semn ie săr6ătoare 
'Dinastia lupilor şi-a sdîittwat părui 
Curcile ~•k şi (jtlinile au ouat fa ne6unie 
Cupiii St jucau ae•a kapşa 
'J?s,stogofiruf ou4 coforatt · 
Pt tltafurife tfespăauritt 

JumaCiştii intimUaţi au unnatfi[onulgOJufului 
.Şi nu mai voaCau. rtafitatta 
Cu fim6a tksuetă 

9,(jmeni nu mai în.trt6a 
'Dacă s-au comis infrtuţiun,i 
'Dacă au fost at!ust insulto 
'Era o tluminică funoă 
'1/uşifast4 
'Erasăfo 

Acta est fabula spun.a .:lwgust 
9Cin 
'Ilie tnti 
'Der'Enik 
'l(pnieţ 
16 aprilie prin 1990 

CU FRICA ÎN SPINARE 
Înw,tle,ină 
Con.tt111puranul st întloaptl cu informaţii ,otitlient 

Ptltlurik tfispor cu viteza foftJerulid 
~tul intfustrial esttgratidt 
~or pwile tlil,wiene 
Seuta toritlă 
P,,ştiasfodaţi 
'Du/ioor,a insuporta6il4 

'Ecowgiştii ţipă tlin ·rv1sputeri 

(jdntlul ca un ,uat!in o6osit 
raa tur ie oriwnt 
Mai repeat ca fumina 
'traversează întituferile tumorale. 
~ a! prtţul estt viaţa 
!n timp u cmwl ie riJru{ intrta.iă pt 6unt! 

_ tluptat, 
Ct-i cu procCamaţiik l{in fupttk 11tr6ak 
Căci în strtart 
.Şoarecii pdtulesc 
Stu4ii 
'ECa6oratt 
Proiecte uitatt 

Cum să înlocuim tcfwi5,;,{:fric# 
Cu frica 4 viitoru.{ pofuat 

sa la cartea de versuri a lui 
Dumitru Popescu, Un om în 
agora (vezi Poeţi români de azi, 

Ed , .Cartea românească", 
1979, pp. 114-117). Citez 
începutul acestui text: .Dumitru 
Popescu. este autorul unei 
poezii in cel mal înalt grad 
angajate, îlustrând, in 
intenţionalitatea ca şi în materia 
sa, concepţia d9spre lume şi 
societate a Pal1idului Comunist 
Român ". Ceea ce urmează nu 
este, . în nici un caz, o 
,distanţare", critică de acest fel 
de poezie, ci, dimpotrivă, o 
acceptare a ei; astfel domnul 
Gheorghe Grigurcu nici n-ar fi 
introdus cronica respectivă 
într-un volum. 

Tot batjocorind şi insultând, 
cu o pornire întunecată de 

vindictă, domnul Gheorghe 
Grigurcu şi-a autocaracterizat 
perfect, fără să-şi dea, probabil, 
seama, modalităţile folosite 
împotriva confraţilor: .insulta 
trădează furia absenţei 
argumentelor, impasul raţional. 
Totodată, carel'iţa de 
onorabilitate şi de civilizaţie a 
celui ce nu este dispus a-şi 
recunoaşte eşecul. Insulta nu e 
decât o floare de mucigai a 
neputinţei" (,România literarll. ', 
nr. 9, 1992). Precum se poate 
vedea, domnule Gheorghe 
Grigurcu, ,mucigaiul • se află în 
dumneata. şi nicidecum în 
cărţile mele. Ca urmare. vorba 
lui Caragiale: ,a se 
s/ăbi~domnulel 

Mihai DRĂGAN 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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PER MARNE cu INEDIT (li) 
FILE DE JURNAL DIN S.U.A. 

lntr-una din zilele geroase -
deci miercuri sau joi - 10 sau 11 
Ianuarie - am fost şi la cascada 
Potomaculul, condus de dl 
Gheorghiu, care are maşină. E una 
din primblările clasice ale 
Washingtonului - ca şi vizita la 
colonia Artlngton, cu vechea casă 
tn stil colonial a lui Lee, eroul 
lstonel amerjcane, cu cfmltirul unde 
e îngropat Kennedy etc. 

Cascada vastului fluviu 
Potomac e splendidă şi pe vreme 
de Iarnă. Stânci variat colorate. 
arbori golaşi acum, dealurlle mal 
depărtate d1u un aspect fabulos. 
Apa nu era îngheJată nici ln părţile 
unde nu spumega, trecând peste 
s1llnclle ce par monumente aztece_ 

Fără automobil nu poţi tace 
nimic într-un oraş aşa de mare, dar 
Raul Gheorghiu, acum american, 
căsătorit cu o scoVană şi amândoi 
lucrând la Departament of State, 
precum şi mal calzii soţi 
Gheorgheşl Madee Bumbeştt m-au 
dus prin multe părţi cu maşinile lor, 
precum m-au Invitat acasă la el. 
Aici se munceşte din greu, 
aproape totdeauna am bit soţi au 
slujbe, cum e cazul cu aceştia sau 
a~I • americani sau străini pe care 
l-am cunoscut Confortul exagerat, 
abundenţa aparatelor din casele ce 
par un lei de miel fabrtcl - ce nu 
au tn bucătărllle lor ca aparatură, 
de la maşinile de 9_ătlt la cele de 
spălat vase, de spălat rufărie, de 
tncâlzlre centrală, aparate de aer 
cond~lonat etc. - se plăteşte cu o 
muncă aprigă_ şi nu aş spune că 
oamenii de aici sunt fericiţi de 
excesul tehnologic, de confortul 
supraexagerat, pentru care pleacă 
de acasă pe la 8 şi se înapoiază 
spre searl!. 

Viaţa nu e uşoară nicăieri 
decât poate pentru cel foarte 
boga~, dar nici aceştia aici nu stau 
cu braţele tncrucfşate şi, dacă fac 
afaceri, tremură de fluctuaţiile 
bursei, de Jocul acţiunilor, de 
concurenţa aprigă. 

Duminica trecută am fost la 
dejun la soţii Gh. Bumbeşti (am 
luat de vreo 3 ori masa la el, un 
dejun şi două cine). Ml-au arl!tat o 
parte din Washington, oartlerele 
elegante, căci pe cele Istorice le 
ştiu de acum 35 de ani, precum şi 
cele sărace. S•a construit mult şi 
pentru oei nevoiaşi - case cu câte 
două caturl pentru negri. Mal există 
şomaj la unii negri, dar majoritatea 
o duc mal bine acum şi nu există 
nici segregaţie, ci doar tn unele 
S1ate din sudul S.U.A. Şcolile sunt 
cu albi şi negri laolaltă. La Galerta 
NaVonală de Artă am văzut clase 
de copil conduşi de profesoare -
băieţi şi te~e. atât albi cllt şi negri, 
care erau aduşi ln faţa tablourilor 
lui El Greco, Rembrandt, Manei, 
Renoir. Copili se aşezau pe Jos, 
cllnd era parchet şi nu marmură, 
;,scultănd expllcaţllle profesoarei. 
ln toate magazinele şi 
restaurantele te servesc albi şi 
negrt de ambele sexe, şoferii sunt 
mal 1011 ~rf. Fiica lui Dean Ruse 
a-a căslltont acum vreo lună cu un 
negru, spre scandalizarea unora şi 
spre mâhnirea părtnjllor tetei. ler\_i 
pe drum, am citit el! o căntllrea/a 
neagră, Invitată la un dejun a 
Casa Albă, lmpreună cu alte 
persoane, a protestat ln faţa d-nei 
Johnson lmpotrlva războiului din 
Vietnam. expllcllnd că tlnererut nu 
mal are Idealuri când se vede 
ameninţat cu moartea tn Vietnam. 
Presa a comentat diferit această 
Ieşire a căntllraţal negre, care nu e 
deloc cheală, ca aceea a lui 
Ionescu, a cărui piesă Regele 
moare se /oacă la New York. 
Crillcul de a .Time· o consideră 
(piesa lui Ionescu) amuzantă, dar 
lipsită de materie - ceea ce e 
adevărat. Moartea e un lucru 
serios şi trebuie prlvltll cu măreţie 
sau măcar (cu) duioşie şi 
demnitate - ca tn baladele 
noastre sau ln tragedia antică. 

Revenind la cel pe care l-am 
văzJJt aici, nu utt frumoasa rec8Plle 
pe C3I& ml-au dat-o fntr-o searll ln 
apartamentul lor cu vedere spre 
Potomac şi spre clădlrlle 
Washingtonului, so~I Gheorghiu. 
Ce muzlcll bună nu ml•au pus la 
patefon ~ ce plăci nu au, Inclusiv 
cele romaneşti mal rare. lolctor, 

cântece gregoriene, coruri 
bizantine, unele Imprimate tn ţară, 
altele aici. Am notat zeci de nume 
de cântece şi (lnterprep) pe care 
nu 11 ştiam. Raul Gheorghiu -
după ce ~a sa s-a retras obosită 
de munca de peste ZI - ml-a pus 
la plci\up pană la 2 noaptea plăci 
extraordinare. Le amintesc la 
tntămplare, după notele sau 
lnsemnărlle luate pe loc. Mal tntăl 
concertul de Mozart nr. 21 (C 
Major, K 467) cu Upattl la plan şi 
cu orchestra condusă de Karajan. 
Lipatti ajunsese la unice sunete 
cristaline spre sfârşitul scurtei lui 
vieţi. De la New Orleans, unde a 
original (sic) Jazzul, datorl1ă 
negrilor, dar şi rltmurllor 
americane, nu numai ale celor din 
Africa - continuă să vină lucruri 
extraordinare. Am ascultat un disc 
înregistrat la faţa locului - adică 
pe străzile New Orleansulul -
unde un cântăreţ de Jazz era dus 
spre mormânt. Olscul se chema 
L.ast Joumey of a Jazzman - lhe 
Funeral of Lester Santiago-. 
Drumul din urmă al unul cântăreţ 
de jazz, funeraliile tul Lester 
Santiago - tuneralll la care 
orchestra sau fanfara lui Paul 
Barbarln - Paul Barbarln and the 
onward Brass Band - însoţea 
mortul. Discut înregistra cele auzite 
aevea pe străzile oraşului New 
Orleans, aşa cum la noi s-ar putea 
tnreglstra bocetele din cimitire, la 
lngropărl. Era ceva tragic în 
sunetele fanfarei-Jazz a Iul Paul 
Brabarln. Au negrii altă mare 
cântăreaţă - în afară de Mahalael 
Jackson sau de Paul Robson sau 
Louis Armstrong - anume pe 
Emma Barrett cu orchestra-I Oazz) 
din New Orleans (melodia Big 
Butter and Egg Man e 
extraordinară/. 

Persana , detest aşa-(zlsă) 
muzica populară cu tarafuri şi mal 
ales Jambalurl - forma cea mal 
comună a folclorutul nostru, genial 
nu prin muzica de chef, ci prin 
bocete, cAntece de Jale, balade, 
cllntece ·de leagăn, dar tată că un 
cântăreţ american cu numele 
parcă de Ferrer sau aşa ceva (am 
notat. dar nu găsesc însemnarea) 
are o melodie splendidă 
acomr.anlată de un taraf cu 
ţamba , de o nobleţe pe care nu o 
au nici compozl.tarll noştri de 
muzică uşoară şi nici Interpreţii 
noştrll. 

A propos de m uzlcă şi 
concerte. E momentul să notez 
cateva evenimente muzicale la 
care am parttclpat sau despre care 
am auzit. Mal lntal, vineri 12 

-Ianuarie , am ascultat aici, ln sala 
de concerte a Bibliotecii 
Congresului (muzeele şi marile 
Instituţii culturale au săli de 
concerte peste tot aici sau 
organizează concerta în a1mosteră 
adecvată ) o compoziţie a tul 
Anatol Vieru. Au asistat m uiţi 
români, Vocea Americii l-a luat un 
Interviu, ca şi Elenei Camei, care a 
cantat Carmen la Metropolitan, 
New York. Compoziţia lui Vieru 
mie ml•a plăcut, Paşi spre Ulcere 
se chema. E o compoziţie pentiu 
quartet de coarde plus xilofon şi ea 
Iţi sugera tumultul vieţii, mişcarea 
străzll, legătura cu natura, cu 
păsările, apoi m<>art!'3. Unii râdeau 
când Instrumentistul care folosea 
loba, xilofonul, alături de quartetul 
de coarde, fluiera chiar cu un tel de 
fluier de miliţian, sugerând 
cântecul păsării or. Messlaen 
foloseşte frecvent cântecul 
păsărilor, căci păsările sunt la 
modă ln muzică, în pictură - tn 
ţară ca şi peste tot. Dar ln 
Occident succesul se obţine prin 
contrast, unii râd, alţll admiră şi 
aplaudă. Cineva, o americană pe 
care. am cunoscut-o ln pauză m-a 
întrebat: ,.AveU vasăZlcă o muzică 
forte modernă", nu?" ŞI muzica nu 
era totuşi electronică sau 
dodecafonica Anatol Vieru e acum 
la New York, unde ţine conferln/e 
la o lnstltuJle şi acolo a dat a 
magnetofon compoZllla prezentată 
la Washington; ştiu de la Marcel 
Solomon cu care am vorbit la 
telefon. 

Miercuri la Carnegle Hali a 
dirijat un oratoriu de Verdl tonei 
Pertea. Mă Invitase telefonic să 

merg la acest concert d-na 
Chrlstinel Mircea Ellade, cumnata 
lui Perlea (sunt trei fete Cotescu 
din Tecuci, mama fiindu-le din 
familia Şendrea care are printre 
antecedenţi pe mitropolitul 
Şendrea, cumnatul lui Ştefan cel 
Mare, una dintre fete are o şcoală 
la Paris, alta, Christine!, s-a 
căsătorit ·în 1950 cu Mircea Ellade, 
Iar a treia ed-na Ionel Perlea). Nu 
ştiu ce succes a avut Penea, dar la 
Carnegle Hali nu e Invitat oricine 
să conducă. Perlea a suferit un 
atac, o hemiplegie, dar s-a refăcut 
parţial şi dirijează şezând pe 
scaun. Ce nenoroc pentru noi. 
Citeam Ieri în revista .Time", 
biografia lui ·Zubln Mehta, celebru 
la 24 de ani (are acum 31 ani) şi 
m1,a părut rău că în lunga 
biografie, unde se vorbeşte de 
merltele acestui dirijor lndla(l, care 
m,a uluit la concertul dirijat acum 
3·4 (ani, luni ?) la precedentul 
1esttval Enescu (a dirijat atunci 
Webem, Vieru şi Bruckner) nu se 
vorbeşte de Perlea, Celibldache 
sau alţi dirijori. Cred că se,glu 
Cellbldache e tot atât de strălucit 
cllt Mehta. orchestra din Montreal, 
unde a dirijat câtva ttmp Mehta, are 
ca dirijor acum pe Remus Ţlncoca, 
originar din laşi, dar acesta ca (?) 
nu e strălucit. Voi afla de la d-na 
Mircea Ellade răsunerul concertului 
dirijat de Perlea. 

La concertul unde s-a cântat 
corn poz~la M Vieru am fost cu cel • 
de la Ambasadă şi ml-a părut rău 
că, având de aşteptat la hotel un 
telefon al soţilor Ellade, nu am 
putut parttclpa la recepţia dată de 
Ambasadă pentru Vieru, dar l-am 
fellcltat pe el şi so~a sa la cancer!. 
La New York, unde mă Invitase d· 
na Ellade nu m-all] mal dus pentru 
că se vânduseră toate biletele 
(concertul dirijat de Perlea) şi aici 
nu se face excepţie pentru nimeni 
la spectacole. Oacă blletele-s 
vândute, nu eşti acceptat (scaun 
suplimentar) nici dacă al fi 
preşedintele stalului. Ar fi fost şi 
obositor să merg pentru o zi la 
New York, .dar pentru Chrlsttnel 
Ellade şi pentru Partea aş fi 
făcut-o. 

Luni, 15 ianuarie am ascultat la 
Conl'tltutlon Hali de aici - o 
clădire mare, stil templu, cu o sală 
de concerte cam pentru 2000 
persoane, cu acustică nu prea 
bună decât în fund, unde am şl stat 
_cu d-1 Raul Gheorghiu, care m-a 
Invitat - concertul simfonic al 
orchestrei din Philadelphla, care 
vine lunar aici. Orchestra are ca 
dirijor pe mediocrul Eugene 
Ormandy, par concertul de Iun! a 
fost. dirijat de Lorln Maazel, un bun 
dirijor american, pe care l-am 
cunoscut şi văzut dirijând ln ţară. 
Orchestra simfonică din 
Phlladelphla are o unitate, o 
coerentă unică, Iar concertul a fost 
splendid. S-a cantat Eroica lui 
Beethoven, cu totul altfel decât o 
auzisem eu sub bagheta atâtor 
dlrl)orl, şi un concert pentru 
orchestră de Bart6x, concert 
compus prin 1943, deci cu dol ani 
lnalnte de moartea lui Bart6k 
(născut la Sânnlcolaul Mare, 
Transllvanla, ln 1881 şi mort ln 
S.U.A., în 1945). Admir mult pe 
Bart6k şi concertul a fost 
Interpretat cu strălucire. 

Venind vorba de Bar16k, 
trebuie să semnalez ceva foarte 
Interesant, aflat aici. Un prieten de 
odinioară, Eugen C. Teodorescu, 
m-a găsit aici şi a venit să mă vadă 
pe cAnd asistam la aranjarea 
tablourilor lui Ţuculescu, apoi m-a 
Invitat Joi 18 (Ianuarie/ la dejun, la 
el acasă (soţia, amar cană, medic 
la o Instituţie, şi fiica nu erau 
acasă, aşa că am putu vorbi tn 
tihnă cu el). A fost diplomat, er-a 
aici consilier când, venind regimul 
fascist, a demisionat Nu voia să 
colaboreze cu legionarii şi cu 
Antonescu. E un dezamăgit acum, 
trăieşte Izolat. nu are relaţii nici cu 
românii de aici, nici cu amertcanll. 
Ar reveni tn patrle, dacă nu ar avea 
so~e americană şi fet~. 

Eugen Teodorescu a publicat 
Tn 1946, în engleză, la o mare 
editură de alcl, un roman cu 
amintiri din copilăria lui, cu 
Bucureştii de odinioară (avem 

Izvorul 

aceaşl vârstă). Romanul se chema 
Merry Mldwite, Iar personajul 
princlpal era ,Morişca·, un fel de 
cumătră hazlie, un factotum în 
familia la care era dădacă, 
menajeră, peţitoare etc. l-am 
recenzat cartea prin 194 7, ceea ce 
el nu ştia şi a aliat acum. Alt roman 
nu a mai scris, ci un fel de poveste 
pentru copil şi oameni mari, pentru 
care nu găseşte edl!or, deşi o 
admiratoare l-a tradus-o şi în 
germană. Locuieşte într-o casă
ranch, cu multe aparate şi maşini 
peste tot. Are noroc de sotla sa, 
care caştlgă mal bine, câcl _el, 
personal, o duce greu. E o 
pr9blemă aici să găseşti un editor, 
deşi se 11păreşte în can11tăV uriaşe, 
dar nu lucruri de nivel totdeauna, ci 
romane pollţlste, sexuale, povestiri 
exotice, noutăţi senzaţionale, 
agltaVI polltlce tendenţioase etc. 

După cum ml-a mărturisit, 
Eugen Teodorescu trăieşte din 
traduceri din limbile germană şi 
franceză, scrie, pentru alţii, adică 
a~il îl spun ideile sau gândurile şi 
el le dă forma literară - aceasta 
se cheamă aici: free-lance edltinQ 
- ba; şi mal rău, scrie cărţi pe 
care le semnează alţii. La noi 
aceasta se cheamă: a scrie cu 
negri, a avea un negru care scrie· 
ce semnezi tu, neştiutor ln ale 
scrisului. Aici aceasta se cheamă 
ghost-wrltlng ( ·a scrie ca o 
fantomă, a fi fantoma celui care 
sem_nează). 

ln afară ele merituosul roman, 
publicat ln 194 7, nu 1946, Eugen 
C. Teodorescu, de care mă leagă 
amlntlrlie tinereţii - era om de 
lume, 1otdeauna retras, discret, 
modest, cu un umor sec, neagresiv 
- binemerită ceva de Importanţă 
mare culturală. E în legătură cu 
Bela Bart6kJI voi scrie despre 
aceas1a cAn mă voi înapoia ln 
ţară. Bart6k, după cum se ştie, a 
cules în anii 1904-1914 folclor 
românesc în multe sate din 
Transilvania. Unele culegeri ale 
sale se cunosc în parte. Dar multe 
el îns!Jşl nu le-a putu publica în 
timpul vleVI, negăsind editor. ŞI Tn 
S.U.A. a avut dlficultliţl în această 
privinţă, de altfel îmbolnăvindu-se 
aici după refugiu. El bine, acum s
au publicat trei mari volume 
intltulate: Bela Bart6k - Rumanian 
Folk Mus/c (Muzică populară 
rom,foească) la care Eugen 
Teodorescu a avut o valoroasă 
contribuţie. Volumul I cuprinde 
Melod/1 Instrumentale, deci 
dansuri, mal ales, volumul li 
Melod/1 vocale, Iar volumul 111 
textele acestor melodii vocale. 
Sunt reproduse în volume nota~ile 
muzicale ale lut Bart6k, cu 
cuvintele româneşti respective, Iar 
ln volumul III, paralel cu notele 
muzicale şi cuvintele româneşti, 
apare ln englezeşte traducerea 
strigătelor, bocetelor, rarelor 
cântece de leagăn, baladelor, 
cântecelor haiduceşti, cântecelor 
de dragoste, cântecelor pentru 
seceriş etc., culese de Bart6k -
traducerea engleză datorându-se 
lui Teodorescu, care a folosit 
metrica românească originală, 
sensuri cllt mal precise, căutănd a 
reda poezia fqlclorulul nostru. Am 
comparat câteva traduceri din 
română Tn engleză şi sună bine. 
Unde Teodorescu nu e sigur de 

sensul cuvântului (uneori însuşi 
Bart6k nu a notat exact cuvântul 
cântecului româ~esc) el pune 
paranteze sau semne de întrebare, 
procedând cu adevărat ştiinţific, nu 
numai ca un literat ce a depus mari 
eforturi. A muncit vreo patru ani la 
aceasta şi mal are de tradus 
colindele culese de Bart6k şi altele, 
ce vor apare în volumele 
următoare. Un c'alet lăsat de 
Bart6k se cheamă Maramureş (să 
se bucure împreună cu noi soţii 
Olos) şi încă nu a (ost tradus fn 
engleză (texiele) şi n ci publicat. 

Primele trei volume au fost 
publicate acum .cât!'va luni de o 
editură din Olanda. ln Jară nu am 
auzit de ele, Iar aici cel de la 
Vocea Americii ştiau, dar nu şi 
reprezentantul postului dl! la New 
York, Liviu Floda, al Europei 
Libere. Când acesta mi-a luat un 
lung Interviu, era de faţă şi 
Teodorescu în expozijia Ţuculescu 
şi astfel Floda l-a luat şi lui un 
Interviu, la îndemnul meu. Azi, 
duminică, Europa Liberă va difuza 
Interviul cu mine despre 
Ţuculescu, Impresiile de la 
vernisajul expoziţiei Ţuculescu, 
apoi alt Interviu despre sculptorul 
Arămescu, un urmaş a lui 
Brâncuşi, mort 1impurlu de Inimă, 
la Mlaml, Florida şi despre care am 
scris în revista .Cronica" de la laşi. 

Ml-ar trebui o zi şi nu .cred că o 
voi avea spre a citi textele din cele 
3 volume. scoase de un muzicolog 
american la îndemnul executorului 
testamentar a lui Bart6k, un 
american ungur Victor Bat6r. E 
enervant faptul că acesta scrie în 
prefaţă că Transilvania e un 
teritoriu care a aparţinut Ungariei şi 
a fost .cedar Rom antei prin tratatul 
de la Trianon. Şovinismul maghiar 
e teribil şi aici, dar cine va urmări 
uriaş de bogata culegere de folclor 
romănesc din Transilvania îşi va 
oa seama - dacă nu e prost sau 
tendenţios Informat - că însăşi 
ceea ce a cules Bart6k dovedeşte 
românitatea .Translivanlel. Bart6k 
scrie că folclorul nostru nu 
seamănă cu cel maghiar şi are 
calităţi unice. (Se vor bucura soţii 
Căprariu şi soţii Olos, ca şi nbl toV 
şi aş dori ca exemplarul din 
scrisoare pe care-l trimit soţilor 
Olos la Bala Mare să fle citlt de cât 
mal mulţi de la Bala Mare şi de la 
Cluj, Iar cel pe care-l trimit 
prietenului Al. Căprarlu să fie citit 
de asemenea de cât mal mulţi 
prieteni de la Cluj, nu pentru lauda 
mea, ci pentru asemenea veşti şi 
-obseniaţll cuprinse aici). 

Azi e duminică 21 ianuarie şi. 
sculat de la 6, voi termina 
scrisoarea pană spre ora 12, apoi 
voi merge la expoz~la Ţuculescu şi 
(voi) face ghidai pentru public. 
Dumlnlclle dimineaţa aici muzeele, 
expozlţllle, concertele, orice se 
face după ora 12, unii mergana la 
biserică, alţll dormind sau 
gospodărind, când nu-s în week-
end ou maşina, avionul, trenul. 
Cred că nu voi mal avea răgaz cllt 
voi sta în America să mal scriu o 
asemenea misivă şi nici bani să 
trimit cinci exemplare, căci aici 
poşta aeriană e relativ sc\!.mpă""1'<f;;.,. ,. 
mărcile se pun după greutatea 
scrisorii. 
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LE COTILLON, 
piesă într-un act de Alexandru Davila 

Alexandru Davlla şi -a scris 
prima lucrare dramatică în limba 
franceză ş i şi -a Intitulat-o LE 
COTILLON bluetta. În ceea ce 
priveşte cariera acestei plsese, 
Davlla s-a mulţumit cu o singură 
reprezentare a el în teatrul modem 
şi cu o singură editare în Imprime
ria ziarul ul L 'lndapendanca 
roumaina. Citind-o ca pe o plăcută 
surpriză ne întrebăm de .ce LE 
COT/LLON? de ce bluette? 

Le cotilion, cotilionul, este 
numele unul dans, care era punctul 
de rezistenţă al balurilor, atât al 
celor de la Curte, din saloanele 
marilor familii, cât şi al diverselor 
societăţi. Constantin Argetoianu, în 
Memorfile sale, ne relatează, de pe 
poziţia om ului căruia nu-l va fi 
plăcut prea mult să danseze, 
atmosfera balurilor" axate pe 
cotilion. ,Balurile începeau la ora 
10-10 112, supeul se servea la 12 
1/2, cel mal târziu la 1 şi cotlllonul 
îşi desfăşura figurile după supeu, 
până la 3-4 dimineaţa . ( ... ) 
Adevărata petrecere începea cu 
cotilionul, într-o atmosferă încălzită 
nu numai prin sobele care duduiau 
dar şi prin păhărelele înghltlte. 
Domnişoarele şi tinerele femei se 
împerecheau cu cite un domnişor 
( ... ) şi fiecare pereche !şi rezerva 
două scaune - în şirurile dispuse 
în jurul salonului - legându-le cu o 
batistă. ,Figurile", de o dezolantă 
tămpenle, urmăreau îndoitul scop 
de a încurca cât mal mult perechile 
în nesfârşite ,tururi de var, şi de a 
da ,cavalerilor" rrllelul să distribuie 
damelor cât ma multe ,obiecte· pe 
care le luau din coşuri puse la 
dlspozltla ,conducătorilor cotilio
nului". Conducător de cotilion nu 
era cine yrea. Foarte puţini aleşi 
printr-un consens tacit dar unanim, 
ajungeau la această înaltă sltuaUe 
pe care o ocupau ani de-a rândur 
până câ·nd cădeau pe brânci -
până se însurau sau până n lovea 
damblaua. Patru-cinci tineri 
conduceau cu schimbul co_tilioane• 
le, în toate balurile, şi îşi creau 
astfel o notorietate şi o Influenţă 
care se întindea cu mult în afară 
de zidurile sălilor de bal. Unui 
conducător de cotlllon I se cerea 
autoritate, ca să poată menţine 
ordinea printre dănţuitori , o voce 

putern ică ca să explice figurile ş( 
să comande mişcările în zgomotul 
muzicii şi al conversaţiilor şi 
destulă prezenţă de spirit ca să 
arbitreze fără supărarea nimănui 
foarte desele Incidente ce se Iveau 
în cursul danţurilor. Cu Invizibile 
galoane de general, adevăraţi 
strategi al luptelor ce se dau în 
Jurul fustelor conducătorii de 
cotilion clasaţi se bucurau de o 
situaţiune privilegiată şi nu era 
petrecere fără dânşii, Iar dânşii se 
socote<!_U pretutindeni ca la el 
acasă . ln vremurile pe care le 
pomenesc aci, conducătorul de 
cotilion era Alexandru Marghilo
man şi frate-său Mlşu , Costică 
Miclescu (zis Popa), Nicu şi Gogu 
Cerchez - Iar lndată după dânşii 
au venit Radu Cornescu, fraţii 
Mitică şi Geoles Soutzo (fli Iul 
Othon Soutzo ai Condurantlnel), 
Alexandru Davl a, Emil lahovarl' . 

Piesa lui Alexandru Davlla nu 
ne înfăţişează aglomeraţia şi 
lnvălmăşeala acestei cătutate 
distracţii , ci o mică dramă Iscată în 
cadrul el. 

8/uetta, cuviintul aflat ln 
subtitlul piesei,- vrea să o 
definească drept .mică lucrare 
literară Iliră pretengll", lucrărlcă , 
piesuţă, am I tenta să zicem cu 
un singur cuvtit. eea ce ar fi 
potrivit atât pentru dimensiunile 
lucrării, cât şi pentru J.mportanţa pe 
care , ln plan teoretic, Alexandru 
Davlla este dispus să o acorde 
unei drame erotice. Nu şi pentru 
teatralitatea el. Pentru că, din 
punctul de vedere al ştllntel 
teatrului , piesuţa este un exerc(ţlu 

· perfect executat, care ne arată că 
autorul era pe deplin pregătit 
pentru abordarea unei teme grave 
într-o lucrare amplă, Importantă. · 

Motive. personale ş t Intime au 
determinat destinul acestei lucrări 
,fără pretentil', pe care autorul nu 
a mal montat-o, nu a mal editat-o, 
nu a mal adus-o în nici o discuţie, 
nici ln paginile de amintiri , nici ln 
Interviuri. Tradusă în romane.şie , ar 
fi putut li publicată împreună cu 
Via/cu Vodă . În anii grei a Iul 
Davlla, cuprinşi Intre 1915-1929, 
când revistele li publicau versurile 
şi articolele şi de câte două ori , 
pentru a-l putea plăti onorarii, Le 

Întâlnire 
cu un erou 

Departe de orice exagerare, titlul de 
mai sus es te cât se poate de exact, 
acoperirid toate cele trei inJelesuri (cu 
nuanţe le lor, CI! tot) pe care d icţionare l e 
contemporane le atribuie cuvântului erou. 
Mal întâi, lannls Xenal<is - căci la el mă 
refer - este ,p persoană care s-a distins 
prin curajul excep~onal in luptă armată": 
stă mărturie activitatea sa din timpul celui 
de-al doilea război mondial, soldată . 
atunci cu rănirea gravă şi condamnarea 
la moarte, rar ulterior I 1980) cu 
desemnarea sa drept membru în 
Comitetul Naţional al Rezisten\ei Elenice. 
Apoi, lannis Xenakls este ,personaj 
principal al unei opere de artă•: cunosc 
cel puţin un film despre el, turnat în 
Fran13 şi Grecia. (Ce-i drept, un film palid 
faţă de poten~alul subiectului: să sperăm 
că pelicula realizată acum în România îl 
va oieri confratelui nostru Radu Stan 
prilejul de a surprinde cu mal mare 
generozitate decât predecesorii săi 
anvergura. acestei personalităţi 
fantastice.) ln fine, lannis Xenakis este 
.un personaj înzestrat cu puteri 
supraomeneşti şi devenit celebru prin 
faptele sale deosebite" - aşa cum 
defineşte mitologia greco-romană 
termenul de erou, pe care ea este cea 

~ real.. 
~ dacă astăzi sensul acesta d1n 

urmă - însă, cel originari - a căzut pe 
ultimul loc in frecvenţa utilizării, fiind 

copl eş i t de prea deasa folos ire a 
celorlalte două, pentru mine,. în raport ou 
lannis Xenakis el este primordial. Căci , 
cum altfel decât supraomeneş ti sunt 
puterile cuiva care, din 1956 şi până 
astăzi, a creat nu mai pu~n de 123 opus
uri muzicale, tot unul ,i unul, fiecare 
având o fo r \ă g igantică, părănd a 
revoluţiona iar şi iar arta sunetelor? (Şi 
chiar o face, autorul atâtor modalităf noi 
de a concepe creaţia muzicală ... Nu 
întâmplător, numai în 1992 muzica lui 
este cântată - dupil' ştiinIa Editurii 
Salabert, care. a publicat un catalog, lnsă 
neexhausliv - în vreo sută cincizeci de 
concerte, pe tot globul. lntre ele se 
numără şi acela dedicat in întregime lui 
Xenakis şi încheind .Săptămâna 
lnternalională a muzicii noi" de la 
8ucure~ti, care s-a desfăşurai într-un 
adevărat trfumf, rar lnlâlnil pe scenele 
noastre). Mai mult: cum altfel decât 
supraomeneşti sunt puterile cuiva care, 
înainte de a se consacra definitiv şi 
Integral compozi~ei (între 1947-1960, mai 
precis), înarmat doar cu pregătirea de 
inginer constructor (ddbândllă la lnstitullJI 
Politehnie din Atena). a devenit arhitect, 
colaborator apropiat al lui Le Corbusier şi 
autor al unor remarcabile şi memorabile 
crea~i proprfi în această artă? (S-ar zice 
că X'enakis s-a născut spre a confirma 
adevărul definiţiei poetice a Arhitecturii: 
Muzica, inghe13tă.) 

cotilion, republicată , ar fi putut 
aduce, ş i ea, măcar un câştig 
bănesc . Alexandru Davlla a 
preferat să treacă drept autorul 
unei opere unice; el nu a rontrazls 
mirarea celor care , necunos
cându-i , ori uitându-l Le cotilion, 
versurile şi cronicile dramatice, se 
îndoiau că a scrj)I V/aicu Vodă ... 

Abia aparatul critic al edlVilor 
din ultimele decenii ale lui Vfalcu 
Vodă m enţ1onează piesa Le 
cotilion scrisa, Jucată şi publicată ln 
1900. $1 abia în 1971 , ln /storl!I 
teatruful Tn Romănla (Editura 
Academiei), prin contribuţia lui 
Ovidiu Papadima, întâlnim o 
referire la această . comedie 
spirituală, fără ~ pretenţii de 
profunzime" care totuşi are .un 
fond de gravitate. ( ... ) Le cotilion 
lnfăţlşea·ză ln realitate o mică 
dramă , aceea a lui Jean Cantemir, 
care nu se poate hotărî să ceară în 
căsătorte pe fata care-l Iubeşte, din 
două motive : e c.u 15 ani mal 
tănără , deci motiv de problematică 
psihologică, la vârsta de 35 de ani; 
se teme apoi de concurenţa lui 
Mlcrldl, plebeu de o prostie 
notorie, dar posedând o avere de 
mal multe milioane, care-l permite 
o strălucită carieră politică", 

Piesă lntr-un act, La coti/Ion 
aduce în scenă patru personaje: 
Pe lîngă Jean Cantemir, apar 
Jeanne, - fata cu rrlclna -
Mlcrldl, pretendentu bogat şi 
doamna Trestian, veche prietenă a 
lui Cantemir, care se însărcinează 
cu clarificarea lucrurilor ln favoarea 
îndrăgostiţilor. AcVunea se petrece 
într-un mic salonaş lângă sala de 
bal, în timpul unui bal înainte de 
cotilion. La prima vedere poate e 
prea mult spus: acţiune, pentru că 
ln planul faptelor, nu se lntâmplă 
cine ştie ce . n salonaş, retră
gându-se din bal, vin Jean şi 
Jeanne; apoi vine doamna 
Trestlan, care o trimite pe Jeanne 
la dans; vine apoi Mlcridi şi lese 
doamna Trestian; lese Cantemir şi 
revine Jeanne etc. ŞI totuşi , vom 
utiliza termenul acţiune în înţelesul 
lui teatral, precizând că este 
perfect înnodată , redusă la 
punctele el esenVale, rezultate din 
caractere. Tot actul este constr~lt 
pe o bună şi fină cunoaştere a 
sufletului feminin. Tânăra Jeanne 
este un amestec de candori şi de 
lndrăznell , de tentative s11oa·se şi 
de hotărâri categorice . Ea ştie 
precis pe cine vr9a şi pe cine nu 
yrea de bărbat. Intre bogăţia -de 
bani şi între bogăVa de suflet şi de 
caracter ea optează pentru cea din 
urmă , chiar dacă cel cu bani are de 
partea sa şi atu-ul tinereţii . 

Eroii anticei mitologii erau semizei: 
moartea le deschidea porţile Olimpulul. 
Nemuriroa lor, câştigată Iar nu înnăscută, 
însemna - în fapt - neuitarea. Prin 
vial3 şi opera sa, Xenal<is şi-a cucerit de 
mult un loc in acest Olimp; poate de 
aceea, temându-se totuşi de moarte (şi 
încă, aşa cum se poate teme de nefiinţă 
dcar cineva care ştie că asta înseamnă 
să înceteze a mai da v iaţă unor plăsmuiri 
ale minţii sale, !Jlai reale şi mai 
Importante decât propria sa făptură), el 
nu se aga ţă de ideea salvatoare a 
religiei. Şi işi măr tu riseşte public 
ateismul, simplu şi firesc, fără a se 
mândri (dar nici scuza) pentru asta, cu o 
superbă sinceritate - căreia nu_se poate 
să nu-l fi măsurat riscul, aici, la noi, lntr•o 
ţară unde, efectiv ori doar mimat, 
creştinismul este clamat la tot pasul. 

Sinceritatea a fost cea care m-a 
impresionat cel mai mult la întâlnirea cu 
lannis Xenakis, petrecută chiar in ziua· 
(29 mal) când împlinea 70 de ani şi când, 
în acest col\ de pagină, îl salutam 
revenirea în România. Am mai cunoscut 
persoane capabile să cuprindă, sub un 
permanent control al opiniei personale, 
domeniile cele mai diverse ale 
cunoaşterii, de la Parmenide la teoria 
cuantică, de la astrofizică la.biologie, de 
la dinozauri la teoria browniană, de la 
arta egipteană la matematica modernă 
etc., etc. - aşa cum a făcut-o Xenakls, 
pe parcursul acelui ceas vrăjit in care a 
răspuns la întrebările numeroşlklr oameni 
de cultură veni\i să-l întâmpine. Dar 
niciodată n-am întâmit pe cineva care să 
fie atât de implicat in TDate aceste bunuri 
spirituale (ce, până la urmă, constituie 
credin13 şi mântuirea sa} încât referirea la 
ele să apară ca o necesitate Inexorabilă, 
generată de raportarea lui continuă la 

,B lestemată bogăţie, exclamă ea, 
cum îl atragi pe unii l i îndepărtezi 
pe a~11·. Caracterizarea el pe doUă 
laturi : a vulnerabllltăţll comporta
mentului tinerel îndrăgostite faţă de 
cel Iubit şi a siguranţei de sine, 
mergând până la un sol de 
agresivitate diplomatică faţă de cel 
neavenit este plină de farmec. 
Amândoi bărbaţii trec ' pragul 
salonaşului la ln~lativa el ; Iubitului , 
ea doreşte să-l provoace declaraVa 
de dragoste; celuilalt să-l comunice 
refuzul e l. Recursul la albumul 
prietenei şi la fraza despre fiinţa 
zadarnic înzestrată cu urechi lungi 
nu ar rezolva nimic fără lntervenVa 
doamnei Trestlan - în ceea ce 
priveşte reia/la Jean-Jeanne. Cu 
pretendentu nedorit, ln schimb, 
Jeanne discută ca o maestră a 
dialogului şi a argumentării logice 
(şi pslhologlce !), reuşind să-l facă 
să r!)nunţe, spre binele el şi al lui. 

ln această mică piesă , scrisă, 
ca în Joacă, de un maestru al 
teatrului , găsim un Joc al aparen
ţelor, nu atăt de amplu desfăşurat 
ca !n Via/cu, dar anunţându-l pe 
Via/cu. Lui Cantemir I se pare că 
nu este demn de Jeanne, lui 

· Mlcndl I se pare că este Iubit şi · că 
va fi acceptat de soţ; ln cadrul unei 
scene, Cantemir are senzaţia că o 
mică promisiune făcută de Jeanne 
lui Mlcrldl este marea promisiune 
etc. Clarificările Intre cele trei 
personaje se fac ln etape tn care, 
de la replicii la replică, situaţiile 
pendulează Intre posibilităţi contra
re de rezolvare, transformându-se 
ln opusul lor astfel încât, ceea ce 
la început părea că e da devine nu 
şi Invers. Ceea ce, de .Japt, 
reprezintă certa teatralitate a 
acestei lucrări ,fără pretenVI". 

O piesă de teatru, scrisă de 
Alexandru Davlla lnalnfea lui 
Via/cu Vodă, fle ea şi b/uette, ne 
Interesează, blnelnţeles, în mod 
deosebit pentru o mal completă 
cunoaştere a dramaturgului, pentru 
o mal bună reprezentare a 
dimensiunilor sale umane. Nu ne 
trebuie o prea mare perspicacitate 
ca să observăm că sub numele 
personajului Jean Cantemir se 
ascunde lnsuşl Alexandru Davlla, 
că Le coti/Ion pune ln scenă 
evenimentele Juma/ului Intim ~nut 
de el când, îndrăgostit de Anna 
Phereklde, a fost .pedepsit" de 
către rudele el cu un proces şi cu o 
condamnare pentru o lună de zile 
la Piteşti. lată de ce participantul la 
baluri, co,.nducătorul de cotilioane, 
nu este prea vesel. Nemulţumit de 
slrie, el îşi tace o C!lractElriZare, cu 
totul lipsită de acel orgoliu pe care 
mulV contemporani I l-au reproşat: 

universul culturii în întregul său, Indiferent 
cât de anod i nă, de lim itată sau 
dimpotrivă, de personală, de intimă ar fi 
fost întrebarea declanşatoare . Astfel 
încât a-l urmări pe lann is Xenakis 
răspunzând devenea o fascinantă 
aventură Intelectuală, marcată deopotrivă 
de claritatea, lipsa de ascunz işuri , 
naturaleţea cu care îşi exprima gândurile 
şi de imprevizibilul traseelor pe care 
acestea le desCflau. 

Ş i totuşi, lucidul, ra\ionalistu l prin 
excelenţă a rostit la un moment dat ceva 
ce părea a fi o butadă, dar care in 
realitate ascundea uimirea perpe tuă, 
rămasă Intactă cu intieaga-i încărcătură 
de ingenuitate, în gratitudinea lui Xenakis 
faţă de harul cu care a fost dăruit: 

.Să compui e uşor, dacă ai talent. 
Dacă n-ai, e mal greu." 

L-am iubit, în acea clipă, cu toată 
fqr13 unul sentiment pe care mi 1-a trezit, 
demult, opera creatorului, apoi ml 1-a 
întărit (mai târziu, când am aflat câte 
ceva despre ~a) existenţa omului, iar 
acum, când mi s-a confirmat concordan13 
desăvrşită dintre cel doi, omul şi 
creatorul, ml 1-a înzecit revela\la 
gMditorului. 

Luminiţa Vartolomel 

P.S. Crede\! cumva că măcar vreunul 
dintre onorurile ce I se cuveneau 1-aJ.J fost 
acordate acestui gigant revenit pe 
pământul unde s-a născut? Nici ~orbă. 
Iar dacă la Brălla s-ar ,Putea sus~ne că 
Xenakis însuşi ar fi descurajat o ini9alivă 
de acest fel (căci a concepui călătorta în 
oraşul său natal ca pe un pelerinaj la 
mormântul mamei sale, pe care a 
pierdut-o pe când avea abia cinci ani şi 
căreia i-a purtat mereu o nestinsă 

ELOR. 13 

,Cine este domnul Jean Cantemir? 
Un domn oarecare. De o foarte 
veche şi foarte onestă fam ilie , e 
drept, om de lume, având cum se 
zice, lecturi, destul de bine crescut, 
destul de bun dansator, patinator şi 
Jucător de tenis, într-un cu\lânt, o 
persoană agreabilă. El posedă 1 2 
mii rentă, fără nici cea mal mlcli 
perspectivă de moştenire ; lndepen• 
denţă , dacă vr8ll, dar fără orizon• 
turl, fără viitor. Ce face el? Nimic. 
El nu e avocat, nici doctor, nici 
Inginer, nici măcar deputat; el nll 
are pozlVe socială ; este ceea ce se 
numeşte un domn oarecare·. 

Autorul celebrului monolog al 
lui Vlalcu, în care chinurile Iubirii 
sunt contracarate de acelea ale 
nepăcll şi restriştilor de veacuri ale 
neamului , a trăit câţiva ani de 
obsesii, de speranţe şi dezamăgiri 
din dragoste. Nici Juma/ul Intim, 
nici articolele care relatează 
despre procesul Intentat lui 
Alexandru Davlla nu ne spun totul 
despre Iubirea sa eşuată . Nu ştim 
despre Anna Phereklde decât că 
era nepoata ministrului de Interne, 
Mihail Phereklcle şi a viitorului prim 
ministru Alexandru Marghiloman; 
că era toarte frumoasă - însăşi 
regina Maria o menţionează , ln 
memoriile el, pe ea şi pe sora el 
Irina printre frumuseţile Bucure.ş• 
tllor; că ea a fost cea care l -a 
propus lui Davlla căsătoria şi că s
a .căsătorit - cu altcineva - exact 
la o lună după prima şi singura 
reprezentare a piesei Le cotilion. 

Importanţa evenimentelor din 
1898 - cu dezastrul sentimental, 
cu procesul şi închisoarea, cu 
zgomotul din gazete - este certă: 
toate acestea au dat naştere 
Jurnalului Intim, el lnsuşl operă 
literară de mare frumuseţe , şi 
piesei Le cotilion şi au grăbit 
finisarea lui Via/cu Vodă 
determinând rezolvarea situaţiei 
unor personaje din această celebră 
operă (cuplul Anca-Mircea 
Basarab, desplirţlt de ratlunl aflate 
deasupra lor). 

Claudla DIMIU 

Preocupat de descoperirea da 
opere lnsdlla sau uitate, Muzeul 
/ltaratur/1 romllne va prezenta piesa 
.La coti/Ion• Tntr-un spectacol 
lecturii Tn regla Soranei 
Coroamă-Sranca şi avăndu-1 ln 
dlsrrlbuţle pa actorii : Lucia 
Mureşan, Em/1/a Popescu, Vlstrlan 
Roman şi pe tllnărul Cosmin 
Popov/ci. 

veneraţi e), in schimb în Capitală 
ofidal ltăţlle culturale n-au absol4t nici o 
scuza Dar, de ce să mă mai mir că nu 
s-a înfăptu it nici una dintre posibilele 
ac\iUlll pe care le enunţam ir, articolul 
meu din 29 mai, când nici măcar 
Televiziunea ( deşi Implicată în 
organizarea ,Săptămânii Internaţionale a 
muzicii noi", al cărei Invitat de onoare 
Xenakis era) n·a găsit cu cale să-l 
întâmpine la aeroport, aşa cum a făcut (şi 
bine a făcut! ) cu puzderia de iluş tr i 
necunoscu ţi care au participat la 
festivalul de muzică uşoară .Cerbul de 
aJ.J r" ••• Prinlre cele 43 (patruzecişltrei) de 
titluri ce i-au fost conferite lui Xenakis 
(Intre altele - decernate la Geneva, 
Londra, Tokyo, Bonn, Amsterdam, Torino 
-, acelea de membru de onoare al 
Academiei Americane şi lnstlllJtulul de 
Arte şi Litere din New York (1975), al 
Academiel Europene a Ştiinţelo,, Artelor 
şi Literelor din Paris (1980), al lnstillJtulUI 
Franţei (1983), al Academiei de Arte din 
Be(lin (1983), al Societăţii Sco\iene a 
Compozitorilor (1987), âl Academiei de 
Arte Frumoase din M0nchen (1987), al 
Academiei Regale de Muzică din 
Stockholm (1989), doctor honoris causa 
al Universităţilor din Edlnburgh (t 989) şi 
Glasgow (1990), cetă\ean de onoare al 
oraşelor Micene (1978), Marsilia (1981), 
Vandbme (1981), Delphi (1985), Atena 
(1985), ofiţer (1981) şi comandor (1991) 
al Ordinului Artelo, şi Uterelor din Franţa, 
ofiţer al Ordinului Naţional pentru Merit 
din Fran13 (1985), cavaler (1982) şi ofiţer 
(1991} al legiunii de Onoaie, unul singur 
vine din ţara în care s-a năsrut in 1990, 
Uniunea Compozitorilor şi Muzlcclogilor 
din România l•a desemnat drept membru 
de onoare. 
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Ajută-te singur! 
Revederea în chioşcuri, sub 

altă infălişare grafică, a cărJii 
astfel intilulate a lui Samuel 
Smiles, parcursă în adoles
cenţă, îmi suscită, pe lângă 
reminiscenţe de atmosferă 
asemănătoare în unele privinţe 
celei din prezent, şi reflecţii. 
Reflecţii ce actualizează la 
scară mare, na1ională, sensul 
ţ1"ee8ptului titular. 

Mă revăd, şcolar , la o 
serbare şcolară în aer liber. 
Stăteam toţi în careu. Era cald, 
era toropeală. Un coleg s-a 
'ăsat pe umărul meu .• Lasă-mă 
să stau aşa ... Nu mal pot...", 
m-a implorat, cu glas plângăreţ. 
L-am lăsat, deşi mă dureau şi 
pe mine picioarele Btăpuşala 
mă năucise, Situap-a-aceasta 
avea să mi se fixeze în 
conştiinţă ca imagine-cadru a 
negării principiului ,ajută-te 
singur". Ea avea să se repete 
mereu, în variante multiple . 
Colegii de liceu îmi cereau să le 
suflu când .răspundeau•, să-i 
las să copieze de la mine, la 
extemporale şi teze. În şcoala . 
de literatură s-au constituit 

rupe de învăţare în colectiv şi 
nii dintre componenţii lor se 

plângeau că nu sunt .ajutaţi" 
suficient de colegii mai instruiţi 
şi cu minţi mai agere. Respec
tivii voiau nu să înveţe, ci să fie 
învăţaţi. Mai târziu, activând cu 
interm~enţe în presă, am ajuns 
a suporta o adevărată teroare 
din par!ea unor autori despre 
care nu se scria cât şi cum ar fi 
dorit ei. Aceştia pretindeau, şi 
pretind, că numai din pricina 
crlt1c1tor, care ii ignoră sau 
subestimează, nu beneficiază 
de preţuirea cuvenită geniilor. 
Ar fI de ajuns câteva articole 
favorabile pentru ca majestăţile 
lor să-şi dobândească tronurile 
uzurpate. în virtute.a acestei 
i;onvingerl aprige, o seamă 
dfntre ei irosesc mai multă 
gnergl11 pentru a-şi valorifica 

ra decât pentru a o produce. 
Marea, mistuitoarea dorinţă a 

,eJ!>r nu e de a scrie cât mai bine, 
ci a face să se scrie despre ei 
cât mai mult şi mai elogios. 

O fi în toată lumea aşa? 
Fără îndoială. Pretutindeni 
există milogi, ca şi chiulangii, 
cârcotaşi, slăbănogi. În propo,ţii 
variabile, însă. La noi s-a 
format. în timp, o mentalitate, o 
psihoză a neputinţei şi literatura 
o reflectă. Nu-i, în mod sigur, 
fără semnificaţie că pe durata 
unei lungi prioade istorice, o 
figură centrală a tipologiei 
prozastice este învinsul. Doru, 
Iorgu, Cosmin, Andrei Rizescu, 

9 Radu Comşa, George Demetru 
Ladima ... Explicaţia proltterărli 
a.cestui tip, replică în negativ a 

_.91luilalt, tot atât de frecvent, 
.,-revuistul, nu poate fi, evident, 

univocă. Pentru obţinerea unei 
expllcaţli plauzibile trebuie 

• idenltticate cauzalităţi de ordin 
obiectiv, social. Psihologia 
neputin\ei resemnate nu se 
poate însă, prin definiţie, 
instaura fără concursul şi al 
unor tact.ori subiectivi. lmiinsul 
din literatura română îşi detestă 
eon<:1~1a, dar se şi complace în 
ea. Se identifică, în cele din 
urmă, cu această condiţie. 
Călinescu găsea că ,învinşii" lui 

Brătescu Voineşti sunt 
pseudolnvinşi în realitate . Ei 
n-au cum să fie învinşi, în 
sensul propriu ai termenului, 
întrucât nu luptă. Sunt fiinţe 
apatice . Mircea Eliade, în 
publicistica sa din deceniul al 
patrulea, abordând în mai multe 
rânduri chestiunea ratării, 
susţinea că acei ce nu se 
realizează poartă ei înşişi 
răspunderea faptului, şi nu le 
accepta scuzele. După el, pot 
apărea mari pasiuni, drame de 
conştiinţă, caractere puternice, 
voinţe de autorealizare capabile 
să biruie orice obstacole şi la 
Giurgiu, la Focşani, la Turnu 
Măgurele. în definitiv, scria 
autorul Oceanografiei, localită
ţile din care s-au ridicat marii 
scriitori ruşi erau, ia vremea 
respectivă, încă şi mai 
înapoiate, mai mizerabile decât 
.târgurile unde se moare" 
descrise de Cezar Petrescu. 
Natural, peroraţiile lui n-au 
impresionat pe nimeni şi n-au 
schimbat nimic. Mulţi au 
continuat şi continuă să-şi 
motiveze nerealizările prin lipsa 
de .condiţii". Toată lumea vrea 
,condiţii", şi condiţionează de 
crearea lor _îndeplinirea obliga
ţiilor asumate necond~ionat. Or, 
condiţii optime din toate punc
tele de vedere nu pot exista din 
principiu, aşa cum nu pot fi 
satisfăcute (utopie comunistă) 
nevoile fiecăruia Cine e hotărât 
să înfăptuiască ceva înfăptu
ieşte, indiferent de cond~ii. Gide 
scria în tren, în gări, în parcuri, 
la margini de drumuri, nu avea 
nevoie de birou, şi chiar acasă 
prefera să lucreze într:un colţ 
de odaie, pe genunchi. Şi nu e 
de loc un caz Izolat. Cine vrea 
să muncească îşi creează 
.condiţii" în orice C<>ntext. Natu
ral, nu se poate face oriunde 
orice. Nu poţi produce încălţă
minte dacă n-ai piele, tractoare, 
dacă lipseşte fierul. Versuri, în 
schimb, s-au făurit, cu sutele de 
unii, fără să poată fi scrise, 
ihtrucât nu exista hârite în 
închisori. Cu atât mai mult se 
pot găsi în libertate modalităţi 
de a nu sta degeaba. Dispo
nibilizat, din motive economice 
obletiW, în unitatea în care 
muncise, un salariat destoinic 
va căuta (ş_i_ nu se poate să nu 
găsească ) alt loc de muncă, 
măcar unul de~fil, înrudit. 
Dar cei len~ine, ,cei 
leneşi plece uncie vor". E un 
principiu comunist (sănătos). 
însă pe care comunismul l-a 
ae!icat invers~nd tocmai 
leneşii (utili~ca .turnă
tori") şi alungându-i pe cei 
vrednici. Pentru utilizarea forţei 
de muncă excedentare - şi nu 
doar a acesteia - sd pot orga
niza acţiuni obşteşti . Partidele, 
sindicatele, ligile, forumurile, 
.alianţele" şi alte organizaţii se 
întrec în a pune la cale mitinguri 
şi alte manifestări cronofage 
Iliră sens, dar nici unui lider nu 
i-a dat prin cap să adreseze 
adepţilor apelul de a se aduna 
pentru curăţirea oraşului sau 
pentru terminarea vreunei 
construcţii. Lăsăm să ne inva
deze buruienile, să ne devora 
şobolanii, să se dărâme zidurile 
pe noi, în loc să punem mâna şi 

să reparăm, să plivim, să dere
ticăm . Credem oare că vom 
primi şi pentru asemenea 
treburi ajutor din afară? Că un 
ajutor sub formă de investiţii şi 
credite ne este astăzi 
indispensabil e clar. lnsă, oricât 
ar fi de simtanţial, acesta nu 
poate înlocui munca şi in~iativa 
proprie. E ca un manual, ca un 
tratat . Degeaba ii ai dacă nu-l 
utilizezi ca instrument al formării 
de sine, al autoconstruirii. 

Iluzia cea mai absurdă 
(împărtăşită, nu-mi vine să cred, 
şi de Ana Blandiana) e; mai 
mult decât evident, aceea că 
poporul român ar putea fi 
,ajutat" să depăşească impasul 
în care se află prin restaurarea 
monarhiei. Doar un rege consti
tuţional - susţin câţiva - poa
te arbitra obiectiv, imparţial. De 
ce nu şi un preşedinte constitu
ţional? Adevărat, că regele se 
află în afara partidelor, deasu-
pra lor, însă el poate fi anexat 
de un partid sau altul. Sub 
Ferdinand, adevăratul rege a 
fost 1.1.C.Brătianu. Mihai n-a 
domnit realmente niciodată. La-
23 august ·1944 el a jucat, nu-i 
vorbă, un rol real, însă I-a jucat 
cum i-au cântat alţii: acei ce au 
organizat lovitura de stat. 
Revenit pe tron, ex-majestatea 
sa n-ar fi decât o marionetă. 
Tocmai de aceea ii şi doresc 
unii, şi nicidecum pentru că 
doresc un arbitraj POiitic cinstit. 
Unde mai pui că un rege nu 
poate fi schimbat şi că trebuiesc 
acceptaţi şi toţi descendenţii lui, 
oricum ar fi?I · 

Opţiunea monarhică nu e, la 
cel oneşti (căci vor fi existând şi 
din aceşti,a), decât expresia 
fatalisrnului oriental de nuanţă 
providenţialistă. E un mod de a 
aştepta să obţii totul de la 
altcineva Şi al credinţei că totul 
depinde de cine e la cârmă. 
Rămâi încremenit auzind o 
seamă de-lume, inclusiv intelec
tuală, spunând cu seriozitate că 

(jeneva e-o funt,iî. 
aula şi î:nc4ntt!toare 
în ve,sm4ntu•i alo. 
(jtneva-i o prtzenţt! sl/.Tllzt!toare 
traversâna zile şi nopţi 
poaul MOJ'(r-'BL!,iV[C. 
(jenevastrt!hate secolt. 
?{ţpăst!toart 
îşi ruufu.ct iu.wile 
{a punctul final 
al reunirii. 
(jeneva a vt!zu.t 
'lliaţa ta nt!sc.ântf 
şi dCII/JOS tta noastră nfforintf 
ptpo,i, · 
în aanttfa apeL 
CurcuiJeul sclipeştt . 
{jtneva în ceru.ri pluteşte. 
SteafmnuattI,· 
'Doamna (jeneva 
ntfanner.a. 

ÎNAINTEA SFÂRŞITULUI 
Înaintea sfiirşitului 
tforin.ţa ta 
tk a reînupt totul 
ae art11etfta 

focuri 
ca această insul-a cenuşii 
e4soarek · 
ptmare 
ca tranaafirii , ' o. • • 
pe terasă, <' ,. " 

4 

(e 6ine st! trdim împreunt!} 
lnain tta sfiirşitufui 

zilelor 
drll/JOStta 
e cd!,!,w! 
e putere 
în trecerea 

!:/ 

rdulu.i L'F!I'.J{'E. 
Privirea ta 
o-înch-iat 
pe a mea, 
unic 6un 
pămllittesc 
ae luat 
tfincofo-
privire tfrăgăstaast! 
etemt!. • 

'll(timui m,u suspin 
păstreaz4 puterea 
ard'găstaast! 
asuspinufui tdit

ţi-Cruulu.c 

intact. 

în romaneşte de Jean GROSU 

tot răul de azi se datoreşte 
,bandiţilor din conducere". Con
ducătorii incapabili şi incorecţi 
provoacă, desigur, multă neno
rocire, însă în nici un caz nu se 
rezolvă totul prin izgonirea lor. 
Schimbarea domQilor - buc~ 
nebunilor. Transpmări pozitive 

. ;r~ 
{

tl.< de adâncime devin posibile (~-fi . .. 
atât de evident încât îmi vJJdj.f" ;;·: 
greu să articulez acest truism) ' · '' 
doar prin efort colectiv, prin 
muncă perseverentă, prin 
punerea tuturor umerilor pentru 
urnirea vehiculului împotmolit. 

~r~ ~ 1 ·r .%' -~ \ . Un muncitor simplu poate, 
simbolic vorbind, mai mult în 
materie de economie, decât un 
şef de stat. Redresarea econo~ 
mică nu se realizează prin 
decrete, ci prin sforţări cerebra
le şi muşchiulare. E bună 
lozinca .Nu, putem reuşi decât 
împreună". Exrimă un adevăr 
axiomatic .. întrebarea e: ce să 
reuşim? A răsturna şi distruge e 
uşor. Greu e să zideşti. Dacă 
vrem să supravieţuim şi, rnai 
ales, să accede-ă 
existenţă, nu ne răin t 
unirea în muncă . .În na 
noastră ne e soarta". 

Să ne ajutăm singuri. 

~ 

Desen 
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Jean Claude FONTANET 

O f rumu sete de primăvară 
Ar mai fi Denisette dacă eu mă 

întorceam din călătorie la data 
prevăzută? Am greşit, încă o,daUl?După 
ce am închis uşa biroului meu şi m-am 
aşezat , am răsfoit din nou ziarul .. . 
<născută Frieden ... în vârstă de patru 
z~ci şi nouă de ani ... > era, vai, vorba de 

,._ea. Denisette .. . A telefonat în 14, pe 
· urmă şi în 16, menţionau laconic notele 
secretarei mele. Când m-am înapoiat şi 
am încercat să dau de ea, era prea 
târziu, n-a răspuns • nimeni. Sunt, iată, cel 
puţin cinci sau şase ani de când nu am , 
mai zărit-o, de când nu mai ştiam nimic 
despre dânsa. Şi deodată, aceste două 
apeluri, unul după altul, în timp ce 
lipseam. Ce aştepta de la mine , ce 
nădejdi trăgea? Ce puteam să fac pentru 
ea? Fără doar şi poate, nu o să aflu 
vreodată. Nu sunt mei avocat, nici medic; 
nu am nici o funcţie publică ... Se poate 

. să nu Jie nici un raport intre apelurile ei şi 
sfârşitul ei neaşteptat. O simplă 
coincidenţă - deşi a naibii de ciudată . 
Avea nevoie de bani? O femeie nu se 
omoară pentru parale. Nu sunt chiar 
atâtea raţiuni ca o femeie să îşi f!Ună 
capăt zilefor (dar ce vrei să insinuezi?) ... 

Poate că era grav bolnavă. 
Condamnată. A dorit să îmi zică adio. 

·Ştia pesemne că sunt despărţit. Acum 
treizeci de ani, pe Calea ·Ibovnicei, 
D.enisette şi cu mine transplantam puieţi 
de stejar în locuri imposibile, fără 
perspectivă. Aveam o săpăligă în sacoşa 
de la bicicletă. într-o zi am îngropat un 
piţigoi mort ... Fusese singura femeie ca
re m-a iubit, o, şi atât de mult. În ce mă 
priveşte, m-am purtat cum nu se poate 
mai urât. Pretinzând că o .respect". · 

.Familia şi prieten7i Doamnei 
Deniselte Cernii, născută ·Frieden , 
anunţă cu adânc regret decesul ·ei, 
survenit la 25 martie 1973, la vârsta de 
patru zeci şi nouă de ani. Slujba de 
inhumare va fi celebrată la biserica de la 
Sacre-Coeur, mier'i::uri, 28 martie, la ora 
zece." Ora la care am întâlnire cu-
domnul Weiss. . 

· Nu pot.să. reproşez colaboratorilor că 
- nu - m-au informat despre apeh,rile 

Doamnei Denisette Frieden, când 
telefonau de la Paris. Am revenit în două 
zile după data stabilită, încheiasem 
afacerea Roethlisberger, eram mu~umit, 
liniştit; doream să mă întorc la Luvru. Şi 
în vremea asta ... 

Nori treceau dezordonat pe cer; o 
ra2:ă de soare mângâia partea de sus a 
ferestrei, ajungea până la dulapul 
metalic, un claxon insista în stradă, iar 
Denisette Frieden era moartă. Unde o fi? 
Este unde sunt mama ei, vărul meu 
Frarn,is ... 

De şase ani, de când merg periodic 
la Paris, rareori am timp de pierdut, n-aş 
avea tot dreptul? Din capitală nu cunosc 
decât Gara Lyon, cu turnul decolorat al 
clopotului de alamă şi instalaţiile - toate 
moderne de la Orly, coloana Bastiliei 
văzută din taxi, hotelul Bergere, sediul 
-F.I.C.D. (şi încă, puţintel, geografia zonei 
Pigalle ... ). Nu, nu din interdicţie. Sunt 
fericit că am pus mâna pe afacerea 
Roethlisberger. 

Vastele săli de la Luvru, pe măsura 
dimensiunii pânzelor lui David, Gericault 
şi chiar Courbert. Mulţimea adăstând. 
Rumoarea, vânzoleala iJe-acolo; desigur 
şi sala .Giocondei" - cel mai celebru 
tablou din lume .. . . Omul rănit" de 
Courbert, l-ai crede doar picotind. Apoi 
se. observă pata rozalie de pe cămaşa 
ŞUI. .. 

Şi, în timpul ăsta, la Geneva ... Dacă 
m-aş fi căsătorit cu Denisette, aş fi fost 
mai puţin nefericit cu ea? Si ea ar fi fost 
o idee mai fericită? Ar mai li trăit? Mi s-a 
oferit prea devreme; nu eram gata - aş 
fi fost vreodată? ... 

Am telefonat primei mele secretare,, 
răzgândindu-mă imediat .• Greşeală, ' 
scuzaţi-mă". Voiam să îmi vin în fire, nu 
doream să se bage de seamă vreo 
emoţie când urma să rostesc numele 
Denisettei Frieden. lmi băusem cafeaua. 
dacă trecuse o jumătate de ceas că am 
aflat trista veste. 

Domnişoara Nicole!, fără s-o fi 
chemat, bătu la uşă, câteva clipe . m_ai 
târziu · ţinea în mână un contract. Prilejul 
mi s-'a părut deodată nimerit. M-am 
aruncat, mă si:nţeam în stare să simulez 

o anumită detaşa"1._ I-am întins nota. 
- Vă amintiţi de telefonul acestei 

persoane? V-a precizat dacă este 
urgent? 

Domnişoara Nicole! s-a încruntat, 
aplecată peste mica. însemnare, făcând 
un efort să îşi amintească: 

- Urgent? Aş fi sesizat... Nu, sigur 
nu ... 

Teama să fi greşit cu ceva în ochii stăpânii drumurilor. într-un moment 
patronului. Fiecare cu grija lui, fiecare capătul lungii bretele se _destramă , 
pentru sine, e firesc. mirajul joacă puţin uleios . Soare 

- Nu v-a spus despre ce este vorba necruţător ... Cu Monica ajunsei,em la 
cumva? Oare vocea ei era neliniştită, sărutări, pe când Flavien nu îndrăznise 
nerăbdătoare ... încordată? încă să ,şi sprijine mâna pe umărul 

- Nu, nu în mod deosebit. Au trecut Denisettei, nici măcar la urcuşuri. Cazul 
mai ·mult de zece zile. Al doilea telefon nostru, al meu §i al lui Monica, nu părea 
am imf)resia că I-a primit doamna Boss. contagios. Curand. de altfel, Flavien se 

- Totuşi, dumneata l-ai notat, nu e mută fa lausanne. Voi rămâne singur cu 
scrisul dumttale? Monica. Denisette, fiindu-i prietenă, nu 

Am trimis-ci, să o caute pe doamna dispare din vizorul meu. 
Boss. Am pitit ziarul, rămas desfăcut pe Aveam discuţii despre păsări . Unul 
biroul meu la p,igina cu anunţuri dintre noi pretindea că tipătul lor anunţă 
mortuare. timpul frumos, alţii 13foaia. Am făcut 

Doamna Boss, profitând că cele două pariuri, concursuri. Ce loc însemnat 
note erau scrise de mâna colegei sale, ocupa această pasăre în -discuţiile 
refuză să îşi amintească cel mai mic noastre I Le învăţam pe fete să 
detaliu. Se întâmpla că îşi dictau una recunoască insignele şI podoabele 
alteia comunicările P,rimite la telefon. militare. FAceam exercqii âe echilibru pe 

Zic domnişoarei Nicole!: biciclete ca să ne admire. Devenisem 
- Vă amintjti dacă persoana a halterofil, ridicând în aer bicicleta cu 

stăruit? Doamna Frieden? l-aţi replicat roţile învârtindu-se. 
că sunt într-o călătorie de afaceri: n-a Mă revăd cu Flavien, câteva luni mai 
dorit să afle, să ştie mai multe? M-a târziu, după ce am intrat la circumscripţia 
căutat cu o voce albă, indtterentă? de poliţie din Bourg-<le-Four şi am cerut 

Nu izbutesc să aflu; le expediez. cu indrăzneală, deşi vocea mă trăda, 
- Dacă mai revine, ei bine, numele şi adresa proprietarului bicicletei 

avertizaţi-mă. Doamnă Boss, la fel. cu nu.mărul de înregistrare cutare (că era 
Mai e nevoie să precizez că d-na al bicicietei Monicăi rezultă implicit) ; 

Frieden murise intre timp? Dacă refuz zâmbitor al jandarmului de serviciu. 
prenumele le-ar fi reţinut privirea într-un Cele două fete treceau zilnic prin faţa 
Jurnal, ce şi-ar fi închipuit (mai cu seamă casei lui Flavien

1 
le-am reţinut orarul. le

domnişoara Nicole!, aşa cum o ştiam)? q(rl urmărit, joi. n lungile lor peregrinări, 
(Dar nu iţi este ruşine? Ce importanţă păstrând distanta, roşul rochiei Monicăi 
mai au toate astea după moartea atrăgea atenţia. lntr-o zi, o binecuvântată 
De1isettei...) aversă de ploaie le-a obligat să se 

n sala Leonardo da Vinci la stânga oorească si să se refuaieze într-o 
-Giocondei: un obraz triunchiular. niţel caoana; 8fa aproape ae un sat, Ia 
botticellian, cu fruntea toarte pură marginea cantonului. Am ales, eroic, 
(.Virgina pe stânci", aşa cred), n-ar fi acelaşi adllpost. Facem cunoştinţă. Simt 
cumva idealizat, cel al Denisettei ,şi azi cum rnă înroşisem totl ce aer de 
Frieden? Am reţinut, oare, acest prostănaci trebuie să fi avut - desigur, 
tulburător chip, am întârziat, oare, · eu şi Flavien .. . 
întâmplător, să-l privesc? Monica era nostimă; avea ochii mari 

Ultima oară când l-am zarit, trebuie (ea le sporea strălucirea cu ajutorul unei 
să fi fost pe străzile joase, la piciorul picături de zeamă de lămâie) şi o gurqă 
scării Terraillet. Sunt cel puţin cinci ani roşu aprins. Denisette, ea, nu era ce se 
de-atunci. Am găsit-o întinerită. cheamă o frumuseţe, suferea şi de o 
Denisette era dintre acele puţine femei mică infirmitate: privea chiorâş. Avea 
care, cu anii, se fac mai frumoase. Eram iicioarele subţiri ca beţele de chibrit. 
împreună cu un client, m-a saluta! -apoi avea cu trei ani mai mult ca noi. .. 
surâzându-ml, ca de obicei, zâmbetul tupefacţia, aproape lndispozqia, în ziua 
ei. .. l-am păstrat un locşor în suflet. când i-am aflat vârsta .. . 
Dacă sunt•t>chii care nu mint, ăştia sunt A fost epoca celor di ntâl grave 
ai Denisettei. într-o zi, tare demult, ciocniri cu tatăl meu. lmi interzicea să 
aşteptând în biroul poştei, am flecărit .frecventez• fete înainte să isprăvesc 
cateva clipe. Se căsătonse cu un anumit liceul. Ce zic eu să frecventez? Să stau 
Cernii. Un turc;, dacă nu mă înşel. Dar de vorbă pe platforma vagoanelor de 
·n-a durat mult. Poate că ... Poate că se tramvai, cu o fată - cu sora unei col~e. 
despărţise că... N-a avut copii... lucra liceul, ce splendid pretext. Persecuţiile 
pe-atunci la cli_nica ~e pediatrie sau la a~ continuat mai iricolo, mai r~le, PI! 
căminul de copu surzi. De ce s-a păstrat cand eram cu Nadia, cu Dominique şI 
numele acelui soţ efem_er, pe anunţ. • aveam cel puţi~ ~uăzeci şi dC?i _de am. 

Era prima oară că ImI telefona, după " Tata, om de mmtc ... Cu faţa inJectată, 
douăzeci de ani. De două ori la rând.. . din zilele rele. Mama nu era de acord cu 
Hotărât vanitatea mea n-al'll linişte: viaţa el, cel mai adesea, însă nu i!i să 
sau moartea ei depindeau de mine... cârtească. Vai de el... 

,ln orice caz, ştii că poţi oricând să te Punea pe a~ii să mă supra ze. 
întorci la mine (a accentuat pe O neşansă, exact alături de Du cinea 
oricând") ... te voi aştepta". Am tăcut. mea locuia un amic al lui, un mlităhălos 

Asta se petrecea 'in urmă cu treizeci de palid numit Ritschard (poreclit repede 
ani, pe strada Barferelor. Zâmbea printre ,Turnătorul") şi de fiecare dată cand o 
lacrimi se silea să surâdă. Vorbea mult; conduceam acasă, tatăl meu era la 
era m~i volubilă ca de obicei. Lacrimile ii curent. Ne-am obişnuit să ne vedem la 
curgeau în gură. Denisette ... Curajul ei marginea unui mic crâng din ţinutul 
în viaţă, împotrivirea în faţa cruzimii Gradelle. Sau într-un parc solitar (cu 
mele .• Doar te iubesc de-ajuns, Conrad, peluze transformate în culturi de 
ca să te vreau fericit. " Curajul şi uitarea cartofi .. . era doar război). Fratele meu 
de sLne au transfigurat-o, i-au înnobilat cel mic era pus să mă spioneze. Tata 
întreaga fiinţă... încuia cu lacătul bicicleta şi poruncea 

mamei să nu îmi dea de mancare dacă 
mă întorceam târziu . Nu o dată a 
confiscat ct,eia de la cămară. Ultima 

Vara lui '42 
memoria 

îmi străluminează chichiţă, le-a scris părinţilor Monicăi. 
Destul de laş, făr' să mă prevină. Aia au 
convenit că suntem prea tineri. Erau, 
colac peste pupăză, o familie foarte 
catolică, credincioasă. Tatăl meu a 
câşti9at partida. Monica a trebuit să 
promită părinţilor ei că nu mă va mai 
vedea 

Aveam, ea nouăsprezece ani, eu 
cincisprezece şi jumătate. 

la început am fost patru: amicul meu 
flavien cu Denisette şi eu cu Monica. 
încercări, începuturi de cuplare. Băteam 
des drumurile de ţară genoveze cu 
bicicletele, deseori mer9eam toţi patru 
împr~ună; pe vremea aia, cicliştii erau 

Oameni mai puţin categorici decât 
tatăl meu ar fi admis fiicei lor principiul 
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· 1,01 contem~ 
tefel'ffllij P~; 

~ . 

,unui răstimp de probă" (de doi ani?) la 
capătul căruia ar fi cântărit dacă 
simţămintele noastre s-au schimbat. Să 
fi verificat din ce metal era modelată 
iubirea noastră? Pastorul din Presinge, 
confesorul familie, o primea pe Monica, 
mai în fiecare zi. Asta se întâmpla în 
toamna lui 1941. Ce-ar gândi tinereţea 
de azi? 

Ideea, soluţia a venit, pesemne, de la 
Monica. O, naivitatea acestei vârste .. . Ar 
fi posibil, totu~i, să ne vedem, mi-a zis 
ea, fără să îşi contrarieze părinţii prin 
mijlocirea Denisettei. O dată sau de 
două ori pe lună, aş putea să o întâlnesc 
pe aceasta, care era de acord, şi ea ne 
va adresa reciproc noutăţile. 

Astfel am putut să o cunosc mai bine 
pe Denisette. l-am descoperit imensele 
insuşiri sufleteşti. 

Pe Monique o zăream în fiecare 
dimineaţă la ora 8 fără un sfert trecând 
cu prietena ei prin piaţeta de la Rive. 
Monica, uşor înclinată, cu pieptul niţel 
ţeapan, braţele în mişcare, pe noua ei 
bicicletă de dami-curse, albastră, cu 

leviie groase; Denisette, dreaptă, călare, 
carte feminină pe bicicleta ei engleză de 
culoare neagră. Am schimbat un zâmbet, 
nimic mai mult. Acest surâs ne dădea 
amândurora cura/· şi tăria să înfruntăm 
ziua; cursurile p icticoase, întrebările 
dificile, eu, mustrările părinteşti . Eram, 
sau mai degrabă mă credeam, ataşat de 
Monica·. lntr-o seară, pe când bravam 
pericolul, .Mouchard" bătând pasul în 
faţa casei ei, am zărit-o în ţinută de 
culcare, pe cale să tragă transperantele 
r.,:,merei ei. Emoţia s-a înfipt în carnea 
mea. 

Aceste tertipuri şi întâlnirile cu 
Denisette au durat toată iarna. Pe urmă, 
într-o seară de început de aprilie, şe 
întâmplă ce trebuia să se întâmple. ln 
bezna întunecimii am uitat de strabismul 
De1isettei. 

n carnetele epocii, am notat 
săruturile : Beneficiarul, dacă pot să zic 
aşa, s-a schimbat. ŞI mă întorceam spre 
o direcţie nouă pentru rugăciunea de 
seară. Casa în care locuia fiin'a 
gândurilor mele se găsea exact de a 
mine în prelungirea unei mici clopotn~e. 
Mal era, de exemplu, închinarea oraşului 
dispus pe şapte coline, cu 12 perţi... Mă 
încânta sll trasez linii, să învârtesc linia 
pe atlasele geografice. c, 

Tânără 
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În oglinzi 
paralele 
Fragmentu! ee urmeaz~ 

face parte din carteJl lui 
Friedrich D0rtenmatt, La 
Mşe en oeuvre (Puoerea ln 
operă}. ln cuprinsul ei 
există tr&I sec11uni, trei 
iâlcuri în mers. RkfioiuJ 1n 
lama iib6tanâ llind cel mai 
întins. Su1II s!rânS4 laolaltă 
proze care au răl'Tj/lS eţ:llţe 
sau care au ltlsRifatoperÎ!tif 
edite ate miir<ilui urHfor; 
Apoi 1tseuril&. din 
compartltT18nlul .Eeli ·de 
1u11,, aureole nffe' 
literai e. tlt!U i;e 
medftajl!lor des · 
de a.zi. Deii~e 
$umar 
,\jljiv . 

nice 
K:a-s$fl 
nivel 
to(ul r 
es1e1 · 
jafll/fic 
ltlală 

Rlm 
. stanţialil. 
al{ntţa1 

·· P(<>O$SIII 
JJdlarJl, 
$ferat! 
ş! p11g 
neapăt 
l:IOl}ll 

perM 
cu!)'/eazil 
satil!faoW cuî-ds 
Pasta nât 
Jl'l(!'ll&nk 
năvlrea de •c9rif 
~eaeo 
amA111,1m,con 
OurrerillUIU nv-i 
$l!,-JI prlve~J t · tw;. 
1rn re.ili$1l' tle ,sen(J. 
.tivialll' dîri cQl'l'im$1erea;pai 
3$1lel o $ileite,$? s. ~di!a, 
pe f~•, f'tdlajiile inspirate: 
de matadi9 nu 11xchi<f 
referiri ta cllmatvt extedilţ,'' 
spitaluf in ca?e.,aÎl!sţul tMi 
l!ltemait. d 

Oilfr<irtmatf ~Jntretllilif 
o relall• SJ)ilei~a w9~~ 
capnală, 8erna; ~ d$li$tă 
dată ii conuoră câteva 
1eferin de orcin · , · ţi 
i\tleooot,c. Se r 1W 
că, iată, creahlrtil leagă d1P 
raportvrfle cu lllU2Gltjits 
aetnei ex~Mnţa 9ul„aW 
din teatru Ji CJ))ematogrll!ie; 
Ca într-o anl1'1>f)(l.f')!'lhi 
educativă, te8'rul reftectă; 
absurdul şl medidcritale.ţ 
agresivă dln ş0tjetaţe, E~ 
ooe1e detalii înlt'-o viziun& 
polimorfă. loc:tuslv IUQid• • 
ironic fa\ă de agitaţii 
înconjurătoare tn <:afe 
00l'r$1lmalt se 1tă<NI~ pe 
sm11, cu ri\vna ute, 1n · 
liligral'lul textulul. treoo de • 
la plauzibil !lt newrosimil. 

Friedrich DURRENMATT 

Războiul din iarna siberiană 
La 12 octombrie 1975, am 

fost Internat la spitalul din 
Berna: pentru prima dată du~ 
şapte ani, durerile bine ştiute 1şi 
făceau reapariţia . So\ia mă 
în,soJea.- N-a reacţiona defel 
cand mI s-a repartizat rezerva 
în care murise mama ei. Cât 
mă priveşte, m-am prefăcut că 
nu bag de seamă ca să nu-mi 
alarmez nevasta, ştiind bine că 
ea era în temă. Apoi, o soră 
avertizată s-a repezit în odaie 
ca să mă întrebe dacă nu 
doresc să mă mut. l-am 
răsiiuns că locul îmi convenea. 
· Electrocardiograma nu era 

nici deosebit de bună, nici cu 
deosebire alarmantă. Medicul 
meu - calm, ca de obicei, a 
fost de părere că va trebui să 
rămân sub observaţie timp de 
cincisprezece zile, ceea ce, 
oricum, nu- îmi strica. Mi-am 
adus de citit, halatul de casă şi 
un bloc de desen. Solia mea 
putea să se întoarcă la 
Neuchâtel m11i liniştită decât 
V'enise . Rămas singur, am 
căzut pe gânduri, poate că ar fi 
trebuit să aleg 'altă rezervă. 

Din prima noapte m-am pus 
pe desenat. Atlas rezemand 
planeta. Am început să mă 
intreb cum să rei:irezint 
universul: era, oare, posibil să o 
fac în stadiul actual ·al 
cunoştinţelor noastre? Mai 
schiţasem cândva un Atlas, 
însă absolut convenţional: un 
uriaş, ce lasă în cădere stele 
imense şi planete gigantice. Oe 
astă dată am mâzgălit mai muiji 
Aliaşi, gâfâind sub greutatea 
mapamondului, dar nemulţumit, 
am rupt foile. ln sfârşit, după o 
săptămână, una anume mi-a 
convenit aproximativ: Atlas 
păşeşte greoi, pe umerl1 iu1 
universul este un vârtej ingh1it 
de o gaură neagră. Pierdut 1n 
spitalul cufundat în noapte, ca 
în afara timpului, după atâtea 
nopţi de veghe şi încăpăţânare, 
mereu mai insomniac în ciuda 
celor două pilule de Rohypnol 2 
mg şi a unui V11lium de 10 mg, 
am priceput că desenele mere 
însemnau o formă de luptă 
împotriva stării de slăbiciune. Şi 
continuând lucrul am ajuns să 
mă întreb dacă Atlas nu ţine 
lumea doar pentru că el crede 
că aşa trebuie să facă. Dacă 
blestemul zeilor ii sileşte la 
această muncă, dar ea nu e în 
acord cu voinţa lui ascunsă? 
Eu, oare, care stau pe un pat 
de spital, nu doream jn adâncul 
meu să fiu bolnav? nainte să 
se lumineze am telefonat soţiei 
şi medicului. Le-am comunicat 
că mă voi întoarce acasă. La 
prânz, totul se rezolvase. 

însăfe 29 noiembrie, nouă 
zile dup moartea lui Franco (a 
cărui agonie se zice că a fost 
prelungită de o manieră 
inumană de către 30 de doctori, 
ca şi cum mai putea fi evitat 
sfârşitul), am revenit la spital. 
De astă dată mi s-a dat camera 
în care, cu şapte ani înainte, 
zăcusem şase săptămâni. Pe
atunci citisem aici L 'Histolre 
mondiale publicată de Fischer 
Varlag, ca şi pagini răzleţe din 
Proust. Ce, care mi-au făcut 
vizite nu mi-au Iertat niciodată 
că n-am dat ortul popii atunci. 

EKG-ul în răstimp s-a 
îmbunătăţit, însă medicul a lost 
contrariat de un examen care 
nu avea legătură cu cordul : a 
cerut expres să reîncep 
injecţiile cu insulină, eu, care le 
întrerupsesem de aproape şase 
ani. M-am revoltat, nevrând să 
admit că boala revenise. Biruit 
de oboseală, enervat de ea, am 
uitat de astă dată să îmi iau 
halatul şi blocul de desen. Mă 
simţeam neputincios. Cât 

despre lecturi, luasem - măcar 
cât să pot adormi - câteva 
texte filosofie& şi ştiinţifice. Însă, 
epuizat, hăituit de acest medic 
de un calm neabătut, am reluat 
lupta; luptam chiar şi împotriva 
internării mele înseşi, pe care o 
găseam absurdă. Fără să 
consult pe cineva, am decis să 
îmi recapăt sănătatea de care 
mă bucurasem vara precedentă 
şi care fusese, cu adevărat, 
minunată. Armele mele? O 
dietă de 500 de calorii zilnic, şi 
plimbări cu orice preţ. Astfel zis, 
aia am făcut. La ora 11,30, 
după o masă frugală, am 
părăsit spitalul şi am plecat în 
oraş, zi de zi. Nu bănuiam că 
astfel pun la cale· o altă 

apăreau depozite, antrepozite, 
stâlpi de susţinere. 

ln lumea tainică a gării, iţi 
puteai închipui călători care de 
zile fug de la un peron la altul, 
dar care scapă invariabil trenul 
lor (P.entru că nu era al lor). Sau 
călatori care au sosit, dar nu 
mai reuşesc să şi iasă de
acolo. Pe negândite se 
regăsesc într-o gară şi mai 
afund pe urmă ii zăreşti pe o 
terasă, privind la ce este sub ei, 
fără s·ă priceapă ce li s-a 
întâmplat. Afară, .oraşul şi 
reţeaua lui de străzi, biserica 
Sf. Duh (mai mult ca oricând 
lipsită de ide~titate, deplasată, 
luată cu împrumut ca un obiect 
uitat de vreme îndelungată). 

Desen 

aventură, deşi oarecum 
previzibilă: credeam că ştiam 
destule des.P.re Berna şi, iată, 
nu mă descalceam, într-atât îmi 
apărea de străină. Cu pasajele 
e, subterane, cu infă!işarea ei 
de pivniţă întreruptă de 
luminatoare, mă uimea mai 
mult decât altădată. 

Am . început să m.ă îndrept 
l)U paşi man spre umversrtate. 
ln faţa clădirii era o întinsă 
suprafaţă gazonată. Pe timpul 
meu, existau copaci bătrâni, o 
mică terasă, după care ajungi 
în talmeş-balmeşul gării. Acum, 
trebuia să iei ascensorul ca să 
cobori în gară . Gara era 
subterană, plină de vagi siluete 
grăbite care urcau în vagoane, 
aşteptau în faţa chioşcurilor sau 
şedeau în cafenele ori snack
barurL Pretutindeni, mici 
9herete, scări rulante ce se 
1ndreptau spre un platou - dar 
nu în aer liber: în alte magazine 
sau restaurante, spre alte scări 
rulante. Nu mai mergeai, erai 
transportat, nu contează unde, 
ca ş, cum erai diJijat de un 
creier extraterestru. Pe cât se 
pare, nu mai era nevoie să ieşi 
din acea lume. Nici nu aveai 
cum. Şi pretutindeni dovezi că 
încă se mai construia (când se 
va _ isprăvi cu toate acestea?); 

Sau poate vizitatorii privesc 
9ură-cască la lunga faţadă 
Joasă a Spitalului Municipal, 
superbă pensiune pentru 
bog~ta bur9hezie elveţiahă. 

ln sfârşit, izbutesc să ies din 
gară, dar cu asta nu înseamnă 
că mi-am regăsit libertatea; îr> 
cele din urmă, flanez prin oraş, 
sub arcadele lui strânse, mai 
luminate ca oricând, chiar şi în 
plină zi, vitrină lângă vttrină, cu 
pasaje neştiute ducând la alte 
arcade sau întorcându-te la 
cele de lângă care ai plecat. 
Pretutindeni, chioşcuri, restau
rante, magazine ale căror nume 
îmi evocau ceva, dar în afara 
mea, imobile vechi, de prin anii 
1870-1880, părăstte sau parţial 
demolate din lipsă âe 
rentabilitate (fie că fuseseră rău 
_co~~epute). Alte magazine, 
od1n1oară cunoscute, pur ş, 
simplu dispăruseră. 

Am fugtt din jungla asta de 
străzi şi uliţe de pasaje şi 
piaţete care deodată mi-a 
apărut precum o tăietură 
întunecată înainte să regăsesc 
locurlle sfinte, oraşul de jos. 
Dar, e drept, s-a dovedit a fi 
mai luxos, plin de galerii, de 
teatre, de pivniţe sub care 
bănuiai alte adâncuri şi aşa mai 
departe, un insondabil sistem 

de caverne, deasupra căruia 
(poate din totdeauna) îşi căuta 
drumul în conştiinţa noastră. La 
Turnul Coliviei l-am .văzut 
merQănd pe unchiul meu , 
consilier feudal, cu căciula lu, 
de blană. Mi-a trecut prin cap 
să îl urmăresc, însă nu, mă 
înşelasem, era altcineva. M-am 
întors din cale încet, copleşit de 
oboseală. Turnul cu ceas mai 
exi'sta, ca şi chioşcul de unde 
cumpăram ţigarete, ştiutele 
.Comete albastre", fără să omit 
acea cutie cu ţigări pentru tata; 
pe asta nu am avut cu ce să o 
plătesc. Aşa că am început, din 
ziua aia, să ocolesc chioşcul. 
Azi nu ii mai ocoleam. 

Muzeele suferiseră şi ele 
schimbări: o sală fusese 
consacrată artei moderne. 
Numai sala rezervată clanului 
Hodder-ilor rămăsese cum era, 
cu alegoriile ei monumentale, 
cu elveţienii ei vânjoşi, cu 
femeii~ opulente în faţa căr(?ra 
nu sIm1eam vreo emoţie. 
Tabloul ui Bi:icklin, pe care ii 
•iubisem mult (Marea calmă), 
dispăruse, la fel şi un Franz 
Marc, o pânză cu o vacă 
galqenă şi furioasă, ct.J o pată 
de culoare albăstruie care 
altădată mă fascinase. Oe 
ne9ăsit sau, poate, tabloul nu 
exista decât în închipuirea 
mea? în ,schimb, câţiva Klee, 
mai mu~i Braque şi Juan Gris, 
în faţa cărora uitai de timp. 
Când ieşeai de acolo în plin 
cotidian sufereai de-a dreptul. 

... Cinematografele se 
înmultiseră, în jurul gării erau o 
grămadă ... Unde te învârteai, 
filme sexy ,sau cu karate. Aşa 
se face că am intrat la Istoria lui 
Oi din speţa pornograficului 
pretenţios. la drept vorbind, mă 
incerca un sentiment de jenă. 
Ezitasem în faţa câtorva săli şi 
în cele din urmă m-am decis. 
lată-mă înăuntru . FilmlJI 
începuse: pe ecran se lucra de 
zor ,n .faja unei săli aproape 
goale. ln ogii, tinerii se amuzau 
z9omotos. ln jurul meu, la 
distanţe bine spaţiale, capete 
pleşuve , profesor! S<!,U p~stori, 
ma, precis domn, varstn1cI c 
ochelari, cu aere distinse, grave 
- greu de ştiut ce era esenţa .şi 
ce era aparenţa. Oricum, 
respiram timiditatea şi 
deopotrivă o francă spiritua
litate. Nu fără un anumit 
dezgust, m-am descoperit a fi 
una cu ei, cu părul meu alb şi 
cu ochelari. 

Lumea în · care mă 
rătăcisem nu se schimbase 
deodată, ci treptat. Totuşi, era o 
metamorfoză neîntreruptă, pe 
diversele ei paliere simţeam că 
mă cufund în trecut, eu, cel 
care nu puteam să mă prefac. 
Eram ca o bucată de lemn 
plutitor prins la cotul unui râu 
Indepărtat Acum mi se dăruia 
pe ecran ceea ce altădată 
obţineam fraudulos la bordel 
sau citeam într-ascuns. Ce .era 
cândva ilegal, acum devenise 
pe de-a-ntre9ul depăşit. 
Stârnea râsul liceenilor şi al 
şcolarilor. Ce nu ştiau aceşti 
tineri era că nu de acuplările din 
film trebuiau să râdă, ci de noi, 
ochelariştii şi sclerozaţii din 
sală. Mă întrebam: lumea care 
m-a format va reuşi să 
modeleze pe aceasta în care 
eu eşuasem? Va ajunge să se 
înţeleagă cu ea? Ce vor spune 
acestei lumi AtlaŞ,ii mei, 
labirinturile şi Minotaurii? 

Căutam un răspuns. Şi tot 
ce încercasem, toi acllst efort, 
să grefez lumea pe calapodul 
teatrului, în proză sau desen, 
să transgresez viaJa în peripeţii, 
să le dau o forma mi-a apărut 
perfect ridicol. Mi-a venit sâ 
râd ... Părea că întreg teatrul pe 
scena căruia suntem cu toţii 
figuranţi - fără să mai vorbim 
de paiaţe care deţin rolurile 
principale - cădea în farsă 
universală. 

· Pa!!lnile 15 şi 16 
prezentare ş, traducere de 

Henri ZALIS 
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