
Acest catalog 
de rna~ini agricole Sena 

şi iată peste diagonala sângelui parisul creşte 
.un steag luminile iţi alintă mâinile tâmplele 
atâtea eşarfe străzile pentru sânii apelor 
când ochiul ca un disc de fonograf înregistrează 
şi violonistul în cerc oferă ultimele cuplete 
glasul aruncă sonerii covoare lămpile 
paris paris pasul se încumetă ca arcaşii 
porneşte săgeata minutului de pe zidul din privire 
câte cascade infloresc unghiile 
câţi îngeri se desfac din hârtia ferestrelor 
paris oraş ca o volută ca o amintire 
cum îţi cunosc mansardele barurile cinematografele 
dactilografa îşi pune broderia surâsului pentru balul din cartier 
piaJa concordiei ca un pântec se rotunjeşte se ridică 
bulevar<Jele sună panoplia cuvintelor în luceferi 
desigur cerul sărută acoperişul bisericilor cazărmilor 
şi turnul Eiffel îşi întinde gâtul' 
sângele ascensoarelor circulă în marile hoteluri 

paris m-am împărtăşit din cuminecătura ta 
am incendiat muzeele tale am sfâşiat carnea statuilor 
duminica se .dăruia în banlieu ca o capsulă de cocaină 
în jardin des plantes am limpezit metalul nervilor 
am văzut urşii albi prinzând bucăţelele de pâine ca peştişorii 
şi ain scris începutul poemului ulise 
iţi închin un imn ţie veac al mediocrităţii 
nu mai vânăm ursul sur în munţii americii 
_braţele noastre nu mai sângeră păduri sălbatice 
singuri ne închidem în mucegaiul birourilor 
dar cum iubesc tristeţea bucuria cetăţii 
brutăresele mari cât stoguri de fân şi vânzătoarele de banane 
cum râd cu dinţi fosforescenJi reclamele 
pe coala tăcerii timbrul inimii se desenează 
paris ulei sfânt pentru încheietura gândului 
oscilează pe harta apusului ca un transatlantic 
te stingi ca o mătase pe buzele toamnei 
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C aga/1 rămâne în istoria picturii din secolul al XX-iea acela care a simţit mai mult „ decît oricare altul nevoia poeziei in pictură şi care s-a aruncat în aventurile cele 
mai primejdioase ale imaginarului pentru a da q realitate invizibilului. El a reuşit să creeze o 

transcendenţă a lui, o religie care îi e proprie şi care leagă afecţiunile sale terestre de 
evenimentele lumii. Nu încape îndoială că acest mod de a picta este original, bogat şi 

atrăgător nu numai prin formele şi culorile lui, ci şi pentru că reuneşte 
- şi sintetizează cu o graţie de necrezut Orientul şi Occidentul. 

Să reflectăm un moment asupra caracterului extraordinar al acestei arte care rămîne atît 
de străină de ceea ce rwmim artă clasică. Desigur. Chaga/1 nu e primul mare pictor care să fi 
apucat pe acest drum. Hieronymus Bosch, de pildă, care e atât de diferit de el şi totuşi atât 

de apropiat, a creat încă mai înainte o realitate artistică nouă prin revelarea unor lumi 
fantastice. Dar, cu toate cele ce s-au întâmplat de un secol încoace, judecata crffică nu s-a 
dezbărat încă de concepţia, moştenită de la gustul clasic, despre capodopera perfectă şi 

absolută, detaşată de personalitatea artistului şi de defectele lui umane, 
dată ca model timpurilor viitoare. 

Chaga/1 nu poate fi judecat ăupă aceste prmc,pfi._N 

Llonello VENTURI 
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[REVISTA REVISTELOR[ 
Luceafărul 

Şi in acest număr 25 al revistei 
Luceafărul Ştefan Agopian cbnlinuă 
seria atacunlor indreplale lmpotriva 
domnului fon Ra\iu, făcând constatarea 
că acesta din urmă şi-a pierdut ceva 
din .răceala britanică". Era şi de 
aşteptai, după .căldura" cu care.-! 
inconjoară ins1stenI, tânărul jurnalist. ln 
ziua când Ştefan Agopian a fost 
mătrăşl de kt Cotidianul, soarta I-a pus 
mâna pe frunte căpătuindu-l cu un 
subiect pe via\ă . Motive să-l dea 
domnul Ra\iu, că ură are destulă. 

Ultrasensibil fa fenomenul politic, 
Luceafăru( face figură de revistă 
literară de-abia pe la paQina a 4-a, 
unde Mircea Anghelescu îşi varsă olul 
pe Bofinlineanu ca şi cum acesta. ar fi 
vinovat că edi\iile critice ale unor 
scrittori din secolul trecut, precum I. 
Heliade Rădulescu, Vasile Alecsandri, 
Gr. Alexandrescu, n-au lost duse la 
bun sfârşii. Autorul deplânge laptul că 
• sonorului, nefericitului şi mediocrului 
Bolintineanu· destinul i s-a arătai mai 
norocos sub cerul pos1eri1ă\ii prin 
slăruln\a şi hărnicia unui editor 
pragmatic. 

Un fel de triste\e ne apucă văzând 
.jena" şi pliciisul celor de la Luceafărul, 
de a-l integra pe Tudor Arghezi 
actualitâţu literare. Până la o recitire 
post-modernă (Laurenţiu Ulici), poetul 
de la Măf\işor, este exiat într-un pliant 
documen1ar, descumpăntor prin modul 
şcolăresc de prezentare. Adevăra\ii 
1ubilori de [iteralură, plJ\ini câ\i au mai 
rămas, sunt .affabetiza\i" literar cu 
această bio-bibliografie inso\ilă de 
imagini, realizată prin miJloace 
abandonate"in prezent nu ~umai de 
pedagogi, ci chiar şi de gazelele de 
perete. 

Jurnalul literar 
Semnalăm o nouă apari\ie 

lunară(?!): sAptilmăna/ul de opinie şi 
alrtudine inlelecluală .,Juma/ul literar", 
{nr. 15-18) care, dincolo de tenta 
politică evidentă (de la unele articole şi 
până la iconogra~e) con\Ine semnături 
importante din mişcarea literară 
contemporană: Şlelan Aug. Doinaş , 
Octavian Paler, Liviu Călin, Barbu 
Cioculescu Cornel Mihai Ionescu, Ion 

· Oprişan. ln paginile variate ale 
Jurnalului literar descoperim o amplă 
omagiere Vladimir Streinubcromca 
IRerară semnată de Nicolae F rescu la 
primul volum din Istoria literaturii 
române \de I Negoi\escu), recenzii, 
a11icole şI materiale cu caracter inedit, 
dintre care unele au losl'deja publicate. 
Oe pildă Jurnalul intim al lui Felix 
Aderca. 

Rubrica .Punciul pe i", semnată cu 
pseudonimul călinescian Aristarc, 
renun\ă la rigoare şi obiectivitate, în 
favoarea dezlăn\uirilor pătimaşe. 
.Punctul pe i" devine butucul de 
sacrificii, locul unde se plătesc, fără 
discriminare, şi mai ales într-o manieră 
cât se poate de pu\in academică, 
poli\ele. Cu căpuşa pe cocoaşă se 
intitulează textul in care este târâtă prin 
praful arenei Doina Uricariu sub 
pretextul, prea pulin literar, că nu ştie 
să ia interviuri. 'Noul Aristarc l-ar 
exaspera de bună seamă pe George 
Căfinescu pentru că, în alte contexte, 
stilul său pare scăpai din mână, iar 
frazele se aruncă unele tmpotriva 
altora, şi ca logică şi ca relevan\ă. 
Cazul nu merită amploare, însă e păcat 
ca o revistă bine scrisă, interesantă ca 
informa\ie să alunece pe panta urii 
gratula. 

Orizont 
Din Orizont (nr. 11) re\inem ancheta 

cu titlul .Deslinuf romanesc sub semnul 
fui Caragiale?· căreia ii răspund 
Vladimir Tismăneanu, Dan Grigore, 
Comei Nisto,escu, Dorin T udoran, Dan 
Pavel, Ştelan FC>af\ă şi Slelian Tănase. 
Dintre 1ntervenyile făcute la jumătatea 
lui iunie, ne-au re\inut aten\la două 
răspunsuri, al lui N"icolae Manolescu, 
prin aerul său premonl\ial ( .... deşi 
gun1e rele ar potea Insinua că, in lond, 
suni un catindaJ ce-l are in spate pe al 
noştri şi aşteaptă deliberările 
Centrului, ... destinul nostru stă sub 
semnul lui Caragiale. Dacă vr~i 
arnănume, vă stau la dispoziţie du 
alegerf - sublini11<ije aparţin domnu ui 

N. Manolescu) şi al doilea, .rupt· din 
Caragiale (.Ca in cazul tuturor 
anchetelor: dacă n-am fi sial sub 
semnul lui Caragiale n-am li lăcut 
ancheta") apartinind lui Dorin T udoran. 

Din foarte in'teresanlul interviu luat 
de Adriana Babe\i lui Hans Magnus 
Enzensberger retinem o observa\ie a 
omului de cult'ură german care, 
credem, este din ce în ce mai acluală 
şi )a noi. Acesta afirmă că în vest s-a 
instaurat o hegemonie culturală a 
clasei de mijloc, care şi-a impus 
modelul propriu în la\a celorlalte stiluri 
posibile, intr-un amestec ciudat cu 
principiile democratizării, pluralismului, 
consumismului, confortabilului. Ceea 
ce a generat o larmă nouă de 
mediocritate, căreia EnzensberQer ii 
spune sugestiv .mediocrllate 
avansată'. Succesul extraordinar la 
cititori al unor publica\ÎI româneşti, alllel 
foarte modeste, prost scrise dar 
conlinând toate ,aromele" sosurilor 
excîtante, îşi găseşte o perleclă 
explicaţie în această ullim.ă cucerire: 
mediocrilalea avansată. 

Euphorion 
În cele 32 de pagini ale substantialei 

reviste de cultură şi artă sibiene, 
Euphorion, o dezbatere demnă de 
interes este aceea ce are ca obiect 
Provincia. Opiniile pe această lemă, 
exprimate in câteva eseuri şi interviuri, 
sunt diverse, unele speculative, altele 
referindu-se la o experien\ă concretă, 
dar, în general, toate converg, către 
ceea ce criticul Cornel Moraru 
consideră a fi o Rroblemă deosebii de 
acută, care are in vedere nu numai 
.deprovincializarea culturii", ci i[i 
.deprovincializarea provinciei înseşi . 
Aceasta inseamnă că unica solu\ie 
pentru cultură, o solu\ie de viilor, nu 
poate fi decât .policentrismul", posibil 
de realizat printr-o multiplicare .câl mai 
grabnică a centrelor". Deci nu e vorba 
de .un triumf al provinciei asupra 
Capitalei, în spirn revanşard·, ci, dacă 
am în\eles bine, de un triumf al 
provinciei, în primul rând, asupra 
propriei sale condi\ii .• Deprovin
cializarea provinciei" ii preocupă şi pe 
prozatorul Gheorghe Crăciun : .Şansa 
deprovincializări1 noastre se allă, nu in 
lumea de bazar şi jocuri pe termen 
scurt al Capitalei, ci, mai mult ca si~ur, 
in restul teritoriului, chiar aici în 
Transilvania, în această fostă provincie 
imperială, care de dala asta nu mai are 
voie să rateze". Finalul cere precizări: 
nu prea e de in\eles ce nu e voie să se 
rateze, căci imperiul ştim care a lost şi 
nu avem nici nostalgia lui şi nici a 
altuia. În rest, numărul triplu al revistei 
Euphorion nu s-ar zice că are 
.complexul provinciei•. Asta chiar dacă 
unele ticuri preluate din anumite reviste 
de .culoare" ale Capitalei, ca să se tină 
pasul cu năravurile la modă mai 
transpar pe ici, pe colo. 

Târgoviştea 
Un eventual inventar al nedreplălilor 

ar trebui să o cuprindă şi pe aceea' că 
oraşul Târgovişte nu a avut o revistă 
pe măsura 1radi\iilor literare bine 
cunoscute ale locului. Ajunsă în al 
treilea an al existen\ei sale, revista 
Târgoviştea ambi\ionează cu mari 
şanse de Izbândă să înlăture acest 
neajuns. Numărul 7-8-9-1011992 (cele 
patru cifre inl\iale indică, desigur, 
dificultă\ile de 101 felul care subminează 
o ritmicitate normală) reprezintă o 
dovadă lericită de adecvare a amb~iilor 
cu talentul şi resursele culturale ale 
zonei. 16 pagini dense oglindesc 
deopotrivă respectul la\ă de valorile 
culturale na\ionale (omagierea lui 
George Coşbuc la 125 de ani de la 
naştere, un Interviu cu poetul 
Ghe9rghe Tomozei), aten\ia lirase 
palelică la momentele de cumpănă ale 
neamului (.Basarabia, te aşteptăm să 
vii acasă!" - este supratitlul 
semnificativ al unei pagini) şi, 
binein\eles, exprimarea talentelor încă 
locale. la toate acestea se adaugă, 
fără oslenla\le, o paQină dedicată 
diasporei româneşti şI incă una de 
traduceri din rrteratura universală . 

Incredibil, poate. pentru vremurile de 
acum, numărul poeziilor - 49 -
publicate în acest număr semnilică o 
neabătută voca\ie lirică a creatorilor 

Literatorul nr. 29/1992 

O INTERVENŢIE LUCIDA ÎN 
CONGRESUL AMERICAN 

În dezbaterile din Congresul SUA privind situa/ia din Moldova, 
dl. Lary Pressler a ari!tat ci! a propus un amendament care are ca 
scop 1nttlrirea poziţiei Administraţiei privind necesitatea ca armata 
rustl sil se retragtl din Republica Moldova. El sprijintl, de 
asemenea, ideea ,ncerilril locului în Moldova Ş.i propune o comisie 
internaţionaJil pentru supr;ţvegherea retrageni trupelor _ruseşri din 
acest stat mdependent ş, suveran. Reproducem mai Jos textul 
ac_pstei inte,venfii. 

ln decursul ultimelor Mptămânl - a spus dl. Pressler - in 
Moldova au murlf mulţi oameni nevinovaţi, în afară de militarii 
ucişi. Şi mă tem că nu vor li ultimii. lntr-adevăr, dacă Moldova va fi 
dezmembrată cu forţa de către „separatiştii ruşi" din Moldova, 
dacă va fi creat un precedent pentru utilizarea forţei militare în 
vederea îndeplinirii scopurilor politice din fosta Uniune Sovietică, 
â~~:l~nariu poate li repetat măine în Ţările Baltice sau poate în 

Situaţia din Moldova n-ar fi putut exista fără participarea unor 
unităţi ale Armatei a 14-a a Rusiei. Pentru acest motiv, 
!)reşedintele Bush a făcut apel la armata rusa să se retragă. 
P_reşedi~te[e Elţin pare a fi de acord şi a propus incetarea focului 
şI negocIen. 

Din păcate, poţ!jia preş~di~telului El\in. n~ P?re a fi împărtăşită 
de un11 dintre m1lI arn ruşi şI ex-comuniştii din guvern. Potrivit 
afirmaJiilor secretarului de stat al Federaţiei Ruse, Ghenadi 
Burbulls. Rusia este pregătită să aplice „sancţiuni economice" 
c1ire să forţeze Moldova să accepte crearea unui „republici 
n,strene" . 

Aceasta este o afirmaţie directă în sprijinul separării ilegale a 
autoproclamatei republici nistrene. Este o violare llagrantă a unui 
principiu cheie al CSCE conform căruia graniJele trebuie 
schimbate numai pe cale d!plomatică şi cu consimţământul celor 
implicaţi. 

Cu ocazia vizitei sale la Washington, preşedintele Elţin a 
semnat, împreună cu preşedintele Bush, un acord de colaborare 
şi prietenie americano-rusă, prin care cele două ţări s-au. înţeles _ 
să „reafirme respectul lor pentru independenţa, suveranitatea şi 
graniţele existente ale statelor participante la CSCE( inclusiv ale 
noilor state independente, şi recunosc ·că schimbări e de grani\e 
pot fi efectuate numai prin mijloace paşnice şi de comun acord, in 
concordanţă cu regume dreptului internaţional şi cu principiile 
CSCE", a spus dl. F'ressler. 

Pentru ce atunci cel puţin unele unităţi ale Armatei a 14-a 
sprijină pe secesioniştii comunişti din regiunea Nistrului? De ce 
permite guvernul rus conaţionamor ruşi din regiunea Nistrului să 
impună o blocadă economică împotriva Moldovei? Cred că aceste 
întrebări cer un răspuns precis. 

ln Rusia de astăzi faptele contrazic retorica. Pe de o parte, 
Rusia a recunoscui Guvernul Moldovei. Prin aceasta a 
recunoscut, de asemenea Statul Moldova, inclusiv graniţele lui 
actuale. Statele Unite, de asemenea, au recunoscut Guvernul ~g/~g::ii. Nici o ţară nu are dreptul să violeze suveranitatea 

ln repetate rânduri, oflcialilă\ile ruse au protestat împotriva aşa
ziselor ac/iuni ale noilor state care, potrivit acestor olicialilăţi, ar 
viola drep urile minorităţilor. 

ln Mofdova, situaţ i a este inversă. Populaţia moldovenească a 
regiunii nislrene, reprezentând 40 la sută din locuitorii zonei, este 
cea împotriva căreia autorităţile comuniste acţionează 
discriminator. Aş dori să le reamintesc senatorilor că autorităţile 
autoproclamatei republici nistrene au fost printre primele care s-au 
ridicat să sprijine încercarea de puci din august trecut, de la 
Moscova. Aceste olic1alităJi nu sunt preocupate de dre5turile 
i~~~~ce':i de putere şi de Intoarcerea la sistemul fostei niuni 

Cu mine a intrat in legătură reprezentantul Moldovei la Naţiunile 
Unite, a declarat Pressler. El a cerut Statelor Unite să amâne 
ajutorul către Federaţia Rusă până când acesta îşi retrage Armata 
a 14-a din Republica Moldova. El a mai cerut Statelor Unite să 
trimită observatori in regiunea conflictului pentru a verifica 
incetarea focului - care în momentul de fajă nu este respectată -
şi pentru a supraveghea retragerea Arma ei a 14-a. Sunt cât se 
poate de acord cu ambasadorul Moldovei la Naţiunile Unite. El are 
perfectă dreptate. 
Rezoluţia pe care v-o supun are scopul de a promova 

rezolvarea paşnică a situaţiei din Moldova. Ea cere Statelor Unite 
să indemne prin ftlate mijloacele posibile guvernul rus să-şi 
retragă Armata a t 4-a din Moldova, aşa cum preşedintele Elţin a 
şi fost de acord să ll Iacă. Rezoluţia sprijină o inceta,re a locului 
viabilă in regiune. ln sfârşit, prin ea se cere constituirea unui 
comitet militar mixr de supraveghere pentru a observa retragerea 
ordonată şi rapidă a fostefor trupe sovietice din· Moldova. 

Insist asupra adoptării acestui amendament, care plasează 
Statele Unite în mod ferm de partea păcii şi stabilităţii viitoare din 
Moldova şi Rusia. Cer adoptarea amendamentului şi ii supun la 
~~\
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~ge~~~~~rressler în incheierea intervenţiei sale transmise 

târgovişteni <:are, chiar dacă nu to\i 
acced la un nivel valoric autentic, se 
dovedesc dăru~i lileralurii, !rudind la o 
revistă pe care o merită şi care ii 
merită. Cum de asemenea merită 
pentru acest nobil efort respectul 
nostru colegial. 

Timpul - 7 zile 
în România 
şi în lume 

Un ziar mai pu\in cunoscut -
probabil datorită tirajului şi a refuzului 
de a vâna senza~onalisme ieltine -
este Timpul - 7 zile in România şi ih 
lume, care apare săptămânal la 
Buc~re~i sub direc\ia onorifică a lui 
Raoul :;;orban şi sub conducerea 
efeciivă a lui Adrian Riza. Atrage mai 
inlâi alen\ia o bună stăpânire a ştiin\ei 
jurnalisI1ce, al cărei efect Imediat 
devine evident în alcătuirea paginilor 
(în număr de 16), alerte, plăcute 
ochiului, chiar ~i atunci când textele au 
dimensiuni mai mari. Multe dintre ele 
suni llancale de coloane de şliri 
condensate, beneficiind de comentarii 

minime, dar pline de vivacitate. 
Comentariile lui Adrian Riza dovedesc 
sobrielale şi un pronun\a1 spirn analitic 
şi pun inlr-o ecua\ie a lucidilă\ii 
nealinse de pasiuni enomene 91ave 
ale prezentului: Noi şi Iugoslavia (nr. 
25/92) şi Espions sans /rontieres 
(26/92) suni doar două exemple. Din 
acest ultim număr mai remarcăm 
serialul Regii de cupă de Guy des 
Cars, Variante de .justiffcare• de Raoul 
Şorban, Nemţii la ei acasA de Radu 
Negru, paQinile magazinale de la 
mijlocul revistei, comentariile TV ale 
Ecaterinei Oproiu şi mereu acida 
rubrică Vitrina cu opinii. Cât despre 
ideatica revistei, aceasta poate li 
concentrată într-un extras din 
editorialul Solidaritatea românească fa 
Nistru: ,Politica românească fată de 
ceea ce se întâmplă acum Qe Nist'ru nu 
poate fi politică de partid. Ea nu poate 
fi decât o polit1că natională, o 
răspundere colectivă asumală în 
deplină măsură a gravilăl,ii mo
men1ulu1." 
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Literatorul nr. 29/1992 

Eugen SIMION 

,.. 

SPIRITUL ROMANESC 
A aparul de curând cartea parintelui 

Dumitru Staniloae despre spiritul românesc"\ 
şi, cum ea face numeroase referinţe la 
literatura româna, m-am gândit că ar fi 
nimerit s-o analizez în cronica de faţă. 
Autorul este un mare teolog, cunoscut în 
cercurile ortodoxiei răsăritene prin opera lui 
de traducător şi comentator al scrierilor 
sacre. Preocupările sale privitoare la 
spiritualitatea româneasca sunt mai vechi şi 
volumul de acum adună, am impresia, studii 
din faze diferite. Editorii noştri au însa 
prostul obicei de a nu da nici o informaţie 
despre cărţile pe care le publică. Trăi(ll într· 
un mister absolut. Apare un roman postum 
(cazul Adio, Europa de I.O. Sârbu) şi este 
imposibil să aflu dacă a fost sau nu încheiat 
(întrucât n-a fost publicată decât partea 
]ntâi), ce intenvi are, în continuare, editura ... 
ln eseurile părintelui Stăniloae se fac 
trimiteri la alte scrieri, cu indicaţia expresă a 
paginii, dar editorul a uitat pur şi simplu să 
dea la urmă sau în subsolul paginii, cum se 
face de regulă, titlul cărţilor citate, anul 
apariţiei etc. O improvizaţie care se lăţeşte 
şi se prelungeşte . Nu mai spun de faptul ca, 
în locul obişnuitului citat de pe copertă, ar fi 
fost mai utile câteva date biografice şi 
bibliografice despre un scriitor atât de 
special şi, în fond, atât de puţin cunoscut de 
publicul larg, ca Dumitru Stăniloae ... 

Dar să revin la aceste Reflexii care reiau 
din alt unghi de vedere o temă discutată 
mult în cultura română, cu precădere în anii 
'30. Atunci s-a pus într-un mod direct 
problema metafizicii răsăritene (Blaga, Nae 
Ionescu, Eliade, Mircea Vulcănesou, 

'Nichilor Crainic, Vasile Băncilă ... ) şi s-a 
încercat, prin Mircea Vulcănescu şi Noica, o 
definire filozofică a fiinţei româneşti. 
Părintele Stăniloae aduce în această 
dezbatere inepuizabilă cultura şi 
sensibilitatea unui teolog ortodox, bun 
cunoscător al culturii populare şi bine 
orientat în ceea ce romanticii şi, după ei, 
filozofii de la începutul secolului numeau 
psihologia sau stilul popoarelor. El porneşte . 
de la ideea (care este şi ideea lui Mircea 
Eliade) că, noi românii, suntem aşezaţi la 
graniţa dintre Occident şi Orient şi că din 
această împrejurare decurge rolul nostru de 
.popor-punte· intre două spiritualită]i. Este 
adusă în discu~e. se înţelege, şi religia şi, la 
acest punct, părintele Stăniloae este, ca şi 
Nae Ionescu, un partizan necondiţionat al 
superiorităţii ortodoxismului. Biserica i:Jin 
Apus are un caracter dominator şi expansiv, 
ea a impus un model uman individualist pe 
care interpretul Fi/oca/iei nu-i acceptă. 
Biserica din Răsărit a dus mesajul creştin de 
la om la om, răspândirea ortodoxiei nu s-a 
Mcut prin forţă. De aici decurg ma[ multe 
consecinţe în plan cultural şi în modul de a fi 
al omului. Cultura occidentală, urmând 
spiritul Renaşterii, este pe cale de epuizare. 
Psihologismul şi duhul individualismului i-au 
arătat limitele. Filozofia s-a închis într-o 
.finitudine", iar literatura, generată de orgoliu 
şi de .individualismul poftelor nestăpânite 
după plăceri" a dus la pansexualism 
dizolvant, la agnosticism hedonist, la 
antiartă ... Pe scurt, dacă vrea să se salveze, 
Apusul trebuie să părăsească .drumul 
parcurs de la Renaştore" şi să înceapă un 
alt ciclu de creaţie ... Răsăritul, bazat pe 
creaţia populară şi cu un model uman mai 
complex în cadrul .creştinismului, ar putea fi 
o sursă pentru regenerarea spirituală a 
Occidentului. .. 

Acestea sunt ideile teoloţ!ului român. 
Câtă vreme in discuţie este problema 
relapel dintre ortodoxie şi catolicism, nu am 
căderea să mă amestec. Fiind însă vorba de 
cultura occidentală, îmi ingădui'să observ ca 
învăţatul teolog simplifică enorm lucrurile şi 
manifestă, spre surpriza mea, o intoleranţă 
pe care îmi este greu s-o accept ca om de 
cultură. A fost Renaşterea o eroare, este 
Occidentul in criză, se află într-o primejdie 
aşa de mare cultura ieşită din spiritul 
Renaşterii? Aşa ne încredinţează părintele 
Stăniloae. Dar Goethe şi idealul omului 
universal? Dar romanticii (spiritele acelea 
bolnave de o boală cosmică!)?! Dar 
modernii care au vrut, după vorba lui 
Rimbaud, să îngroape arborele binelui şi al 
răului, să inspecteze nevăzutul şi sa audă 

neauzitul? Astfel de aprecieri, nediferen~ate, 
duc la un război al culturilor şi din acest 
război nu iese nimeni învingător. Ca om din 
Răsărit, sunt bucuros sa aflu ca trăiesc intr
a spiritualitate bogată, .deschisa·, în buna 
relaţie cu universul, dar nu-mi place ca 
bucuria mea să se sprijine pe contestarea 
globală a altei culturi (aceea a Apusului) 
care a dat ceea ce a dat... Ar fi multe de 
spus la acest punct, dar nu vreau să intru 
într-o dispută care necesită alt spaţiu şi o 
altă desfăşurare de forţe intelectuale. 
Constat numai că oamenii religiei sau 
spiritele care vor sa fundamenteze religios 
cultura (ma gândesc intre alţii şi la Nae 
Ionescu) se arată, când este vorba de 
relaţia dintre metafizica orientală şi 
metafizica occidentală, mai puţin îngăduitori 
decât noi, spiritele laice .... 

Trecând peste aceste aspecte discutabile 
(şi oricând controversate!), ajungem la tema 
propriu-zisă a Reflexiilor părintelui Dumitru 
Stăniloae: spiritualitatea românească în 
spaţiul traco-latino-bizantin. Ele sunt, trebuie 
să spun fără echivoc, foarte profunde şi 
cuprind sugestii de care viitorii cercetători ai 
problemei vor fi obligaţi să ţină seama. Este, 
aici, o imagine posibilă a fiinţei româneşti 
văzută (şi sub acest aspect ea este 
originală) despre partea ortodoxiei. O 
ortodoxie, la rândul ei, complexă, bazată l?8 
mai multe surse spirituale şi morale. în 
rezumat, ideile teologului sunt următoarele: 
poporul român are în structura lui spirituală 
elemente traco-latino-bizantine; prin 
literatura bizantină noi am primit şi am 
dezvoltat un .umanism echilibrat·, poporul 
român este .cuminte·, modelul lui uman este 
.tipul omului comunitar·, morala noastră 
este morala .cuviinţei", în sistemele noastre 
filozofice intră, totdeauna, şi .legile ;nimii"; 
românul, ca latin oriental educat de 
ortodoxie, pune preţ pe .partea cea buna· a 
lucrurilor, este ruşinos, îngăduitor, lucid şi 
duios. Toate aceste concepte (sau virtuţi, nu 
ştiu cum să le zic) sunt urmărite în portul 
ţărănesc, în aşezarea caselor la sat, în 
organizarea interioară a căminului, în 
umorul românesc, în arhitectura bisericilor, 
în compozipa icoanelor pe sticlă, în modul în 
care omul simplu priveşte ideea morţii... 

Un model posibil pentru aceste reflexii 
este Blaga. Deosebirea este ca Dumitru 

Acrobat cu vioară 

Stăniloae nu vrea să închidă stilul românesc 
într-un concept, vrea să definească firea 
românească printr-un număr de elemente ce 
ţin de sursele lui traco-latine şi, cum am 
precizat deja, de moştenirea bizantină. 
.Duhul de comuniune" ne-ar veni de la 
această ultimă rădăcină citată. Nu ştiu de 
unde vine deşteptăciunea românească, dar 
Dumitru Stăniloae se ocupă şi de ea, după 
cum înfăţişează şi omenia, tandre/ea, 
duioşia, istefimea, aplecarea spre discreţie 
şi tendinţa noastră de a umaniza legile ... 
ReJin o frumoasă definiţie : .duioşia este o 
luciditate a inimii'. Notez şi aceste observaţii 

Nicolae DABIJA 
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despre cuviin/ă ca o estetică a 
comportamentului fiinţei româneşti în 
raportu.rile ei cu lumea: .dacă echilibrul 
poate fi socotit un semn al inţelepciunii, al 
unei maturităţi spirituale, din îmbinarea 
graţiei şi a seriozităţii răsare cuviin/a, sau 
buna cuviinţă, cu alte cuvinte men~nerea in 
limitele a ceea ce se cuvine şi ferirea de 
ceea oe nu se cuvine, în care se manifestă 
aceeaşi putere a spiritului, sau aceeaşi 
inţelepciune ca frumuseţe Văzută, in vorbe, 
in fapte, în comportamentul general. Kaloka· 
gathia greceasca nu reuşeşte 11ici pe depar· 
te să exprime subtilitatea sensului cuviinţei, 
pentru ca nu e în stare să redea topirea de· 
plină a seriozităţii morale în frumuseţe sau 
frumuseţea în seriozitatea morală, cum o re• 
dă cuvântul cuviinţă, ea lăsându-le încă în 
oarecare măsură separate în sensurile 
unilaterale, juxtapuse. Kalokagathia nu redă 
sinteza deplină intre cele doua componente 
ale ei, pentru ca nu e trăită poate deplina lor 
sinteza ca cuviinţă. Cuvântul grec semnotis 
poate e mai apropiat de sensul cuviinţei, 
deşi nici el nu are un sens identic, ci expri
mă oarecare solemnă rigiditate. Cuviinţa e o 
bună estetică a fiinţei umane, nedespărţită 
de etică.' 

În acest stil sunt scrise reflexii/a 
învăţatului moralist creştin, la rândul lui 
CIJviincios, respectuos cu tradiţiile, încântat 
de omul românesc. N-am remarcat la el 
observaţii mai dure despre modul de a fi al 
românului. Acolo unde Ralea vedea, de 
pildă, nestatornicia, caracterul tranzacţional 
al compatriotului nostru, Dumitru Stănlloae 
descoperă .fluiditatea· stărilor sufleteşti 
care, se înţelege, reprezintă o noţiune 
pozitiva. Oricum răul roniilnesc (concept 
format prin analogie cu le mal fran9als), 
dacă există, nu intră in prevederile 
eseistului. Ce-am putea să-i reproşăm? Căci 
este totdeauna câte ceva de reproşat când 
vine vorba de spiritul unui popor ... Un mod, 
-de pildă, prea sentimental şi idealist de a 
discuta despre firea româneasca?! Faptul că 
savantul onodox nu ţine seama de istorie şi 
judeca totul dintr-o perspectivă a 
permanenţelor? Că el se limitează numai la 
.partea cea buna· şi că o spiritualitate 
specifică se caracterizează, totuşi, şi prin 
valorile el aşa-zis negative?! Că, în fine, 
părintele Dumitru Stăniloae exagerează, 
după opinia mea, când vorbeşte cu 
insistenţă de criza valorilor Occidentului?!.,, 
Nu ştiu oe se inlâmplă, dar filozofii enunţa 
de aproape o sută de ani declinul 
Occidentului, cu individualismul, elitismul. 
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aroganţa şi lipsa lui de .înţelegere· (în sens 
filozofic), dar Occidentul nu moare, nu se 
epuizează ... Este paradoxul lumii europene 
care nu vrea să se supună legilor stabilite 
de intelectuali. 

Mi-ar plăcea, trebuie să mărturisesc, ca 
noi, românii, spirite de graniţă, .popor• 
punte·, cu spiritualitatea noastră traco-lall· 
no-bizantină, să jucăm rolul de intermediari 
de care, după Eliade, vorbeşte şi Dumitru 
Stăniloae în Reflexiile sale: .Dar, prin sin• 
teza in• care diferitele influenţe Intră în spi
ritul românesc, acesta este chemat să re
prezinte şi un fel de punte între ele. Dacă în 
primele secole ale existenţei sale poporul 
român a fost o punte între romanitate, intre 
daco-traci şi între spiritualitatea creştina 
bizantină, Iar mai târziu intre romanitate, 
spiritualitatea bizantină, slavi şi popoarele 
germanice din Apus, apoi, din secolul XIX, 
intre spiritualitatea bizantină moştenita şi 
cultura franco-germană, acum se deschid 
perspectivele unei intermedieri pe o scară 
mondială. Spiritualitatea sa traco-romano
bizantină e chemată să intermedieze intre 
cultura occidentalo-americană, cu tendinţa 
ei de distincţie, de definire, de lipsa de 
entuziasm etic şi uman, dar prin aceasta 
ajunsă la un moment de epuizare spirituală, 
şi între culturile afro-asiatice, încrezătoare în 
străfundurile indefinite ale realităţii, 
însufleţite de un mare şi haotic elan vital, 
care-şi iau forţa din ideea identificării omului 
cu toate; numai spiritualitatea aceasta 
proprie Europei de Est, cu deosebire 
poporului nostru, poate Indica drumul dar şi 
fecund, în acelaşi timp, al unei umanităţi 
perSonalizate şi plină de elanul comuniunii. 
Spiritualitatea noastră poate da Occidentuloi 
forţa, iar Orientului claritatea unui adevărat 
umanism care să se folosească şi de 
luciditatea Occidentului şi de elanul generos 

• şi inepuzabil al Orientului." Numai să fie aşa 
şi acest miracol să se întâmple. 

Cititorul nostru a înţeles, sper, ca aceasta 
carte trebuie parcursă cu creionul in mână şi 
ca, intre alte mente, are şi pe acela de a-ţi 
stimula din loc în loc spiritul de impotriwe. 
Este un semn că•i o cane vie, scnsă de un 
om care iubeşte lumea în care trăieşte şi 
pentru care bunătatea este calea ce duce 
spre filozofie ... 

") Reflexii despre spiritualitatea 
româneasc!i, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 1992; tiparul executat dn 
Tipografia Artprint SAL, Buc. 
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e VIAŢA CĂRŢII 

Ipostaze 
Mircea Eliade 
Cu aproape trei decenii în urmă, 

când numelf3 şi opera lui Mircea 
Eliade erau prohibite la noi, un eminent 
profesor, Mircea Handoca, s-a dăruit, 
tăcut, r.'!bdător şi harnic, reconstituirii 
integrale a destinului uman şi creator al 
marelui suiitor şi savant român, nevoit 
să la calea exilului. De atunci şi până 
acum, Mircea Handoca a depus o muncă 
enormă, sisifică. A parcurs un număr 
imens de ziare şi reviste, din perioada 
interbelică şi cea con1emporană, biblio
grafiind şi conspectând tot ceea ce a 
publicat Mircea Eliade şi ceea ce s-a 
scris despre el şi opera sa; şi-a pro
curat, cu dificultăţile ştiute, operele lui 
Mircea Eliade şi studiile asupra lor 
apărute în str~inătate; a obţinut accesul 
şi încrederea de a cerceta arhiva rămasă 
in păstrarea familie, în ţară, descoperind 
un adevărat tezaur referitor la evoluţia 
vieţii şi creaţiei lui Mircea Eliade; a 
întreţinut o amplă relaţie epistolară cu 
autorul .Istoriei credinţelor şi a ideilor 
religioase", izbutind chiar să-l şi viziteze 
la Paris; a intervievat pe mulţi dintre 
confraţii săi de generaţie; a putut 
cunoaşte şi corespondenţa sa intimă cu 
unii oameni de cullură din ţară; a 
cercetat conferinţele sale conservate în 
arhiva Radiodifuziunii române etc. 

" • I n ultimii ani, roadele acestui imens 
travaliu au început să devină publice. 

Fie în periodice de specialitate, ca 
,Manuscriptum" şi .Revista de istorie şi 
teorie literară", fie în ediţii aparte, Mircea 
Handoca a scos la lumină multe din 
scrierile de tinereţe inedite ale lui Mircea 
Elia.de sau opere incă necunoscute sau 
nereeditate la noi. Pe lângă numeroase 
articole semnate în diverse publicaţii, 
Mircea Handoca a tipărit, în 1980, 
valoroasa lucrare .Mircea Eliade. 
Contribuţii bibliografice". lată că, recent, 
la Editura Minerva, e prezent cu un nou 
şi amplu studiu, intitulat ,Mircea Eliade. 
Citeva ipostaze ale unei personalităţi 
proteice·. lntr-adevăr, autorul nu şi-a 
propus să elaboreze o monografie 
exhaustivă, în care să prezinte detaliat 
atât biografia lui Mircea Eliade, cât şi 

opera sa literară şi ştiinţifică în 
ansamblul ei, ci s-a străduit să releva 
câteva din multiplele coordonate ale 
complexei sale personalităţi. Cartea lui 
Mircea Handoca, deşi numără peste 400 
de pagini, nu are un caracter analitic, ci 
unul predominant documentar, expozitiv, 
oferind cititorului posibilitatea să 

cunoască unele aspecte mai puţin 
cercetate până acum ale vieţii .şi operei 
lui Mircea Eliade. Spunem aceasta nu 
pentru a diminua utilitatea şi însemnă
tatea lucrării, ci pentru a o fixa in cadrele 
ei fireşti.considerând că reprezintă, 
indubitabil, o contribuJie reală la exegeza 
lui Mircea Eliade. Meritul autorului este 
că, din Imensitatea materialului do
cumentar de care dispune, a ştiut să 
ex1ragă şi să structureze în jurul unei idei 
centrale acele date care definesc câteva 
din lpost;izele personalităJii proteice a lui 
Mircea Eliade. lnţelegând intenţiile 
autorului, nu pare, deci, surprinzător fap
tul că lucrarea nu debutează, după tipicul 
tradiţional, cu naşterea şi copilăria scri
~orulul, ci ne face să cunoaştem direct 
.Elevul de liceu" şi .Studentul", însă cu 
scopul de a demonstra că premisele 

marelui scriitor şi savant au fost puse in 
aceste faze ale vieţii sale. În următorul 
capitol, .Descoperirea Indiei", selectează 
aspectele esenţiale ale studiilor 
intreprinse în această ţară, fără a se opri 
asupra unor amănunte, care nu au con
tingenţă directă cu problemele ştiinţifice 

şi filosofice, cum ar fi, de pildă, povestea 
sa de dragoste care a stat la baza 
romanului .Maitreyi". Din biografia lui 
Mircea Eliade, autorul reţine cu_ precă
dere secvenţele releritoare la activitatea 
sa din ţară, prezentându-l ca profesor la 
Universitatea din Bucureşti şi ca iniţiator 

şi conducător al revistei .Z:almoxis", de 
larg ecou şi prestigiu internaţional. 

Mircea Handoca se bazează ex
clusiv pe document, adică pe 

date şi citate revelatoare, .cu o mare 
pondere de inedit, extrase din cele mai 
autentice surse. Cu o evioentă putere 
de sinteză, a armonizat aceste date şi 

citate in secvenţe unitare, îngăduindu-şi 
doar succinte şi edificatoare concluzii. 
Astfel, în capitplul .Umanistul" relevă că 
această ipostază a lui Mircea Eliade îşi 

trage seva din umanismul Renaşterii, din 
cel al Indiei şi orientalismului, din virtuţile 
istorlei .ştiinţei şi din studiul vieţii 

popoarelor primitive şi al folclorului. Fără 

a supralicita unele argumente, în 
capitolul .Folcloristul", Mircea Handoca 
subliniază că, prin compararea miturilor 
arhaice româneşti cu cele din literatura 
universală, Mircea Eliade a demonstrat 
unicitatea şi superioritatea geniului 
nostru popular. Într-un alt capitol, .Spiri
tualitatea românească", autorul lucrării 
observă că dominantele ei, in viziunea 
lui Mircea Eliade sunt îngemănarea 
dintre specificul naţional şi universal, 
continuitatea filonului românesc de-a 
lungul veacurilor şi creaţia populară ca 
permanent izvor al culturii şi artei 
noastre. 

Relevante sunt şi capitolele con
sacrate modului propriu, specific, 

in care Mircea Eliade i-a interpretat pe 
Eminescu, B. P. Hasdeu, N. Iorga şi 

Lucian Blaga. 

Din aceeaşi perspectivă documen
. tară, Mircea Handoca se concen

trează numai asupra câtorva opere 
literare ale lui Mircea Eliade, şi ·anume 
asupra primului roman, de tinereţe, 
.Romanul adolescentului miop", .şi al 
ultimului, .Noaptea de sânziene", insis
tând asupra genezei şi procesului lor de 
creaJie. Într-un capitol aparte sunt 
prezentate creaţiile dramatice ale lui 
Mircea Eliade. Alte capitole sunt 
consacrate .Gazetarului'', .Conferenţia
rului", viziunii sale asupra limbii române, 
asupra Transilvaniei şi a ţării natale, de 
care, sufleteşte şi spiritual, nu s-a simţit 
niciodată înstrăinat. 

"1 n ansamblul său, studiul lui Mircea 
Handoca, bazat pe o vastă şi 

impresionantă documentare, aducând 
numeroase şi preţioase date inedite, 
oferind multiple şi interesante sugestii, 
deschide o largă perspectivă viitorilor 
exegeţi ai marelui scriitor şi savant 
român. 

Teodor VÂRGOLICI 

Mircea Handoca: Mircea Eliade. 

Citeva ipostaze ale unei personalităţi 

proteice, Editura Minerva, 1992 

Literatorul nr .. 29/1992 

VINTILĂ HORIA, 
TRILOGIA EXILULUI 

În jUful Premiului Goncourt, atribuit in 
1960, dar nu şi decernat lui Vintilă Horia, 
pentru romanul Dumnezeu s-a născut in 
exil (cf. J. Robicbon, Le defi des 
Goncourts) s-au ţesut de-a lungul vremii 
nenumărate legende. Citind cu volup
tate, dar şi cu mare întârziere romanul 
pus în circulaţie abia recent la noi de 
Casa Editorială .Europa", din Craiova, 
mi-am dat seama că scenariul denigrant 
prezentat de autorităţile româneşti la 
vremea respectivă Academiei Goncourt, 
nu putea ţine decât de bizareriile 
totalitare ale unei mentalităţi ubueşti şi 
orwelliane halucinante. Numai aşa o 
carte importantă pentru cultura româ
nească a putut fi ţinută sub obroc şi, 
practic, scoasă aproape trei decenii din 
circuitul firesc de idei. Dar să vedem ce 
nota, în noiembrie, 1964, Vintilă Horia în 
Journal d'un paysan du Danube, referitor 
la episodul amintit: .Am fost foarte ferictt 
să primesc acest premiu, şi incă şi mai 
fericit să renunţ la el. S-a zis că am fost 
obligat să o fac; or asta era singura mea 
revanşă posibilă. lată de ce am făcut-o 
cu bucurie. Şi, apoi, incă o dată, ca de 
obicei, am fost singur (s. a.) în 1aţa uneia 
dintre cele mai vaste des1ăşurări de 
laşitate şi de prostie contemporană. 
Acest spectacol rămâne de neuitat pen
tru mine. Timp de două săptămâni el a 
divizat universul intelectual şi politic în 
două câmpuri; pe de-o parte am fost 
decât eu, de cealaltă tot ceea ce face 
zgomot în această lume de slabă 
calitate .. Eu încarnam aceste mii de 
inocen\i, care umpleau închisorile din 
România, şi nu încetam să mă gândesc 
la ei, fiindcă făceam parte din aceeaşi 
instituţie, din aceea~i compactă şi 
imensă singurătate. E1 au fost singura 
mea alinare, in timp ce lupii urlau în faţa 
fetestrelor noastre, ca în copilărie". 

ln înţeles strict estetic, Dumnezeu s-a 
născut in exil este o carte rară, un opu
scul luminos şi muzical, in care scriitorul 
atinge performanta a ceea ce spaniolii 
numesc scrisul ;focar": scriitura în sta
re, · adică, să provoace realitatea, 
ating·ând-o mângâios cu aripa cuvin
telor .... Senzaţia unui univers romanesc 
amplexiflor - pentru a mă exprima poate 
pretenţios, dar exact - acţionează magic 
asupra cititorului, subjugându-l fără 
putin\ă de împotrivire. O undă de poezie 
invâ uitoare marchează dominanta 
stilistică în regimul căreia lectura devine, 
realmente, binecuvântare pe tot par
cursul cărţii. 

Dintre nenumăraţii exegeţi care s-au 
aplecat asupra cărţii, Daniel Raps a 
sesizat cel mai bine natura relaţiei 
aproape supranaturale, stabilită la 
distanţă de două milenii, intre scriitorul 
latin Ovidiu, exilat la Tomis, şi cel român 
obligat din 1945 a deveni pelegrin prin 
America şi Europa Occidentală, în 
căutarea qureroasă a rădăcinilor şi 
identităţii. ln viziunea lui Vintilă Horia, 
Ovidiu nu mai este scriitorul frivol alungat 
de Augustus din cetatea eternă, pentru 
stricarea moravurilor antice (întâlnirile 
sale cu Iulia, nepoata împăratului, ca şi 
îndemnurile făJişe la · practicarea 
amorului liber in Ars amandi erau 
notorii), ci omul unei lumi şi al unei religii 
noi, în care supremul câştig, alături de 
iubire, este- libertatea: .Libertatea se 
plăteşte scump, dar îşi merită totdeauna 
preţui. E atât de greu de înţeles. E de 
ajuns să ştii să alegi: o viaţă nouă, 
oriunde, dincolo de marginile imperiului, 
un zeu nou, cel adevărat, ca să renaşti 
chiar aici, pe acest pământ ( ... ). Totul e 
cu putinţă. Trebuie să ai la 11mpul potrivit 
curajul să dezertezi, să rupi brusc cu 
trecutul.' 

Respingându-i-se repetatei~ interven1ii 
prin care cerea favoarea reîntoarcerii la 
Roma, printre barbarii Pontului şi, mai cu 
seamă, în vicus-ul mixt întemeiat de 
transfugul Flavius Capito din Perusa, 
Ovidiu percepe primele semne ale unei 
metamorfoze ce anunţă, prin paradisiaca 
armonie inaugurală, viitorul. Un popor şi 
o lumti nouă erau pe cale să se nască. 
După a doua călătorie, mai cu seamă, a 
poetului în interiorul Daciei şi întâlnirea 
cu doctorul $rec Theodor, care ii re
latează experienţa directă a descoperirii, 
pe urmele magifor, a îeslei de la Beth
leem în care s-a născut Mesia, Ovidi.u 

întrezăreşte în fapta îndelungatei sate 
aşteptări în Dacia, semnul naşterii noului 
Dumnezeu. Din acest moment se poate 
vorbi practic de înstrăinarea sa definitivă 
de Roma totalitaristă şi începe conver
tirea şi iniţierea în noua credinţă, ·mult 
facilitată, de altfel, de mai vechiul contact 
secret cu docJrina şi sectele pitagoreice 
şi eseniene. Intre altele, Jerome Carco
pino în Recontres de I' Histoire de la 
Litera.ture Romaine ?, citat şi de Monica 
Nedelcu de la Universitatea Complu
tense - Madrid, în studiul .Un roman al 
exilului: intre nostalgia spaţiului pierdut 
şi dorul metafizic" (1990), presupunea că 
unul dintre motivele .reale" ale exilului lui 
Ovidiu ar fi putut fi .o şedinţă de divinaţie 
asupra succesiunii imperiale, cu care s-a 
încheiat o adunare de prieteni pitagoreici 
în casa poetului". Călătoria şi convor
birea lui Ovidiu cu preotul cultului lui 
Zamolxis, zeu despre care Herodot nota 
în Histoire IV. 95 că a fost elevul lui 
Pitagora, sunt edificatoare din acest 
punct de vedere. Alungat, aşadar, de la 
Roma, Ovidiu descoperă în Dacia magia 
spirituală a UQ,ei lumi liminare, lăsân
du-se cu încetul sedus de armonia ei, 
resimţită ca refjexul luminii paradisiace a 
vieti_i d~-apoi. ln afara măiestrei şti!n/~ a 
scrnturn, prezenţa aproape materia a a 
atmosferei de favoare a graţiei divine, pe 
care o iradiază textul de la un capăt la 
altul se datorează proiecţiei (vezi şi M. 
Nedelcu) destinului de suferinţă şi 
umilinţă al lui Mesia asupra teritoriului 
dac, precum şi proiecţiei spaţiului mioritic 
asupra locului de naştere a lui Iisus. 
Comentând, de altfel, într-un studiu 
relativ recent, celebra afirmaţie a lui 
Keyserling, datând încă din 1926, potrivit 
căreia în România bizantinismul ar putea 
renaşte în cea mai înaltă expresie a sa, 
întrucât Biserica română este incă vie, 
Vintilă Horia divulgă poate fără să vrea 
ideea obsesivă a Trilogiei exilului (din 
care mai Iace parte şi a fost tradus şi 
publicat recent in româneşte şi romanul 
Cavalerul resemnării), şi anume aceea 
că, funciarmente, sacralitatea, credinţa şi 
libertatea sunt constitutive originii po
porului român, marcându-i indisculabil in 
veac psihologia şi destinul. 

Printr-o difuzie transcendentă a 
timpului în elementele unui cosmos 
indistinct, edenic, in ciuda faptului că 
acţiunea romanului este plasată în 
secolul al XVII-iea (1683- asediul Vienei 
de către turci), Cavalerul resemnării îmi 
apare în întregime ca o mirobolantă 
cosmoviziune mesianică. De altfel, 
pictorul veneţian Aloiso toredan îl 
încredinţa pe domnitorul Radu-Negru , 
protagonistul cărţii, venit să ceară pentru 
ţară ajutorul Occidentului împotriva 
expansiunii păgâne, că .un nou profet se 
va· ridica într-o zi pentru a predica 
credinţa împotriva lui Leviathan. Acel 
profet sau acel Mesia, face predicţiunea 
pictorul, va ieşi poate din adâncurile 
pădurii voastre. De acolo (s.a.) ar trebui 
să vinăH. 

Pădurea, fiinţă supranaturală cu 
rădăcinile adânc înfipte în îpcep~turile 
lumii (Eminescu a consacrat definitiv 
fantastica imagine a codrului-cetate: 
.Căci să ştii, iubite frate, /Că nu-s codr~. 
ci cetate/Dar vrăjit eu sînt de mult,/Pină 
cînd o să ascult/Răsunînd din deal în 
deal/Cornul mîndru triumfal/( ... )" con
stituie pentru încercatul popor al lui 
Radu-Negru scutul pro\ector şi singura 
pavăză, alături de iubirea intru Iisus, 
împotriva duşmanului. Simbolul credinţei 
şi al iubîrii lui Dumnezeu e candela 
nestinsă păstrată cu grijă, in Biserica de 
la Nucet, lăcaş de cult ridicat de Mircea 
cel Bătrân. Viziune2 domnitorului cu 
acel străbun al său, care ii apare în vis în 
fruntea unei oştiri de copaci giganţi, şi în 
care desluşeşte calea ce trebuie s-o 
urmeze pentru a înfrânge oastea turcă, 
atestă, în concepJia lui Vintilă Horia, 
legătura m,itic cosangvină dintre om şi 
natură , într-o geografie speculară, 
sacrală, cum este cea a începuturilor 
noastre. 

Consacrate protoistoriei mat-ricei 
noastre stilistice şi spirituale, irigate de o 
nostalgie difuză şi un dor fără saţiu, după 
binecuvântarea raiului pierdut, romanele 
lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut in 
exil şi Cavalerul resemnării, jalonează 
toate motivele creştine ale regăsirii 
identităţii fiinţei şi, implicit, ale salvării ei 
de la moarte. 

Ştefan Ion GHILIMESCU 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Marin SORESCU 

DESPICAREA FIRELOR DE IARBĂ 

2. Găsim într-un mic 
eseu al lui Borges 
această remarcă: 

.Există ceva anume într-un vers 
bun care nu permite să fie citit 
cu voce joasă. Dacă putem citi 
un vers cu voce joasă, 
înseamnă că nu este un vers 
valabil, căci versul pretinde 
pronunţie. Versul aminteşte 
mereu că poezia a fost o artă 
orală, înainte de a fi o artă 
scrisă, aminteşte că a fost un 
cântec." 

Opera lui Whitman, toată, 
confirmă această reflecţie. Într
adevăr, ea pretinde pronunţie. 
Vocea joasă n-are ce căuta aici. 
Ca şi Dante, la care se referea 
autorul argentinian, Whitman 
năzuia către · o construcţie 
fonică primordială. Nu 
întâmplător el le aducea în 
braţe acestor copii mari care 
sunt americanii ceva car"e se 
numea .cântec". Cântec 
adevărat - nu bâţâială în blugi 
(care nu se inventaseră}. 

Pentru cititorul 1omân, poate 
~ă nu e de prisos să amintim că 
Whitman a fost contemporan cu 

• Alecsandri. În statul american 
şi-a asumat, în poez.ie, o 
sarcină oarecum asemănă
toare. Prede'cesorii lui nu mai 
sunt, însă, cântăreţi minori, ca 
la noi - dacă excludem uma
niştii şi creatorii de anvergur.ă 
Dosoftei, Budai Deleanu - ci 
nişte mari spirite, precum Henri 
Wads.worth Longfellow, Ralph 
Waldo Emerson, Edgar Poe. Vi
ziunea cosm_ică a lui Emerson, 
mai ales, şi cea geometrică, 
raţional-bizară a autorului .Cor· 
bului" constituiau mari achiziţii 
lirice. Numai că în seria euro
peană, pe linia tradiţiei engleze. 
Aşa cum Alecsandri descope
rea, la noi, poezia populară, 

"dând un impuls autohton, pe 
baza unei seculare tradiţii de 
şlefuire artistică .de masă", 
Whitman este cel eare luându
se pe el drept exponent tipic -
ce mare indrăzneală! - descă• 
tuşează duhul noului continent. 
Pana lui face să sară dopul 
ime.nsului clondir ferecat şi 
fermecat şi ţâşneşte năvalnic 
cântecul continentului, lovindu• 
se de stele. Lumea nouă, .atât 
de largă şi de felurită, născută 
din aventură', drag.aste şi viol, 
din curajul de-a înfrunta spaţiile, 
a defrişa, a domoli şi a poseda 
(iarăşi cu puţin viol), sedi
mentată, până la urmă, într-un 
fel de curcubeu soci;il - cu ca• 
petele în oceane şi cu toate 
culorile egale, această lume 
pestriţă, vitală şi împătimită de 
muncă acea nevoie de un epos 
al ei. ln care să se regăsească, 
fără pretenţii de idealiza-re. Un 
epos pe care să-l aşeze la 
temelia mândriei naţionale. Noul 
poet promite a le desfăşura şi a 
le fâlfâi pe săturate acest steag. 
Substituindu-se poporului prin 
mecanismul genial descoperit 
eu = noi, voi = eu, eu = el, 
secretă ceva care, în Europa, 

Ceva ca o analiză 
s-ar putea compara cu saga, 
cântecele trubadurilor, poate, 
baladele populare. 

Faţă de Emerson ori Poe. face 
·un pas înapoi. (Nevoia de 
primitivism a artei moderne!). 
Pasul i-ar fi fost fatal, dacă 
autorul n-ar fi fost salvat de UQ 
talent colosal. S-a dat înapoi. ca 
să-şi ia avânt. Se aruncă în 
viitor cu tencuiala bătrânei case 
cu tot. Vechimea .baladelor" o 
ia înaintea prezentului, e o 
vechime din viitor. (Aşa cum 
Brâncuşi bătea un ţăruş în 
centrul _lumii, numindu-l 
.coloana fără sfârşit", de care 
se pot priponi şi armăsarii dar 
care poate pune pe gânduri şi 
pe toţi filozofii.). Noua operă 
creează frisonul respectiy de 
noutate, dar e întâmpinată -
normal! - şi cu ostilitate. Ba 
chiar cu batjocură. Firele de 
iarbă excită toate coasele. 
.Autorul acestor versuri ar trebui 
dat afară cu picioare in fund de 
peste tot, unde se află oameni 
respectabili, căci este mai 
ţopârlan decât o vită. N-are nici 
spirit, nici metodă în bâlbâielile 
sale incoerente şi omul ăsta e, 
fără îndoială, un dement scăpat 
din ospiciu, prezentându-se şi el 
cu fructele lamentabilului delir". 
Cu o asttel de frază era măgulit 
autorul, in t 850, într-un ziar din 
Boston. Criticul francez Leonie 
Villard, într-un studiu mai vec:hi 
asupra poeziei americane, e 
destul de convingător in 
prezentarea atmosferei reale pe 
care aveau s-o /aspire de la 
început firele: .Câţiva critici 
moderni au putut întocmi lista 
cu epitetele injurioase adresate 
lui Whitman de compatrioţii 
stupefiaţi şi scandalizaţi" .• Satir 
vomitând in beţie", .ilotul litera
turii", dându-ne o idee de ce 
gândeau mulţi atunci şi de re
pulsia oripilan1ă pe care le-o 
produceau anumite pas.aje din 
.Fie de iarbă". Desigur, ofensa 
cea mai mare de care poetul se 
face vinovat era cea care se ou
mea atunci .ultragiu adus 
bunelor maniere şi moralei". 
Poet al trupului ca şi al sufle• 
tului, Whitman nu numai că în
drăznea să vorbească pe şleau 

• despre iubire, plăcere sau pro
creaţie in realitate<!, lor psihică. 
Dar el se şi încăpăţâna să in
siste asupra acestor teme tabu. 
tot revenind la ele c-o brutală 
francheţe. 
Să admitem că măcar o parte 

din .contrele" in falcă, .~ l'ame
ricaine", erau sincere şi nu nea
părat expresia unei cabale 
împotriva artistului, aşa cum se 
presupune in astfel de cazuri. 
Noua estetică, impusă cu 
îndârjire (autorul relua, modifica 
şi amplifica mereu .Firele", cu 
ocazia fiecărei noi ediţii) se 
potrivea ca nuca-n perete cu 
gustul rafinat, cu S!3U fără 
ghilimele, al momentului. Abia 
ajunseseră să se mândrească -
îndreptăţite - că ... vorba ceea, 
au intrat în Europa, producând 

vers clasic competitiv, bine 
măsurat, lustruit, in care sunt 
evitate cu grijă problemele 
cotidieQe, .prostul gust'' al 
vtllgului care dă din coate pe 
străzi după treburi, mirosind a 
fum, var, vopsele şi transpira\ie. 
Fiii aventurierilor. , ai oropsiţilor 
şi năpăstuiţilor vechii lumi, ai 
mitocanilor, îndrăzneţilor, 

căpătuiţi, deprinseseră gustul 
.înaltei societăţi" - recompusă 
şi aici rapid. Sub spoiala 
democraţiei , voiau o poezie 
Vaporoasă, vagă, .fllosofică". A
veau mirajul zorzoanelor şi al 
pomposului. Mai vârstnicului 
Emerson nu-i scapă însă-nou-· 
tatea demersului liric. <;a Alec
sandri în faţa lui Eminescu (să 
mi se ierte asociaţiile cu lite
r_atura română), găseşte resurse 
de generozitate şi curajul de-a 
recunoaşte geniul. Sunt mereu 
citate cuvintele dintr-o scrisoare 
pe care i-o adresa lui Whitman 
în 1850 (concomitent cu .atacul" 
de la Boston): .Găsesc că 
opera dumitale este prin 
concepţie şi inţelepciune tot 
,ce-a produs America mai 
extraordinar până acum ... Vă 
felicit de-a fi spus atât de direct 
ce avea\i de spus". Trebuie să-l 
fi uimit şi fascinat pe malele 
critic şi eseist imensa distilărie 
pe care noul poet o instala 
(suntem doar in epoca 
maşinismului!) in literatura 
americană. Intuia şi ce va ieşi 
de aici. 

Ce constatăm azi, beneficiind 
şi de perspectivă - in spaţiu şi 
timp? 

Pe plantaţia firelor sale Walt 
Whitman (.Un cosmos, flăcău 
din Manhatan I Bătăios, trupeş, 
senzual, mâncând, bând şi / 
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procreând I Nu un sentimental, 
nu unul din cei ce se ţin mai 
presus de bărbaţi şi femei / sau 
mai la o parte, nici prea modest, 
dar nici prea încrezut") îşi este 
şi stăpân şi sclav. Flăcăul dă 
probe că poate prelucra într-un 
fel aparte .marfa". La temele 
vechi adaugă teme noi, sau 
cele vechi devin ca şi noi, dacă 
schimbi unghiul. Toate 
amestecate, presate, puse la 
dospit cu maia şi malţ, iarăşi 
frământate şi descântate, iarăşi 
presate, dau, până la urmă, 
ceva grandios. Te trec fiorii şi 
holbezi ochii ca in faţa unui 
~enomen al naturii. Fusese 
descoperit_ă şi pusă în funcţiune 
o alchimie care produce în 
cantităţi industriale nu aur ci 
chiar şocul viitorului, extras din 
şocul prezentului. Care opune 
idealismului subţiat, sentimen
talismului spălăcit şi cohortei 
convenţiilor puritane naturalul 
ca atare. Simplitatea în 
fascinanta ei goliciune 
voluptuoasă. 

În peisajul literelor apăruse, 
va să zică, unul care, cu pălăria 
dată pe ceafă, cere poeziei să 
fie firească şi-şi propune ca 
sfânt crez .tot ce-i mai obişnuit, 
mai lesne, mai ieftin, mai 
aproape". Pentru a încerca o 
analiză, sau ceva ca o analiză, 
.Song of myself" mi se pare 
secţiunea reprezentativă pentnI 
întreaga arhitectură a operei. (În 
româneşte există o inspirată 
traducere datorată lui Mihnea 
Gheorghiu, care de altfel a 
tălmăcit o mare parte a .Firelor 
de iarbă". Avem la îndemână şi 
ne folosim de ediţia din t 976, 
Editura Univers. Printre primii 
traducători în româneşte ai unor 
mari poeţi americani, inclusiv 
Whitman, a fost Nicolae Iorga). 
E vorba de 52 de .cânturi". 
(Cum spuneam autorul revedea 
mereu materialul, cu fiecare 
ediţie. În 1855 se numea .Poem 
despre Walt Whitman, un 
american", în 1860 doar .Walt 
Whitman", pentru ca din 1881 
să înceapă a se numi .Cântec 
despre mine". Este vorba de un 
oratoriu sau, mai degrabă, o 

Femeia şi calul 

5 

simfonie lirică, unde tema 
principală are meandre, se ~ase 
subtemele, dau buzna acor 
durile laterale şi obsesiile pentru 
a se reveni la matca principală , 
victorioasă. Aşa ceva nu era în 
uz . • Antecedentul" este Biblia 
cea plină de întâmplări, fapte, 
nume proprii. Când se 
descoperă in sfârşit pe sine, 
cănd ajunge, după lungi căutări, 
dând greu tribut insipidei vieţi 
de ziarist mediocru, alegân
du-se mai mult cu bătăturile 
meseriei, căci copleşit de 
vacarmul concretului milioanelor 
de ştiri ce trebuiau prelucrate nu 
se dovedise ziarist de gE1niu, 
ajungând deci, la o vârstă 
coaptă, la creaţia propriu-zisă, 
Wa1t Whitman avea in 
subconştient Vechiul şi Noul 
Testament. Zestrea copilăriei şi 
şcoala părinţilor . 
.Lăsând la o parte crezurile şi 

şcolile, 
O distanţă intre noi nu le 

strică, deşi le ţin mereu în 
atenţie, 
Găzdui-voi in portul meu şi 

binele şi răul, 
Şi las să glăsuiască 

întâmplarea, 
Natura fără oprelişti cu 

energia ei firească." 
Arta poetică e toată în a

ceastă strofă, unde aproape fie
care. cuvânt ar trebui subliniat. 
(Şi, vorba lui Borges, fiecare 
vers citit cu glas tare). Binele şi 
răul, întâmplarea (cea _care 
aprinde scânteia inspiraţiei, 
energia firească a naturii. Cre
zurile şi şcolile sunt lăsate, într
adevăr, deoparte. Dintr-o dată, 
eul se desinhibă. E o vorbă: · 
ferească Dumnezeu de bătaia 
ciungului ori a mutuluil Desin
hibat, timidul se dezlănţuie. Eul 
nu mai cunoaşte margini. 

Artistul de geniu a pus mâna 
pe tonul biblic - care-i face 
muzica - şi din acest moment 
catedrala este ca şi zidită. Încet, 
încet, piatră cu piatră, perete cu 
perete, bohă cu boltă pină in 
vârf, într-o viaţă, care de acum 
încolo -nu mai are alt sens in 
afara acestei zidiri de tot in 
cuvinte. 
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Lupta cu marea minciună (li) 
Poveslitea Matea 1uveni/J esle pwnă 

de enIuz1aş1i. Avântului real al oa
menil01 înşela\i de o himeră ii cores
punde aceaslă apieciere euloric-hiară 
a Federalovnei: "Oe-acum masele lare 
se mai dau în vânt după via\a cea nouă 
şi luminoasă· nu mai ai cum le 0p1ir Se 
dau în vănt după via\a cea nouă şi 
personajele povestirii: pe lângă deja 
num1lele Federalovna şi Boslaloeva, 
inginerul electrician (şi muzician) 
Nikolai Edvardovici Venmo, cu a cărui 
sosire ln sovhozul zootehnic pierdui 
undeva intr-o Slepă începe nara\iunea, 
zootehnicianul Visokovski, fierarul 
Kemal, brigadierul fântânarilor Milioş
kin, mulgătoarea Aina, văcarul-şef 
Klimenl. .. Nu mai ai cum le opri nici pe 
ele, in dorin\a lor, a personajelor căr\ii 
de a face ca _Ocolul Reproducătorilor" 
- deja .o sursă sigură pentru apro
vizionarea cu carne a p,olelarialului" -
să dea şi mai muhă came. Plecală înlr
o adevărată călătorie, fa raion şi la 
regiune, ca să procure materiale şi 
maşini pentru sovhozul pe care ii 
conduce, Boslaloeva constată, o dală 
a1unsă inlr-un centru raional plin de 
forfola muncii că ,pustielă\ii şi mâhnirfi 
capitalismului le lua locul socialismul 
popufal de mase· .• Cucerind" şi oraşul 
capitală de regiune, aceeaşi adoarme 
inlr-o seară fericitJ: .Boslaloeva se 
îmbracă in rufele curale şi se culcă pe 
masa comilelului sindical, ascultând 
p,in fereastra deschisă vuietul muncii 
nodume, glasurile oarnenil01, hohotele 
de râs ale logodnicil01 şi logodnicel01, 
chemările maşinilor ce func\ionau în 
ritm forţat, claxoanele camioanelor şi 
automobilelor, cântecele ostaşilor de 
gardă care se schimbau, adică toată 
rumoarea vie\ii bolşevice. Adormi 
inişt1tă şi fenată, fără să mai ~imlă că, 
spre ziuă, pe trupul ei s-au plimbai 
nişte şobolani." Luând cunoşlin\ă, la o 
şedin\ă de lucru, de o propunere ce i 
(li) se pare excelentă, .inginerul (Vermo • 
n.n. V Cr.) işi şterse ochii înlăcrimaţi de 
entuziasm şi se ridică in picioare, 
păr1aş fiind şi el la bucuria tuturor·. 
Persooajele .pozitive• ale lui Plalonov 
cred in socialism ca inlr-o nouă religie, 
capabilă să Iacă la rândul ei minuni. 
Expnmând una din acele prostii pro· 
funde, de mare adâncime lilozofică, 
atăl de caraclerislice eroilor lui 
Plalonov, z001ehnicianul Visokovski îşi 
afirmă "speran\a că evolu\ia lumii 
animale, inlreruplă in !recul, se va 
reînnoi in anii socialismului, şi toate 
aceste biele liin\e păroase, lrăiloare 
până acum în sfera unei raţiuni tulburi, 
vor atinge curând piscurile vie\ii 
conşlienle. - Acum se nivelează pră
pastia dintre sal şi oraş, spuse Viso
kovskl. Desigur că ştiin\ele naturale 
comuniste VOf Iace aslfel incăl nora şi 
fauna pământului să-i fie omului rude şi 
ma, ap,opiate. Prăpastia dintre om şi 
Oflcare ana lânţă trebuie depăşAă ... 

- Va fi şi mai bine, TI promise Bosla
loeva. Nici visul dumneavoastră cel 
mai temerar nu va fi în slare să depă
şească perspectivele partidului nos
tru Intre natura vie şi cea moartă va fi 
durată o punle veşnică.• Entuziasmul 
n tace pe Vermo şi pe ceilal\i să fie 
adivi şi mai ales creat01i: "Nu suntem 
numai o clasă de 1rud1Iori. a şi una de 
creatoo· Munca singură nu-i satisface, 
ocupa ia lor p,in~lă fiind inven\ule: 
"la ce bun lruda care nu-I decât o 
repetare de procese invariabile? 
Trebuie s-o inl.xu im cu crea\ia per
petuă a inven\11lor" ,spune inginerul 
Vermo. ş, lol el dă exemplul, căci ·nu 
putea sta lără să născocească ceva· 

având o minte ·cu lunc\1onare per
peluă". Oe la cazmale mobile, sisleme 
de încălzire eoliană. lransformaloare 
aplice până la inlocuirea vacilor 
obişnu/e cu "nişle gigan\i socialişti, de 
felul bronlozaurilor, de fa care să 
ob\inem câte o cisternă de laple la o 
singură mulsoare" - Vermo se gân
deşte la toate. Contemplând trupul 
Boslaloevei, de care e îndrăgostii, 
Tncontinenlului inventator ii vine ideea 
de a se renun\a la crematorii in favoa
rea uzinelor chimice: "Visokovski o luă 
de braţ pe Boslaloeva, ca pe o femeie, 
şi o duse in turn. Direcloarea lăcea. 
Vermo o privea din urmă şi se gândea 
câte cuie, lumânări, cât cupru şi 
minerale ar putea li ob\inule pe cale 
chimică din trupul Bostaloevei. •Oare 

vollaic. Nici celelalte personaje nu se 
lasă mai prejos în domeniul inven\iilor 
(lranslormarea in combustibil a excre
menlelor animale, exlragerea din urină 
a subslan\ei necesare însămânţării 
artiliciafe, ·meloda familiilor taurine·, 
alcăluile din vaci incredinlale "acelor 
tauri, care manifestă · spiril de 
răspundere·, funii experimentale din 
paie ş.a.). Spirilul neaslâmpăral al 
inven\iilor \ine oarecum de lradi\ia 
locului din momenl ce, la sosirea sa in 
sovhoz, campionul lor găseşte deja pe 
leren dovleci gigan\i scobit,i pe 
dinăuntru şi lolosi\i ca locuri de dormit, 
pentru mulgătoare şi grăjdari. Ca in 
Cevengur,şi în povestirea de care ne 
ocupăm are loc la un moment dai o 
opera\iune de mutare a caselor (din 

Pictorul cu paleta 

de ce construim crematorii?• se întrea
bă inginerul, cuprins de o uimire lrislă. 
Trebuia să construim uzine chimice ca 
să ob\inem din cadavre metale nefe
roase şi aur, felurile materiale de 
conslruc\ie şi utilaje!" Nu esle omisă, 
desigur, nici "greulalea planetei•, pe 
care inginerul îşi p,opune s-o ulilizeze 
şi nici problema ra\ionalizării timpului 
liber şi a lericirîi. Dar cele două mari 
proiecte ale lui Vermo se referă la 
lranslormarea luminii ("din spa\iul solar, 
din lumina lunii, din clipirea stelelor şi 
din ochii omului") în eleclricilale şi la 
aducerea la suprala\ă a apelor sub• 
terane: "în bezna pământului zac ape 
îngropate pentru vecie", ii explică in
ginerul unui văcar; caplale, dlll ele s-ar 
putea forma o salbă de lacuri în leală 
Asia Centrală, sau un lac mare, on o 
mare (marea juvenilă. a linere\ii, a 
socialismului) pe malurile cărora, 
căruia sau căreia ar putea paşle mi
lioane de vaci. Pentru a ajunge la 
tainicele mări subterane, virgine, să se 
sape pământul - propune Vermo -
folosind flacăra electrică sau arcul 

colhozul ·cură\at· de clliaburi in 
sovhoz). Ebuli\ia mentală ridicolă şi 
activismul grotesc al personajelor din 
Marea juvenilt! nu duc însă la nici un 
rezuli al, se consumă în gol. Deşi în
cărcai din belşug ·cu explozibil bol
şevic" - după cum singur apreciază -
văcarul-şef Klimenl recunoaşte că 
n-are spor:• - Iote, eu îs încărcai cu 
explozbil bo~evic, spuse Klimenl. Dar 
dacă m-apuc să-mpuşc în treaba pe 
care-o am de făcut, naiba ştie cum se 
Iace, da' n-am spor ... Adică le stră
duieşti să Iaci un lucru mare, da-\i iese 
o jucărioară acolo, o porcăriei' N-are 
spor nici inventatorul-şef, ca să 
spunem asllel, al povestirii, de 
exemplu cănd se apucă să foreze prin 
p,ocedeul arcului voltaic: ajungând, la 
o adâncime de numai 2-3 metri, la 
apă, flacăra o translormă in vaporii in 
finalul (de happy-end!) al povestirii, 
inso\it de Boslaloeva, Vermo va pleca 
- trimis de stal - în SUA, ca să mai 
inve\e câle ceva. Unele inven\ii sunt 
loarie primitive (ventilatorul lui 
Umrişcev, pus in mişcare in ullimă 
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inslan\ă de un bou apatic care se 
învârte in cerc în ogradă) Allele ar 
putea comporta riscuri calaslrolale. În 
legătură cu proiectul transformării 
luminii in electricitate, Umrişcev 
exprimă in ultimele rânduri ale poves
tirii o temere plină de lâlc: 'oare n-o să 
se lase (dacă experien\a ar reuşi n.n. 
V.Cr.) întunericul pe pământ?'. "Auzind 
aceste cuvinte, Federatovna (care inlre 
limp se căsătorise cu vechiul ei duş• 
man - de clasă n.n. V.Cr.) se inloarse 
cu fata spre Umrişcev ş~I ocări pentru 
oportunism'. i n Marea juvenilă, poves
tire în care se parodiază avântul orb şi 
în fond prea pu\in crealor al maselor in 
procesul a ceea ce s-a num« constru
irea socialismului, lilonul swillian al 
inven\Hior aberante - identificabil şi în 
romanul Cevengur - esle deoseb« de 
pregnant Academia din Lapula se 
transformă aici inlr-o academie prole• 
lară, la lei de ineficientă şi absurdă. 
Evocând magistral această febră 
sterilă a unei prelinse aclivilă\i şliin
\ilice, Plalonov - C()nfirmându-şi harul 
vizionar de care vorbea criticul Vladimir 
Vasiliev - a anticipat parcă rămâ
nerea Îr\ urmă a \ării sale în plan lehno
logic, lucru evident astăzi, după prăbu
şirea comunismului, cauzală in primul 
rând de ra\iuni ecooomice. 

Ca şi in romanul Cevengur,şi în 
Marea juvenilă polilicul, critica acerbă a 
comunismului. sovietic timpuriu nu 
epuizează subslan\a nara\iun1i. Acea 
mare, derutantă complexitate a prozei 
lui Andrei Platonov o întâlnim şi aici. 
Personajele scriitorului, in general, 
sunt bântuite de o nein\eleasă lrisle\e 
pe care o proiectează uneori asupra 
in1r99ii lumi, sau dimpotrivă, o sorb din 
ele. ln povestirea Kot/ovan cineva se 
inlreabă: 'Oare de ce ( ... ) câmpia zace 
atâl de deprimantă? Nu cumva inlă
unlrul lumii întregi e numai triste\e, şi 
doar in noi planul cincinal? .io aceeaşi 
povestire, inginerul Pruşevski visează 
la turnul ce va li construit cândva în 
centrul lumfi, lurn in care să se adă
postescă întreaga popula(ie proletară a 
pământului; visează la mărea\a 
construc\ie fiind tolodală bântui! de 
gândul sinuciderii. Tristeţea ii insol,eşle 
ca o umbră şi pe entuziaştii din Marea 
JUVenila, se înşurubează ca un vierme 
in inima lor. Vermo, am văzul, "nu 
putea sla lărâ să născocească ceva ... " 
Fraza continuă insă, motivând acesl 
neastâmpăr: • ... căci altfel l-ar fi strivit 
presiunea pe care viaţa personal;J,-o 
exercita asupra lui". lnginerul-muzicanl, 
care compusese ·o sonată despre 
lumea viitoare· se luplă in sufletul lui cu 
"disperarea care-i demonstra că via\a•i 
urâtă şi că oamenii nu-şi pot birui ne
bunia lor derizorie, ca să creeze viilo
rul." in mijlocul celui mai debordant 
activism partinic, personajele parcă 
încremenesc, "inlrislându-se din cine 
şlie ce pricină." (Bostaloeva, când se 
pregăteşte să plece la raion şi la 
regiune ca să Iacă "rosl de toate"). În 
ciuda optimismului său profesional: ·se 
găndi că lumea va ieşi curând din trista 
ei agitaţie "(s. n. V. Cr.), până şi 
secretarul comitetului raional recu
noaşte în fond că deocamdată ... Zgu
duitoare esle şi aici, ca şi în Cevengur 
sau in Kotlovan, trisle\ea oamenilor 
care dorm, imaginea somnului lor 
chinuii: "Odată: Vermo şedea la masă 
şi, fiindu-i dor de Bostaloeva, ii cerceta 
cărţile. Împrejurul lui oamenii dormeau 
pe duşumea, răspândind în leată odaie 
mireasma vie\ii plină de muncă, 
cămăşile le erau putrezite cu lotul pe 
trupurile lor mereu lierbin\i şi gurile li se 
cAscau trist (s. n. V. Cr.), încercând să 
se improspăleze cu aerul nopţii şi să-l 
soarbă in piepturile lor zgurificate de 
acumularea fatală de slăbiciune." Alte 

invariabile ale prozei lui Andrei Plato
nov: moartea, suferinta universală, 
condiţia orfelină a oame'nilor şi ciudata 
lor fraternizare reapar, la diferite grade 
de inlensilale, şi in Marea Juvenilă. 
Silu1tă şI biciuită de şeful de cireadă 
Bojev, mulgătoarea de origine kirghiză 
Aina se spânzură şi "chipul (lelei n n. 
V. Cr.) mâncat de arhaicele puteri ale 
martir este extraordinar. O vacă moare 
în tlmp ce alle două o consolează 
lingând-o "pe bolul aproape cuprins de 
răceala morţii." inlr-o noapte, lucrătorii 
de- la "Ocolul Reproducălorilor· dorm 
direct pe pământ, unul lângă altul, ca 
nişte copii cumin\i, cu Boslaloeva în 
mijlocul lor, sub o bucală enormă de 
pâslă. "Inginerul (Vermo n. n. V. Cr .) nu 
ştia dacă Kemal sau cel cu boul ven
tilator au şi altă viaţă, dacă au gusturi 
estetice sau ceva bani puşi deoparte la 
banca pentru economii. Desigur, 
amândoi erau singuri pe lume şi pairia 
le era viftorul." Tocmai cond~ia orfelină 
a personajelor lui Platonov ("Dumne
zeu nu există nicăieri - noi două ne 
vom chinui singure', ii spune Suenita 
Xeniei în piesa 14 bordeie roşii ... ) 
explică adeziunea lor la noua religie, 
aceasta, într-adevăr, un opium pentru 
popor. Marionete ridicole şi crude ale 
ideologiei, personajele lui Platonov 
rămân cu leate acestea deosebit de 
complexe. Ele sunt în stare şi să taie 
cu toporul, răbdător, gâtul unui semen 
de-al lor, şi să se gândească, grijulii, la 
nişte ciorapi de lână pentru iepuri! Prin
cipiala Federalovna, am văzul, se 
căsătoreşte cu "oportunistur Umrişcev. 
inainle de a face gestul lalal, comso
mofista Aina nu uită să-i cumpere 
bomboane lralelui ei mai mic Memed: 
"N-a venii acasă !oală noaptea şi abia 
spre ziuă oamenii au găsii-o moMâ, 
spânzurală de schelăria lănlânii, având 
sub picioare o pungă cu bomboane şi 
leala pe pairu luni.". Politicul nu des
figurează inloldeauna omenescul: 
"Boslaloeva îşi luă rămas bun le la 
secretar şi plecă, Din pridvor, secre
tarul comitetului raional privi lung în 
urma ei şi-i păru rău că pleacă; oame
nii pe care el ii iubea cel mai mult se 
făceau mereu nevăzut,i: lrăiau departe, 
erau absorbiţi de muncă. dispăreau din 
spaţiul prieleniei lui şi trebuia să mai 
aşleple încă cinci sau zece ani, ca sâ 
vină comunismul, când mecanismele 
vor incepe să lucreze, eliberându-i pe 
oameni penlru pasiunile lor reciproce." 
inmormânlarea Ainei evocă acea 
extraordinară solidarilale a viilor cu 
mor\ii ce co~stiluie una din "ciu
dă\eniile" operei lui Andrei Plalonov. in 
povestirea Kotlovan, personajul Ciklin 
le ţine de urâi mo,ţilor. le spune vorbe 
bune. ba chiar se culcă inlre cadavrele 
tovarăşilor săi Safronov şi Kozlov 
pentru că "morţii sâni şi ei oameni•. 

inlr-o însemnare datând din pe
rioada 1931-1933, Plalonov scrie 
acesle rânduri de o caracteristică 
densitate: "Căi de pul,in seamănă via\a 
cu lileralura ( ... ) -plictiseală, disperare. 
Pe când în lileralură - «neblele•, 
lacililalea sim\irii ş. a. m. d. M~rea 
minciună consliluie slăbiciunea litera
turii. Chiar şi la Puşkin şi Tolstoi - chi
nuitorul aparr! doar • incânlător-·. in 
opera sa, Andrei Plalonov şi-a propus 
să renun\e la marea minciunJ (la orice 
lei de minciună. inclusiv dar nu numai 
la cea politică), să elimine slăbiciunea 
literaturii apropiind-o mai muli (istoria 
l-a ajutai din plini) de cea mai dură 
via\ă. Ceea ce explică de ce lectura 
cărţilor sale e o lectură incomodă, 
dificilă, iar-pentru unii de-a dreplul 
insurmontabilă. Cine reuşeşte să se 
adapleze însă stilului Platonov 
descoperă, nu exagerăm câtuşi de 
pu(in, un nou continent literar. 
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A fi 
scriitor 
român 
universal 

În literatură ca şi în economie 
există o valoare şi există un 
preţ. În literatură ca şi în 
economie valoarea nu coincide 
totdeauna cu preţul. Există 
opere de înaltă v.aloare estetico
literară dar care, din anumite 
împrejurări, au preţuri foarte 
scăzute. Şi invers: există valori 
dubioase şi suspecte dar la 
preţuri foarte ridicate. Puţine 
popoare au dat lumii atâţia 
oameni de seamă cum a dat 
poporul român. Valori ,de ade_
vărată rezonanţă mondială. li 
cunoaştem cu toţii şi deci este 

-inutil să-i mai numesc acum şi 
aici. Faptul acesta l-a făcut 
probabil pe renumitul critic şi 
poet francez Alain Bosquet să 
afirme că îndată ce se întâmplă 
ceva important în literatura 
franceză caută să vadă dacă nu 
se petrecuse ceva mai înainte 
în literatura română. Atunci cum 
să explicăm fenomenul că, deşi 
România a dat atâţia scriitori de 
geniu literaturii universale, car.a 
au revoluţionat simţirea şi 
expresia poetică şi au dat 
creaţiei literare noi impulsuri şi 
principii estetice de o importanţă 
hotărâtoare, nici un scriitor 
român - până acum n-a luat 
Premiul Nobel pentru literatură? 
Am avut între cele două răz
boaie - de· scriitorii actuali în 
viaţă nu mă ating de data 
aceasta - cel puţin doi care 
meritau acest premiu: Liviu 
Rebreanu şi Lucian Blaga. Nu 
sunt vinovaţi suedezii că nici 
unul din ei nu l-a obţinut. Ul
timul, de pildă, a fost propus la 
Premiul Nobel în 1956 de pro
fesorul Bazil Munteanu. Dar 
cum să i se deeerneze premiul 
când nici o poezie nu i-a fost 
tradusă în suedeză, iar poetul 
trăia .. mut ca o lebădă în patria 
sa". Primele traduceri de Blaga 
în suedeză au apărut târziu, 
după moartea sa, şî îmi aparţin 
mie, un biet român din Banatul 
sârbesc, atras de o fată blondă 
în Suedia . . 

Acum câţiva ani, citind Jur
nalul lui Liviu Rebreanu, m-am 
îngrozit văzând· cât de duşmănit 
a fost el în România de confraţii 
lui. Atunci cine să se ocupe de 
cunoaşterea şi afirmarea noas
tră în lume? Nouă, românilor, nu 
numai că nu ne pasă de o astfel 
de afirmare dar încercăm prin 
toate mijloacele să o impie- · 
dicăm. 

Cei mai mulţi dintre românii 
care scriu într-o altă limbă, deşi 
•celebrităţi, nu se mai consideră 
scriitori români. Iar cei care nu 
renunţă să scrie în limba româ
nă rămân, în general, în afara 
v[eţii literare. Dintre aceştia unii 
nici nu aspiră la universalitate 
iar alţii sunt împiedicaţi de 
invidia românească şi a spi
ritului de gaşcă. Noi aplicăm 
mereu bine cunoscuta nostră 
logică: dacă nu eu, nici el. Dacă 
românul ar fi fost suedez, ar fi 
zis: vecinul meu are o capră. Eu 
îmi voi cumpăra o vacă. Şi toată 
lumea va avea lapte. 

Eu am tradus şi am publicat 
până în prezent în Suedia 12 
cărţi româneşti şi încă 8 se află 
în curs de apariţie. Toate au fost 

bine primite de către criticii ·şi 
cititorii suedezi. Însă în Româ
nia puţini ştiu acest lucru . 
• Tribuna" din Cluj este singura 
revistă literară din România 
care a publicat titlurile acestor 
cărţi. Actul cultural în sine nu 
contează, să ne mai mirăm 
atunci de ce avem o reputaţie 
atât de tristă şi un preţ atât de 
amar în lume? Nu e suficient să 
fii mare scriitor numai în lite
ratura limbii materne. Noi am 
avut foarte mulţi din aceştia. 
Însă ei au neglijat faptul că 
pentru a deveni scriitor univer
sal trebuie Să fii cunoscut şi în 
alte limbi. Noi am neglijat şi 
faptul că ape.rele bune, intere
sante, de înaltă valoare au ne
voie de traduceri reuşite, de re
clamă eficace pentru a se 
impune în conştiiJ1ţa cititorilo·r de 
pretutindeni. Un adevărat scri
itor nu aparţine numai literaturii 
propriei sale ţări, ci întregii lumi. 
Dante n-a scris numai pentru 
italieni, nici Shakespeare numai 
pentru englezi, nici Cervantes 
numai pentru spanioli, nici 
Goethe numai pentru nemţi, nici 
Balzac numai pentru francezi, 
nici Dostoievsk"i numai pentru 
ruşi. Şi Blaga şi Rebreanu şi 
mulţi alţii au scris pentru toată 
lumea, dar ei încă nu sunt cu
noscuţi decât de noi. Ontologia 
vieJii sociale şi naţionale se 
desfăşoară intre dialectica 
adâneimii sinelui creator şi 
comunicarea largă, dezvăluirea, 
înţelegerea şi aprecierea va
lorilor exprimate astfel. Calea 
ascendentă a valorii face ca un 
conţinut individual particular sau 
naţional să dobândească, în 
cazuri excepţionale, admiraţia şi 
confirmarea unui public univer
sal. Noi am avut şi avem multe 
valori autentice, însă preţul lor a 
fost totdeauna sub nivelul lor, 
adeseori chiar prost, iar pe 
unele le-am vândut lumii fără 
nici un preţ. • 

De la Hegel am putut învăţa 
un adevăr, şi anume că sens.ul 
mai adânc al vieţii istorice este 
realizarea conştiinţei, că pro
gresul în istorie este un progres 
de conştiinţă - sentimentul de 
aderenţă la bunul obştesc. 
.Atâtea popoare şi-au ratat 
soarta neputându-se împlini 
spiritual şi social, rămânând 
condamnate la etnie, la măr
ginirile etnicului, incapabile să 
devină naţiuni şi să creeze o 
cultură de talie universală" -
scrie Cioran în .Schimbarea la 
faţă a României" şi adaugă: 
,Precum există o graţie ce
rească, 1rebuie să existe şi o 
graţie pământească", · 

Totdeauna a fost greu în 
România pentru genii, pentru 
cei ce au dorit să se ridice la 
univer&alitate. /';lu este deloc 
întâmplător că unele dintre cele 
mai mari personalităţi romăneşti 
au trăit şi au creat în exil. Iar 
cele rămase ac.asă, dacă au 
rezistat corupţiei, şi-au plătit 
creaţia cu sănătatea sau cu 
viaţa. De unde provine această 
intoleranţă faţă de genii, faţă de 
tot ce este altfel decât conduita 
puterii oficiale? La noi în Ro
mânia, precum şi în exil, tot
deauna s-a confundat adevărol 
cu puterea, guvernul, partidul 
sau grupul politic cu poporul şi 
naţiunea. După cum ştim din 
istorie, puterea unui ins sau 
unui clan (grup) politic, exer
citată dintr-un impuls egocen
trist şi trufaş, ignorând adevărul 
naţiunii şi societăţii, al individului 
şi al omului, ba chiar împo
trivindu-se acestora, deterio
rează şi atrofiază mecanismul 

Gheorghe TOMOZEI 

MASA DE BRAD 
Am din nou posibilitatea de a 

răspunde la întrebarea: .în ce 
ambianţă vă place să lucraţi?" 

Sunt autori care scriu ori
cum, oriunde, pentru care nu 
există necesitatea unei .at
mosfere" deosebite (compusă 
sau de gata), autori năstruşnici 
(cineva scria doar în frac, cu 
capul înfipt în ţilindru, altcineva 
în veşmânt adamic) şi autori 
ca mine, fără mari pretenţii. 

Cutare scria prevăzut cu 
moşie şi slugi. Eu mă mulţu
mesc îndeobşte cu o biată 
odăÎţă. Cred că n-aş putea 
scrie într-un salon (nici sa
loon), dat fiind că din copilărie 
(copilie) m-am deprins, adică 
m-au deprins cu încăperi 

modeste, de nu umile. Cutare 
scria, având în preajmă tava 
de argint cu flaconul de Xeres, 
brumat. Eu nici de cinstita apă 
n-am nevoie. Cutare se îm
proprietărea cu hârtie de Ja
ponia şi cu styluri ori pene exo
tice. Eu m-am sprijinit în cârja 
creionului până să da,u de 
blestemăţia numită hilar pix. 
Scria Maiakovski în birjă, 
copitele lovite de asfalt ser
vindu-i de metronom (când 
stâng, când ... dreptul!) şi chiar 
în tramvai, care şi eu aş scrie 
într-unul, numai să fie cu cai. 
Scriu unii dichisiţi şi dulgher/ţi 

cu briciul. Eu port, în reclu
ziunile de la Câmpulung, o fal
nică barbă de trei zile, cu spic 
alb, fiindcă nu-mi mai las cam 
de multişor barbă ... albastră. 

Dar ce fel de tabieturi am 
eu? Nu scriu înainte şi, doam
ne fereşte, după ... duel. Nu 
scriu în safary, şi nici la .Ritz". 
Nu pot scrie în Boeing sau 
Tupolev; clătinat fiind de miş
cările de glezne ale stewar
deselor. 

Şi, în fond, ce-mi trebuie mie 
să pot scrie? 

Nimic excentric. Am în 
primul rând nevoie de pace. 
Dacă se poate, şi vreau să_ se 
poată, o pace planetară. 

Am nevoie de dragoste. Nu 
vre\lu să fiu neapărat iubit cât 
îmi doresc să pot iubi... Vreau 
să mi se iubească nu biografia, 
ci meşteşugul. Am, în truda 
mea, nevoie de încredere. Şi 

de respect. E tioros de greu 
să ajungi scriitor, e apocaliptic 
de greu să rămâi scriitor şi, 
uite, vine adesea Neica Nime 
şi-ţi suflă în lampă şi în creier 
şi în speranţă, măturându-ţi 
literele de pe filă. 

Nu poţi scrie fără a avea 
convingerea că de Scrisa ta 
cetatea are nevoie ca de 
pâine. 

· Şi ce-ar mai trebui? 

Cuplu in ocru 

naţional, social şi individual, 
naşte suspiciuni şi neîncredere, 
nelinişte şi durere, izolează şi 
marginalizează omul adevărat, 
sincer şi devotat binelui ob
ştesc. Or, drumul valorilor au
tentice spre general-uman şi 
universal nu se poate face fără 
libertatea eului creator, care 
porneşte dintr-un impuls per
sonal propriu, dar care trebuie 

să se înscrie în interesul ge
neral al fiinţei umane, sau fără 
respectul cinstit al omului ca 
om iar în sensul nostru şi ca 
român. 

.Hai să dăm mână cu mână 
Cei cu inima română ... " sună 

bine cunoscutul vers din· .Hora 
Unirii". Să nu lăsăm ca această 
dorinţă românească să rămână 
doar un cântec. 

Să se suprime pentru sala
horii scrisului (visului) sărăcia; 
să fie surpată fără tristeie 
.mansarda romantică" a multe
lor lui mizerii; să dispară sam
sarii ce se aşază intre fila lor ş, 
cititor, contabilii slujiţi de abac 
ori ordinare ordinatoare ce-i 
măsoară după tabele aberante 
preţul sudorii, preţul metaforei, 
extensia speranţei, vibraţia 
silabei. .. 

Şi. .. cam atât. 
O masă, fie ea şi de brad. 

Eminescu visa şi-o .sofă 

roşie•, fie şi o sotă. Roşie, de 
nu se poate altcum. Şi-un foc 
în sobă, nu prea timid. Şi un 
caiet liniat. Cu linii orizontale, 
dacă nu cer prea mult. 

Şi o picătură de linişte. 
De bucurie. 
Şi, hai s-o spunem pe-a 

bună, iertare de vorbă proastă, 
iertare pentru exageraţiune, 
da, da, de trei ori da, avem 
nevoie de un strop de fericire. 
Dacă se poate, un strop din 
acest strop s-ar cuveni să ne 
revină, în exclusivitate, nouă. 
Să-l trăim pe el, pe stropul de 
strop. Să ne îndulcim cu el. 
Nu e de ruşine acest gând ... 

Cam atât mi-ar trebui pentru 
a avea condiţii normale de 
scris. Normale, adică sublime. 

P.S. Am uitat să pomenesc 
de talent. N-avem ce face, e 
nevoie şi de Dănsul. Cât 
despre geniu ... 

Permiteţi-mi să vă citez, 
pentru mângâierea noastră, un 
pasaj din gândirea fui Lucian 
Blaga din .spaţiul mioritic• 
referitor la conştiinţa identităţii, 
originalit~ţii şi puterilor crea
toare ale llteraturii române, care 
trădează încrederea fermă a 
filozofului în capacitatea de 
creaţie originală a culturii ro
mâneşti, şi în primul rând a celei 
populare: .Examenul atent şi 
stăruitor al culturii noastre 
populare - scria Lucian Blaga • 
ne-a dus la concluzia reconfor
tantă de-spre existenţa unei 
matrici stilistice româneşti. 
Latenţele ei întrezărite ne în
dreptăţesc la afirmaţia că avem 
un înalt potenţial cultural. Tot ce 
pute{Tl şti, fără teama de a fi 
dezminţiJi, este că suntem 
purtătorii bogaJi ai unei excep
ţionale posibilităţi. Tot ce putem 
crede, fără a săvârşi un atentat 
împotriva lucidităţii, este că ni s
a dat să luminăm cu floarea 
noastră de mâine un colJ de 
pământ. Tot ce putem spera, 
fără a ne lăsa manevraţi de 
Iluzii, este mândria unor iniţia
tive spirituale, istorice care să 
sara din când în când, ca o 
scânteie şi asupra capetelor 
altor popoare. Restul e ursită. 
Deci tăcere.· 
Să exploatăm în mod 

inteligent aceste izvoare crea
toare populare şi să incurajăm 
aceste inijiative spirituale pentru 
afirmarea noastră în lume. 

Ion MILOŞ 
(Suedia) 

Comunicare ţinuti} la 
Festivalul .Lucian Blaga" 

Cluj, 7 mai 1992 
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JEAN COCTEAU: VOCEA UMANA 
eu minţeam descriindu-ţi rochia 
şi spunându-ţi că am cinat la 
Marta ... N-am mâncat in aceas
tă searâ şi nic, rochia roz nu-m, 
învăluie trupul. Am doar un 
mantou peste cămaşă, întrucât 
tot aşteptând să-mi telelonezi, 
tot privind aparatul, aşezându
mă şi sculându-mă, umblând 
încolo şi încoace, am 
sentimentul că am înnebunit. 
Aşadar, mi-am pus acest man
tou, şi voiam să ies, să iau un 
taxi care să mă ducă sub fe• 
restrele tale, unde să aştept. .. 
da, să aştept , să aştept nu ştiu 
ce ...... Ai dreptate ... Da, te as· 
cult... da, voi fi cuminte , ... da, iţi 
voi răspunde la tot ce vrei, î\i 
jur ... Aici, da! ... Nu, n-am mân-

Aşezată în româneşte de Radu CÂRNECI 
Cu cine discută Femela din LA VOIX HUMA/NE la telefon? 

Cu Iubitul el care a abandonat-o, sau doar cu sine însăşi, cu 
propria-I conştiinţă? Jean Cocleau nu ne detaliază. Ca un 
mare şi Inspirat artist, el ne lasă în acel echivoc al artei 
adevărate, obligându-ne să reflectăm la tragismul existentei, 
la destinul care lnvlngându-ne, ln acelaşi timp ne şi 
eternizează. Fără a fi o luptătoare, putând fi învinuită, mal 
degrabă, de laşitate, Femela aceasta ne dă în final măsura 
puterii de a Iubi, sacrificându-se, dAndu-1 libertatea Bărbatului 
(pe care li bănuim, doar) spre a se realiza în altă Iubire, 
presupunem. 

Profunzimea şi intensa trăire a sentimentelor eroinei ne 
amintesc de personajele, nu o dală, exemplare din romanele 
lui Jean Cocleau (/es Enfants tefflbles), din dramele sale (/es 
Parents terribles), din filmele care l-au Impus ca pe unul din 
înnoitorii genului (/e Sang d'un Poete, /'Eternei Retour, 
Orphee, le Testament d'Orph6e). Propunându-ne o stare 
exlstentlală ce tine de însingurare, de aducerea acesteia la 
paroxism, Cocleau ne oferă, prin această mică bijuterie 
literară, un tip uman mult prea prezent, din păcate, pe 
meridianele timpului de azi. 

PresupunAnd că textul ar putea lntereşa pe unii regizori ca 
şi pe unele mari actrlte de dramă, am dat la început şi 
lndlcatllle scenice şi cele privind muzica însotltoare, semnate 
de Jean Cocleau însuşi şi, respectiv, de compozitorul Francis 
Poutenc. (r.c.) 

Scena, redusă, reprezintă o parte din camera unei femei; 
cameră întunecos-albastră, cu: la stânga, un pat în dezordine, 
şi, la dreapta, o uşă întredeschisă spre bala puternic luminată. 

Tn faţă cu,ca sufleuorutul, un scaun scund şi o masă mică; 
telefon, o lampă răspândind o lumină slabă. 

Cortina descoperă o cameră, aproape mortuară. Se vede 
patul, Iar Jos, în fata lui, o femele, într-o cămaşă lungă, stă 
învinsă, nemişcată, parcă asasinată. Tăcere. Femela se mişcă, 
Ti,I schimbă pozl\la, rămânând aşa. în fine, ea se decide, se 
scoală, lşl la de pe pat un mantou, se îndreaptă spre uşă, 
oprindu-se o clipă ln faţa telefonului. Până a ajunge la uşă se
aud.e sunând.' Se lntoarce repede; mantoul o jenează, îl 
leapădă călcând peste el; ridică receptorul. Din acest 
moment,femala va vorbi stând ln picioare, aşezată, lungită pe 
spate, sprijinită lntr-un cot, în genunchi ln spatele fotoliului, cu 
capul înclinat, rezemat de spătar, mişcându-se de-a lungul şi 
de-a latul camerei, târând după ea firul telefonului, până la 
sfârşit, când cade pe pal Atunci capul său va atArne, fără de 
viaţă, Iar receptorul va cădea, din mAna-1, ca o piatră. 

Jean COCTEAU 

NOTE PENTRU INTERPRETAREA MUZICALA 
1. Rolul singular din VOCEA UMANĂ trebuie să fle 

Interpretat de o femeie tânără şi elegantă. Nu-l vorba, deci, de-
o femele vArstnlci abandonată de Iubitul ei. 

2. De jocul Interpretei va depinde lncetlneala pasajelor de 
orgi, atăl qe Importante în această partitură. în acest sens, 
regizorul va decide 1n mod minuţios, încă dinainte, cu 
c:Antăreal9. 

3. Toate sectlunlle de cAntec fără acompaniament, sunt într• 
un tempo foarte liber, ln funcţie de punerea in scenă. Trebuie 
si se treacă subit de la angoasă le calm şi Invers.· 

4. Spectacolul, în lntreglme, trebuie să se scalde într-o mare 
sensualltate orchestrală. 

Francis POULENC 

Rolul unic din VOCEA UMANA a fost creat: la Paris la 
Theiltre Natlonal de l'Opâra-Comlque, la Mllan la Teatro alia 
Scala, ln februarie 1959, de către DENISE DUVAL, în regla şi 
decorurile lui JEAN COCTEAU. 

Alo,alo ... 
Nul nu, Doamnă, suntem mai 

mulţi pe acelaşi fir, închideţi. .. 
Vorbiţi cu un abonat. .. Dar, 
Doamnă, închideţi dumnea
voastră •.. Alo, Domnişoară ... 
Nu, aici nu-i casa doctor 
Schmit ..• Zero opt, nu zero 
şapte •.. alo!... dar e ridicul. .. 
da, ma întreb şi eu;... nu ştiu, 
nu ştiu,I ... 

(Tnchide, mâna-i rAtnâne pe 
receptor. Telefonul suna,) 

Alo! ... Da, Doamnă, ce vreţi 
sa fac?, .• Cum, greşeala mea ... 
nicidecum .•. , alo, Domnişoa
ră ..• spune\ aceste, femei să 

înceteze. 
(lnchide. Telefonul suna iaraşi.) 

Alo, ah, lu eşti, în sfârşit?!... 
.,. Da, ... foarte bine ... A lost 

un adevărat supliciu să le pot 
auzi printre atâtea voci. .. da ... 
da.,. nu ... am avut noroc ... da, 
m-am întors acum zece minu
te ... Cum, încă nu te-au che
mat?, .. Ah!. .. nu, nu ... da, am 
luat masa de seara în oraş ... 
da, la Marta ... Trebuie să lie un
sprezece şi un slert ... Vorbeşti 
de-acasă? ... Atunci vezi pan• 
du la electrică ... E ceea ce cre
deam ... Da, da, dragul meu ... 
Ieri seară? Ieri seara m-am 
culcat devreme şi cum n-am 
reuşit să adorm am'lual un som
niler ... nu ... unul singur ... pe la 

ora nouă . Da, m-a durut pu\on 
capul, dar mI-am revenii. Da, 
Marta a venit. Am dejunat 
împreună. Am lăcui câteva 
drumuri, apoi am revenit acasă. 
Da, am ... Cum? ... Foarte pu-
ternică ... Da, am mult, foarte 
mult curaj ... după? Păi, după 
aceea m-am îmbrăcat; venise, 
deja, Marta ca să mă ia ... Da, 
m-am întors de la ea. Da, a lest 
perfectă ... Are ea acest aer, dar 
nu-i aşa ... Da, ai avut dreptate 
ca-ntotdeauna ... Da, rochia 
mea roz ... Da şi cu pălăria 
neagră ... Oa, pălăria o am, 
încă, pe cap ... Da tu, te-ai şi 
întors? ... Cum?, ai rămas aca-
să!? ... Ce proces? ... Ah, daI ... 
Alo, dragul meu ... Dacă se 
întrerupe, să mă suni din nou, 
imediat... Alo! Nu, nu ... suni 
aici. . . Sacul? ... Da, scrisorile 
tale şi ale mele ... Da, poţi să-l 
iei când pofteşti. .. Da, un pic 
prea tare ... in\eleg ... Oh, dragul 
meu, nu te scuza, e foarte 
liresc, da, eu sunt cea stupidă ... 
Eşli gentil... Da, da, eşti gen
tili... Eu, nu, nu m-am crezut 
atât de puternică ... 

... Ce comedie? ... Alo ... 
Cine? ... Să-\i joc o comedie, 
eu?!. .. Doar mă cunoşti, nu-s 
capabilă de aşa ceva ... Nici-
decum ... Nu, nicidecum ... Da, 
foarte calmă ... Doar mă auzi ... 
îmi auzi vocea. Am eu vocea 
unuia care ascunde ceva? ... 
Nu. Am hotărâi să fiu curajoasă 
şi voi fi. .. Da, am ceea ce merit. 
Am dorii să liu nebună şi să am 
o fericire nebună ... Scumpule ... 
Ascultă-mă ... Alo!. .. Dragul 
meu ... haide ... lasă-mă să 
vorbesc!. .. Nu, nu te acuz. Totul 
este din cauza mea. Da, da ... 
Aminteşte-ţi de duminica de la 
Versailles şi de maşină ... Ah! 
Aluneii.. . Doar eu am dorit să 
merg, eu ţi-am închis gura, 
spunându-ţi că totul mi-era 
egal. .. Nu ... Nu ... aici eşti 
nedrept... Eu am ... Da, eu am 
telefonat mai întâi ... Era într-o 
marJI ... da, îmi amintesc precis: 
marJi 27. Iţi dai seama că ştiu 
aceste date pe dinafară ... 
mama ta? Pentru ce? ... intr
adevăr, acesta nu-i un motiv ... 

... Nu, nu ştiu încă ... Da ... 
Poale ... Oh! nu, sigur, nu 
imediat, dar tu? ... Mâine? ... Nu 
ştiam că este atât de curând ... 
Atunci, aşteaptă ... e toarte 
simplu ... mâine dimineaţă sacul 
va fi la portar. Joseph n-are 
decât să treacă să-l ia ... Oh! 
eu, în ce mă priveşte, tu şti 
doar, e posibil ca să rămân, du
pă cum, la fel, e posibil să merg 
pentru câteva zile la \ară.la 
Marta ... 

Da, dragul meu, ... desigur, 
dragul meu ... Alo!. .. Alo!. .. Ei, 
lasă, binel acum nu te mai aud 
eu ... Ba da, dar toarte indo• 
părtal, aşa ca într-un vis ... Dar 
tu mâ auzi? Aş.a , liecare la 
rândul său ... Nu, foarte bine ... 
Eu te aud chiar ma, bine decât 
adineaori, dar aparatul tău 
răsună. S-ar zice că nu-i tele
fonul tău ... 

... Tu şti, eu chiar te văd 
(El o pune, probabil, să 

ghicească.) 
... Ce fular ai? ... Fularul roşu ... 
Ai mânecile suflecate ... în mâ
na stângă? Receptorul! Dreap
ta? E ocupată cu stiloul• .. Da, 

şi desenezi pe sugativă chipuri, 
1nim1, stele. Ah, acum zâmbeşti! 
Da,te văd, liindcă în locul 
urechilor eu am ochi i ........ . 

(Cu un gest maşinal 
îşi acoperă faţa.) 

OhI nu, dragul meu, mai ales 
nu mă privi .... . ..... ................ . 
frică , mie? ... Nu, n-am să mă 
tem ... dar esle ceva şi mai 
rău ... Da, in sfârşit, nu-s obiş-
nuită să dorm singură .. . Da ... 
da .. . da.iţi promit ... Îţi promit. .. 
Eşti gentil... nu ştiu. Evit să mă 
privesc. Din această cauză nici 
nu mai aprind lumina în la\a 
oglinzii. Ieri, m-am trezit faţă in 
I aţă cu o bătrână doamnă ... Nu, 
nul cu o bâtrânâ doamnă cu păr 
alb şi o sumedenie de riduri. .. 
Eşti foarte drăguţ! Da, dragul 
meu , era o figură admirabilă, 
ceva în genul artiştilor ... Da, mi
a plăcut mult când mi-ai spus: 
Priveşte această, la această 
mică şi urâtă gură!. .. Da, scum
pe Domn! ... Da, glumesc ... Eşti 
o fiară ... Din fericire, o faci cu 
stângăcie şi fiindcă mâ iubeşti. 
Dacă nu mă iubeai şi dacă, erai 
un prefăcut, telefonul ar li 
devenit o armă înspăimântă
toare. O armă care nu lasă 
urme·ş i riu Iace zgomot.. ...... . 

Eu răutăcioasă? ... Alo!. .. Alo! 
scumpul meu .. . Unde eşti? Alo, 
alo, Domnişoară. (Sună) Alo, 
Domnişoară, s-a întrerupt. 
(Aşează receptorul. Tăcere. 

Sună iar.) 
Alo , eşti tu, mă auzi? ... Nu, 

Domnişoară. Mi s-a întrerupt 
convorbirea ... Nu ştiu ... Adi
că .. . da ... aşteptaţi.. . Auteuil 04 
virgulă 7. Alo!. .. E ocupat? .. . 
Alo, Domnişoară, va reveni .. . 
Bine. (Aşează receptorul. Tele
fonul sună.) Alo! Auteuil 04 
virgulă 7? Alo! Dumneata eşti 
Joseph? Sunt eu, Doamna ... Mi 
s-a întrerupt convorbirea cu 
Domnul ... Cum nu-i acolo? 
Da ... da ... Nu se întoarce astă 
seară? ... Adevărat, sunt stu-
pidă! Domnul îmi telefona dintr· 
un restaurant, s-a întrerupt, iar 
eu am cerut, din greşeală, nu
măru I său de-acasă ... Scu
ză-mă, Joseph .. Mulţumesc ... 
mulţumesc ... Bună seara, Jo-
seph ......................... .. 
(Aşează receptorul. Se simte 

rău. Telefonul sună.) 
Alo! Ah! Dragul meu, tu 

eşti? ... S-a întrerupt. .. Nu, nu. 
Aşteptam. A sunat, am ridicat 
receptorul dar nu era nimeni .. . 
Fără-ndoială ... Bine, desigur .. . 
Ţi•e somn ... Ce bun eşti că ai 
revenit cu telelonul... da, tare 
bun ... (plânge) ... (tăcere) ... Nu, 
sunt aici ... Cum? ... Iartă-mă ... 
dar e absurd ... Nimic, nimic, 
n-am nimic ... iţi jur că n-am 
nimic ... ţi se pare ... absolut 
nimic. Te înşeli. .. Nici măcar, 
înţelegi, ... vorbim, vorbim (plăn· 
ge) ... Ascultă, dragostea mea, 
nu te-am minţii niciodată ... Da, 
ştiu, ştiu, te cred, sunt con
vinsă ... nu, nu-i asta ... pentru 
că acum te-am minţit... aici ... 
acum, la telefon, de un sfert de 
ceas te tot mint! Ştiu bine că 
n-am nici o şansă aşteptând, 
dar nici minţind n-am, şi apoi 
nu-mi place să le mint, chiar 
pentru binele tău ... Oh! nimic 
grav, dragul meu ... Numai că 

cat nimic ... Nu am puterea să 
mănânc ... Am fost toarte bol-
navă ... Ieri seară, am vrut să 
iau un somniler, să pot dormi; 
mi-am zis apoi că dacă mai iau 
unul voi dormi şi mai bine, iar 
dacă le-aş lua pe toate aş dormi 
fără vise, lără a mă mai trezi, aş 
muri, în slârşit. .. (Plânge) ... Am 
înghiţit douăsprezece ... Le-am 
luat cu apă caldă ... Pe toate. Şi 
am avut un vis . Am visai ceea 
ce este. M-am trezii toarte 
mulţumită fiindcă era doar un 
vis, dar când am înţeles că rea
litatea era aceasta, că eram 
singură, că n-aveam capul lân
gă inima ta, am simţit că nu mai 
pot trăi ... Da, eram uşoară , 
uşoară şi rece, nu-mi mai sim
ţeam inima bătând, şi moartea 
venea încet, încet, şi, cum mă 
cuprinsese o spaimă îngrozi
toare, aproape o oră am tot 
telefonat Martei. Nu mai aveam 
curajul să mor singură ... Dragul 
meu ... Dragul meu, era ora 
patru dimineaţa . Ea a venit cu 
doctorul care locuieşte în 
acelaşi imobil. Aveam peste 
patruzeci de grade. Doctorul a 
scris o reţetă iar Marta a rămas 
cu mine până seara. Am lăsat-o 
să plece numai fiindcă îmi spu• 
seseşi c;ă-mi vei telefona, ~i-mi 
era teamă că n-o sâ putem dis-
cuta in voie ......................... .. 

... Foarte bine, foarte bine .. . 
Nu te-ngrijora ......... (Plânge) . 

... Alo! Credeam că ai între
rupt... Eşti bun, dragul meu ... 
bietul meu drag, căruia i-am 
pricinuit această supărare ... Da, 
vorbeşte, spune ceva, orice, 
n-are importanţă. Ah, mă ros
togolesc pe jos de durere, dar e 
sulicient să-mi vorbeşti ca să-mi 
treacă, să mă simt mai bine. 
inchid ochii şi te văd, auzindu
te. Ştii, uneori, când stam cui• 
caţi şi capul meu îşi avea loc
şorul la pieptul tău, iţi auzeam 
vocea exact aşa cum se aude 
acum în aparat. .. 

Alo! Parcă aud ceva mu
zică ... Zic: parcă aud ceva 
muzică ... Ei, bine, ar trebui să 
baţi în perete, să-i opreşti pe 
vecinii tăi din joaca lor cu gra
mofonul la asemenea ore ... Dar 
e zadarnic. in rest, doctorul 
Martei va reveni mâine ... Nu 
te-ngrijora ... Da, sigur ... Ea iţi 
va da veşti. .. Cum? .. . Oh! Da, 
de o mie de ori mai bine. ba, 
dacă nu m-ai fi chemai, acum 
aş fi moartă ... 
(Se mişcă într-o parte şi-n alta, 
iar durerea-i smulge suspine.) 
... lartă-mâ. Ştiu că această 

scenă este de neiertat, chiar 
dacă ai atâta răbdare, dar te rog 
să mă înţelegi că sufăr, sufăr 
îngrozitor. Acest fir e ultimul 
care ne mai leagă ... Alaltăieri 
seară? Am dormii. Mă culcasem 
cu telefonul în pat... Nu, nu. in 
patul meu ... Da, ştiu. Sunt de-a 
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dreptul ridiculă, dar aveam 
telefonul în pat şi, orice ar fi, 
suntem încă uniţi prin el. .. Da, 
fiindcă tu îmi vorbeşti. lată , sunt 
cinci ani de când eu trăiesc doar 
prin tine, tu fiindu-mi unicul aer 
respirabil, petrecându-mi timpul 
'in aşteptare, crezându-te 
adeseori mort dar tu fiind, doar, 
în întârziere, murind eu însămi 
la gândul morţii tale, şi reînviind 
când revii şi eşti aici, în sfârşit 
murind aşa, mereu, de frică la 
plecarea ta. Acum sunt vie 
întrucât îmi vorbeşti. Ne-am 
în\eles, dragostea mea!? Am 
dormit. Am dormit fiindcă era 
pentru întâia oară ... Prima sea
ră se doarme ... Ceea ce nu pot 
suporta este cea de a doua 
noapte, ieri, şi cea de-a treia, 
mâine, zile şi zile, ce să mă fac, 
Dumnezeule?!. .. Şi ... şi ad
miţând că aş dormi, după somn 
urmează visele, acea reverie, şi 
trezirea, şi micul-dejun, iar apoi 
toaleta de dimineaţă, şi ieşirea, 
da, dar unde să merg? Unde, la 
cine? Dar, bietul meu iubit, eu 
n-am niciodată nimic de făcut în 
afara ta ... Marta are viaţa sa, 
problemele sale ... Singură ... 

... lată, două zile de când nu 
părăseşte anticamer~.---L-am 
chemat, să-l mângâi. lnsă re
fuză să fie atins. Ar fi în stare, 
chiar să mă muşte ... Da, da pe 
mine! Î\i jur că mă îngrozeşte. 
Nu mai mănâncă. Nu se mai 
mişcă. Şi când mă priveşte, mi 
se face pielea de găină ... De 
unde vrei să ştiu? El crede, 
presupun, că ţi-am făcut ceva 
rău ... Bietul animal. .. N-are nic~ 
un rost să-l forţez. Şi, de altfel, ii 
in\eleg foarte bine: te iubeşte! 
Nu te-a mai văzut intrând, şi 
crede că din cauza mea ... Da, 
dragul meu. Ne-am in\eles; dar 
nu-i decât un câine. Cu toată 
inteligenţa lui, nu poate înţe
lege ... Dar nu ştiu, dragul meu! 
Cum vrei să ştiu? Nu mai este 
el însuşi. Gândeşte că am 
împrăştiat dintr-o singură lovi
tură întregul pachet de foto
grafii, fără să mă fi zărit, măcar. 
Chiar şi pentru un om asta ar fi 
un tur de forţă . 

........................... Alo, alo, 
Doamnă, de ce ne ascultaţi 
convorbirea? Aşa vă purtafi 
dumneavoastră cu abonaţii? 
Alo! nu, Doamnă! Dar, Doamnă, 
ce vă interesează problemele 
noastre? ... Dacă spuneţi că 
sunt ridicule, de ce vă pierde!i 
timpul ascultându-le? Vă rog să 
închideţi!. .. Oh!... Nu te supăra, 
dragul meu ... În sfârşit! Nu, nu. 
A închis după ce a spus acel 
lucru murdar ... Am impresia că 
ai rămas interzis ... Da, da, eşti 
uluit, se simte în vocea ta ... 
Dar, dragul meu, această fe
meie trebuie să fie foarte rea ... 
Ea nu te cunoaşte. Crede că 
eşti asemeni celorlalţi oameni... 
Nu, dragul meu, nu-i nicicum 
ceva asemănător. Pentru oa
meni, da, ei ori se iubesc, ori se 
delestă. Rupturile sunt rup
turi. ... Au o privire superficială. 
N--al să-i •faci să înţeleagă 
niciodată asemenea. lucruri... 
Cel mai bine este să faci ca 
mine: să nu-ţi pese! ... Da, 
total ... (Scoate un geamăr de 
durere surdă) ... Oh! ... Nimic. 
Eu tot cred că discutăm ca nu 
de mult şi apoi, deodată rea
litatea mi se iveşte ... (lacrimi) ... 
Cu timpul, o să mai vedem. S-ar 
putea să-mi pierd minţile, să-mi 
uit promisiunile, să risc impo
sibilul, să-i conving pe cei ce mă 
adorau sărutându-mă, agăţân-

. du-se de mine . Da, o privire 

poate schimba totul. Dar cu 
acest aparat, ceea ce s-a sfârşit 
s-a sfârşit... Fii liniştit. Nu se 
sinucide cineva de două ori. Nici 
n-aş îndrăzni să-mi cumpăr un 
revolver ... Mă vezi tu cumpă
rând un revolver? 

... Când am să găsesc, oare, 
puterea să construiesc o 
minciună, bietul meu adorat? ... 
Nicicând ... Pentru asta mi-ar 
trebui curaj . Există momente 
când minciuna e necesară. Tu, 
da, tu m-ai min\it pentru a face 
despărţirea maî puţin penibilă ... 
Eu nu spun că tu minţi. Eu 
spun: da, tu ai min\it şi ştiu 
acest lucru. Da, de exemplu, 
ştiu că nu erai acasă, la tine, iar 
tu mi-ai zis că ... Nu, nu dragul 
meul Ascultă ... Te cred ... Da, 
acum ai o voce răutăcioasă ... 

•• • ':~ ~ ., 
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Trei acrobaţi 

Pur şi simplu spuneam că, 
întrucât m-ai înşelat prin bu
nătatea sufletească, lucru de 
care mi-am dat seama, eu iţi voi 
păstra şi mai multă iubire ... 
aici. .. alo!. .. 

(Aşează receptorul, zicând 
încet, dar foarte iute.1 

Dumnezeule, fă-l să mă sune 
din nou! Doamne, fă ca să mă 
audă! Doamne, fă-l să mă sune 
din nou! Doamna fă (Telefonul 
sună; ea ridică repede recep
torul) ... Da, s-a întrerupt. Da, 
spuneam că dacă tu m-ai minţ~ 
din bunătate, de care mi-am dat 
seama, voi avea pentru tine şi 
mai multă iubire ... Desigur .. . 
Eşti nebun! ... Dragos!ea mea .. . 
Scumpul meu ... (Jnfăşoară 
cordonul telefonului împrejurul 
gâtului) ... Ştiu bine că trebuie, 
dar e îngrozitor ... N-aş avea 

niciodată acest curaj ... Da, 
stăruie iluzia de-a fi fa\ă-n fajă 
şi brusc mari goluri, imense 
ape, o întreagă lume stă îmre ... 
Am în jurul gâtului firul tele
fonului. Da, am vocea ta în jurul 
gâtului... Vocea ta strângându
mi gâtul. .. Ar trebui ca ... Ohf 
dragostea mea, cum î\i ima
ginezi că aş putea gândi un 
lucru atât de urât? Ştiu bine că 
această operaţie ar fi mult mai 
crudă făcută de tine, decât dacă 
aş face-o eu ... nu ... Cum, la 
Marsilia? ... Ascultă , dragul 
meu, fiindcă vei fi la Marsilia 
poimâine seară, aş vrea ... în 
sfârşit mi-ar plăcea ... mi-ar 
plăcea să nu tragi la hotelul in 
care obişnuiam să locuim noi 
doi. Nu te superi, da?.. Pentru 
că lucrurile pe care nu mi le 
imaginez, nu vor exista, sau 
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există undeva, într-un fef de loc 
foarte vag şi care mi-ar face mai 
pu\in rău ... în\elegi, nu-i aşa? ••. 
Mul\umesc ... mulţumesc. Eşti 
bun. Te iubesc (Se scoală şi se 
îndreaptă spre pat cu aparatul 
în mână.) • 

... Atunci, da, iată, ... am vrut 
să-ţi spun, fără voie: pe cu
rând!. .. Nu .. Mă îndoiesc ... 
Ohl ... E mai bine ... Mult mai 
bine ....... .. 

(Se culcă în pat strângând 
aparatul in braţe.) 

... Dragul meu ... Frumosul 
meu drag ... Sunt puternică. 
Grăbeşte-tel Du-tel Închide! 
lnchide iutei Te iubesc, te 
iubesc, te iubesc, te iubesc •.. 
te iubesc .. . 
(Receptoru/ ii cade din mână.) 

Cortina 
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Silviu CONSTANTINESCU 

/RENE 
• fragment de roman• 

O zi frumoasă de septembrie 
cu soare blând şi strălucitor. 
Uniformele şcolare invadează 
trotuarele animate la ora dimi
na\ii, anunţând începutul unui 
nou an şcolar. Prin parcurile 
marii metropola, băieji şi fete 
trăiesc frumuseţea au umnală, 
plimbându-se pe aleile pătate 
ici, colo, cu rugî,a frunzelor 
căzute de cu seară, iar în privi· 
rile lor se scaldă toi soarele me
lancolic al :oamnei. 

Irene traversează grăbită 
parcul, obsedată de evenimen
tul zilei. Instinctiv se îndreaptă 
spre aleea încărcată da amintiri, 
unele mai frumoase decât al• 
tele, şi sa opreşte , pentru câ, 
teva clipe, la marginea lacului, 
lângă lespedea îmbrăcată cu 
muşchi verde şi pufos. Mo
mentul retrospectiv ii clatină 
fulgerător întreaga-i fiinţă şi 
gânduri ijpăsătoare îi umbresc 
privirea. IŞ.i simte ochii umeziti 
de lacrimile pe care le şterge 
uşor cu batista. Câţiva copii, 
fetita şi băieţi, trec pe lângă ea 
privind-o curios: .Ce mămică 
frumoasă! şopti una din fetiţa 
aceleia pe care o Jinea de 
mână. De ce-o li plangând?" 
Irene ii urmăreşte pană sa pierd 
în umbra arborilor seculari, apoi 
işi continuă drumul, cufundan
du-sa într-un noian de intros
pecJii: .Să fla atât de inexorabil 
Incat să-şi sacrifice prietenul? 
se întreba ea stăpânită de 
incertitudini. Să nu fi înţeles 
refuzul meu categoric de a-i 
acce[Jla sentimentele? Nu-i 
posibil. Iar Georges să nu-i fi 
destăinuii oare marele secret 
prin care ne-am pecetluit comu
niunea? I Unui prieten bun ii faci 
cele mai subtile conflden\e· 
Dacă da, atunci atitudinea ui 
Paul nu-şi are explicaţia. Iar 
dacă nu ştie nimic, ar fi trebuit 
să re\ină că logodna noastră nu 
a tos un divertisment, ci argu
mentul concludent pentru 
excluderea oricărei speranţe de 
a-l îndepărta pe Georges. Paul 
ar fi trebuit să mă caute mai 
ales acum când o confruntare 
îmi este mai mult decât nece
sară. Evită să mă-ntâlnească, 
iar când ne găsim, întâmplător, 
fată·n faţă, recurge la diferite 

pretexte să se retragă, numai să 
inlăture orice discuţie referitoare 
la Georges .• Tulburată de 
atâtea gânduri obsesive, nu-şi 
dădu seama că ajunsese deJa 
în faţa masivului palat al tribu
nalului. Se îndreptă spre intrare. 

Culoarele acestei aglomerate 
instituţii păstrează tradiţionala 
austerit~te, dialogurife din 
interior derulându-se diferenjiat: 
unele repezite şi stridente, al ele 
şoptite, convenţionale, cons
pirative parcă. Majoritatea 
exteriorizează discret neîncre
dere în cei chemaţi să aplice 
legile Republicii. Puţini dintre cei 
care-şi fac prezenţa în sălile de 
şedinJe, familiarizaţi, se pare, cu 
atmosfera din interior, siguri de 
sine, încredinţaţi că al lor va fi 
succesul, se plimbă agale de-a 
lungul culoarelor, discută dezin
volt, gesticulează cu mişcări 
largi, degajate şi râd zgomotos. 

Din animaţia sălilor, se deta
şează o figură deosebit de 
gravă care şe vrea izolată de 
toti ceilalţi. lnalt, cu tâmplele 
argintii, părul ondulat şi foarte 
bogat, faţa plină şi netedă, 
îmbrăcat cu mult gust, o privire 
îndrăzneată, o atitudine puţin 
afecta.tă, dă semne de nerăb
dare. lşi priveşte ceasul de aur 
şi supraveghează atent agitaţia 
din juru-i, lăsâAd impresia că 
aşteaptă pe cineva. Este ma
gistratul Condillac din Toulouse 
care, privit cu mai multă atentie, 
pare să pregăte'ască în mintea 
lui o vehementă pledoarie. 
Cândva, în tinereţe, in primii ani 
de avocatură, îşi pregătea 
minuţios argumentele pentru 
fiecare proces, ceea ce ii adu
sese faima în acel superb oraş 
din sudul Franţei. Când a con
siderat că a ajuns la maturitate 
profesională, când intervenţiile 
sale electrizau asistenţa în sălile 
de şedinţe, cănd s-a convins că 
profesionalismul nu mai are 
secrete pentru el, dar mai ales 
când şi-a dat seama că 
perorările sale încep să dea 
semne de obos@ală, a părăsit 
bara, intrând în magistratură. 
Vârsta se potrivea mai bine noii 
funcţii decât aceleia care 
impunea intervenţii rapide şi 
vijelioase .• Dar astăzi, numai 

astăzi aş vrea să fiu la bară. 
Oare colegul meu mă va putea 
înlocui? se întreba îngrijorat". 
Absorbit de ceea ce urma să 
aibă loc peste pu\in timp, 
magislratul îşi aminti admira
bilele cuvinte voltaireene: ,li 
vaut mieux hasarder de sauver 
un coupable que de condamner 
un inocent". ) Pentru eveni
mentul zile, citatul avea o anu
mită semnifica/ie .• Acum ii tră
iesc adevăratu sens, deşi l-am 
folosit de atâtea ori în pledoa
riile mele, îşi spuse el privindu
şi din nou ceasul şi îndrep
tându-se spre holul central al 
Palatului Justiţiei. Trebuie să 
vină, se linişti el. Mai sunt doar 
câteva minute". Nici nu termină 
firul gândurilor, când din partea 
opusă apăru o persoană 1mbră
cată în robă. Acesta aruncă o 
privire atentă spre holul central 
şi se îndreptă grăbit .spre omul 
care ii întâmpină familiar. 
~ Vei fi un apărător convins, 

sper, de nevinovăţia prezum 
tivului inculpat, i se adresă 
Condillac străngându-i mâna 
afectuos. 

- Te asigur, deşi misiunea 
mea este dificilă. Voi face totul 
să-l scot din cauză. 

- Sunt convins. 
.- ~unoşti conţinutul dosaru

lui, nu. 
- Da. Are destule file-pro-

blemă. 
-Are. 
- Si? 
- Aici m-am gândit spunân-

du-Ji că misiunea mea este difi-
cilă. -

- Totuşi trebuie salvat. 
- Evident că trebuie. Voi 

depune tot efortul. Bine că ii ai 
pe cei mai renumiţi avocaţi. Ei . 
1mi vor ii de mare aIutor. 

- Eşti convins de nevinovăţia 
lui Georges? 

- Absolut convins. 
- O singură piesă ii apasă, 

ţinu să accentueze Condillac. 
- A colegului? -oa. 
- ln ce rela]ii a~ fost? Mai 

bine zis, în ce re aţii sunt? 
- Destul de bune, după spu

sele fiului meu. 
- Atunci?! Oe ce o aseme· 

nea depoziţie confuză?I 
- Nu-mi pot explica. 
- Nu cumva a existat la mij-

loc o concurenţă? 
- I:rotică, vrei să spui? 
-lntocmai. 
- Ştiu eu! S-au putea. Aşa 

ceva e firesc. 
- Num<1i un asemenea motiv 

poate genera o declaraţie 

Literatorul nr. 29/1992 

echivocă. J)ragă colega, sin
gurul martor incomod este acel 
Paul Fourche. Şi singurul care 
ar putea schimba situatia cu o 
sută optzeci de grade este 
acelaşi Paul Fourche. 

- Ultima discuţie cu Georges 
am avut-o cu o săptămână în 
urmă. Pentru el totul pare un 
mister. Depoziţia o consideră o 
mistificare. Nu are motive să 
implice pe nimeni, iar Îfl ceea ~e 
priveşte persoana Irenei, şI-a 
exprimat deplina încredere în 
sinceritatea şi sentimentele ei. 

- De-ar wezida J. Joubert, 
am fi salvaţi. ln Fran~ois Charon 
şi Pierre Macon am mare încre
dere că vor limpezi cazul. 

- Dacă totul ar rămâne în li
mitele dosarului. 

- Ce vrei să spui? 
- Că în cariera mea de avo-

cat, la început, şi de magistral, 
după aceea, mI-a fost dat să 
asist la surprinzătoare răsturnări 
de situatil chiar şi în unele cau
ze limpezi. 

- Ai dreptate. 
Un funcţionar se apropie de 

cei doi ,anunţând că interlocu
torul lui Condillac este chemat 
în şedinţă. 

- Voi face totul, ţinu să. preci
zeze chematul. 
Rămas pe gânduri, mag is

tratul din Toulouse nici nu 
observă că o tânără, în doliu, se 
apropia cu paşi domoli şi ne
sIgun parcă. Simţea nevoia să-i 
vorbească acestui bărbat în 
care avea mare sper,rnţă că-şi 
va salva fiul. 
-A !rânei Vinci 
- L~aţi yăiut? · · 
- Nu. lncă nu. Astăzi nu-i 

permis aşa ceva. Sunt restricţii 
care îşi au raţiunea lor în 
asemenea împrejurări. Eu le 
înţeleg şi sunt obligat să le
nţeleg şi să le respect totodată. 

- Profesiunea, îmi dau 
seama. 

- Cât priveşte cazul care ne 
interesează deopotrivă, acest 
Paul Fourche îmi dă de gândit. 
. - Georges nu-i vinovat şi 
nimeni nu-l poate implica în 
decesul mătuşii mele, Cornelia. 
Este nedrept ceea ce se încear
că să se demonstreze. Şi presa 
asta ... ah! Cât este de grăbită 
cu pronosticurile ei! 

- Fii sigură că instanţa nu se 
va lăsa influenţată de prezumţii 
gazetăreşti. Acestea au un ar
gument, o justificare pur co
merclală, de cele mai multe ori. 
Pe martor l-ai mai văzut? 

-Chiar ieri. . 
- N-ai încercat să-l abor-

dezi? 
- N-a fost posibil. Se arată 

destul de afectat şi refuză să 
discute pe această temă. 
Invocă diferite scuze numai să 
se poată retrage. 

- Care să fie motivul? 
- Nu ştiu ce să cred. 
- Compasiunea sau conşti-

inla? Cu siguranţă una din do
ua. Câtă vreme ne lipsesc 
probele, argumentele rămân 
mai puţin convingătoare. lată 
unde poate duce o mică negli
jenţă! 

- Nu cred că poate fi vorba 
de o neglijenţă. 

- Ba da, ba da. Juridic, eu o 
intuiesc. 

- Există fiindcă a fost invo
cată, presupusă mai curând, iar 
procurorii asta caută. Un pre

' text, unul mic, mititel, şi-ndată 
se cred mari descoperitori. 

- Exagerezi, Irene. 
- Deşi tânără, din presă, din 

cărţi citite, am înţeles. multe din 
culisele tribunalelor. ln convin
gerile mele, multe cazuri ale jus
tiţiei au rămas tributare adevă
rului. 

- iji înţeleg revolta. Pentru 
mine, ucrurile încep să se cla
rifice tot mai mult. Cu toate 
acestea, nu pot acţiona cum se 
cuvine. 

- Ce vă reţine? 
- Actul .probaloriu. Justipa se 

. sprijină numai pe probe. Faci 
dovada, câştigi, nu, pierzi. 

- Şi cuvântul .grabă" din de
poziţia martorului este o do
vadă? 

- Este. Cuvântul, în acest 
context, este tot una cu fapta. 

Prin mintea Irenei se derulau 
scene petrecute cu câteva luni 
în urmă. Era convinsă că Paul 
are un rol important, hotărâtor 
chiar, privind concluziile justiţiei. 
.Refuză. să-mi dea amănunte şi 
susţine că nu a strecurat nimic 
grav la adresa lui Georges. 
Dimpotrivă, consideră că totul 
este urmarea unei exagerate 
meticulozităţi profesionale a 
judecătorului ·de instrucţie care 
este obsedat, probabil, de ideea 
carierismului". 

Magistratul ii respectă fetei• 
momentele de introspecţie, 
aşteptând să le exteriorizeze 

. singură. 

'J E preferabil să rişti să 
sa vezi un vinovat decăt să 
condamni un nevinovat. 

PETRU COMARRESCU IHEDIT (m> 
albastru, Păunii privirilor, Copacul, 
penele de păun, Duo, încheindu-se 
expunere<1 cu Eternitate, unul dintre cele 
mai puternice tablouri ale lui Ţuculescu, 
având ceva misterios, ceva de .totem dar 
şi melodie de negro spirituals. 

trei prezentatori ai expoziţiei, organizată 
în cadrul schimburilor culturale dintre 
S.U.A. şi R.S.R. 

FILE DE JURNAL DIN S. U.A. 

Vreau să termin scr1soarea pe care nu 
am timp să o corectez, fapt pentru care 
cer scuze - cu expoziţia Ţuculascu şi cu 
proiectele mele aici, adică unde voi 
merge după Washington D.C. 

Am găsit nota cu cântăreţul şi _melodia 
bazată pe muzică de taraf. Cântăreţul e 
francewl Leon Ferea şi pe un disc cu 
multe cîntece, unele pe poezii de 
Aragon, se află melodia L'Etrang&re, 
poate tot (pe versuri) de Aragon, cânltltă 
pe un fundal de taraf românesc, dar cu 
ce modulaţii, cu ce efect de distincţie, pe 
care lăutarii noştri rar ii au. 

Chiar acum mi-a telefonat d-l Harold 
Graham spre a-mi spune ca la ora 14 va 
veni la expoziţia Ţuculescu cu agenta de 
presa a lui Smithsonian lnstttution şi cu 
un fotograf, căci publicitatea expozitiei e 
cam slabă . Ca gentil din partea acestui 
american că şi duminica nu ne uită 
expoziţia şi vrea să ajute la popula
rizarea ei. E un lip de înalt funcţionare 
eficient, cu simţul răspunderii, cu ele
ganţă şi gentileţe, care ţine să ne 
servească şi din datorie, dar şi Rentru că 
e un sentimental, care a fost bine primit 
la noi, mai ales la Cluj, unde a văzut 
mulţi români, preţu i nd pe filologul 

.Bogdan, care a scos excelentul dictionar 
englez-român etc. 

Simb.!ltA 13 şi duminicA 14 .ianuarie 
am stat aproape tot timpul la Smith
sonian lnstitution spre a stabili ordinea în 
care să se expună tablourile lui 
Ţuculescu, căutând pentru fiecare tablou 
inscripţia pe plexiglas, păstrând cro
nologia creaţiei lui Ţuculescu, începând 
cu Noaptea salcâmilor, trecând la inie• 
rioarele ţărăneşti de la noi, apoi la seria 
de tablouri pe jumătate natură (peisaj), 
jumătate scoarţă oltenească (Noapte la 
ŞtefiAneşti, Floarea soarelui), apoi de la 
faza lolclorică, trecind la faza totemică, 
splendid desfăşurată pe un perete întreg, 
acolo fiind Poarta Iadului, Totem solar, 
Punct de fugă, Malul mArii cu troiţe şi cu 
cruci ce poartă cercuri asemenea celor 
din Maramureş, văzute astă primăvară 
cu Ştefan Popescu-Tarnita şi Mihai Olos 
(acesta uimit de efectele de optical-art 
ale autorilor de cruci maramureşene -
subiect ce-l voi trata în ,Tribuna", apoi pe 
ceilal\i pereţi tablourile mai curând 
abstracţioniste, dar nu non figurative, şi 
nici fără semnificaţii spirituale, de ordin 
folcloric sau de ordin intelectual con
temporan. Ce splendid arată Cochiliile în 

Tablourile se agătau de un negru şi 
ajutorul său. Negrul, d-l Kenneth V. 
Young e pictor, are chiar acum deschisă 
o expoziţie la una din galeriile de artă de 
aici şi mă voi duce să o văd. Trăieşte 
însă deocamdată lucrând la aranjarea 
expozitiilor de la Smithsonian lnstitution 
şi era în admiraţia lui Ţuculescu, simţind 
forţe ascunse, forţa coloristică, dar şi 
spirituală. Am aranjat tablourile oarecum 
cronologic, dar şi luând în consideraţie 
armoniile coloristice, contrastele posibile 
şi cele imposibile dintre operele aceleiaşi 
perioade. Panouri nu sunt şi nu au vrut 
să facă cei de la Smithsonian, zicând că 
se strică perspectiva expunerii. Doar în 
dreptul uşii de intrare în expo-ziţie era un 
panou mobil, tot alb ca şi pere1ii, pe care 
am agăţat una dintre lucrările mele 
preferate, Ochi negri într-un ocean oranj, 
iar pe partea cealaltă, deci in interiorul 
expoziţiei, ultimul tablou pictai de 
Ţuculescu, cu acele forme stranii, care 
pot fi păsări-suflet, păsări de zbor spre 
necunoscut. La vernisajul din ziua de 
mar(i 16 ianuarie, lângă acest panou se 
iMtalase tribuna cu microfoane, de la 
care au vorbit, în faţa unui select şi nu
meros public, invitat de Smithsonian 
lnstitution şi de !a Ambasada noastră, cei 

Fiecare tablou e luminat de o laJ11pă , 
electronică, afară de lumina ce vine de 
sus, dar indirect. Canapele de piele sunt 
aşezate ca şi în muzee prin diferite 
colţuri spre a contempla tablourile. 
Selecţia de 49 de tablouri e impiesio
nantă şi poate că oferă, fără panourile 
intermediare, un aspect mai puternic, 
mai efectiv, decât dacă ar fi cotloane cu 
panouri. Expoziţia ţine aici de. la 16 
ianuarie la 5 februarie, apoi va trece, fără 
mine, la Columbus Ohio (nu la Michlgan, 
cum se crezuse). acolo ţinând de la 18 
sau 22 lebruarie p.ină spre 1 O sau 12 
martie, după c.are va trece la San 
Francisco, unde va ţine intre 30 martie şi 
28 aprilie. Păcat că nu se face şi la New 
York, unde există cei mai- mulţi artişti şi 
intelectuali cu gust modern, cu îndrăzneli 
şi care ar fi înţeles mai bine pe Ţucu- ' 
!eseu. Dar aşa s-a stabilit de către cei de 
aici, U.S. Information Agency şi nu s-a 
putut altfel. Şi San Francisco e un ceAtru 
intelectual şi artistic bun, distins, unde 
s-ar putea să găsim mare preJuire pentru 
Ţuculescu. La celelalte două expoziţii -
Columbus şi San Francisco - de care, 
vor avea grijă ataşatul nostru cultural N. 
Atanasiu şi d-l Harold Graham - vom 
expune 60 sau chiar toate cele 77 de 
pânze aduse, asta depinzând de 
mărimea sălii şi dacă există panouri 
intermediare. 
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Colocviul 
naJional 

Constantin 
Noica 

În anul 1990, Constantin 
Noica a fost ales membru al 
Academiei Române, post-mor
tem, deoarece nu a fost posibil 
altfel, din motive prea bine 
cunoscute astăzi. Dar, imediat 
după Revoluţia română din 
decembrie 1989, Academia 
Română a recunoscut meritele 
acestei mari personalităţi ale 
filosofiei, culturii şi spiritualităţii 
româneşti şi opera sa, la a cărei 
răspândire şi cunoaştere contri
buie acum cu o deosebită vi
goare editura Humanitas, ur
mându-şi calea către sufletul ro
mânesc. 

Un nou moment important 
pentru scoaterea in relief a ope
rei şi omului ii constituie Coloc
viul Naţional Constantin Noica 
- Spiritualitate $i devenire intru 
fiinţă, organizat in judeţul său 
natal, Teleorman, la Alexandria 
(16 iunie 1992). Noica a încetat 
din viaţă in decembrie 1987. În 
cele ce urmează redau textul 
unei scurte însemnări .Durerea 
şi dragostea" pe care am publi
cat-o in România literară din 10 
decembrie 1987 cu ocazia 
incredibilului eveniment: .Era un 
bine să-l ştim prezent în viaţa 
filosofică a ţării. Pentru cultura 
românească. Pentru spirituali
tatea românească. De acolo de 
la Păltiniş. L-am întâlnit de două 
ori in această vară. O dată la 
Făgăraş. A doua oară, la Păl
tiniş. Era plin de viaţă a minţii, 
de idei, dornic ca spiritul româ
nesc să strălucească in Europa. 
Credea cu convingere într-o 
asemenea posibilitate. Acum ne 
rămâne opera lui şi ideea des
pre Constantin Noica. O idee 
penetrantă prin care va conti
nua să fie in noi şi prin noi spre 
generaţiile care vor urma. Filo
soful de la Păltiniş a fost o stea 
care va rămine aprinsă întot
deauna pentru fiinţa româneas
că. A fost şi un om al cosmosu
lui înfrăţit cu natura şi gândul, 
cu firea întreagă. Ne mândream 
cu el şi era bine să ştim că 
trăieşte. El nu poate pleca din 
mintea noastră. Golul produs in 
Munţii Cibinului absoarbe ceva 
din inimile noastre, lăsând as
tăzi in tristă simbioză durerea şi 
dragostea". 

ln discuţiile avute cu Constan
tin Noica in acel an am abordat 
două probleme. Prima privind 
relaţia dintre filosofie şi religie, 
Noica fiind preocupat de viitorul 
omenirii prin religie, de modul 
de existenţă al lui Dumnezeu, 
având şi premoniţia morţii sale, 
frământându-se pentru găsirea 
unui mormânt la Păltiniş; a do
ua, asupra modului de a face 
filosofie. 

La p_rima dintre probleme 
dorea un răspuns din partea 
mea, cel care veneam din do
meniul ştiinţelor exacte înspre 
filosofie. Am discutat împreună 
unele aspecte şi·am promis că 
voi da un răspuns mai sista• 
malic, mai gândit, pornind de la 
concepţia mea ontologică. Tim
pul nu a mai permis ca răs-

-
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Curcubeul , 
punsul să ajungă la Noica de- 11. Spiritul filosofie, nere
oarece nu i-am scris imediat. curgând la propoziţia 1, inţe
Totuşi , intre 23 şi 25 octombrie legând spiritualitatea religioasă, 
1988, cu ocazia unei deplasări consideră că uneori ar trebui 
de la Bucureşti la Alba Iulia am încurajată dacă ea contribuie la 
scris ceea ce am promis (o co- .ridicarea morală a omului, la 
pie, sau o variantă, lăsând-o şi civilizaţie socio-umană şi la 
Episcopului de Alba Iulia de binele mental al omului. Dar 
atunci, Emilian Birdaş). Redau religia nu trebuie să se opună 
mai jos acest text, nepublicat ridicării oamenilor prin raţiunea 
încă, astfel cum a fost el scris in lor la spiritualitatea filosofică. 
1988, fiind un răspuns pentru 12. Dacă religia binecuvântează 
Constantin Noica: pe oameni, filosofia ii bine-

.1. Dumnezeu ar putea fi gândeşte". 
Dumnezeu. 2. Dumnezeu ar În privinţa modului de a filoso
putea fi infraconştientul colectiv fa, Constantin Noica îmi vorbea 
creat in informaterie de cornu- de trei căi: 
nitatea ceJor ce cred in Oum- - bazându-te pe ştiinţă; 
nezeu. 3. Dumnezeu ar putea f, - bazându-te pe istoria 
numai ideea, gândul de Oum- filosofiei; 
nezeu. 4. Dumnezeu ar putea fi - bazându-te pe gândul pur, 
o metaforă, o idee poetică pe poezia naturii şi a limbajului 
despre cosmosul profund. 5. (se ştie importanţa cuvântului 
Dumnezeu ar putea fi o scân- intru la Noica). 
teiere informaterială, un ave- Întrucât Constantin Noica a 
nimeni rar. 6. Dumnezeu nu jucat un mare rol in activitatea 
este o noţiune ştiinţifică şi nu mea filosofică, determinându
poate fi înţeles de o ştiinţă mă să nu o întrerup, deoarece 
structurală care se bazează pe intenţia mea era s-o amân 
măsurare . Dar nici o ştiinţă pentru perioada de pensionar, 
structural-fenomenologică nu ii spre disperarea declarată a lui 
poate modela teoretic cu uşu- Noica, am constatat că de fapt 
rinţă, cele mai avansate afi(. cele trei căi trebuie să fie 
maţii in direcţia lui fiind pro- îmbinate, desigur începând cu 
poziţiile 2 şi 5 de mai sus. una din ele, dar punând accen-
7. Oaca lucrurile ar fi conform lui pe una sau alta din căi, după 
propoziţiilor 2, 3 şi 4 care nu traiectoria pe care o urmezi in 
contrazic total, atunci acestea gândire. Oe fapt şi Noica a 
împreună arată că Dumnezeu folosit toate aceste căi, să nu 
ar putea fi spiritul colectiv al uităm că a studiat matematică, 
oamenilor. 8. Spiritul colectiv al fizică, dar ~ale că accentul lui 
oamenilor ar putea crea cândva a fost pe ceea ce el numea 
un nou univers, conform princi- gândul pur neinfluenţat de 
piului antropic al succesiunii altceva, lăsat să curgă in pro
universurilor şi ar fi ca şi cum pria minte. Cred că aşa am 
Dumnezeu ar fi creat acel procedat şi eu, simţind apoi 
univers. Dar nimeni nu poate nevoia confruntării cu filosofia 
crea cosmosul, cu înţeles de consacrată şi cu ştiinţa, dar 
cosmos profund şi total, in afară acordând ştiinţei un rol mai 
de cazul că propoziţia 1 ar fi" accentuat. 
adevărată. Dar nici un fel de Fiecare dintre cei care l-am 
ştiinţă, in afară de religie, nu cunoscut şi am discutat cu 
consideră propoziţia 1 drept Constantin Noica avem foarte 
cunoaştere. 9. Faptul 1 deter- multe lucruri de spus, atât des
mină spiritualitatea religioasă. pre el, ca interlocutor, cât şi 
Celelalte propoziţii admit o despre opera sa. Asemenea 
înţelegere posibilă a spiritua- colocvii depicate lui Noica sunt 
lităţii religioase de către spirit- binevenite, iar iniţiativa autorită
ualitatea filosofică. 1 O. Spiri- ţilor judeţului Teleorman aduce 
tualitatea filosofică se ancorea- in ecuaţia Noica parfumul 
ză in tensiunea filosofică a locului său de origine, al unor 
omului şi se dezvoltă in jurul meleaguri care au născut mari 
sentimentului cosmic, manifes · valori româneşti. 
!ându-se în concordanţă cu 
tendinţele devenirii existenţei_ Mihai DRĂGĂNESCU 
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Meridianele limbii române 
Flavia COSMA 
Canada 

MAI TRECE O ZI. .. 
'MJJ.i lr?U OLi, 

Ca o pfoau. t4n4rrl i,. vanl 
Ca o pasd'n ţdşn11uf cu Jipd',, 
Ca un norar;gint1u, 
Ca o dipd' 

!,\(ai I rut. o n.oa.pte, 
ş, ca om4n,I, 
Vmu, pt. cfupun o fasă. 
Cu spaim,k vrtmit, cunun,I, 
1nc.t.l, ru,aptta trtU, 
'li,; tt4li minasd'. 

ln ocfui noştri, ora, 
S< OfJliruUşt<-nlr<OfJd'. 
Lumina vu, crwl,[, ,., potful,ş«·n p(in 
Su6 vd!uri somnoroas, ,i'IJTa6d',., alWlfld' 
.Şi nu nt mai vrem, 
Sinurumai;ti~. 

'Doar pwaia, c4n,l şi câna, i,. soan 6wuf, 
9'{ţ strfno, 4t prin scar6uri &, m4nuncfu. 
Cupft,tk urft, 
Cu inimi copik, rltscufţ,, 
Sd'rim ptst< Lik şi nopJi Cnapoi, 
Vittfm rfe. moaru., it trturi, 
Cu <tdpik 9oaft 
'Dansăm Cn noroi. 

AI, PASĂRE ... 
5h, pa.rcfn! 
Strd"IJ<·Ji aripa 
Şi ca os"tJta<d' 
S<nfPWlfJ< norii9al6eni 
Cti OtrrlviJi cu vist. 

{a-tt şi tfu-tt tftf.O_ftt 
'Dt-austt câmp,i irt.alt. 

'[dşnlşt< ca o funu 
fn 6ufedru( 4t aur 
,Si-n mii tft atvăruri 
5\(tfnmtt 
'1(.,s1p,;1t-f. 

~:r,!~ 
Lin tt c.o~oanf, 
'Mamd'fl"YJaşd', 
'}.{am4 ~jronuf, 
Ptst< idul uita<&, c4mp 
'Dt-a.sttfvarrl. 

Şi tft vrei 
f(poţ, pf.4"1J, 
Cu odiiul aili J 

Cu pwik ş, dipt.ft, 
Cu ururik mo, pt. conpWul 
Lt dmu{,;tt goaft şi fnaltt, 
Şiunrlt 

Sin!JUTt 
Crucik L6oarrf 
fntin.t4dg4w[ 
.>lripik. 

POMULE, 
OMULE ... 

'7int-md' ,i, mdnd' 
Pomuft, omuft, 
Ca p<•un copii pi,r,iu, 
Pd'r.t;t<•md'. 

'DO-mi iuit să 6t.au 
'Din palmtft taft ""P"" 
fn tJtrlU şi rqru 
ş, n pnmd'varrf. 
Stf.Ji 6tau vmul, pdinul, 
Lac.nma voioasă, 
Lacnma amorrf. 

Pomuft, omuft, 
s,n1ns &npftttş« ma 
Cu fir, rm/jit< ,i, nftfâc,nă. 
fn ,durik taft Cntrqji 
f"lf""'pa mi vor6a ş, /nea, 
c&it<cul ,i, somn, 
c&,t<cul molu,m, 
'Duk.,-mi ftcwasul 
Inima, aripa. 

ÎNAINTE DE A MURI 
lnaint.l cft a muri 
Jim stf-Ji vur6tsc tfeşprt. tfn.unuri, 
f mpit<nt< rltaluri fd'nf ffun fu s4n, 
1),spn MrinJa rit-a fugi 
Şi rltsprt ,lisp,.rar<. 
'Dtsprt primii rătăc.iJi 
'Dtspr< cti tft pt. urma 
Sau rltsyrt cti "_ 94nrlts, ulfu tfru_m vor pomi, &,,r-o .ti. 
Paiuft ftl<, frunJi o6wu, 
Or.fiii sft'/• i â,. • ., pu<w sd' ft-ntfur.,, 
'Tremuru 6u.uî, şoapta fUrrunttf, 
fnuputt sau nu . 
'Drumuri.lt toatt 
Co6oarrf-n s<rrf/UMuri cumpfoe. 

'Da-mi via/a, ,id'-rru pasulsd'ltat Cnapot 
Jăft rtcittsc ca pt·o carte 
.91.c.olo, pt·O 6antJI 
Su6 semn, fimvt ,i, &i,n6an 
'[)espn pftdriI,. cart nu sun, pftufri 

1:aJ~0;/1e'::O~%~ 
FOCUL, CERC CU ARIPI... 
!foc,ul, cur. cu onp, St pori.cnqtt aprifj, 
Inc-unu.as arăori. stimai sita, 
Inc• un ceas lumin.a· i sdri9trit 
Sd-mi cofortu UIUM ar vria 

fn "" al6, tfufwn 
St•nvoff;urrf la 9eanwn, 
~ripi ltsptrufttal-t cu_ Jip_tft nul a ling, 
'llapoorrft 60fJa1< St p~râ&, 4111l11ltaţd'. 

'Din umvusun utMtft şi tfrtplt. 
Ziua;iJJ4tilt 
Jaru[ nu-l st1n9. 
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SALOANELE 
MOLDOVEI 
Ajunse la cea de a doua 

ediţie, Saloanele Moldovei ce 
se organizează la Bacău sunt o 
in~iativă relativ recentă, dar ele 
trebuiesc văzute din perspec
tiva efortului de a reînnoda, 
după decenii de lntrerupere, 
şirul unor manifestări tradi
ţionale ce au putut cuprinde în 
epoca interbelică creaţii artistice 
pline de promisiuni şi realizări. 
Este şansa renaşterii unei 
intense vieţi artistice, datorită 
unor pictori, sculptori, graficieni 
şi decoratori ce se disting deo
potrivă prin talentul şi operele 
personale, cât şi prin dăruirea 
cu care se angajează în acţiuni 
culturale cu adresă publică. 
Dintre momentele care au 
precedat apariţia, aici, a unei 
manifestări de amploarea Sa
loanelor Moldovei se cuvine să 
amintim apariţia unei puternice 
filiale a Uniunii Artiştilor Plastici, 
cu galerii, ateliere şi magazine 
de specialitate proprii, lnfiin
\area Centrului Internaţional de 
Cultură şi Arte .George Apos
tu•, crearea Facultăţii de arte 
plastice a Universităţii .M. 
Eminescu· - liliala Bacău. 
conturarea .şcolii de peisaj• de 
la Tescani, în urma mai multor 
ed~ii naţionale şi internaţionale 
ale simpozionului găzduit de 
Aşezământul de cultură 
.George Enescu•. 

Saloanele de artă de la 
Bacău îşi propun, de bună 
seamă. să adune lucrări 
artistice din întreg cuprinsul 
Moldovei, neţinând cont de 
artificioasa frontieră pe care 
cataclismele istoriei au impus-o 
la rîul Prut, dar organizatorii au 
evitat de la început Ideea unei 
expozijii cu caracter regional în 
favoarea unei deschideri 
naţionale. Manifestarea din 
acest an a trezit de altfel o 
asemenea. audienţă incit, 
pentru a se putea prezenta 
toate lucrările trimise şi 
acceptate de către organizatori, 
nu au mai fost suficiente Ga
lerfile Alfa, s-a recurs şi la 
spaţiul de expunere al Muzeului 
.Apostu•. 

Distincţiile acordate de juriul 
expoziţiei nu epuizează lista 
numelor proeminente, dar sem
nalizează în mod cert câteva 
dintre cele mai de seamă per
sonal~ă\i artistice ce au \inul să 
fie prezente. Marele Premiu al 
Ministerului Culturii a fost 
acordat lui Ilie Boca (Bacău), 
unul dintre cei mai înzestraţi 
pictori ai generaţiei ce a debutat 
la începutul anilor '70 şi a ajuns 
acum la deplina sa maturitate. 
Panoul său, Palimpsest 
(cuprinzând un montaj de 
imagini ce se topesc într-un 
discurs unitar), face parte dintr
o serie vastă de lucrări prin care 
artistul depăşeşte graniţele 
temporale ale experienţei, 
recuperând secvenţe din 
zestrea ancestrală, alături de 
aspecte ale realităţii pe care o 
cunoaşte nemijlocii_ Izvorul 
nesecat al imaginilor se iveşte 
din depozitele memoriei, lumi-

nând îndeosebi acel fabulc.3 
orizont mitologic popular, des
coperit în copilărie şi rămas 
drept una dintre cele mai clare 
valori ale viziunii autorului. 

Doar la câţiva ani de la debut, 
Diana Brăescu (Bacău) dove
deşte o puţin obişnuită sigu
ranţă în stăpânirea mijloacelor 
de expresie picturală, ca şi în 
delimitarea materialului figu
rativ. Desenul fin şi spontan 
este asociat unui sistem de 
pete colorate, în care concretul 
se află într-o permanentă stare 
de flux şi reflux, atingând 
zonele abstracţiei şi ale poeziei 
metafizice. Premiul I pe care îl 
obţine în cadrul expoziţiei de 
faţă o consacră pe tânăra 
artistă, aducându-i o primă cer
titudine în evoluţia sa. 

Constante ale picturii moldo
veneşti - primatul culorii, 
atmosferă calmă şi predis
punând la visare - răzbat în 
pânzele lui Tudor Zbârnea (Chi
şinău) căwia juriul i-a acordat 
Premiul li. Fie că îşi îndreaptă 
atenţia spre peisaj, fie că · se 
interesează de elementele unui 
portret, pictorul apelează la 
forme ample, realizate într-o 
pastă fluidă, sensibilă la regimul 
luminii şi al întunericului. Re
zultatul este de fiecare dată o 
stare lirică ce se instalează 
durabil în câmpul tabloului. 

Premiul 111 a consemnat cla
rificările care s-au produs în 
pictura Marianei Papară (Piatra 
Neaml). Pe un fond inqial figu
rativ, amintind de peisajul tra
diţional, artista aplică tuşe 
energice, ample şi neliniştite, 
care mută accentul de pe repre
zenta re a realului, pe comu
nicarea directă a frămâ_ntărilor 
sale lăuntrice. Amintirea rea
lităţii vizibile nu se şterge cu 
totul, dar mai important în acest 
moment este ceea ce se întâm
plă la suprafaţa imaginii, adică 
imperioasa descărcare a 
tensiunii, într-un gest care nu 
vădeşte o ambiţie mimetică, ci 
se prezintă pe sine. 

Uniunea Artiştilor Plastici din 
România l-a distins cu Premiul 
său pe Dumitru Peicev (Chişi
nău), un pictor cu o bună ştiinţă 
a compoziţiei. aplicată în spe
cial în lucrări în care prim-planul 
imaginii este ocupat de figura 
umană. Pasta utilizată este 
bogată şi agitată de pensulaţii 
insistente pentru a pune în 
valoare varietăţi de forme. 

Centrul .Apostu" a acordat 
premiul pentru sculptură lui 
Gheorghe Zărnescu (Bacău), 
nume de primă importanţă în 
cadrul celei mai tinere generaţii 
de sculptori. Cultura plastică şi 
resursele imaginative îl conduc 
pe acest artist la elaborarea 
unui sistem de forme ce cumu
lează, cu precizie şi rigoare, 
capacităţi expresive şi sim
bolice. Oricare ar fi materialul la 
care recurge, acesta pare să-şi 
anuleze obişnuitele rezistenţe, 
devenind extrem de sensibil la 
.voinţa de formă" a sculptorului. 

Tot un sculptor, Alexandru 
Ciutureanu (Bucureşti), a fost 
ales de Redacţia Publicaţiilor 
pentru Străinătate .România" 
pentru Premiul acordat în cadrul 
Saloanelor Moldovei. Sferele de 
lemn, cioplite cu o rară plăcere 
artizanală şi supuse unor 
severe legi constructive, poartă 
semnificaţii împrumutate deo
polfivă macro-cosmosului şi 
micro-cosmosului. Prin polise-

mie şi structură formală, aceste 
lucrări .stau" bine în mici 
dimensiuni, cuprinzând totodată 
premisele ridicării la scară 
monumentală. 

Oricât de meritorii ar fi 
creaţiile laureate, ele sunt 
departe de a încheia şirul 
lucrărilor remarcabile. La ediţia 
din acest an iau parte pictori 
bine cunoscuţi în ţară, cum sunt 
Dan Hatmanu (laşi), Adrian 
Podoleanu (laşi), Iulia Hălău
cescu (Piatra Neaml), Vasile 
Crăiţă Mîndră (Bacău), Mihai 
Chioaru (Bacău), Ion Vasal 
(Moineştn, Liviu Nedelcu (Foc
şani), Carmen Găină Poenaru 
(Bacău), Ioan Augustin Pop 
(Oradea), Miklos Fekete 
(Miercurea Ciuc), Mircea Bujor 
(Moineşti). Sorin Nicodim 
(Bucureşti), Vasile Doru Ulian 
(Piatra Neam\). la care se 
adaugă un impresionant grup 
de artişti din Chişinău: Mihail 
Grecu (distins anul trecut cu 
Marele Premiu), Dumitru Bol
boceanu, Vasile Moş_anu, An
drei Sîrbu, Ilie Cojocaru, Vea
ceslav lgnatenco, Tudor Botin, 
Vasile Cojocaru, Mihai Mireanu, 
Vladimir Palamarciuc, Ernest 
Şimakov, Sergiu Cuciuc ş.a. 

Printre sculptorii prezenţi în 
vecinătatea lucrărilor lui George 
Apostu remarcăm grupul artiş
tilor bucureşteni: Silvia Radu, 
Mircea Roman, Ion Iancu\, Geta 
Caragiu, Mihai Marcu, Alexan
dru Gheorghiţă, Constantin 
Marinele, Şerpan Creţoiu, Pavel 
Bucur ş.a. 

În secţiunea de grafică s-au 
impus lucrările semnate de 
Ileana Ploscaru (Bucureşti), 
Madlen Dany Zărnescu (Ba
cău), Iulia Doarbeş (Bucureşti), 
Andrei Negură (Chişinău), 
Tania Şuvalov (Chişinău). 

lncepând cu această ediţie. 
expoziţia cuprinde şi creaţii 
decorative, ilustrate de tapise
riile realizate de Vasile Grama 
şi Klara Bako (Miercurea Ciuc). 

Lucrările prezentate în cadrul 
Saloanelor Moldovei sunt 
opţiuni artistice diverse, meritul 
principal al unei astfel de 
manifestări fiind tocmai acela 

I 
I • 
I 

11SOCLU 
PENTRU 
EFEMERIDE0 

SAU FIXAREA 
ÎN TIMP 

La noi cărţile despre balet 
constituie o raritate (în 25 de 
ani au apărut doar 3-4). 
Această artă care se exprimă 
prin cel mai sensibil instrument, 
corpul omenesc în mişcare, 
este ea însăşi neglijată, numă
rându-se pe degetele unei 
singure ,:nâini comentatorii per
tinenţi. ln pofida acestei evi
dente stări de fapt, dansul şi 
coregrafia (atenţi!!, nu sunt unul 
şi acelaşi lucru!) merg înainte, 
înregistrează progrese, stag
nează (rău mare) sau regre
sează (cel mai adesea din lipsă 
de interes vădită la nivelul 
teatrelor muzicale sau al apara
tului birocratic care în orice 
manifestare nelucrativă vede 
doar ceva ... bugetivor). ln jurul 
baletului persistă prejudecăţi, 
se ţes intrigi şi se trag sfori. 
Acestea se văd mai lesne decât 
munca asiduă şi pasionată a 
celor mai mulţi şi, evident, m_ai 
buni dansatori şi coregrafi. ln 
ultimul .secol, baletul a fost 
retorta în care s-au plămăd~ nu 
numai forme proprii noi, ci şi 
idei estetice no"i, cu aplicare 
mai largă (în muzică, regie, 
scenografie, arte decorative). 
Puţini dintre dansatori sau 
coregrafi pun mâna pe condei 
pentru a pleda pentru arta lor. 
De aceea, la noi (ca şi aiurea), 
critica de balet este exercitată 
ba de literaţi, ba de ·critici de 
.teatru sau muzicali (cel mai 
frecvent). Cei din urmă sunt, 
poate, mai îndreptăţiţi întru 
abordarea domeniului, dală 

~ 
Evf9u/ cu vioarfJ 

de a oferi o imagine a acestei 
diversităţi. Dincolo de premii şi 
distincţii teoretice, Saloanele 
sunt o deschidere şi o 
promisiune. 

Constantin PRUT 

fiind fuziunea (adesea) organi
că a dansului cu muzica, deter
minarea de către aceasta a 
dese,wlui coregrafic. Printre 
puţinii noştrii critici muzicali 
constant preocupaţi de balet se 
numără Luminiţa Vartolomei. 

Fără a cunoaşte aijabetul aces
tei arte, a căutat să-i desluşeas
că semnificaţiile şi funcţiunile în 
exprimarea unui adevăr de 
viaţă, trecând, treptat, de la 
aparenţă la esenţă în înţele
gerea şi comentarea ei. Răs
pândite în pagini de ziare sau 
reviste, toate cronicile au soarta 
spectacolului: sunt efemere . 
Vrând să depăşească această 
condiţie precară, Luminiţa 
Vartolomei şi-a adunat cronicile 
coregrafice într-un volum. 
sugestiv intitulat Soclu pentru 
efemeride (Editura Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor şi Muzi
cologilor din România, Bucu
reşti, 1992). Sunt reunite aici 
puţin peste o suţă de cronici 
scrise şi publicat(;! intre 1975 şi 
1990, ordonate cronologic. Nu 
ştim dacă reluarea în volum a 
adus şi oarecari modificări in 
text (credem că, dimpotrivă, 
textul iniţial a rămas neatins, cu 
excepţia îndreptării eventu;,lelor 
erori tipografice). După un scurt 
avertisment în care Luminija 
Vartolomei justifică apari\ a 
cărţii, urmează un capitol 
introductiv scris la finele muncii 
de colectare a materialului, 
"Baletul şi cele 7 prejudecăţi 
capitale". Aceste prejudecăţi ar 
fi (noi am mai găsi şi altele) 
fastul, "story"-ul, gravitatea (în 

. sensul seriozităţii). stilul, 
spaţiul, sincronia şi simetria, 
independenţa. Autoarea le 
demonstrează şubrezenia, într-
a "pledoarie împotrivă" (sintag
mă lipsită de sens, căci pledoa
rie înseamnă un discurs pro 
ceva - dar să trecem peste 
ast~). Apoi sunt înşirate cronici 
- la premiere, la spectacole 
curente, la spectacole-eve
niment (unele în turnee), 
privitoare la personalităţi ale 
dansului sau ale creaţiei core
gralice . Comentariile. autoarei 
dezvăluie har şi intuiţie şi, în 
majoritatea lor, nu sunt inva
lidate de trecerea timpului. În 
jurul faptului scenic sunt 
adesea brodate consideraţii de · 
natură teoretică ce dau textului 
consistenţă şi-l ajută să depă
şească, el însuşi, condiţia efe
merului. Atitudinea critică este 
prezentă, chiar dacă exprimată 
uneori în mod vm1lat; lauda -
îndreptăţită, deşi pe alocuri 
accentuată de înclinaţia de a 
apăra valorile dansului neaca
demic - este însă netă, fie când 
are în vedere o idee, un act 
scenic sau un artist. Lectura 
este lesnicioasă, informaţia 
bogată (un index de persona
l~ă\i menţionate în cele 237 de 
pagini anterioare este el însuşi 
cuprinzător şi relevant). Ilus
traţia, valoroasă ca document 
fotografic, este însă, datorită 
calităţii hârtiei (şi procesului 
tipografic), oribilă prin impreci
zia contururilor şi ştergerea 
contrastelor. Soclu pentru efe
meride nu îngăduie doar o lec
tură plăcută, picurând nostalgie 
în sufletul celor care au văzut 
spectacolele evocate ci, mai 
mult decât atât, o mărturie a 
unei perioade în care arta 
baletului înregistra, la noi ca şi 
în alte părţi ale lumii, tran
sformări pe drumul găsirii de 
sine, un instrument de infor
mare onestă şi suficient-de 
obiectivă pentru istoricul de 
mâine. Şi toate acestea în ciu
da unui tiraj ruşinos de mic, 
care nu echivalează nici măcar 
cu numărul dansatorilor profe
sionişti din opere, teatre 
muziC'ale şi alte instituţii de 
spectacol din ţară care prezintă 
şi numere de balet; păcat... 

Petre CODREANU 
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Dacă Dumnezeu ar fi dat 
.porcului coarne ... 

Am scris şi publicat, când 
eram mai tânăr, aceste versuri 
despre ura şi agresivitatea stră
inului ocupant.Mai bine mă cu
noaşte/ Cea care ură-mi poar

, tă,I Ea ştie când şi unde!M-am 
îndreptat din poartă;/Prin care 
mulţi vor trece/Şi peste care 
ape,/Ce duc ascuns sub frunte,/ 
Ce tăinui sub pleoape•; nici prin 
cap să-mi treacă atunci că se 
vor potrivi, mai pe urmă, şi urii 
unui român botezat greşit cu 
nume românesc: Gheorghe 
Grigurcu. O consecventă şi me
reu crescândă duşmănie, ca de 
bătrânicioasă amantă abando
nată, o neobosită şi bolnăvi
cioasă răutate, o neputinţă 
agresivă năboind din toată fiinţa 
acestui domn de crâşmă de 
Bucureşti, va să zică domn de 
viţă, care şi-a amintit abia zilele 
astea că este născut în Basa
rabia şi tot abia zilele astea l-a 
cuprins o nemaipomenită iubire 
pentru .dur-eroasa realitate" 
basarabeană, mă urmăreşte . 
pas cu pas, de la o vremş în
coace, cu perseverenţă kaghe
bistă, în viaţa mea ostatică, 
plină de ne\<oinţe şi silnicii. 
Dovadă sunt numeroasele 
sintagme şi citate desprinse din 
cufare sau cutare articol publi
cistic al subsemnatului, inserate 
în ultimul său .opus", pe care 
mi-l închină sub titlul .Domnul 
tovarăş", rn Contemporanul 
nr.6/1992. Neavănd altă forţă, 
decât forţa răutăţii şi a lăcomiei 
pentru câştigul zgomotos, 
.procurorul moral al literaturii 
române" (cât de moral este ne
am convins din articolul criticului 
literar şi profesorului universitar 
de la laşi, Mihai Drăgan, intitulat 
.Domnule Grigurcu, mai domol", 
publicat în Literatorul nr.20/15 
mal 1992), are naiva credinţă că 
m-a prins, mă are la mână şi că 
mă desfiinţează în ochii ... 
neinformatei lumi prin citarea în 
vajnicul său articol a trei poezii 
despre Lenin, pe care subsem
natul le-am scris şi le-am publi
cat prin anii '60. Or, lumea con
tinuă, pe străzile Bucureştiului, 
să mă salute ca .proasta", să-mi 
strîngă frăţeşte mâna rugându
mă să nu-mi fac inimă rea din 
cauza ticăloşeniei unora, că nu 
merită. Conştiinţa curată nu mă 
obliga să mă disculp în faţa 
oricui sare năuc din baie. 
Amintesc, totuşi, domnului critic 
şi poet, că poeziile cu pricina au 
înlesnit apariţia unui abecedar 
pentru şcolari - Albinuţa - al 
cărui manuscris a stat câţiva ani 
închis în seiful unei edituri din 
Chişinău chiar din cauză că, la 
început, mă încăpăţânasem să 
nu introduc în cuprinsul cărţii 
nici o pq,ezie despre .marele 
om"; apoi, tot ele au favorizat 
apariţia, prin anii '60, a unei 
cărţi de versuri pentru copii -
Trei iezi - care cuprinde 
Curcubeul, ~A poem ce cânta 
Tricolorul şi dorinţa de reunire 
cu Ţara Mamă, după a cărui. .. 
descoperire de către băgătorii 
de seamă din Chişinău putea 
uşor să-mi albească oasele prin 
Siberia; apoi, ace!eaşi poezii au 

• Aşa sunt vremile acum, încât orice facem să fie cu multă pază" 
Nicolae !ORGA 

favorizat apariţia primului meu 
volum de lirice, Numele tău, 
volum în care, tot prin anii '60, 
cântam, domnule critic (cântam 
iar nu ponegream}, nişte valori 
care fac parte din patrimoniul 
spiritual al neamului: Eminescu, 
Bla@a, Arghezi, Brâncuşi, Labiş, 
Sorescu. Află că acele cântări 
închinate creatorilor români 
erau primul strigăt de dor, în 
anii de neagră asuprire străină 
şi de crâncenă umilinţă bodiu
listă, trimis peste sârma 
ghimpată, din Basarabia, spre 
Ţară din partea dreaptă a Pru
tului - până la lpoteşti, până la 
Bucureşti, până în Lancrăm şi 
până · la Bulzeşti. Dumneata cu 
ce te ocupai atunci, domnule 
critic?! Cu chiar cântarea .epocii 
privilegiate• , cu .s„ăvirea' fap
telor de istorie incomparabile", 
care "ţi-au .croit o altă soartă". 
Am cules aceste .luminoase" 
citate din articolul profesorului 
Mihai Drăgan, citate pe care 
domnia sa le-a cules din scrie
rile d-tale. Nu te blestemăm, 
domnule Grigurcu, pentru 
aceste zburdalnice şi entuziaste 
păcate (săvârşite benevol), dar 
este firesc să te întrebăm: care 
vitale lucruri, de lnteres naţio
nal, au fost protejate· atunci de 
slugarnica dumitale gudurare pe 
lângă .epoca privilegiată'?! Au 
protejat oare şi salvat apariţia 
unor studii profunde semnate 
de Gheorghe Grigurcu despre 
Arghezi, Sadoveanu, Căli

nescu? Ba bine că nu! Din con
tra, ai ajuns azi să joci cu neru
şinare tontoroiu! pe chiar mor
mintele lor. Doamne, adevărat a 
spus românul: .Dacă Dum
nezeu ar fi dat porcului coarne, 
porcul răsturna p.ământul". 

Nu am declarat niciodată că 
sunt un .legendar unic", nu am 
luat nimic de dincolo de dreptu
rile mele, nu am afirmat şi cre
zut că am mai mult har poetic 
decât dumneata, dar în faţa 
unor vârfuri artistice cum ar fi 
Marin Preda, Nichita Stănescu, 
A.E. Baconski, Ioan Alexandru, 
Alexandru Andriţoiu, .Eugen 
Barbu, Ion Gheorghe, Adrian 
Păunescu, D.R. Popescu, Marin 
Sorescu, Eugen Simion, Gheor
ghe Tomozei de care te scarpini 
ca un lepros, dumneata eşti 
într-adevăr prea mic şi ar trebui 
(e timpul) să te împaci cu asta, 
aşa cum ne-am împăcat şi noi, 
bunăoară. 

Deci, să fim in.ţeleşi: nu mă 
consider mai înzestrat decât 
dumneata, dar nici atât de lipsit 
de bun simţ nu sunt, cum este 
autorul ,Primelor tancuri sovie
tice". Măcar şi pentru faptul că, 
în sângeroasele v,emuri când 
eu treceam, lipit de pământ, pe 
sub sârma ghimpată de la Prut, 
ducând sub haină un manuscris 
cu poeme aparţinând poeţilor 
basarabeni, transcrise cu mâna 
mea şi publicate în câteva 
reviste din Ţară, iar apoi la Car
tea românească din Bucureşti, 
în antologia Constelaţia lirei, 
dumneata, .croindu-ţi o altă 
soartă", te târai slugarnic în faţa 
.epocii privilegiate" şi te pic-

coneai greţos tancurilor sovie
tice, până la animalică înnodare 
cu ele, cântându-le astfel: 
.lr,trau în oraş primele tancuri 
sovieticei (Vremea de-atunci se 
pierde într-un vis sonor).! Cu 
pas gigant cutremurând cal
darâmul,! Speriind ceaţa 
subţire-a amurgului,/ Intrau in 
oraş primele trancuri sovietice.I 
În luciul metalului lor descifram I 
Verzi păduri clătinându-se-n 
vănl,I Ape curgând in linişte 
stranie/Şi păsări văslind din 
aripi puternice.I Vulturi şi 
albatroşi ... ! Intrau in oraş 
primele tancuri sovieticei 
Călcând glorioase amurguri! 
Sub scânteierea şenilelor.· 
(Steaua nr.a, 1958). 
-Să vezi şi să nu crezi. Cânta

n .curtea noastră tancul,llar tov. 
Gheorghe-i ţine hangul. Primele 
tarcuri sovietice, tovarăşe 
Grlgurcu, al căror prim cântăreţ 
ai fost - şi credem că şi singurul 
nu numai în Ţară ci şi în toată 
fosta Uniune Sovietică - după 
ce au călcat .cu pas gigant• 
fiinţa Patriei, însângerând-o de 
la Nistru până la Tisa, calcă azi, 
din nou, amurgul şi miezul nopţii 
şi răsăritul şi miezul zilei Trans
nistriei şi Tighinei, nu speriind 
poeticeşte ceaţa cu .muzica" lor 
,pterdută ca-ntr-un vis sonor" 
nuinai în capul dumitale, ci stri
vind sub .scânteierea şenilelor" 
copii, femei, bătrâni, secerând 
vieţile tinereşti care se opun 
dominaţiei .şenHelor scânteie
/oare". Nu! Nu .verzi păduri 
descifrăm" în .luciul metalului'' , 
ci scrumul şi groaza, dezmăţul 
şi silnicia. 

Dar să mai desprindem 
câte11a rânduri dintr-o elegie pe 
care tovarăşul Grigurcu (fecio
relnicul) o dedică celui care a 
făurit .Marea Revoluţie din 
OGJombrie" ,care revoluţie în 
concepţia domniei sale .cons
tituie una dintre acele teme 
grandioase, dificile şi ispititoare 
totodată - adevărată piatră de 
încercare pentru un talent• şi 
care .acoperă universul întreg": 
.Pe Lenin ii poţi recunoaşte/ 
După con~telaţiile care-i mar
chează/ ln Europa şi Asia 
drumurile/ Tulburătoare enigmă 
a primăverii! Care se smulge 
din cătuşele ei de pământ,/ 
Pornind înspre noi ... " (Steaua 
nr.4, 1958) 

Nu ştiam că Gheorghe 
Grigurcu, deghizat astăzi într-un 
aprig anticomunist, are şi har de 
profet. Văzură-ţi?I Tovarăşul 
încă de prin '58 prevăzuse 
.drumurile" pe care, ca o 
mirifică şi sublimă constelaţie, 
vor porni tancurile veşnic 
eliberatoare ... Oare n-au intrat 
ele, din nou, în Europa, mai 
exact în Celioslovacia, la 1968, 
aşa cum prevăzuse tovarăşul 
Grigurcu?! Şi n-au dat buzna 
oare peste bieţii afgani, în 
Asia?! Şi n-au pornit oare şi 
.înspre noi" în acest an?! 
Bişniţar al profitului ideologic, 
Gheorghe Gri(lurcu nu este, în 
cuprinsul Ţării Româneşti, 

primul poet şi critic literar ce a 
cântat pe Lenin: pe cel care, 

Nudşezind 

stând mereu cu mâna-ntinsă 
.înspre comunism", înspre 
viitorul cam speriat, şi-a învăţat 
şi poporul să stea astfel - cu 
mâna întinsă; nu este primul, 
dar este, probabil, ultimul 
cântăreţ român care, judecând 
după potopul de elogii aduse 
marxism-leninismului, o fi aştep
tând cu nerăbdare întoarcerea 
celui care acoperea, până mai 
ieri, cu grandoarea sa (de 
granit) fosta Casă a Scânteii, că 
.universul" numai Dumnezeu cu 
lumina Sa îl poate acoperi. N-ai 
contribuit oare şi dumneata, cu 
entuziasm comsomolist, la 
propovăduirea moralei prole
tare, morală pe care marele 
patriot şi educator al poporului 
Onisttor Ghibu o condamna ca 
pe o prostituare a suf/etului?I 

Cameleon, pe tovarăşul 
Grigurcu .îl pofi recunoaşte" 
după înnăscutele sale apu• 
cături. Nu m-aş mira deloc 
dacă, trimis, bunăoară în 
Franţa, ca bursier anticomunist, 
ar intra într-o bună zi în 
Basarabia (din cu totul altă 
parte}, călare pe tancul ,frăţesc" 
şi strigând .tulburătoare enig
me" ca: .Da zdrastvuiet naş 
marxizm-leninizm/" (.Trăiască al 
nostru marxism-leninism") 
Păcatele dumitale, tovarăşe 

Grigurcu, nu sunt uşoare. Cu 
toate astea, românul le-ar putea 
ierta creştineşte ca fiind tinere şi 
vechi. Dacă nu te-ai fâţâi atât 
printre îngeri, crezând că ai 
comori în cer. .. Nu mă uimeşte 
impertinenţa dumitale (ne-am 
convins că faci parte din cate
goria celor care nu pot trăi de
cât din propria lor neobrăzare), 
mă uimeşte îngăduinţa nărui
toare a românului nostru în 
general faţă de tăvălugul vrăj
maş ce trece neîmpiedicat 
peste tot şi toate, până şi peste 
fiinţa cea desăvârşită şi deplină 
care se numeşte Eminescu, 

adică faţă de neruşinarea unora 
care, ascunşi sub ·masca anti
comunistă, încearcă să reteze, 
fără teamă de Dumnezeu, 
rădăcinile unui neam, porniţi 
împotriva unităţii româneşti cu 
umerii acoperiţi de lauda străină 
ca de nişte epoleţi aurii, încât 
nu mai rămâne loc pe ei pentru 
mâna fratelui. Nu oare această 
inexplicabilă şi tristă nepăsare 
iţi dă (şi le dă şi altora} greJosul 
şi întunecatul curaj?I .Cum se 
poate împăca - se întreba 
Iorga - un asemenea popor ca 
al nostru, care are toată nevoia 
de strângerea laolaltă a 
sufletelor, de înăbuşirea pati
milor, de înfrăţirea pentru cele 
mai multe scopuri, un popor 
care are toată nevoia de o 
singură oaste mare, cu aceste 
cete răZlefe?I ... • 

Strigătul sfâşietor al celebrului 
om de cuget şi al marelui martir 
n·u s-a învechit. Din contra, 
poate că niciodată n-a fost mai 
dureros şi mai profund actual în 
cuprinsul adevărului său dra
matic, ca acum. Ascultaţi, oa
meni buni, ascultaţi-l şi luaţi 
aminte: .Cum se poate împăca 
un asemenea popor ca al nos
tru?/ ... • 

Grigore VIERU . 

P.S. Mă rog de iertare 
cititorului pentru limbajul cam 
violent de care m-am slujit, 
violenţa fiind străină firii male. 
Verbele mai dure au ţâşnit ca 
un ţipă~ din numai o adâncă 
durere a mea. Toate rănile 
strânse la un loc, pe care mi le
au făcut străinii în Basarabia nu 
mă ard mai cumplit decât rana 
produsă de către unii fraţi de-ai 
mei, chiar dacă aceştia sunt 
într-adevăr cine sunt şi nu 
merită nici o aten1ie. 

G.V, 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Edgar Papu 

Pictorul 
MIRCEA CIOBANU 
Există ceva infinit deasupra 

noastră, care rânduieşte cu 
atâta regularitate lucrurile, 
există, zic. un destin al meu 
care face ca, la fiecare treizeci 
de am ai acestui secol, eu să 
vorbesc şi să scriu despre câte 
un mare pictor român, decedat 
înainte de vreme şi care ar fi 
putut să mai trăiască încă mulţi, 
foarte mu~i ani. 

dintre cele mai strălucite 
elemente instruile de Ciucuren
cu. Pe lângă pictura propriu-zi
să, a folosit trunchiuri mari de 
copaci, doar uşor stilizate, pe a
locuri tăiate în suprafeţe plane, 
pe care le-a pictat în culori de 
vechi icoane româneşti pe lemn 
şi cu înalte semnificaţii 
metafizice. 

afectează cu nimic o linişte 
transfigurată, dincolo de fire. 
Asemenea figuri sunt înscrise 
într-un fond închis. însă nu 
negru sau funinginos, ci în culori 
calde. Aceeaşi atenuare se 
poate recunoaşte şi în unele 
fonduri deschise ale tablourilor 
sale. Nu întâlnim niciodată o 
violentă explozie luminoasă, ci o 
blândă înfăţişare de culori 
surâzătoare. 

constatăm că o asemenea 
lumină, de dincolo de ceea ce 
ştim noi,. s-a insinuat în trecut 
doar la anumite opere ale celor 
mai mari artişti ai lumii, opere ce 
~e-au pus in faţa unor mistere 
de nepătruns. Ne găndim la 
Pelerinii din Errlaus a lui Rem
brandt, înconjuraţi tainic de 
această lumină ce străbate 
întunericul sau, mai cu seamă, 
la triumfala Înviere a lui ' 
GrOnewald. Deşi a murit la o 
vârstă prematură pentru un pic
tor, moartea n-a putui să obnu
bileze depăşirea oricărei limite 
cunoscute de noi, chiar şi la cei 
mai mari pictori români. Şi tot
uşi. nu ne îndoim că pictura ro
mânească este una din cele 
mai mari ale lumii. Mircea Cio
banu n-a intlecut altceva decât 
un pisc. 

unul din pictorii români ale cărui 
lucrări se află pretutilldeni şi pot 
fi admirate in muzeele din ţări 
ce au beneficiat de o largă 
circulaţie a valorilor respective. 
Ar fi de dorit să expunem mai 
concret ceea ce mai sus am 
enunţat doar în mod general. 
Ne gândim întâi la excelentele 
fresce şi vitralii din capela de la 
Saint-Sulpice, lângă Lausanne, 
executate cu o tehnică nouă,
inventată chiar de el. Apoi, mai 
avem de adăugat expoziţiile 
sale de la galeria Katia Granoff -
cea care l-a lansat pe Chagail -, 
Muzeul de Artă din Sao Paolo, 
galeriile Nelson Rockefeiler din 
New York, precum şi din Berna, 
Geneva, Basel, etc. Totodată a 
fost numit in 1988 Doctor Ho
noris Causa al Academiei Euro
pene de Arie a Franţei, ,ca 
recunoaştere a înaltei calităţi, 
atât artistice, cât şi spirituale a 
operei, precum şi pentru ser
viciile pe care le-aji adus cauzei 
internaţionale a artelor". Era, de 
asemenea, şi un sculptor de 
acelaşi înalt nivel, • e care l-a 
dovedit excepţiona l sa piciu ră. 
Un om de presligiL lui Gilles 
Ni,rel, director al cuno3cutelor 
reviste ,L'Oeil" şi .Connais
sance des Arts", deţinătorul unui 
premiu Elie Faure şi organiza
orul unor mari retrospective 
impresioniste, îi dedica lui 
Mircea Ciobanu în 1985 un bo
gat album, in care i se ilustrea
ză şi sculpturile, a căror valoare 
a fost amintită mai sus. Publicis
tului elveţian Patrick Feria ii da
torăm în acelaşi an apariţiei re
velatorului volum .Ciobanu dit", 
in care se reproduc idsile 
artistului român în materie de 
artă, gândire şi viaţă, deschi
zătoare de vaste perspective. 
Pe cât ne întristează moartea 
sa venită prea repede, pe atât 
ne bucură ceea ce a putut să 
dovedească tuturor celorlalţi 
despre existenţa nemuritoarelor 
valori ale spiritului românese . 

Primul dintre aceştia a fost 
Bob Bulgaru, mort la 31 de ani, 
dar doborât cu mult înainte la 
pat, de o boală crâncenă şi chi
nuit oa re. Când mă aflam la 
Bucureşti, mă duceam la patul 
lui de moarte şi, după dorinţa 
sa, ii citeam din psalmi. A abor
dat toate motivele picturale, 
însă excela îndeosebi in portre
tele de copii; aceştia nu aveau 
nimic comun cu nevârstnicii lui 
Tonitza. Departe de ochii tragici 
şi disperaţi ai acelor copii, cei ai 
lui Bob Bulgaru manifestau o 
tristeţe blândă şi parcă pre
vestitoare a unei morţi timpurii. 
Tristeţea provenea nu numai din 
privirea ~i atitudinea lor, ci din 
pasta însăşi a culorii, durată 
parcă din materia lacrimii. 

Până acum, aceşti doi pictori 
ne-au servit numai ca 
intrcxlucere. După alţi treizeci de 
ani - şi de astă dală tot cu cinci 
ani mai mare decil Rodica Po
pescu - la vârsta de 40 de an1, 
fiindcă nu împlinise mai mult, se 
stinge cel mai de seamă dintre 
ei, in 1991, Mircea Ciobanu. 
Elev al celui mai mare pictor 
român d in veacul nostru, Cor
neliu Baba, Ciobanu, sub anu- • 
mite aspecte, şi-a depăşit totuşi 
maestrul. 

Şi cu aceasta, ajungem la 
marea capodoperă, nu numai a 
picturii româneşti, ci şi a celei 
universale din toate timpurile. 
Este vorba de figura christică a 
Înţeleptului in amurg. Este 
pentru prima dată în pictura 
românească surprinzătoarea 
proiectare picturală a unei 
lumini interioare, harice, nea
vând nimic de a face cu incan
descenţa fizică. Cum a putut să 
ajungă Mircea Ciobanu la un 
asemenea miracol, nu putem 
răspunde. De-ajuns numai să 

Din fericire, acest om s-a vă
zut cunoscut şi lăudat de atâtea 
notabilităţi străine, de atâţia 
mari îndrăgostiţi de artă. Este 

Marea sa capodoperă a fost 
un portret de fată, tablou 
premiat de Salonul oficial din 
1934. Din păcate, acel tablou 
nu mai poate fi găsit astăzi. Eu, 
însa, i-am păstrat in aceleaşi 
dimensiuni desenul, care este el 
însuşi o capodoperă. Pe lângă 
valoarea sa de pictor, Bob 
Bulgaru a fost şi un inovator in 
tehnica artei sale, iniţiind anume 
pictura în ulei pe hârtia de calc, 
procedeu pe care l-a luat, direct 
de la el, marele pictor metafiz1c, 
de circulaţie mondială, Victor 
Brauner. 
După a~i 30 de ani. cu cinci 

ani mai vârstnică decât Bob 
Bulgaru • şi să se reţină această 
dtterenţă de vârstă • am vorbit şi 
am scris despre o altă mare 
valoare picturală, Rodica Po
pescu, moartă la 35 de ani, una 

l\m fost acum 13 ani la o 
expoziţie a acestui geniu 
incontestabil. Pe atunci, el 
prezenta numai o armonie 
minunată de culori. Elementul 
cromatic din pictură corespunde 
muzicalităţii din poezie. Numai 
în anul următor, când am vizitat 
o altă expoziţie a sa, Mircea 
Ciobanu a introdus şi sensul, 
adică lin ia, conturul. După 
aceea i-am pierdut urma, fiindcă 
a plecat în Elveţia. Abia acum, 
după un an, am aflat de pre
timpuria sa moarte. Progresele 
sale în acest domeniu s-au 
dovedit uimitoare, miraculoase. 
Pictorul s-a iniţiat, intre timp, in 
zona ocultismului, a enigmelor 
care nu pot fi dezlegate prin 
legile noastre obişnuite, a unei 
zone care merge dincolo de 
parapsihologie şi paralogică. 
Pictura sa s-a asimilat cu o 
atare zonă misterioasă a vieţii. 
Figurile sale umane, portrete, 
nuduri, personaje ale com
poziţiilor, apar sub1iate, cu car

.nea parcă topită, măcinată de o 
neostenită luptă lăuntrică, dar 
care - în mod paradoxal - nu le 

TITU MAIORESCU, DE APROAPE 

Surâsul statuii 
Statuile nu Sllriid niciodată, De bronz eroic şi 

SO/lor sau de ghips şi carton presat, adorate sau 
detestate, perene sau efemere, statuile nu îşi 
intre1up niciodată nepăsarea, liniştea sau 
gravitatea pentru farmecul unui zâmbet. 

Astfel fiind, ce s-a întâmplat şi se întâmplă cu 
Titu Maiorescu pare cu totul ciuda!. Atât 
admiralorii săi, mul\i şi de seamă: C. Rădulescu 
Motru, P.P. Negulescu, Ion Pelrovici, oă! şi cei 
care n contestau - Hasdeu, Iorga, Nae Ionescu -
l-au lraJa1 slatuar. Re elogios, fie ditirambic, ei 
afirmau vehement, copleşitor , monumental, unii 
pe întemeietorul cul!urii române moderne, pe 
de\inătorul celei mai pătrunzăloar~ şi solid 
organizate inteligenţe din secolul trecut in spa\iul 
nostru carpato-danubian, al\ii pe titularul unei 
enorme mediocrită\i, făcute din locuri comune, 
retorică şi autoritate răutăcioasă. 

Eu voi evoca aici numai patru fapte inedite, 
culese din apropierea lui nu Maiorescu, de la 
discipolit săi care mi-au lost prolesori de filosolie, 
la laC1Jltate, intre 1932 şi 1939. Luate împreună şi 
întregitor, aceste fapte alcătuiesc ceea ce s-ar 
pvtea numi surâsul Slatuii. Un surâs umanizator 
pentru că el face ca marele gânditor şi dascăl să 
devină viu, să capete o semnifica\ie, aş zice, 
tangibil!. lmi voi îngădui, de asemenea, folosind 
sialul şi termenfi unui spaniol celebru, Eugenio 
d'Ors, să ridic faptul anecdotic la demnitatea 
categoriei filosolice. Voi povesti deci cele patru 

surâsuri şi le voi re-spune filosofie. 
Primul surâs se referă la excelen\a intelectuală 

maioresciană. Elogiai hiperbolic de un grup de 
adep\i şi admiratori (Câte şli\i dumneavoastră, 
maestre, ce erudi\ie. ce vaste cunoşlin\e!), 
Maiorescu le răspunde cu un zâmbet modest şi 
binevoitor: .Da' de unde, dragi prieteni, eu nu ştiu 
decât lot cât şti\i şi voi, nu mai mult..." .Vai, se 
poale, glumi\i. . ." .Nu, nu, am lot alâlea cu
noştin\e ca voi. Poate numai că le leg mai bine~ 

Comentariu. Maiorescu dă - in treacăt, 
jucându-se - defin~ia şliin\ei şi adevărului. Ştiin\a 
începe cu sistematizarea cunoştin\elor, este 
legătură sistemalizatoare, cu atât mai întinsă şi 
mai riguroasă cu oât progresează adevărul. De la 
Spinoza până la teoria generală (matematică) a 
sistemelor, azi in plină deslăşurare, surâsul lui 
Maiorescu a fost explicilat in dilerite feluri şi în 
diferite limbi, ordo et connexio rerum, ac idearum, 
a spus filosoful la Amsterdam, it works. spun 
sislemalicienfi actuali. 

Al doilea surâs inlloreşle pe buzele lui 
Maiorestu la un examen de bacalaureat, la un 
liceu de lele. Logicianul, partizan convins al 
conceptului golhean de das ewig Weibliche, 
accepta, in astfel de cazuri, să fie preşedinte 
examinator. La limba franceză, pune o înlrebare, 
iar tânăra candidată răspunde greşind genul 
substantivului: le maison ... Maiorescu o întrerupe: 
rr l\umesc, nu mai e nevoie să continua\i, reveni\i 
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Îl vedem, de aceea, ca pe 

unul dintre cei mai mari mesa
geri trimişi de pe solul nostru, 
spre a anunţa lumii nu numai că 
existăm, dar şi că purtăm în rn;,i 
unul dintre cele mai înalte 
mesaje pentru omenirea 
doritoare de adevăr, de bine, de 
frumos. 
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Vaca albastră 

la toamnă. Candidata, îndrăzneală, obiectează: 
cum, domnule preşedinte, pierd examenul pentru 
o singură greşeală? Maiorescu, zâmbind 
explicativ: da, domnişoară, o greşeală, dar ce 
greşeală! 

Comentariu. Candidala lucra cu un criteriu 
cantitativ, propriu lumii materiale, divizibile şi • 
calculabile, in care unitatea nu poate fi mai mare 
decit totalul unită\ilor. Maiorescu ii atrage implicit 
atenţia că se aliă într-un domeniu calitativ, 
cultural. valoric. unde partea poate fi mai 
imponantă decât întregul. 

Al treilea zâmbet este de o mare şi 
surprinzăloare sublilitale. Răstoarnă şi deschide 
perspective lundamenlale. Asaltat de o serie de 
utilitarişti, pragmatişti, materialişti şi al\i .-işti", 
Maiorescu răspunde:" aud mereu in jurul meu că 
lotul trebuie să se folosească, să aibă o utilitate; 
să iolosească arta, să folosească poezia, să 
folosească lllosofia ... Dar, mă rog, care este, in 
definillv, folosul folosului?" 

Comentariu. Utilitatea nu este o valoare in sine, 
supremă, necond~ionată. Ea trebuie să servească 
o altă valoare, supremă, din celebra triadă: 
adevărul, lrumosul şi binele. Vezi Kant, vezi 
axiologia ... 

Ultimul surâs e adresat...prosliei, căreia 
MaioresCIJ ii ia apărarea, • Voi credeţi că neghiobii 
nu sunt capabili să judece, să raţioneze ... Vă 
înşelaţi. Proştii sunt in stare să facă silogisme, dar 
le fac greşii, anapoda, absu1d. Şi adesea e foarte 
greu să-i combal,i ... logic. Cel care ra\ionează 
astlel: •Batista mea e în lună, luna este în 
buzunarul meu, deci batista mea este în 

buzunarul meu ... uite-o!• are de partea lui şi 
logica iormală şi verilicarea empirică". 

Comentariu. Din două premise lalse nu se 
poale trage o concluzie adevărată, deşi - cel 
puţin în politică- majoritatea argumentărilor ... 

ln sfârşii, cedând unui gând îndrăzneţ. aş spu
ne că surâsurile statuare ale lui Maiorescu se râs
lrâng în cele din urmă asupra lui însuşi, risipind 
umbrele îndoielilor, invalidând oumeroşii .poale" 
arunca\i asupra lui. Să amintim pe cei trei mai 
imporlan\i. Poate că extraordinara lui forţă 
intelectuală nu a cristalizat într-un sistem lilosolic 
explicit -.spun cei care, cu excep\ia lui Blaga, nu 
s-au apropiat niciodată de aşa ceva, nici explicit, 
nici implicn. Poale că nu a făcut critică lilerară 
analilică, la obiect, - spun cei care se schimbau 
total, analitic şi sintetic, după obiect, după 
împrejurări. după capricii. Poate că a existai o 
contradicţie intre luminozitatea olimpiană, 
apolinică, a gânditorului, proiesorului, omului 
politic, şi adâncurile lui sulleteş1i, frământate de 
ispite tulburi şi bântuite chiar de gândul sinuciderii 
- spun comentatorii Impresionişti, 'l)enrru care 
dramele profunzimii suni numai lung prilej de 
vorbe şi de ipoteze. 

Poale, dar pe toate le răscumpără şi le 
depăşesc surâsurile sale: cel mândru admiraliv in 
faţa geniului_ eminescian. cel entuziast aprobator 
după primul discurs parlamentar al altui român 
paradigmatic - Nicolae Titulescu - şi, în planul 
modestiei, surâsurile de felul acelora aici 
înfăţişate. susceptibile de a ne trezi nostalgie, 
încredere şi speranţă. 

Paul Alexandru GEORGESCU 
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Elena Vacarescu 
V' 

1 !:!so~~c~~~~~ţ~s~~!:ll~na 
Văcărescu lui Ilaria Voronca, poet din avangarda literară 
românească, autorul unor apreciate volume (poezie şi eseu) 
tipărite în limba franceză, care deţinea în 1945 funcţia de director 
al emisiunilor de limba română de la radio Paris. Cunoscută 
pentru activitatea ei de la Liga naţiunilor, desfăşurată pe 
lungimea a cinci decenii, Elena · Văcărescu a contribuit, alături de 
Ilaria Voronca la_promovarea valorilor spirituale româneşti prin 
toate mijloacele. ln epistolă e amintit, de altfel, un interviu - aflat 
în Arhiva V0ronca • pe care sperăm să-l publicăm, datorită valorii 
documentare a conţinutului său, într-unul din numerele noastre 
viitoare. Totodată scrisoarea militantei românce face unele 
trimiteri la Amintiri de pe plantea pământ volum publicat de 
Voronca în 1945, care a impresionat-o, sugerându-i aprecieri 
metaforice. Departe de a fi un text de circumstanţă, scrisoarea 
inedită până acum, relevă legăturile strânse dintre personalităţile 
româneşti aflate la Paris sau în Franţa (celor doi li s-ar putea 
adăuga Constantin Brâncuşi, George E:nescu, Ana de Noailles şi 
mulţi alţii), animate, cu sincer patriotism, de a releva, cum afirmă 
Elena Văcărescu în interviul deocamdată inedit, destinul comun, 
când tragic, când fast, care a unit mai ales în ultimele două 
secole "poporul Ioanei D'Arc şi poporul lui Mihai Viteazu". 

Gunnar Harding: POEZIA· ZBUCIUM, SINGURĂTATE SI VISE 
' (urmare din pagina 16) 

Ounuar Harding 

I a~ l',.,h11lr~1~· 
eu~tence de 

Guillatune Apo inaire 

anume dacă cei care citesc 
poezie şi cei care scriu poezie 

, devin prin aceasta oameni mai 
buni decât ceilalţi. Mi-e greu să 
mă pronunţ ... 

D.S.: Poate că, într-un fel, cei 
ce scriu-poezie îi ajută pe cei ce 
o citesc să devină mai buni. 

G.H.: Nu este exclus. ln 
aceeaşi măsură cred că poeţii 

au puterea să-i ajute pe ceilalţi 
să-şi păstreze vie fantezia şi 
sensibilitatea, poezia fiind fără 
îndoială un instrument care te 
ţine încontinuu treaz şi receptiv 
la tot ceea ce este legat de 
existenţa ta cu avantajele şi 
dezavantajele yare decurg din 
aceasta. Este vorba de situaţii 
care pot duce la frământări. Te 

gândeşti la toate relele de pe 
lume. Dacă un copil nu vine 
acasă la ora 5, atunci fantezia 
produce 75 de situaţii 
groaznice, care s-ar fi putut
întâmpla. Există tendinţa de a-ţi 

crea nevroze, din cauza unor 
lucruri care, de cele mai multe 
ori, sunt cu totul fireşti şi se 
rezolvă de la sine. 

O.S.: Thomas Transtromer ii 
mărturisea odată lui MARIN 
SORESCU, că cel mai celebru 
român este Dracula, iar ... 

G.H.: (râzând): Da, cred că 
are dreptate, deşi nu toţi cei 
care au auzit de Dracula ştiu că 
acesta a fost român. 

D.S.: Iar un alt mare poet 
suedez, Lars Gustafsson afirma 
într-o discuţie găzduită de un 
important ziar, că în librăriile 

suedeze există trei categorii de 
cărţi. Cărţi care nu se găsesc 
niciodată în librăria respectivă, 

cele de literatură obişnuită şi, în 
sfârşit, cărţile de succes: 
romanele poliţiste, manualele 
de tot felul etc. 
"Faţă de această ultimă 

categorie", scrie Lars 
Gustafsson, .am aceeaşi 
atitudine abstractă şi absentă 
ca faţă de lirica românească 
sau despre poveştile despre 
Iernile provenite din familiile 
înstărite ale Bostonului." 

G.H.(râzând): Tot ce pot 
spune despre mine este că eu 
nu am ignorat niciodată partea 
de contribuţie a poeziei 
româneşti la poezia universală. 

Cu totul alta este situaţia, 
însă, dacă o privim sub aspectul 
în ceea ce se infâmplă în librării 
sau, în general, al interesului pe 
care ii manifestă publicul larg de 
cititori. Sub acest aspect 
lucrurile stau mult mai tragic în 
Suedia şi poate şi în alte ţări. 

Noi, la rândul nostru, ne 
plângem că suntem o ţară mică 
şi că nimeni nu se interesează 
de noi. Tocmai de aceea a şi 
fost creat un comitet în cadrul 
Institutului Suedez al cărui rol 
este de a sprijini răspăndirea 
poeziei suedeze în străinătate, 
prin acordarea de subvenţii 
pentru tipărirea de antologii 
ş.a.m.d. Este vorba, în primul 
rând, de traduceri în engleză, 
franceză şi germană - poate şi 
rusă, dar nu sunt sigur de 
11ceasta. 

Institutul Suedez nu vine cu 
propuneri de publicare a unuia 
sau altuia dintre poeţii suedezi 
în străinătate, dar dacă un 
anumit editor străin, să zicem 
american, să hotărăşte să 
publice un poet suedez, 
Institutul Suedez sprijină acest 
proiect. Şi atunci mă întreb, de 
ce ar fi alte ţări mici interesate 
de cultura noastră atâta vreme 
cât> noi înşine o ajutăm să 
devină cunoscută doar în 
engleză, franceză şi germană, 

dar. nu şi în română, bulgară şi 
nici chiar în italiană. 

Pe de altă parte, însă, am 
sentimentul că în ţări mici cum 
este Suedia, cititul este mai 
internaţional decât în marile ţări 
culturale, prin aceea că noi cel 
puţin acceptăm că nu suntem 
singura ţară din lume 
producătoare de poezie. Nu toţi 
americanii sau francezii gân
desc, însă, în mod asemănător. 

O.S.: În ce au constat 
contactele tale cu scriitorii 
români? 

G.H.: În vara anului 1967, 

împreună cu soţia am făcut o 
excursie cu maşina, de la 
Stockholm la Istanbul. În drum 
ne-am oprit şi la Bucureşti, unde 
am avut ocazia să stăm de 
vormă cu mulţi scriitori. Ţin 
minte că ne-am dus pe Calea 
Victoriei, la sediul Uniunii 
Scriitorilor, aflat într-un vechi 
palat boieresc. Serile le 
petreceam acolo, ln grădină. 
Beam vin alb şi uneori şi acea 
băutură tare, din prune, /uică . 
Veoisem să stau de vorbă cu 
Marin Sorescu, pe care-l 
citisem. Dar n-am dat de el. Era 
plecat undeva. Am întâlnit mulţi 
alţi poeţi însă: Gheorghe Dinu, 
Petre Stoica, Veronica 
Porumbşscu şi Ana Blandiana. 

Pe Nichita Stănescu nu l-am 
întâlnit la Bucureşti, dar am avut 
ocazia să-l văd mai târziu, la un 
festival internaţional de poezie. 

La întoarcere in Suedia am 
tradus câteva poezii ale unor 
poeţi români. Unele le-am 
tradus singur din engleză sau 
germană, altele împreună cu 
Petre Ban\Jş. Au apărut în "Ord 
och bild", şi .Svenska 
Dagbladet" în 1967. 

În anii 1968-1969, când am 
locuit în SUA, l-am cunoscut pe 
Alexandru lvasiuc, care se afla 
şi el acolo, împreună cu soţia 
sa, Tita. Ne întâlneam foarte 
des, dar mărturisesc că nu 
citisem nimic din ceea ce 
scrisese. Ceva mai târziu a 
apărut un roman de-al lui în 
suedeză, puţin timp înainte de a 
muri. În varacând i-a apărut 
romanul în Suedia a fost şi 
acasă la noi. 

D.S.: Ai pomenit de Marin 
Sorescu. După cum, desigur, iţi 

aduci aminte, ai fost primul care 
l-ai editat în Suedia, în 1975. De 
atunci şi până astăzi legătura lui 
Marin Sorescu cu Suedia a 
devenit tot mai puternică: 
poeziile lui s-au transmis la 
radio şi la televiziune iar 
numeroase ziare şi reviste l-au 
găzduit în paginile lor. lntre timp 
i-au mai apărut două volume de 
traduceri in suedeză, ultimul 
chiar anul trecut. 

G.H.: Pe care mi l-ai trimis şi 
pe care l-am citit cu multă 
bucurie. Cu Sorescu m-am 

- întâlnit în 1974 sau 1975, cu 
puţin timp înainte de apariţia 
primei lui cărţi aici. Venise în 
Suedia de la Berlin şi l-am 
invitat la noi acasă. Nu l-am mai 
revăzut de atunci, dar i-am 
urmărit cu multă atenţie 
evoluţia. La ora actuală este 
poetul român a cărui creaţie o 
cunosc cel mşi bine. Şi nu 
numai eu. Pentru toată lumea 
Sorescu apare drept poetul 
român cel mai reprezentativ. 
Aşa cum Pentti Saarikoski îşi 

scrisese pe cartea sa de vizită 
.Pentti Saarikoski • The Poet of 
Finland", tot atât de bine ar 
putea şi Marin Sorescu să-şi 
tipărească pe cartea sa de 
vizită: .Marin Sorescu - The 
Poet of Remania". 

Este un poet cunoscut pe 
plan internaţional. Mi-am dat 
seama de aceasta mai ales în 
America şi Anglia, unde am 
călătorit foarte mult şi am văzut 
cât de cunoscut este printre 
colegi. 

D.S.: Crezi că există 
asemănări intre poezia ta şi cea 
a lui Sorescu? 

G.H.: Sunt absolut sigur că 
există o legătură. Primul meu 
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contact cu poezia românească 
a fost, de altfel, atunci când am 
citit o poezie a lui Sorescu. Mi-a 
mers de-a dreptul la Inimă. Am 
tradus-o Imediat în suedeză, nu 
mai ştiu dacă din germană sau 
din franceză. Este - motivul 
pentru care am întrebat tot 
timpul de Marin Sorescu, în 
vara aceea când m-afTl aflat în 
România, dar cum îţi spuneam 
din păcate, era plecat.·M-am 
simţit de la început atras de 
calităţile ironice şi cele senzuale 
ale poemelor sale. 

D.S.: România n-are încă un 
laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură. Au circulat intr
e vreme numele lui Blaga sau 
Nichita Stănescu. Astăzi sunt 
mulţi aceia care se gândesc 
tocmai la Marin Sorescu. 

Una din numeroasele cronici 
elogioase care au apărut în cele 
mai importante ziare suedeze, 
după publicarea recentului 
volum amintit, cel de anul trecut, 
avea ca subtitlu următoarele 
cuvinte: .Marin Sorescu, un 
prezumtiv laureat al Premiului 
Nobel". 

O altă cronică a apăr~! doar 
cu câteva zile înainte de 
anunţarea laureatului pe anul 
1991 era însoţită de o fotografie 
a lui Sorescu, sub care se putea 
citi: • Va lua el premiul? În 
perioada Târgului de Carte de la 
Găteborg au circulat tot felul de 
zvonuri privind Premiul Nobel. 
Unul dintre numele care s-a 
auzit tot mai des a fost cel al 
poetului român Marin Sorescu, 
de curând tradus in suedeză•. 

Ce părere ai despre aceste 
speculaţii din presa suedeză, le 
găseşti îndreptăţite? 

G.H.: De ce nu? Dacă vrei să 
te iei după presa suedeză, ca 
să afli cine va primi Premiul 
Nobel, trebuie neapărat să 
citeşti revista mea .Artes". N-a 
existat poet care să fi luat 
Premiul Nobel, în ultimii zece 
ani, şi care să nu fi fost mai întâi 
prezentat în paginile revistei 
noastre. De fapt asta era valabil 
când redactor şef al revistei era 
Osten Sjostrand, care făcea 
concomitent parte şi din 
Comitetul Nobel. (Râzând) 
Academia Suedeză este 
patronul meu, iar eu nu sunt 
decât un simplu angajat, aşa că 
nu mai pot garanta, că poeţii pe 
care-i public vor fi şi viitori 
laureaţi"ai Premiului Nobel. 

Dar să lăsăm glumele la o 
parte şi să revenim la întrebarea 
ta. Părerea mea este că ar fi cât 
se poate de potri1tit ca Marin 
Sorescu să primească Premiul 
Nobel. Ar fi un lucru absolut 
logic şi nu văd de ce nu s-ar 
putea întâmpla. Cred că românii 
se aşteptau la o asemenea 
situaţie imediat dupa 
evenimentele din 1989, când 
România s-a aflat în centrul 
atenţiei întregii lumi. Academia 
Suedeză caută, însă, să nu se 
lase influenţată de existenţa 
unor situaţii politice acute. 
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P 
nntre scriitorii 
suedezi pe care ii 
întâlnesc deseori în 
sala de lectură sau 

cea de cataloage de 'a 
B1bhoteca Regală din 
Stockholm • locul meu de 
muncă • se află şI Gunnar 
Hard,ng. 
Născut în 1940, devine in 

anu 70 redactor şef al revistei 
de poezie .Lyeikvănnen·. El ii 
traduce ş,-I face cunoscuţi, în 
Suedia, pe Cendrars, 
Apollinaire, Reverdy, Max 
Jacob, Pound, Malakovski, 
fund totodată şi primul editor al 
fui Marir, Sorescu in această 
ţară, în 1975. Gunnar Harding 
este considerat astăzi, alături 
de Lars Gustafsson şi Thomas 
Transtromer, drept unul dintre 
scriitori cei mai reprezentativi 
ai generaţiei sale. A acceptat 
cu plăcere să acorde un 
interviu şi iată-mă instalat, într· 
o frumoasă zi de vară 
stockholmeză, in biroul lui da 
redactor şef al prestigioasei 
reviste .Artes", editată în 
comun de Academia Suedeză, 
Academia de Belle Arte şi 
Academia de Muzică. Îmi trece 
prin minte că alegerea ca 
redactor şef al revistei amintite 
s-ar putea datora şi faptului că 
Gunnar Harding este 
deopotrivă pasionat de 
muzică, pictură şi poezie. 

li propun să începem 
discuţia noastră, pornind 
tocmai de la această 

diversitate de interese pe care 
o manifestă. Aflu astăzi că anii 
'50, anii adolescenţei sale, 
sunt ani de căutări. Începe să
şI câştige existenţa, încă din 
liceu, ca toboşar in diferite 
orchestre de jazz. Întrerupe 
liceul pentru un an, timp în 
care urmează cursurile unei 
şcoli de pictură. După 
absolvirea liceului îşi face 
stagiul militar la cavalerie. 
Acum ia hotărârea să renunţe 
la a mai picta şi să se dedica, 
in schimb, poeziei. 

Gunnar Harding: lmi era 
greu să ma, pictez in perioada 
armatei. Desenam însă. 
Desenam caii colegilor mei ş, 

pentru asta primeam ţigări. 
Câte un pachet pentru fiecare 
cal desenat. A desena, însă, 
cai pentru cavalerişti era o 
sarcină cât se poate de 
ingrată Spre deosebire de 
ceilalţi oameni care se 
mulţumesc dacă un cal 
seamănă cât de cât a cal, 
colegii mei cavalerişti erau 
deosebit de atenţ, la propo~ii, 
' lungimea picioarelor sau 
ă a capului ş.a.m,d. Ei 

,10,au să vadă că în desenul 
meu era vorba chiar despre 
calu' lor, nu despre un cal 
oarecare. 
După armată m-am înscris la 

facultate, unde am studiat 
istoria literaturii, e.stetică şi 
istoria rehg11 or, la Stockholm şi 
ia Uppsala. Debutul în 
literatură s-a produs încă de 
pe băncile facultăţn. Împreună 
cu un coleg am 1nf11nţat o mică 
ed tură. Prim·a carte oe care 
arr publ ca•-o acolo a •ost o 
··aducere ; n p tru poeţi 

arner can ·n 196& A urmat 
apoi o traducere din 
Apo aire La s 1 timp după 
acear. a am debuta: ;. ca poet, 
cu căteva poei , incluse în •-o 

culegere cu mai mulţi poeţi 
suedezi. 

Nu mi-a fost uşor să-mi văd 
publicată o carte. Ani în şir 
manuscrisele mi-au fost 
refuzale. Cam la o lună după 
ce le expediam la vreo editură, 
le primeam înapoi, însoţite de
o amabilă scrisoare de refuz. 
Scoteam atunci poeziile care 
mi se păreau mai proaste, 
scriam altele in loc şi o luam 
de la început cu fiecare editură 
in parte. 

Cartea de debut 
.Lokomotivet som fros fasr' 
(.Locomotiva care a îngheţat 
în timp ce mergea", tipărită in 
1967) a fost, de fapt, un 
amestec de proză şi poezie. 
Pe vremea aceea predam 
suedeza la o şcoală de poliţie 
şi elevii mei s-au repezit să-mi 
cumpere cartea. Intrând în 
librării şi cerând-o, la auzul 
titlului erau îndrumaţi de îndată 
spre raionul cu cărţi pentru 
copii. 

Dan Shafran: Deşi o vreme 
ai fost atras deopotrivă de 
muzică, pictură ş, poezie ai 
optat pentru ultima. De ce 
această alegere? 

G.H.: Aş spune mai degrabă 
că am optat pentru poezie ca 
mijloc de exprimare. E 
adevărat că astăzi nici nu mai 
pictez nici nu mai cânt, dar 
pictura ş, muzica înseamnă tot 
atât de mult pentru mine acum, 
ca şi înainte. Pictura este ma, 
tot timpul prezentă în poeziile 
mele. Multe dintre acestea se 
referă direct la o anumită 
operă de artă. Realizez 
adeseori că diverse imagini pe 
care le creez în poezii sunt 
direct inspirate de picturile 
altora. De multe ori când scriu 
poezie văd cuvintele ca fiind 
un fel de gamă de culori. 
Încerc atunci să pătrund în 
însăşi esenţa acestor culori şi 
să le gândesc în toată 

profunzimea lor. Numai după 
aceea dau formă poemului 
meu. Muzica face şi ea. 
bineînţeles, parte din poezia 
mea. 

O.S.: Pat1ial ai răspuns şi la 
o altă întrebare, pe care mă 
pregăteam să ţi-o adresez. Se 
referea tocmai la influenţa pe 
care muzica şi pictura o au 
asupra poeziilor tale. Muzica, 
şI pentru că multe din aceste 
poezii au ca subiect d1verş1 
compozitori, iar, pictura, pentru 
că nu este greu să constaţi că 
poezia ta este ma, degrabă 
vizuală decât analitică. 

G H„ Nu şt,u cât de 
senzaţional ar oărea acest 
lucru în România, dar in ceea 
ce-i priveşte pe scr111or11 
suedez, din generaţia mea , 
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G.H.: Întocmai. În ceea ce-l 
priveşte pe Appolinaire nu 
numai numele acestuia te 
duce imediat cu gândul la 
Apolo şi la soare, ci în mare 
măsură întreaga sa 
personalitate. Ludovic al II-iea 
simbolizează. pe de altă parte, 
poezia nopţii, a clarului de 
lună, el înseamnă melancolie 
şi efecte teatrale, zbucium, 
singurătate şi vise. POEZIA· ZBUCIUM, Nu m-am gândit încă la 
această posibilitate, dar ar fi 
interesant să tipăresc cele 
două căl'li împreună, căci ele 
par mai degrabă a fi scrise de 
doi poeţi cu totul diferiJi unul de 
altul, sau mai bine zis, par a 
reflecta două aspecte cu totul 
diferite ale personalităţii 
aceluiaşi autor. 

SINGURĂTATE SI VISE 
este deosebit de frapant să 
constaţi cât de multă poezi~ 
lirică şi poezie meditativă s-a 
scris de către poeţi cu o 
pregătire relativ unilaterală, 
majoritatea ca şi mine, cu 
studii de istorie a litaraturii 
neduse până la capăt. Nu mulţi 
din generaţia mea aveau la 
bază cunoştinţă de muzică sau 
de pictură. Aşa se şi explică de 
ce, la început, mi-am luat drept 
model un anumit gen de poeţi, 
ca de exemplu Thomas 
Transtromer, in Suedia. Pe 
vremea aceea el scria o 
poezie excesiv de vizuală. 
Aveam puţin peste 20 de ani 
când i-a apărut cartea .Dern 
halvfărdiza nimlen" (Cerul 
construit pe jumătate) . Am citit 
recenzia într-un ziar şi m-am 
hotărât pe loc să-i cumpăr 
toate volumele apărute până 
atunci, trei la număr. Mare mi
a fost revelaţi? constatând că 
se putea construi imagini cu 
ajutorul ouvintelor. 
Transtromer a fost şi rămâne 
un maestru în acest domeniu. 

Treptat l-am descoperii pe 
Appolinaire, care se 
încadrează ş, el in aceeaşi 
direcţie, prin aceea că 

foloseşte multe tehnici poetice 
preluate, într-un fel din artele 
plastice, ca de exemplu 
metoda colajulu1. 

O.S.: Poeziile tale erau la 
început scurte, foarte 
concentrate • aş putea spune. 
Ele depăşeau rareori o pagină. 
Acum ele se întind pe patru
cinci pagini. 

G.H.: Aşa este. Acum. când 
am îmbătrânit şi când nu mai 
scriu atât de mult ca înainte 
meditez mai îndelung asupra 
unei idei. Astăzi îmi ia mult mai 
mult timp să-mi scriu poeziile 
şi după cum a, remarcat, ele 
se întind pe mai multe pagini. 

Înainte puteam scrie o 
poezie în trei zile. Rareori îmi 
lua mai mult timp. Astăzi, însă, 
pot sta şi trei luni la o poezie. 
Fapt care necesită, desigur, o 
altă modalitate de structurare. 

Prin anii '70 scriam un gen 
de .balade", de .poezii 
narative·. Îmi alegeam o 
povestioară, sau un mit Şi 
pornind de la ele începeam să 
construiesc imagini. Ştiam de 
fiecare dată exact unde vreau 
să ajung. Lucrurile s-au 
schimbat. Acum, când mă 
aşez la birou, nu şt,u ce voi 
sc•Ie. Mă fixez asupra unei idei 
ş, merg pe firul ei, chiar dacă 
lucrurile ,mi sunt la început 
confuze. Această .idee" se 
ive~te de la sine, se 
autogenerează ş, începe să 
prindă formă prin tot felul de 
asocieri. 

' O.S.: Cred că nu greşesc 
afirmând că Appolinaire apare 
ca un leit-motiv de-a lungul 
întregii tale perioade de 
creaţie. O.S.: Te-aş ruga să spui 

câteva cuvinte despre menirea 
a poeziei, în general, şi despre 
propria ta creaţie în particular. 

G.H.: Da, este foarte adevă· 
rat. Am scris despre el poezii, 
o carte şi multe, multe alte 
pagini răzleţe. G.H.: Nu-mi ceri un lucru 

uşor. Răspunsul la o 
asemenea întrebare sună de 
multe ori foarte patetic. 

O.S.: După cum, poate tot 
în aceeaşi măsură, te-a atras 
şi figura sumbră a 
cootroversatului rege bavarez 
Ludovic al II-iea, despre care, 
de asemenea, ai scris o carte. 

Poezia, atât poezia altora, 
dar şi scrierea ei, a constituit 
pentru mine o nevoie vitală. 
lndiferel cât de patetic ar suna 
trebuie să recunosc că 
aceasta este situaţia. Ar mai fi 
un aspect, o veche problemă 
morală, dacă vrei, care mă 
frământă de multă vreme • la 
care reflectez mai tot timpul şi 

G.H.: Îl vedeam drept opu
sul lui Appolinaire. Pentru 
mine, intre cele două căt1i, cea 
despre Appolinaire şi cea 
despre Ludovic al II-iea, există 
o relaţie dialectică. 

O.S.: Într-un fel, jumătatea 
luminoasă şi cea întunecată a 
unui întreg. (corltinuare în pagina 15) 
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(Din ,olwnul "Omcn har Jandat", 
"Vulturii au aterizat", \'}.70 

Interviu şi traduceri 
Dan SHAFRAN 
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