
Un orfevru 
al cuvântului: 

TUDOR A-RGHEZI 
Tudor Arghezi a apărut în 

cultura românească la o răs­
cruce fertilă de veacuri, cu o 
vocaţie de cunoaştere asemă­
nătoare celei a romanticilor. 
Numai că drumul cunoaşterii a 
fost parcurs de Tudor Arghezi în 
sens invers faţă de aceia. Căci 
romanticii, refuzând realul, au 
mers, mai toţi, dinspre vi~ă 
înspre vis , însetaţi de absolut, 
căutând spre steaua singură­
tăţii, sublimând, transfigurând. 
Iscoditor, neliniştit în duh, Tudor 
Arghezi a cercetat mai întâi 
zonele cerului, ale visului, 
cerând absolutului să se ma­
nifeste, apoi s-a coborât pe 
pământ, căutându-i înfrigurat 
frumuseţea şi răm.ânând in 
marginile ei, ca în spaţiul său de 
sprijin şi certitudine, la care a 
revenit şi după celelalte 
tentative neizbutite, de ridicare 
in tării. 

ln ordinea biografiei, rătăcirile 
printre ceruri şi vise au însem-

nat călugăria, solltudinea mona­
hală, asceza - curând însă pă­
răsite. 

ln ·ordinea artei poetice şi a 
creaţiei, au însemnat o scurtă şi 
pasionată adeziune la simbo­
lism, admiraţia pentru Sar Pela­
dan .magul", Agatele negre mai 
târziu renegate, şi apoi Psalmii 
maturttăţii. 

Atras pe pământ de irezistibila 
chemare a vieţii, acel .înger 
căzut•, cum l-ar fi numit roman­
ticii, aducea cu sine un alt tip de 
sete de cunoaştere, decelabilă 
într-o activitate toarte diversifi­
cată, însemnând parcă o uce­
nicie fără de sfârşit. Mai întâi, 
artistul a învăţat să se îna~e pe 
platforma meşteşugurilor, ca un 
unic demiurgos între poeţi. 
Atelierul de sculptură, labora­
torul de chimie, dugheana 
elveţiană unde a învăţat să 
meşterească inele şi capace de 
ceasornic l-au familiarizat tactil 
cu materia, cu substanţele 
fundamentale, l-au făcut să se 
pătrundă de frumuseţea şi 
graţia vieţii mărunte. 

Lectura şi studiul, ucenicia 
gândului creator au însoţit 

celalalte activităţi, li s-au supra­
pus şi toate au fost integrate 
substratului vechi de cultură 
populară şi carte bisericească 
dând universului de artist 

Desene de Tudor Arghezi 

gorjean bogăţie şi originalitate. 
De aceea, încă de la apa~ia 

sa în literatura românească, mai 
întâi în publicistică, apoi în 
poezie, Tudor Arghezi a intro• 
dus zvâcnetul neliniştitor al unei 
prezenţe incomod de necon­
formiste. 

Din rândurile înşiruite de 
cronicar şi pamfletar prin revls-
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Ion ŢUCULESCU: Triplu autoportret 

Prin opera pictorului Ion Ţuculescu îşi spun 9ândurile şi viziunile nu numai un om cu înaltă 
conştiinţă şi o uimitoare forţă expresivă, ci o mtreagă cultură, cu trad~iile şi năzuinţele ei. 

. Forţa exp(esivă pe care!' au puternicele şi_tulbu(ătoare_le sale imagin! - în culori de o m~re. . 
vitalttate şa susţinute de r~mu~ ce pulsează ca gandunle ş11n1ma • _nu_ap!lrţine numai artlstulu1, c1 ş1 
izvoarelor de la care s-a inspirat el. Aceste 1zvoar-e sunt folclorull'1 st11isllca artei noastre populare, 

ca şi unele mari realizări ale picturii noastre mod~rne. Creaţia lui .~cules_cu este a_tât ~e vigur'?asă şi 
semnificativă tocmai.pentru că este mereu susţinută de forţa tra 1ţ11lor ş1 de neob1şnu1te frămantăn 

spirituale. Acest mare neliniştit, cu căutări şi probleme în care se îmbină ritualuri de căluşar _cu 
intrebările omului de ştiinţă, ale microbiologului contemJ)Oran, c1 a~ut darul de a fi d';!sco~rrt,, 

conştient şi incpnşt1ent, prin chem~re spo_ntană, d~r şi prin med1taţ1e ş1 serioasă cultivare,. 1de_1, 
viziunf, forme care sunt ale poporului său, ş1 de a le f1 dus la noi expresu autentice ş1 semnff1cat1ve. 

te, răzbătea agerimea necruţă­
toare a unei conştiinţe critice 
independente şi izbea verbul 
plin de savori aspre, inedite, in 
care imagini noi şi frapante 

dislocau false valori şi încercau 
să pună în loc altele, neaş· 
!aplate, neajunse încă la nivelul 
receptării de către specialişti, 
necum la acela al marelui 
public. Instituţii respectabile se 
vedeau tratate ireverenţios, 
figuri de marcă erau contestate 
cu o ironie deloc blajină, argu­
mentele bunului simţ demolau, 

în multe domenii, autorităţi 
temute. Un duh al tăgadei mai 
puţin spectaculos, poate, dar cu 
rezonanţe mai puternice in 
epocă decât acela afirmat după 
o generaţie mai târziu de către 
Eugen Ionescu, sufla în cultura 
românească prin Tudor Arghezi. 

Şi poezia a fost, desigur, locul 
unde coliziunile şi surprizele 
s-au manifestat cu îndrăzneala 
cea mai neaşteptată. lnnoitorul 
nu teoretiza propriu-zis; el ex­
plica celor care se mai îndoiau 
de oportunitatea inovaţiilor, 
raţiunile suficiente ale acestora. 
Le simţea in sine, în puterea 
irezistibilă a capacităţii sale de 
invenţie poetică, stârnite de acel 
misterios raport intre momen· 
tele istorice şi geniile reprezen­
tative. 

De aceea elogia poezia pe 
care o vedea existând, cum 
spunea el, .ca un fel de zeu in­
decis"; de aceea definea con· 
diţia ei prin .independenţă şi 
nesocotirea legislaţiei, purceadă 
ea de oriunde"; de aceea o 
căuta ca pe un adevăr de o 
însemnătate aproape divină, 
care îndrumă .spre un zenit 
resimţit ca adevărat•. 

Mai departe, în disputa cu 
Iorga, pe marginea literaturii noi, 
Arghezi fixa câteva repere, nu 
atât de recunoaştere, cât pentru 
propria sa clarfficare. 

Petru COMARNESCU 

Departe de a-i părea o 
ruptură de nivel ori o impietate 
faţă de tradiţie, înnoirea i se 
arăta ca benefic proces de 
primenire, legat, pe de o parte, 
de devenirea istorică in care 
noul învechit se cere urmat, în 
chip necesar, de mai nou iar, 
pe de altă parte, de stringenta 
nevoie de împrospătare a limbii 
înseşi. 

Ceea ce el traducea de fapt, 
vorbind despre .circulaţia toren­
telor subterane ale limbii prin 
sedimentele vechi ale vorbelor", 
provocată de natura particulară 
a meşteşugului poetic. Şi nu se 
sfia să-i spună marelui apărător 
al trad~ionalismului că .se mai 
poate scrie şi altfel decât de 
către poeţii Vlahuţă şi Coşbuc•, 

că ceea ce avea preţ în poezia 
nouă era mai cu seamă atitu­
dinea, concentrarea părăsirea 
fabulafiei, exploatarea supra­
concentrată a sensibilităţii. Mal 
târziu, prin 1924, începea o la· 
pldară circumscriere a scrisului, 
care era, după părerea sa, .ivij 
din constrângere, din concen· 
trare şi din tăcere•, afirmaţie de 
o modernitate pe care nu mai e 
nevoie să o subliniem. 

- continuare in pagina 2-
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TUR DE ORIZONT 
Cum se scrie 
despre ... 
scriitori 

ln excelentul cotidian de 
informaţie .Evenimentul zilei" 
nr.7 (redactor şef Ion Cristoiu, 
şef al departamentului cultură 
George Pruteanu ) există şi ru­
brica .S-au nAscut azi" din care 
aflăm că .S-a născut poetul şi 
publicistul român Dorin Tudo­
ran, stabilit în Statele Unite du­
pă o perioadă de interdieţie ge­
nerată de scandalul iscat în pre­
sa română în urma dezvăluirii 
de către acesta a unui plagiat 
după Lao Tze, al cărui autor a 
fost poetul Ioan Alexandru. 

9 rânduri (format mic) şi 
câteva erori: 

Tudoran .s-a stabilit" în zări 
mai calde pentru marcate acte 
de disidenţă şi nu pentru 
virtuţile de sinolog. 

.scandalul" s-a limitat la 
câteva reproşuri formulate nu 
.ln presa română" în general ci 
doar în presa literară. 

N-a fost vorba chiar de un 
plagiat. Autorului de paranteze 
după Lao Tze I s-a imputat 
înglobarea ln propriile texte a 
unor fragmente din marele 
filozof, nemarcate cu semnele 
citării. 

Vinovatul nu era Ioan ci Ion. 
Şi nu se numea Ioan 

Alexandru ci Ion Gheorghe. 
... Şi aşa mai departe 

Cât ~e departe? 

Un orfevru 
al cuvântului 

(urmare din pagina 1) , 
Şi, necontenit, Arghezi 

exalta puterea expresivă a 
cuvântului, viaţa de sine 
stătătoare a acestui .miracol 
suprem•, cum 11 numea. ln 
numeroase rânduri a vorbit 
despre cuvânt, ca şi despre 
poezie, şi a vorbit ca un 
chimist 111 ca un orfevru, atent 
111 priceput la substan\ele pe 
care le prefiră, şi îndrăgostit 
de ele. A teoretizat despre ele, 
dar ferindu-se, învăluindu-se 
ln metafore, ceea ce făcea 
spusa lui mai densă, mal 
convingătoare, mai durabilă : 
.Un cuvânt - spunea el -
numeşte alt cuvânt, îl pune în 
mişcare, un alt cuvânt li aduce 
lumina. Un cuvânt cântăreşte 
un miligram şi alt cuvânt poate 
cântări greutatea muntelui 
răsturnat din temelia lui şi 
!necat ln patru silabe. Cuvinte 
lntunecate ca grotele şi 
cuvinte limpezi ca izvoarele 
pornite din ele. lntr-un cuvânt 
se face ziuă şi alte cuvinte 
amurgesc. Cuvintele scapără 
ca pietrele sau sunt moi ca 
melcii. Ele te asaltează ca 
viespile sau te lini11tesc ca 
răcoarea; te otrăvesc ca 
bure\11 sau te adapă ca roua 
trandafirilor . Chimia aplicată la 
culori şi parfuma este o 
copilărie, comparativ cu 
magiile foarte vechi, pe care le 

"Ca Celline" 
.Cum de nu s-au îndurat 

francezii şi american,, de nişte 
vrăjitoare ca Ce/fine şi Pound? 
De ce în loc să-i •uite•, ai lor le­
au administrat ghilotina şi cuşca 
dezpnoarei?I" se întreabă cu 
îndreptâ\ire Petre Ionescu în 
.Cotidianul" din 13 (I) iulie. 

Domnia-sa i-a administrat 
fran\uzului o literă în plus, l-a 
lipsit şl de accent (s-a referit 
sper ta CELINE şi nu la 
CELLINI), totul într-un stil prea 
pu\in muzical (CA CELLINE), 
culminând cu informa\ia lugubră 
conţinută în final de frază numai 
că... .Ghilotinatul" Louis 
Ferdinand Cetine a fost, ce-i 
drept, condamnat, exilat, 
amnistiat, dar a murit de ... 
bătrâne\e. 

Amnezii 
. ln semn de toată tauda,~n 
suplimentul .Litere, arte, idei" al 
.Cotidianului" citim proaspete 
ecouri ale proiecţiei filmului 
.Balanţa• la Cannes şi 
Costineşti. Un film regizat de 
strălucitorul Lucian Pintilie care, 
chiar prezentat în afară de 
concurs, se pare că a stârnit un 
entuziasm delirant. li vom 
vedea şi ... vom vedea 
Să sperăm, aşadar că 

.Balanţa• e marele film aşteptat 
de la .mereu tânăra noastră 
cinematografie", etc. Să-i dăm 
Cezarului Lucian Pintilie 

realizează cuvintele, de la 
primele cântece şi basme 
despre Dumnezeu şi om•. 

Şi mai departe: .Cuvântul 
poate să aibă gust şi 
mireasmă; poate oglindi în 
interiorul lui profunzimi imense 
pe-o singură latură lustruită; el 
dă impresii de pipăit aspru sau 
catifelat, după cum sapă în 
lespezi sau se strecoară prin 
frunze• .•. 

Oricum, când afirma 
sentenţios că .meşteşugul 
literar s-a Isprăvit în forma lui 
de cuvinte fotografice şi 
servile, şi distanţele străpunse 
diagonal. Concentrarea până 
la esenţă o sugerează 
chimia", Arghezi constituia, in 
nuca, o artă poetică modernă 
departe de orice redundanţă, 
demnă de un întemeietor de 
şcoală nouă. ŞI în felul său 
exploziv de a provoca şocul 
surprizei, înnoitorul îşi desco­
perea, în final, modelele: 
Sfânta Scriptură şi Folclorul. 

La capătul lecturii acestui 
text arghezian care începea 
cu dure manifestări de 
iconoclast şi sfârşea cu dez­
văluirea (şi implicit cu reco­
mandarea) modelelor prin 
excelenţă tradiţionale ale 
artistului, se instala o tensiune 
anume, de o specie particula­
ră. Textul trăda nu numai o 
atitudine nouă, răsturnătoare, 
întemeiată adesea pe para­
dox, ci mai mult, o formă a 
minţii sprijinită pe o polaritate 
structurală, care se regăseşte 
la toate nivelurile, de la viziu­
nea ce patronează alcătuirea 

aplauze cu Palme de Auri 
Ne întrebăm totuşi de ce 

absolut toate textele consacrate 
filmului (începând cu al 
regizorului) uită să ne 
încunoştinţeze că pelicula a 
avut şi un scenarist şi anume 
Ion Băieşu. scenariul fiind .tras" 
după romanul omonim al 
redutabilului nostru confrate. 

La .Reconstituirea• a fost 
uitat scenaristul Horia Pătraşcu. 

Acum nimeni nu-l aminteşte 
pe Băieşu. 

E cel puţin un gest neca­
valeresc. Oe nu o eroare 
regretabilă (în sensul ·că Băieşu 
va regreta),o răutate în plus ... 

La „steaua" 
care-a răsărit 

ln numărul 4 (aprilie) al 
revistei clujene Steaua se con­
tinuă Ciubllr-Vodil (4) studiul 

· regretatului hermeneut Vasile 
Lovinescu, autorul unei cărţi 
celebre în literatura română: 
Creangll şi creanga de aur. Un 
eseu despre Milreţia şi primej­
dia stilului semnează Calus 
Dragomir. Dar câte alte primej­
dii ne pasc, pe lângă cele ale 
stilului, în ultima vremel .Re­
vine• în presa literară de al noi 
cunoscutul estetician Titu 
Popescu. Acesta trimite din 
MOnchen eseul Horia Stamatu '.... 
un profet al exilului şi al ţării, 
înso\it de un grupaj de versuri. 
Juma/ul lui Petru Comarnescu, 
ciopârţit de cenzură al mo­
mentul apariţiei editoriale, tipărit 
concomitent în mai multe 
reviste, completează fericit 
acest număr a cărui aşteptare 

universului poetic, la aceea a 
imaginilor şi până la modalita­
tea caracteristică a expresiei. 

Dar nu numai în poezie, ci şi 
în proză, în eseu politic, în 
cronici plastice, muzicale, în 
pagini de memorialistică, 
Arghezi a păstrat această 
tensiune înaltă, expresie deo­
sebitoare a creaţiei autentice, 
înnoitoare, pline de forţă. El 

timp de aproape trei tuni e 
răsplărnă de conţinutul divers şi 
interesant al revistei. 

Îngerii de la 
KGB 

Din T81egrafu/ român (nr. 23-
24), foaie de spiritualitate 
religioasă, editată neîntrerupt 
din 1853, desprindem notele 
sagace, scrise alert de însuşi 
t.P.S. dr. Antonie Plămădeală. 
Practic ·pe o coloană de ziar e 
cuprins şi analizat pertinent 
momentul cultural actual. Pr. 
Gh. Cunescu evocă prima 
călătorie a lui Constantin Stere 
în Transilvania şi întâlnirea cu 
Octavian Goga, (Un basarab­
ean în Ardeal - la începutul 
secolului), iar prof. Petru 0u­
mitreasă explică seminifica\iile 
gândirii fllosofice la Eminescu, 
oferindu-ne un frumos aforism 
al poetului: .Istoria lumii cugetă 
încet, dar sigur şi just (pentru 
că) istoria omenirii e desfă­
şurarea gândirii lui Dumnezeu". 
ln acelaşi număr, pr. dr. Ioan 
Dură comentează cartea lui 
Philippe Gabriel, Pour com­
prendre la chute du com­
munisme. Bras de Fer KGB­
Vatican. (Pentru a înţelege 
căderea comunismului. Braţul 
de Fler KGB-Vatican}, în care e 
dezvăluită implicarea, ca să nu 
zicem de-a dreptul amestecul 
.îngerilor• de la KGB în viaţa 
Vaticanului. 

DIAC TOMNATIC 
Şl~LUMN 

însuşi conştiinţă acută de 
artist, vie, activă, lucrând asu­
pra conştiinţei poetice a con­
temporanilor şi a posterităţii, 
rămâne, acurŢ1, la un sfert de 
veac de la trecerea sa la cele 
veşnice, dincolo şi deasupra 
oricărei contestări conjunc­
turale, ca unul din marile şi 
incontestabilele modele ale 
poeziei şi culturii româneşti. 
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Eugen SIMION 

TUDOR ARGHEZI: UN MOD DE A FI POET 
ÎN LUMEA ROMÂNEASCĂ 

Nu scapă neobservată, când 
parcurgi imensa operă a lui 
Arşihezi, puţinătatea referinţelor 
intime. Poetul n-a lăsat un jurr,al, 
n-a făcut confesiuni publice, iar 
când a făcut n-a depăşit sfera 
meşteşugului său. La 25 de ani 
de la moarte şi la un secol de la 
debutul său poetic ştim foarte 
puţin desrre biografia sa (în 
termenii lu Proust:eu/ social, eul 
superficial) şi aproape nimic 
despre viaţa Intimă a omului care, 
orişice s-ar spune, domină prin 
lirica sa acest secol. Cine este 
misteriosul Arghezi? Autorul vine, 
a mărturisit chiar el, din lumea 
ţărănească a Gorjului, a avut o 
copilărie dificilă, a debutat la 16 
ani, a intrat în mănăstire, a ieşit 
din mănăstire, a redebutat în 
1904 şi încă o dată în 1910, spre 
mirarea lui G. !brăileanu care nu 
ştia ce să creadă despre autorul 
poemelor din Viaţa socialii: se 
află în fata unui geniu sau a unul 
dezaxat11 A fost de două ori ln 
închisoare, a intrat în conflict cu 
biserica şi, în genere, cu toate 
Instituţiile culturale, a fost 
suspectat de pornografie, în 1945 
un poet (Miron Radu Para­
schivescu) h denunţă ca fiind .rău 
credincios, rău cetăţean şi 
mincinos tovarăş", socotindu-l 
.eroarea" şi .ruşinea• unei 
~enera~i. Peste trei ani (ln 1948), 
1n urma unul articol publicat în 
Scânteia, Arghezi este scos din 
literatură şi, o dată cu el, este 
trimisă în exil modernitatea 
poetică romănească. Locul lui 
Arghezi, la Academia Română, 
este luat de un Impostor, pe nume 
A. Toma, cu binecuvântarea, din 
nefericire, a unul mare critic. A 
revenit în lumea liter;,ră după 
aproape zece ani ,1 o dată cu 
revenirea lui, Ierarhiile literaturii 
române încep să se reaşeza în 
ordinea lor firească. Un proces 
lung şi complicat, încă neîncheiat. 

Arghezi a stat în calea tuturor 
ideologilor şi a iritat multe vanităţi 
literare. Istoriile literaturii evită să~ 
introducă într-un compartiment şi 
cine are curiozitatea să 
urmărească acest aspect are 
surpriza să vadă că autorul 
Cuvintelor potrivite migrează de la 
o şcoală poetică la alta. Este 
Arghezi un poet modernist? Este, 
dar ... Este el un poet chtonic? 
Este, desigur, dar ... Are legături 
cu simbolismul? Are din moment 
ce-a scris Agat11 negre şi Flori de 
mucigai, dar ... ln ce raporturi se 
;,flă cu mişcarea de avangardă? 
ln raporturi bune, toate antologiile 
ii selectează, numai că ... Numai 
că Arghezi este şi nu este acolo 
unde ii pul, e pretutindeni şi 
nicăieri precis, ca Sfântul DJJh, 
adulat, contestat, înţeles, 
neînţeles, clasicizat de şcoală, 
respins de oamenii fără cultură 
poetică, socotit fle un poet dificil, 
fie (după opinia tăgădultoare a lui 
Ion Barbu) un poet clar, prea clar, 
refuzat de Idee. Criticii, mal 
subtili, TI numesc geniu verbal , o 
laudă care seamănă cu o 
contestaţie. Un geniu verbal este 
un bun făcător de cuvinte, un 
desăvârşit versificator, bun 
constructor de poeme, dar ... dar 
nu mal mult. Cum se vede, 
Arghezi a fost de la început singur 
şi pieziş în viaţa literară şi n-am 
putea spune că lumea literară 
românească ii arată azi mai multă 
înţelegere şi simpatie. După 
decembrie 1989 Arghezi 
întâmpină alt val de nemulţumiri, 
din direcţie morală. I se 
reproşează faptul că a .colaborar 
cu c~m~niştli , că a primit onorurile 
totahtar1smulul, că a scris poeme 
ocazionale, înjosind astfel - zic 
detractorii lui - nobila misiune a 

poeziei. Se pronunţă chiar vorbe 
şi mai dure, Imposibil de reprodus 
aici, şi se cere, cu o uluitoare 
iresponsabilitate, o nouă exilare a 
lui Arghezi. Ideea ar trebui să ne 
pară comică, dacă ea n-ar 
acoperi o veritabilă tragedie. 
Tragedia valorilor româneşti, 
supuse de vremi, lovite de istorie 
şi sfârtecate periodic de 
netrebnicia omenească. Arghezi 
nu este singurul care stă, azi, în 
calea micilor procurori morali ai 
literelor române, aceşti rataţi 
corupţi care vor sâ Intre în istoria 
literaturii prin opera lor de 
detractori. S-ar putea să re­
uşească, cine şi-ar mai aminti, 
azi, de Gelianu sau Caion, dacă 
ei n-ar fi .înjurar la vremea lor pe 
Eminescu şi I. L. Caragiale?! 
Slabă glorie, tristă glorie ... 

Pornisem într-o direcţie şi-am 
ajuns în altă parte. Pornisem de 
la observaţia că ,im pu~ne lucruri 
despre viaţa Intimă a poetului şi 
câte ceva (cât lasă să se 
întrevadă tabietele sale, legende 
care s-au creat în jurul numelui 
său) şi despre modul lui singular 
de a fi poet în colorata, ne­
statornica, vânturate, mereu 
încercata lume literară romă­
nească. Ca şi în poezie, Arghezi 
sparge clasificările şi încurcă 
tipologiile. Noi, romănll, am 
crescut timp de câteva generaţii 
în cultul lui Eminescu şi, neavând 
sfinţi, am sfinţit mitul Iul şi, prin el, 
am dat un nume poeziei majore şi 
Imagine exemplară modulul său 
de a fi poet, aici, în spaţiu de 
trecere dintre Occident şi Orient. 
Este modul romantic fi este 
imaginea creatorului hlperionlan, 
nefericit printre contingenţe. 
Imaginea s-a perpetuat, sub 
diverse forme, ajungând până la 
Blaga, cel mut ca o lebădă, 
pierdut în codrii de brumă. 
Arghezi aduce imaginea geniului 
gospodar, familist, bun părinte, 
afectuos soţ, refractar (.cu toate 
în veac nepctrivil"), încă o dată: 
.singur ş, pieziş" într-o vie 
îndârjire. A încercat mai toate 
genurile literare ~i, culmea, a 
reuşit în toate. A ironizat (şi se 
ştie ce putere şi ce forme 
vitriolante are Ironia argheziană!) 
vicleşugurile, fandoseala, artificiile 
omului de litere şi n-a crezut 
niciodată în mitologia Cilrfil. 
Celebra Carte mallarmeană care, 
cum se Şti@, apare la capătul unui 
infinit şir de cărţi anterioare ... 
Arghezi pune preţ pe altă 
mitologie şi se bizuie pe alte 
surse, vom vedea ceva mai 
departe natura lor. Ce putem 
spune, deocamdată, este că 
poetul psalmilor vede în scris o 
religiune şi izvoarele acestei religii 
laice încep şi se pierd în ceea ce 
am putea numi lucrurile firii, 
elementare şi esenţiale. ln locul 
unei mitologi/ a cilrţ/1 (mitologia 
cea mai răspândită în secolul al 
XX-iea), Arghezi propune o 
mitologie a lucrurilor simple 
asociată cu miracolul cuvântului. 

Am recitit, cu acest prilej, o 
pane din tabletele de CfOnicar ale 
lui Arghezi în scopul de a prinde 
tocmai nuanţele acestei originale 
mitologii a scriiturii. Ea începe cu 
ideea că SCfisul este un meşteşug 
bine învăţat şi sistematic pus la 
încercare. Aceasta plasează pe 
Arghezi în familia poeţilor care 
gândesc arta ca o geometrie a 
formelor, obseda~ de perfecţiune. 
Aşa şi este, numai că Arghezi, 
spre deosebire, să zicem, de 
Valery, aduce în această 
ţ1eometrie pură sensurile profane, 
izvoarele impure, culorile brutale 
ale realului şi consideră, din capul 
loculul, că nu se poate Iace 
literatură adevărată fără .un 

model sufletesc•. Cu alte v9rbe, 
poemul trebuie să aibă suflet, să 
vină de undeva şi să ajungă la 
cineva Scrisul este o .mucenicie" 
şi poetul este un debutant în 
perpetuitate. Formula din urmă 
aparţine chiar poetului şi ce 
spune ea se poate uşor înţelege: 
un sentiment de insecuritate, un 
debut repetat, o incertitudln e 
creatoare. Nu cumva este o figură 
de stil, o simplă figură de stil 
menită să umilească încă o dată 
aroganţele omului de litere, aşa 
cum Iace în atâtea rânduri Tudor 
Arghezi?! Pare, într-adevăr 
suspect să afli că scrisul lui 
Argh11zi este o .osârdie şi un 
canon•, că talentul lui este o 
.tortură", că autorul tabletelor nu 
ştie cum să lnceapă o frază (.nu 
ştiu să scriu o frază"), că, în fine, 
autorul poemelor fără cusur trece 
periodic prin .epoci de neputinţă a 
condeiului". 

Ce-l adevărat şi ce-i fantezie 
scriitoricească în aceste mărtu­
risiri? Adevărată este, Indiscu­
tabil, mitologia acestei incer­
titudini, fantasma memorabilă a 
unul perpetuu chin. Arghezi a 
vorbit cu inslstenjă de dificultatea 
de a scrie (e , un prinţ al 
cuvintelor, desăvârşitul geome­
tru ... ) şi într-un rând (Talentul 
meu, 1946) sugerează suferinţa 
unui lov modern, un lov al 
scriiturii, .bolnav de nedesluşit", 
dârz, neînduplecat într-o tortură 
fără capăt. Tableta este o mică, 
neasemuită capodoperă arghe­
ziană construită pe un paradox. 
Este paradoxul geniului verbal 
care se plânge de faptul că li vine 
greu cuvântul bun în condei. 
Imaginea scriitorului ca .o maşină 
de scris", care rorneşte de la 
Chateaubriand ş străbate două 
secole de literatură europeană, 
este întoarsă spre altceva. Spre 
un mi1 mai vechi. Vă las să-l ghi­
ciţi în splendidul text arghezian: 
• Talentul meu te farmecă, dar 
talentul meu e o tortură. De la 
mintea la condeiul meu e un drum 
de piedici şi de prăpăstii, 
ameninţat la fiece cotitură să mă 
prăbuşesc or să cad în golul fără 
fund. Mă tărăsc când ca lov pe 
coate şi pe coaste, mă duc când 
pe brânci, când în cărjl. Suişul e 
11reu şi-l sui cu povara mea încet­
incet. Dacă ar fi numai o muncă 
de suprafaţă, n-aş li nefericit. 

Trebuie să ar printre buturugi şi 
să le smulg din locul lor zidit, cu 
pluiiul. Câteodată mă duc pănă-n 
adancul pământului ca să le scot 
din el. Nimic nu-l pentru mine 
lesnicios. Sunt blestemat să stărui 
acolo unde altul fluieră şi trece. 
Dacă nu stau neclintit, pana, cea 
mai uşoară dintre scule, îmi 
ajunge grea ca un bolovan de 
plumb. N-am odihnă, nici 

sărbătoare . Toate plăcerile mie­
ml sunt refuzate. Mă găndesc: 
otrava mea, şi uit lingura în supă, 
ademenit nu de o idee distinctă, 
dar târât ca de un nor confuz, 
care mă la cu el şi mă duce. Stau 
locului şi călătoresc . Carul a 
rămas pe loc şi roţile lui fug 
înainte. Nu am talent, am o 
tulburare. <;uvântul îmi vine greu 
în condei. li şterg de zece ori şi 
tot nu l-am găsit. Mă sângeră 
fraza. Sunt bolnav de ceva, 
bolnav de rfedesluşit şi dorm 
ne!ntrerupt. Un singur lucru le cer 
oamenilor care mă iubesc, să mă 
lase singur, să nu mă ceară, să 
nu mă cheme. Că dacă sunt în 
stare să fac ceva, nu pot Izbuti în 
vuiet, în ropot şi alarmă: îmi 
trebuie liniştea de la început, 
aceea în care plutea peste ape 
cuvântul. Dumneata crezi că 
lucrez ca o maşină de tipar, că 
pul hârtia, învârtesc de roată şi 
iese scrisul. Nu, dragul meul Nu 
m-am născut înzestrat cu 
facilităţile pe care ml le-aş dori. 
Capul mă apasă ca o piatră. Am 
ajuns la sâmburele ţărănii pe 
dedesubt, pe unde trebuie să 
sfredeleşti şi să deschizi o 
galerie, pas cu pas, palmă cu 
palmă. Tot ce-i de mine: sunt un 
cuceritor tenace şi neînduplecat şi 
numai într-un etern întuneric. Mă 
lupt de moarte cu ogorul meu din 
care ţâşneşte rar o vănă de 
argint; mă duc pănă la ea cu 
lopata Câtă sforţare îmi cere mie, 
ca nimănuia, orice bob de nisip, e 
de neînchipuit Lăsaţi-mă singur -
le spun prietenilor mel - şi nu vă 
supărai!. Numai aşa vă place 
condeiu meu, pe care nu trebuie 
să-l pierd." 

Aşadar, de o parte lov, Slsil, 
chinul şi suspinul, nesiguranja, 
căutarea dârză a cuvântu ul• 
potrivit, de altă parte o măndrie 
aspră în această suferinţă, o 
voinţă severă de perfecţiune şi, 
poate, un mic răsfăţ. Răsfăţul 
unul om care-şi cunoaşte puterile 
şi stăpâneşte bine tertipurile 
meşteşugului (.un complex de 
şiretlicuri"). Mai este ceva: nevoia 
de ordine a spiritului arghezian şi 
oroarea lui, vie, faţă de ceea ce 
tot el numette .obezitatea 
textului". Nimeni, cred, n-a arătat 
ln literatura romănă o mai mare 
împotrivire faţă de scrisul lăbărţat, 
scrisul improvizat şi faţă de 
artificiile omului de litere. l>oate 
doar, ln alt registru, I. L. 
Caragiale. Ar!lhezl îşi fabrică un 
model literar ş, modelul acesta se 
bizuie pe ordine, cinste şi modes­
tie .• Meticuloasa mea trebuinţă de 
ordine", scrie el într-un rând, .o 
sinceră şi cinstită modestie" sau 
.plăcută este sfiala de sine·, zice 
altă dată. Un scriitor este .un 
constructor de catapetesme de 
cuvinte" şi · orice discurs are 
.nasturi care trebuiesc încheiaţi 
de sus pănă jos·. Mai citez: .Dar 
a sCfi pur şi simplu e ceva cu totul 
grav, peste toate sensurile de 

Tudor Arghezi• pagină de manuscris 

vocabular". Rlmbaud găndea poe­
tul modern ca un inspector al 
nevăzutului şi neauzitului, un 
relnventator absolut, Arghezi 
vede ln poet, înainte de orice, un 
vigilent lnspector al vocabularului 
şi un dispecer Incoruptibil al căilor 
de comunicaţie ale unui text. 
Metteşugul acesta nu-l vine poe­
tului din cărţi (.ln afară de carte, 
care spune puţin") sau, mai bine 
zis, nu-i vine numai din cărţi, ii 

deprinde de la olari, pietrari şi de 
la cioplitorii în lemn, de la anale 
ţărăneşti vechi şi fundamentale. 
Ma, mult, poetul !şi adună graiul 
cu condeiul .din peliniţă şi mălură" 
Ji, fără fumuri literare, scrisul se 
inlrăţeşte cu lucrurile umle (.toate 
lucrurile vieţii sunt sfinte" şi au 
.ţandăra lor de lumină"). Ca să 
definească inefabilele poeziei, 
Arghezi recurge la imaginarul 
ţărănesc şi, prin el, la legea veche 
a bunelor proporţii, a cuvlinjel, 
slmplltăJII şi sfielil. Nu-l p ac 
landose ile artistului elitist 
(.corcitura", .cioclovina naţiona­
lă"), . simpatia lui merge spre 
Eminescu şi I. L. Caragiale, TI plac 
destrăbălaţii de geniu, ca 
Franyois Villon, şi-l face un 
admirabil portret senzualului, 
nestatornicului paracliser, Anton 
Pann, autorul Poveste/ vorbei. 
Autorul tabietelor ar putea li sus­
pectat, az,, de populism pentru 
stator11lca lui Iubire pentru omul 
simplu, plugarul care duce 
brazda-n cer şi, în genere, pentru 
Individul mărunt şi pentru meşte­
şugarul anonim. 

Nu exclude, din ecu~a poeziei, 
.colaborarea inefabilului" şi are 
despre mediocritatea productivă, 
în sfera literaturii, părerile cele 
mai severe. Nu intră în pre­
vederile lui nici duplicitatea 
artistului. Scrie despre ea (într-Im 
BIiet de Tncepiltor din 1929) o 
frază teribilă: .Să nu-~ închipui că 
omul poate să fie dublu, şi artist şi 
porc, şi selenar şi mocirlos, că 
poa!e fi spurcat în aer şi divin pe 
hârtie; cel care poate să afecteze 
două sensuri, în contrazicere şi 
nu în prelungire, nu e un artist, nu 
e un poet, nu e măcar bărbat: e o 
corcitură de două corcituri căţelite 
ln atitudine literară" ... Fabula este 
prea clară pentru a mal comenta 
morala ei. Ca esteticienii vechi, 
frumosul este pentru Tudor 
Arghezi binele în grad suprem. 
Poemul dă roată cu o .frază 
gătită" unul sens care are, în fapt, 
mai multe sensuri. .. Cu aceasta 
revenim la felul lui Arghezi de a fi 
poet şi la mitologia pe care el a 
fixat-o în literatura românească. 
Un geniu gospodar, ziceam, 
iubitor de ordine şi doritor de lucru 
bine făcut. Acest lucru bine făcut, 
în modestie şi mucenicie, spune 
mal mult dec;\t se poate citi. 
Perf~lunea iul formală ascunde 
o ambiguitate sau mal corect zis 
un complex de ambiguităţi, de 
nelnţelesuri programate, sugerate 
- ii citez din nou pe poet - de 
.mărginirile, r~mul, încrucişările şi 
încovoiala frazei". E paradoxul 
arghezian: perfe~unea anal sale 
poetice adăposteşte o extraor­
dinară proliferare a sensurilor în 
aşa chip încât interpretarea critică 
este totdeauna parţială şi provi­
zorie. Ion Barbu nu are dreptate: 
refuzat de Idee, de cumva faptul 
acesta se întâmplă, Arghezi nu-l 
refuzat de un număr Infinit de 
mituri care ţâşnesc la lectură ca 

scânteile din textul poemului şi 
dispar apoi ln profunzimile 
llmbajulu1 .• Geniul verbal" a 
programat, am Impresia, până şi 
lndolelile, rătăcirile, revenirile, 
iubirile şi contrarietăţile Inter­
preţilor săi. Asta ca să se ade­
verească, încă o dată, că poetul 
rămâne .cu toate, în veac 
nepotrivit". Nepotrivit chiar în 
miraculoasa potrivire a cuvintelor 
sale. 
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TABLETA 
Arghezi a fost în tinereţea lui, o bucată 

de vreme, laborant, aşa cum se ştie . 
Tainele şi miracolele chimiei i-au marcat 
imaginaţia, lmpingându•I să le evoce în 
repetate rânduri, când vorbea de 
îndeletnicirile poetice. Astfel, în nişte 
însemnări din 1924 spunea: .Chimia 
aplicată la culori şi parfuma este o 
copilărie, comparativ cu magiile foarte 
vechi, pe care le realizează cuvintele." 
ŞI ce este altceva poetul decât o 
persoană pricepută să fiarbă, să 
decanteze şi să combine elementele 
vocabularului, spre a obţine mereu 
compuşi noi? Din chimie a împrumutat 
Arghezi termenul de .tabletă•, ca să-şi 
boteze cu el o mare parte a prozelor 
sale. A avut în vedere, trebuie să 
observăm de la început, un .concentrat• 
care-i defineşte arta poetică. Arghezi a 
fugit mereu de .lăbărţarea• scrisului . .A 
umbla haplea după subiect şi a•I înfăţişa 
pe sutele şi miile de hectare unde el 

, trăieşte - exclama într-o izbucnire 
nedreaptă la apariţia romanului Ion -. 
este a scrie 500 de pagini şi a face 
literatură ca dl Rebreanu•. Reacţia era a 
unui poet care nu suportă discursivitatea, 
transparenţa frazelor aşternute pe hârtie 
şi coboară .cu toate aripile poeziei", în 
proză, aşa cum atrăgea atenţia G. 
Călinescu .• Concentrarea• aparţine prin 
excelenţă artei versului. Mai m1Jlt, la 
Arghezi, ţine şi de o estetică a violentării 
simţurilor cititorului. Aceasta se obţine 
prin înzestrarea frazelor cu o mare 
putere de percuţie . Ele se cuvine să 
trezească spiritul din somnolenţă, să 
înţepe, să ustura, să zgâlţâie . • Ceva" 
insista Arghezi - e nevoie .să umble prin 
fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, 
să le croiască un destin, să le 
stăpânească şi să le comande". Şi iar 
făcea apel la experienţa laboratorului: 
.Adeseori - explica fostul ajutor chimist 
al fabricii de zahăr din Chitila -, în 
conductele de uzină şi rafinaj, un tub de 
diametrul unui butoi trebuie să-şi 
sublimeze debitul printr-o derivaţie de 
ţeavă îngustă, presiunea şi lichidul sau 
vaporii, constrânşi să dea intensitate, 
rămânând ce sunt ... Tehnica numeşte 
această schimbare de dimensiune prin 
gâtuire o •reducţiune•, fără care cazanul 
locomotivei, dârdâitor, nu s-ar putea 
exprima, la intrarea într-o gară şi la 
trecerea unui pod sau a unei primejdii 
prin şuier şi alarmă". Contorsiunea, 
sincopa, schimbarea bruscă şi 
neaşteptată de direcţie, răsucirea 
convulsivă a frazei urmăresc la Arghezi 
mereu să realizeze o .abreviere·, o 
.iuţire·, un .nerv". Suntem aici în plină 
esteticii expresionistă . Arghezi a 
practicat-o în manieră genuină, din 
instinct, fără vreo legătură cu mediul 
cuhural care a dat naştere mişcării şi i·a 
conferit suportul teoretic . • Tabletele" 
poetului sunt produsul unei subiectivităţi 
tiranice, aplicată a-şi impune .viziunile" 
prin distorsiuni energice ale realităţii. 
Arghezi e urmărit, ca expresioniştii, de 
obsesii apocaliptice. O covârşitoare 
parte a prozelor sale, Icoane da lemn, 
Poarta naagr~. Tab/era din Ţara da Kury, 
are un caracter satiric, împins către 
grotesc şi infernal, prin dilatare enormă, 
fantastică. Trecând peste raţiunile 
conjuncturale care dictează (vai, 
câte-odată!) pamfletele argheziene, 
constatăm că, ori de unde porneşte, 
poetul ajunge repede la o conspiraţie 
unrversală. diabolică impotnva creaţiei şi 
o denunţă. Ochiul său cu nenumărate 
faţete descoperă corupţia dezgustătoare 
a materiei sub efectul omniprezent al 
răului desfăşurându-şi neostenit alchimia 

negativă, silind earnea să supureze, să 
emită exalaţii de hoit, să secrete sudori 
sordide, să treacă în noroi, flegmă, bale, 
puroi, scârnă, excrement. Nicăieri 

attundeva în literatura noastră nu vom 
găsi o viziune escatologică mai 
cuprinzătoare şi mai teribilă. Arghezi 
convoacă pentru aceste toate mijloace, 
imaginaţia delir;:,ntă a unui Hyeronimus 
Bosch, hrănit cu literatură patriotică, 
simţul absurdului, ca modernii, examenul 
rece, savant cu care entomologul stu• 
diază la microscop anatomia gângăniilor, 
truculenţa rabelaisiană şi ironia swtttiană. 

O parte a ,tabietelor" concentrează, nu 
indignările şi aversiunile poetului, ci 
uimirile sale fermecate de splendorile 
firii. Cartea cu juc~rii, Ce-ai cu mina, 
vântule? celebrează minunile universului 
domestic, paradisul ogrăzii şi livezii, 
fericirile familiale. Arghezi fabrică bijuterii 
încântătoare din lucrurile cele mai 
insignifiante, adună infinitul în boabe şi 
fărâme, născoceşte o extraordinară 
poezie cosmică la scara miniaturalului. 

Darurile acestea encomiastice au 
apucat câteodată şi căi profane, dar cât 
contează oare? Sunt fatalele deşeuri ale 
unui laborator miraculos, de unde au 
răsărit atâtea diamante fără pată. 

Proza lui Arghezi a schimbat, poate 
mai mult chiar decât poezia, scrisul 
românesc. Inventivitatea lexică şi 
sintactică a poetului întrece aici pe cea 
din Cuvinte potrivite şi Flori de mucigai. 
Până şi în domeniul articolului 
gazetăresc, nu se mai poate scrie ca 
înainte de Arghezi. 

• Tabletele" ilustrează apoi strategii 
epice şi descriptive noi, de o formidabilă 
eficacitate. Arghezi e un deschizător de 
drumuri pentru .genul scurt•. Tinerii 
prozatori .optzecişti" de astăzi se 
revendică din I. L. Caragiale. Au toate 
motivele pentru aceasta însă, chiar fără 
ca ei să-şi dea seama, proza argheziană 
a lucrat în egală măsură la înnoirea 
schiţei şi povestirii româneşti. lnscenarea 
inedită, ambiguă, textualizarea, cum i se 
zice, are, declarată sau nu, şcoala 
.tabletei" argheziene. Acolo prozatorii 
tineri de azi au învăţat să renunţe a se 
mai ascunde îndărătul unei voci narative 
impersonale şi să iasă în primul plan, 
asumându-şi rolul de creatori ai ficţiunii. 

Autorul Tabletelor din Ţara de Kuty i-a 
deprins să .pună în abis" povestirea şi să 
scrie .pe dedesubt". 

Tot el le·a inoculat gustul pentru 
grotesc, o categorie estetică devenită 
foarte caracteristică lumii de azi. 

Arghezi a avut parte şi în timpul vieţii 

de o violentă contestare. Că ea n-a 
contenit să-l urmărească şi în prezent e 
cea mal bună dovadă a vitalităţii geniului 
său, care a iritat mereu spiritele fanatice 
şi pizmătăreţa. 
Că mediocritatea nu va osteni 

niciodată să-şi de mâna împotriva lui, 
poetul a prevestit-o cu o formidabilă 
Rlasticitate sarcastică, în nişte versuri din 
1945, intitulata Consol~ri: 
.S-au prins tovarăşi buni cu rânduiala, 
Hârdăul, fedeleşul şi găleata, 
Vroind să-nfrunte laolaltă nicovala, 
Ciocanul, jarul, spada şi săgeata . 

lată putinţele ce ţi se cer 
lmpacă-te cu dreapta chibzuială. 
Cugetul tău să fie cu coadă şi mâner 
Şi visul tău să fie ca o oală. 

Nu-i bine, oare, să te simţi 
Cu fundul lângă gură, scumpă troacă? 
La ce folos o za cu nişte zimţi 
Şi scânteiarea lor de promoroacă!" 

Literatorul nr. 30/1992 

Ştefan Aug. DOINAŞ 

POETICA 
Deşi nu asistăm la un reînnoit interes 

faţă de lirica sa, numele lui Tudor 
Arghezi este astăzi adesea rostit, mai 
ales în legătură cu raportul dintre viaţa 
sa şi opera sa. Prilejul oferit de 
împlinirea a 25 de ani de la moartea sa 
nu mi se pare cel mai nimerit, pentru a 
mă lăsa angrenat într-un eventual 
.proces" al atitudinii sale civice din ultimii 
ani ai vieţii. De aceea mă voi mu~umi să 
spun că, pentru mine, şi vorbind în 
general, dacă o mare operă poetică nu 
califică moralmente viaţa celui ce a 
creat-o, nici viaţa unui scriitor, oricât de 
multe rezerve s-ar putea formula asupra 
ei, nu descalifică o operă majoră. 

O imagine, de mult acreditată, despre 
poetul Cuvintelor potrivite, aceea de 
sublim meşteşugar al scrisului, stă la 
baza acestui omagiu al meu. Voi încerca 
să analizez, în resorturile ei cele mai 
intime, o activitate care s-a impus ca 
ţinând, printr-o importantă latură a ei, de 
tipul creator poeta faber. Ambiţia mea, 
acum şi aici, este aceea de a-i aplica -
poate ca un corectiv - formula poeta 
/udens. 

Ipostazierea limbajului, ontologizarea 
lui se leagă de îndeletnicirea fiecărui 
poet. La Arghezi ea capătă o expresie 
fără echivoc: .îmi displace limbuţia şi 
trăncăneala (scrie el). Vreau cuvântul 
dur ca să mi se împiedice pana în el, şi 
socotesc succes dacă nu mă lasă 
cuvântul să trec şi-mi rupe în asprimile 
lui peniţa. Ca să-l întăresc mai bine, m­
am uitat cum fac pietrarii care îşi cunosc 
meseria şi lucrează într-un genunchi: 
dedesubt nisip şi subt nisip trei degete 
groasa de beton. Îmi place să nu intre 
ciubota în pavajul meu şi să şchioapete 
armăsarul care s-ar încumeta să-l 
spargă cu potcoava·. E, aici, o viziune a 
lexicului ca material, ca materie, ca 
substanţă - şi a scrisului ca efoft 
fiziologic de meşter care taie piatra. fn 
altă parte, cuvintele sunt puse să 
participe la scara de calităţi ale lucrurilor 
şi fiinţelor din jur, ale fenomenelor naturii: 
,Un cuvânt numeşte, alt cuvânt pune în 
mişcare, un alt cuvânt aduce lumină. Un 
cuvânt cântăreşte un miligram şi alt 
cuvânt poate cântări greutatea muntelui 
răsturnat din temelia lui şi înecat în patru 
silabe. Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte 
metal. Cuvinte întunecate ca grotele şi 
cuvinte limpezi ca izvoarele pornind din 
ele. lntr•un cuvânt se face ziuă şi alte 
cuvinte amurgesc. Cuvintele scapără ca 
pietrele sau sunt moi ca melcii. Ele te 
asaltează ca viespile sau te liniştesc Cj­
răcoarea: te otrăvesc ca bureţii sau te 
adapă ca roua trandafirie". 

Virtuţile magica decurg, la Arghezi, 
dintr-o substanţialiiare a limbajului, 
eficienţa lexicului e o urmare a capacităţii 
lor de a fi, izolate sau în context, 
adevărata fiinţe, de a avea viaţă şi 
iniţiativă .• Câte un cuvânt - zice poetul -
fuge ca o găină şi deodată se opreşte-n 
drum şi se întoarce cocoş. Câte un alt 
cuvânt răcneşte ca ologii din târguri şi te 
supără şi te pomeneşti ridicându-se din 
carul care duce ologul, o voce cu tonuri 
adânci - şi iar te superi pentru că nu 
înţele~j". Aşadar, limbajul e privit când ca 
maiene, când ca fenomen, când având 
un comportament de fiinţă. Lucrul e 
evident mal ales în context. • Vreau ca 
fraza, cum i se zice - şi de asigur că nu 
este frază (precizează Arghezi) - să fie 
articulată ca un animal elastic şi voinic în 
acelaşi timp, să stea bine în patru 
picioare, să nu se târască molâie în 
zmârcuri de cerneală şi să umble, ageră, 
sveltă sau grea pe cuvinte pietruite". Se 
vede astfel că, pentru poet, limbajul nu 
mai reprezintă o gramatică, adică o 
abstractă combinaţie de semna şi funcţii, 
ci aria de manifestare a unor energii 
vitale. Asistăm la înjghebarea unei 

anatomii şi fiziologii a limbajului: limbajul 
nu e numai un sistem, el este un univers 
caleidoscopic foind de forme şi palpitând 
de energii lăuntrice. Asimilate lucrurilor şi 
fiinţelor, cuvintele devin aşadar 
substanţe şi obiecte, se oferă exerciţiului 
ludic. 
Condiţia interioară a jocului e 

copilăreasca vârstă adoptivă. În 
terminologia argheziană, ea se numeşte 
copilărire, şi implică cel puţin două date 
sufleteşti: inocenţa şi naivitatea. Sensul 
lor este spiritual şi existenţial: poetul nu 
devine realmente copil, ci - copilărindu­
se - se reîntoarce, in mod deliberat, spre 
izvoare, spre începuturile vieţii sale şi 
spre începutul lumii, angajându-se într-o 
perspectivă mitică în care totul i se pare 
nou şi totul i se pare că trebuie spus din 
nou .• Poezia - zice Arghezi - este 
copilul care rămâne în sufletul 
adolescentului, al omului matur şi al 
bătrânilor, peste durere, dezamăgire şi 
suferinţă". 
Aşadar, copilărirea poetului nu 

înseamnă eliminarea seriosului 
existenţei. Dimpotrivă: a te copilări 
înseamnă a vedea lumea şi viaţa ca un 
joc inocent, iar pentru poet a încerca să 
o prezinte ca pe un adevărat joc inocent, 
exorcizând durerea, dezamăgirea şi 
suferinţa, tocmai pentru a le face 
suportabile. Poezia arhicunoscută .De-a 
v-aţi ascuns" arată că moartea însăşi 
trebuie privită ca un joc. Dar moartea nu 
poate să fie joc decât într-o lume care ea 
însăşi se pretează la joc: o lume 
rezulnită din joaca creatoare a unui 
Demiurg redevenit copil, adică întors pe 
pragul unei naivităţi, inocenţe şi neştiinţe 
absolute: un Dumnezeu ca un biet şcolar 
neînzestrat. Cine nu-şi aminteşte 
versurile: A vrut Dumnezeu să scrie I Şi 
nici nu era hârtie. I ... I N-aş vrea nici 
atât s~-1 sup~r I Cât piperul de ienupăr, I 
Dar o s~ vă spui ceva: I Nici carte nu 
prea ştia. I Orişice înv~ţ~cel I Ştia mult 
mai mult ca el. I Ştie-atât: numai să 
facă.I la o/ea~. pune-oleac~ ... Se vede 
clar că avem aici de a face cu .un joc la 
puterea a doua": poetul, copilărit, .se 
joacă" povestind .joaca" unui Dumnezeu 
copilărit la rândul lui. Cu alte cuvinte, 
subiectul unei poezii ca produs ludic ii 
constituie lumea ca activitate ludică. 

Programatică, copilărirea poetului nu 
se obţine totuşi prin simplă programare a 
activităţii ludice: e nevoie aici de un har, 
care n-a fost cerut, care a fost chiar 
refuzat, dar care face parte din destinul 
inexorabil al creatorului de poezie, 
dominat de gestul anonim al unui alt 
Creator: Cu toate că i-am spus c~ nu 
vreau I Mi-a dat noaptea-n somn să 
beau. I ... I M-am îmbătat? Am murit? I 
Lăsaţi·m~ s~ dor([I ... M-am copilărit. I 
Cine mai bare, nu sunt acasă. I Cine 
intreaM, /asă ... I Cui mai pot s~-i ies in 
drum I Cu sufletul mau de acum? 
Aşadar, copilărirea înseamnă har, 
transfigurare, destin amar. Este reversul 
medaliei: copilărindu-se, poetul nu mai 
face parte din oamenii de rând, el se 
refuză forţamente comunicării diurne. 
Dacă moartea, exorcizată, poate fi 
contemplată senin, adică estetic, ca joc, 
jocul suprem al artei poeziei are, 
existenţial vorbind, un gust somnoros de 
moarte. Este senzaţia pe care o dă 
poezia concepută - cum însuşi zice -
.ca o stare religioasă a sufletului nostru." 
Ne aliăm aici la nivelul cel mai înalt al 
jocului poetic arghezian, acolo unde 
geniul înseamnă har, vocaţia implică un 
destin asumat, iar expresia lor - o 
cutremurare a fiinţei, izbirea cuvintelor 
de zidul nevăzut al inefabilului. 

Sub acest nivel, ii mig/ior fabbro al 
poeziei româneşti ne invită să•I însoţim 
în atelierul său de .jucării verbale" ini­
mitabile .• Toate cuvintele însă, lăsate-n 
voia singurătăţii lor - scrie el -. sunt ca 
nişte timbre uzate şi nu pot evoca peste­
nconjurul lor îngust nimic. Când vine 
cântăreţul, povestitorul sau apostolul, 

- continuare în pag. 6 -
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Marin SORESCU 

IDEE SI STIL 
Opera lui Tudo1 Arghezi 

traversează, încet, cu precauţie, 
ca trenul peste podul de la 
Cernavodă, un con de umbră. 
Această înceţoşare a receptării 
nu este, neapărat, unul din 
efectele secundare pcst­
decembriste. Ea începusf! mai de 
mult, din cauze diferite. ln pfimul 
rând, longevitatea poetului a 
contrazis sistemul de a~teptări al 
românului, care e obişnuit ca 
poetul să moară tânăr, în plină 
putere de crea\ie - preferând' să 
regrete neîmp inirea "Plină de 
promisiuni», decât să citească 
atent o operă realizată pînă la 
capăt. Interesul cititorului scade 
după primele trei- patru cărţi, ştiut 
fiind - dar ideea nu se susţine 
întotdeauna • că prima carte e 
cea mai bună. O sănătate robustă 
dăunează faimei poetului român. 
Iar o sănătate de fier îi e aproape 
fatală. 

Apoi, Arghezi n-a încurajat 
boema, n-a dus viaţă de cafenea, 
excluzându-se astfel din 
contabilitatea bârfei şi din sosul 
memoriali~tilor, al autorilor_ de 
jurnale şi din toată acea literatură 
de însoţire care cultivă mitul unui 
autor. Ca un melc posac, poetul 
şi-a retras biografia în perimetrul 
casnic. Pe stradă nici nu râdea la 
glumele bune. Se povesteşte că, 
ascultând o anecdotă plină de 
haz, spusă cu vervă de Victor 
Eftimiu, la întretăierea căii 
Victoriei cu bulevardul Elisabeta, 
ar fi rămas crispat, cu buzele 
cusute. ,Maestre, nu v-a plăcut 
gluma?' l-a întrebat un discipol, 
după plecarea descumpănită a lui 
Eftimiu ... Eu am râs de m-am 
prăpădit.' ,Ba mi-a plăcut şi mie 
foarte mult; Dar de ce să-i fac o 
plăcere albanezului? Mă dl,!C şi 
râd acasă cu Paraschiva'. ln al 
treilea rând, autorul Florilor de 
mucigai şi-a îndepărtat o parte 
din critici, care întreţin, se ştie, 
vâlvătaia în_ jurul operei, prin 
obiceiul de-a se apăra singur de 
atacurile amatorilor de mişmaşuri 
şi minimalizări. Pamfletele sale 
ghilotină tăiau pcifta detractorilor, 
dar şi pe-a apărătorilor lui virtuali, 
care n-ar fi fost capabili de 
cuvinte mai potrivite. E drept că, 
după ceea ce numim, acum cu 
gura moale, revoluţie, criza de 
receptare Arghezi s-a radicalizat. 
Cum toate valorile au fost puse în 
paranteză, inclusiv Eminescu -
era normal ca marele poet, 
cântăre)ul omului, să fie şi el 
beneficiarul unor calomnii 
postume. Terapia de şoc a 

.democraţiei' a funcţionat, în 
vâltoarea prefacerilor, punând pe 
zero înaintea lui unu. Avem acum 
mulţi OOO {zero) creatori în fruntea 
fiecărui unu omologat - şi aceştia 
iviţi peste noapte, haiduceşte, .,vin 
de pretutindeni, calcă totul în 
picioare'. 

Dincolo de toate aceste 
considerente, opera e operil. 
Oricum s-ar petrece receptarea 
ei, oricum s-ar fi petrecut ea în 
ultimele decenii, când patriarhul 
poeziei române era omagiat 
anual şi i s-au tipărit scrierile 
numerotate, valoarea ei rămâne 
neştirbită. În urmă cu 25 de ani,ca 
tânăr scriitor, vorbeam cu emoţie 
la catafalcul marelui dispărut, 
deplângând pierderea ireparabilă. 
AdmiraJia mea n-a suferit eclipse. 
Ne aflam în faţa unui fenomen. 
Mecanismul producerii poeziei 
este ciudat. Luciditatea 
exacerbată, ca o pupilă dilatată, 
într-o mare ve~he, ţine loc de 
exaltare. Arghezi are structură de 
filosof. După cum mărturisea 
odată cuiva, .ar fi putut fi, prin 
darul observaţiei, şi un pictor, ,.la 
fel de bun ca şi Dărăscu'. Ca la 
Edgar Alla.n Poe, care ne!:ja, 
demonstrativ, principiul inspiraţiei, 
el domină ra\ional fluxul creaţiei. 
Totuşi i-a âlfâit şi îngerul­
intotdeauna- peste călimară, din 
care s-au înălţat nebuloasele a 
două dirijabile cu suflet românesc 
volatil: poezia şi proza. {Dumne­
zeescul rachiu, ,,scos din lună c­
un burghiu'): ,Amândouă-s ale 
tale/ Zise Domnul, ia-le, ia-le'. 

Lestul aruncat peste bord, pe 
măsură ce dirijabilele luau 
înălţime, pentru a face ocolul 
pămîntului, au fost şcolile şi 
curentele literare, pe care le-a 
absolvit, fără să se lase clătinat 
de erudiţie, ,;:are depăşeşte orice 
şcoală. El apare ca un 
extraordinar fenomen de sinteză. 
Punctul maxim atins de modernis­
mul românesc. 

O primă mare deschidere de 
aripi a acestuia se realizase, in 
poezie, cu o jumătate de secol 
mainte, prin gestul energic şi cam 
haotic al lui Macedonski. Nevoia 
de sincronizare cu modernismul 
european, via Paris şi Brux.elles, 
îşi găsea expresie în muzicalele 
„nopţi', în rondeluri, în exerciţiile 
de sinestezie. Apoi • câteva 
decenii de căutări febrile, de tot 
felul, simboliste, dadaiste, supra­
realiste, producând autori 
remarcabili, dar mai ales o 
anumită· stare poeticA . Prin cine 
ştie ce miracol de fecundare, din 

această nebuloasă lirică avea să 
tâşnească geniul arghezian. 
Verbul fermecat, care se adapă • 
imparţial, din marea cea mare, ca 
şi din smârcuri, ,.din bube, 
mucigaiuri şi noroi', dând acel 
curcubeu inegalabil, cu un capăt 
în călimara meşterului ce s-a voit 
până la sfârşitul zilelor gorjan. 

Finul simbolistului Macedonski 
şi naşul absurdului Urmuz. Din 
şcoala franceză va fi cercetată 
creaţia de rezonanţă decadentă 
cu sonuri blestemate: Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine iar pentru 
„obscuritate' • Mallarmâ. Fără 
excesele acestuia din urmă, care 
într-o teorie radicală asupra 
limbajului visa o carte unică: 
„ Totul pe fuma există pentru a 
duce la o carte ... imnul, armonia 
fi bucuria, ansamblu pur, grupat 
,n circumstanţă (u/gurantă, de 
relaţii universale'. ln timp însă ce­
cartea mallarmeană trebuia să fie 
invenţia pură a unei rostiri în sine, 
nesubsumată limbajului, captând 
un fel de esenţă a universului, 
„Cuvinte potrivite•, cartea pe care 
avea s-o ivească poetul român, în 
1927, este mai pământeană, mai 
realistă şi mai realizabilă oricum, 
din moment ce s-a produs. Ea 
înfrăgezeşte limbajul poeziei 
române; într-un mod radical- se 
părea atunci -, azi am zice mai 
degrabă chit;izuit, cu acea 
îndrăzneaţă cuminţenie româ­
nească de care vorbeşte acum 
părintele Stănilbae. Poezia 
„ermetică' a lui Arghezi s-a 
comunicat imediat, chiar înainte 
de-a fi înţeleasă; treptat, a stârnit 
acel frison de noutate, acea 
furnicătură pe creier pe care o dă 
capodopera. Sintaxă, vocabular, 
versificaţie - totul se reorga­
nizează intr-·un univers de 
sărbătorire a limbii române. Nu e 
momentul acum să intrăm în 
detalii. Voi spune că, mie, 
această lirică pe care am îndrăgit­
o de elev, având-o apoi şi ca 
subiect pentru lucrarea de licenţă, 
îmi serveşte şi azi ca diapazon 
pentru găsirea tonului just în 
Judecarea poeziei române a 
secolului XX. 

În ce priveşte cealaltă latură -
enormă, a creaţiei sale, proza, ne 
aflăm şi aici în faţa unui 
inventator şi-a unui virtuoz. 
Arghezi inventează tableta, care 
parcă e proclamaţia lui Tudor 
Vladimirescu, distilată de social şi 
mânie colectivă, redusă la o 
izbucnire pură a eului. Pamfletul 
său e un pumnal înfăşurat în 
catifea. Prin ţesă.tura frazelor se 
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Tudor Arghezi: Autoportret în oglindă 
aude cântând, când şi când, 
privighetoarea. Citind pe 
nerăsuflate aceste pagini 
măiestre, constaţi uimit că ele nici 
n-au subiect şi că printr-o vrajă 
unică scriitorul român aproape că 
a realizat acea mare ambiţie a lui 
Flaubert - împătimitul stilului: 
„Ceea ce îmi pare frumos, ceea 
ce aş vrea să fac, spunea acesta 
într-o scrisoare, este o carte 
despre nimic, o carte fără sprijin 
exterior, care sil se susţinil 
singurii, prin forţa interioaril a 
stilului ei, aşa cum pilmântul se 
menţine în aer fără să fie susţinut, 
o carte care sil nu aiM aproape 
deloc subiect, sau în care 
subiectul sil fie aproape invizibil, 
dacă se poate. Operele cele mai 
frumoase sunt cele care conţin 
cea mai puţinii materie•. Proza lui 
Arghezi este, totuşi, plină de 
materie, dar substanţa acesteia 
este tot poezie • căci doar poezia 
este cea care se susţine fără a fi 
susţinută. El îşi respectă pururi 
ceea ce pretinde de la un 
publicist: ,,idee şi stil'. 

În poezie se injectează 
observaţia realistă minuţioasă de 
ceasornicar elveţian, plus o 
seringă plină c-o soluţie ironică 
necruţătoare. Voi da doar două 
exemple. Descrierea unor biete 
curci: Jn societatea unui berbant 
rără imaginaţie, curcile, ofilite, 

pedante şi triste au rilmas ca pe o 
sală de spital şi de pensionat a 
vieţii, s/lrace pedagoage urâte, 
numite in provincie la un Institut 
luminat dupil miezul nopţii cu 
slabe 1/lmpi de petrol. Nimic nu 
surâde-n curci: pleoapa, linia, 
culoarea spălilcitil ca de cânepii, 
ciocul, privirea eterniza/A în 
gospodăria fermei; o mizerie micll 
de dactilografii anemiatll, care 
şi-a pierdut slujba . . ahiozdanul şi 
umbrela şi ~ne mâinile ca şi cum 
ie-ar mai avea {. Vulturii'). 

Al doilea citat e extras din 
pamfletul „Lupta cu taurii', scris în 
1928. Se anunţă o coridă în 
Bucureşti. Ce se întâmplă? 
,Circul era plin de spanioli 
sufleteşti şi emoţiile se frângeau 
ca nişte blocuri de turtă dulce, din 
toate inimile publicului spectator. 
Zece ore şi un sfert. Un gong: un 
oftat general. Din culise apăru 
ins/I. prefectul. fn uniformii, el 
sa/util sprinten, în vreme ce 
muzica de alămuri intona .Sârba 
popilor' şi publicul stete în 
picioare, cu pl!lllrla în mânii şi 
frunţile plecate. Domnilor şi 
doamnelor, zice prefectul, am 
reflectat mult asupra luptelor cu 
taurii şi am ajuns la concluzia cil 
luptele trebuie să se petreacil 
făril tauri, tării. Juptll şi fl!rll sânge, 
adică amica/mente. Spadele 
luptiltorilor vor fi de bumbac 
mercerizat şi taurii de vatil 
hidrofilil . ln curând ei vor fi 
construi/i în faţa domniilor voastre 
din pachete oferite gratis de 
Crucea Roşie, care ne trimite un 
camion, de c/1.tre cinci meşteri 
artişti sculptori. Al ,ri s9 pare cil 
au şi sosit. Aud maci mac/ băşica 
automobilului. Pânll /a fnceperea 
spectacolului, o sil-i dap voie d-lui 
Vinti/il sll vil citeascil douilzeci fi 
douil de articole ale d-sale dm 
Viitorul fn care sur,t expuse 
ultimele d-sa/11 principii fn 
legilturil cu ideea .prin noi înşine' 
corectată de adaosul .prin ăla de 
nu ştiu unde'. 

Comentariile sunt de prisos. 
Curca, în care nimic nu surâde, 
va fi luata în ghiare de vultur, iar 
Viitorul d-lui Vintilă s-a eternizat, 
de vreme ce sa/varu e iară,i 
căutată nu ,prin noi înşine' c1, 
pomanagiu, prin ,ăla de nu ~1iu 
unea• ... 
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6 e TUDOR ARGHEZI - 25 

O ESTETICĂ ARGHEZIANĂ 
A RADIOFONIEI 

într-alia, estetica noului mijloc de 
pubiicilale impune şi un stil deo­
sebii... lată de ce, ia muzică, la vor­
bă, la un program de dansuri, de 
cântece şi de sfaturi (Dumnezeule!) 
am adaos teatrul. Am luat actori şI 
piese şi le-am dai drumul la 
microfon. Nu vreau să mă feliei~ de 
rezultate: numai eu ştiu câl a ieşit 
de prost. Dar ne-am cugetat, cum 
se zice la Cluj, ca să tăiem şi ca să 
punem, ca să facem posibil specia· 
co[ul la microfon." 

cu opt sute de cuvinte şi cu un 
material redus la dimensiunile 
instrumentelor de muzică: un 
baston, o tinichea, o silă cu 
porumb, un suflai, trei exclama\ii 
(ah!-vai!-fşl), un slrănul şi o tuse, 
plus_ o farn:iac_opee de 9ălăgii 
precise mai mIcI. După IeşIrea 
elementelor din studiu, confec­
ţionarea unei _piese de teatru, 
veselă sau trista, va fi lot atât de 
uşoară ca obţinerea unei farfurii cu 
juljlări." 

inteligenţe în acelaşi timp." Era pe vremea când pe parcursul 
unui ceas de emisie a postului de 
radio Bucureşti puteai auzi înce­
pând de la ora 20,00 personalităţi 
ale culturii româneşti ca Nicolae 
Iorga, Simion Mehedinţi şi Octavian 
Go11a sau în altă seară pe Paul 
Zanfopol, Ion Simionescu şi Gala 
Galaction. Acest lucru devenise un 
obicei mai ales după ce la 11 
februarie 1932 se inaugurase oficial 
şi solemn primul studio în 
adevăratul înţeles al cuvântului al 
Societătii de radiodifuziune de pe 
strada Ber1helot. 

trimitem o carte poştală neiscălită 
Postului din Bucureşti şi-l înjurăm. 
Fiecare din coresponden\ii anonimi 
care ignoră, desigur, din cochetărie, 
până şi funcJia grafic~ a punc1u~uI 
în frază, se sImle in stare, in 
schimb, să conducă postul mai bine 
şi să organizeze programe mai 
bune. Aşa că amatorii de muzică 
dansată sunt şi amatori la direc~a 
postului românesc, amatorul roman 
născându-se cel pu\in director 
general, când nu se naşte de-a 
dreptul poet sau ministru'. 

Conjugându-şi evident eforturile 
cu cele ale directorului .programului 
vorbit" al postului din acel timp, 
nimeni altul decât redutabilul poet 
şi cărturar Adrian Maniu, Arghezi 
urmărea in paginile aceleiaşi 
reviste .Radio şi Radiofonia' (şi mai 
mult ca sigur şi la microfon) şi 
educarea bunului auditor: .După ce 
am primit ideea că radiofonia esle 
un mijloc nou de expresie, trebuie, 
obicinuindu-ne lot mai mult cu ea, 
să o asimilăm şi să o considerăm 
ca o însuşire a noastră, _proprie 
nouă. Un dreptaş pierzandu-şi 
mâna se învaţă să scrie cu stânga, 
de-a-ndoasele, literele drepte. 
Radiofonia ne-a dat în unda eI un 
brat nou, un al treilea şi o dată cu ei 
trebuie să ne căutăm şi un al! 
alfabet de vreme ce ei nu scrie nici 
de la dreapta la stânga nici invers, 
ci cum ar fi scrierea de jos in sus 

ln 1932 teatrul radiofonic con­
sliluia deja o reaiilale, dar se fă­
ceau primii _paşi şi în privinţa trans­
misiunilor in direct! Comentând 
transmiterea ceremonialului bote­
zării unui copil, poetul atât de atent 
la progresul radiofoniei anticipa: 

.Se va putea P.8 viilor întinde firul 
în toate direct1ile oraşului şi va 
putea să prindă microfonul nume­
roasele aspecte ale vietii româneşti 
din stradă şi interior. Microfonul va 
putea să viziteze rând pe rând 
uzinele, gările, şcolile, bisericile, 
toate instituţiile, indu_striile şi 
negustoriile, care comportă un zgo­
mot original ... • 

ln finalul articolului însă • ca şi în 
încheierea sumarei noastre incur­
siuni în .perioada radiofonică' a lui 
Tudor ArQhezi - poetul ne întoarce 
firesc la Virtuţile domeniului esen\ial 
al artei sale: 

.o noţiune despre cum ar trebui 
să fie proza microfonului o dă ver­
sul, care a premers, prin derivaţiile 
lui universale, radiofonia. Gândirea 
în rotogoale şi icoane, expresia 
scurtă şi sigilată a versului, care 
vorbeşte o limbă strici personală, 
par indicaţii utile pentru orice 
literatură debitată la microfon.' 

Prima conferinţă rostită la radio 
de Tudor Arghezi se situează însă 
cu mult înainte, la nici două luni de 
la inaugurarea postului însuşi, la 17 
decembrie 1928, când autorul abia 
apărutei cărţi de versuri .Cuvinte 
potrivite• (care-l consacrase spec­
taculos) vorbea ascultătorilor i:fes­
lJ'Ş .Meşteşugul literaturii" 

Citind aceste rânduri să 
reflectăm şi noi că nimic nu-i nou 
sub soare?... Tudor Arghezi 
socotea însă foarte necesară 
participarea publicului auditor ia 
stabilirea prosramelor, critica în 
numele acestui public tărăgăneala 
care se manifesta în dezvoltarea 
radiofoniei şi pleda pentru una din 
virtuJile de bază ale acestui mijloc 
de comunicare în mase: 

S.MIHAIL 
Z~omol în sensul util al 

cuvanlului pentru auten- ~---------------, 
ticitatea transmisiei radio-sau Invers.• • ln anii 1931-1932 Tudor Arghezi 

era de-acum un familiar conviv al 
radloaudilorilor atât prin rubrica sa 
săptămânală de pe post, cât şi p-in 
articolele pe care le semna cu 
regularitate în hebdomadarul 
radiofoniei naţionale. Articolele care 
ne permit de altfel să aflăm şi o 
parte din ceea ce sFJirilul arghezian 
a risipit iremediabil în eler fipsit de 
binecuvântata înregistrare pe benzi 
m~netice de azi. 

:;;1 iată ce-l preocupa pe bardul 
de la Mărlişor în articolul din iunie 
1931 intitulat simplu: ,Radio-juma!': 
ln anii de când func~onează postul 
Bucureşti, ziarele au înreg1stral, 
laolaltă cu celelalte mărunţişuri, 
intre calendar, starea civilă şI tem­
peratură numai anunţul oficial al 
programelor. Nici o gazelă nu şi-a 
impus umilinţa de a cerceta P.rogra­
mul aplicat şi de a oferi ciUlonlor, 
într-o rubrică, un comentariu la o 
seară de p-ogram. Sunt situate, din 
punct de vedere intelectual, ziarele, 
atât de sus, încât să nu !)Oală 
deosebi activitatea Postului Bucu­
reşti de manifestările artistice ale 
flaşnetei? Această activitate, la 
care muncesc nişte robi de 
muzicanţi şi de literaţi şi un vast 
personal, de !oală mâna, tehnic şi 
ştiinţific, plus zeci şi sute de 
colaboratori din toate câmpurile 
unde bâzâie musca inteligenţei, 
este cu totul inexistentă pentru 
p-esa cotidiană". 

.Aclevărul şi la radio şi la teatru 
ca şi în justi\le, are con\inulul _ 
aproximativ pe care i-i cunoaştem, 
variabil, relativ şi de-o stabilitate 
nesigură de la om la om şi de la o 
epocă la alta .. . Scrisul serios al 
adevărului este pura şi simpla 
exactitate. Cu această datorinţă 
modestă şi lipsită de fast, adevărul 
e la locul lui şi la microfon şi la tipar 
şi mai ales la microfon vocea grăită 
pentru sute de mii de auzuri şi de 

Căutările în materie de expresie 
radiofonică erau efervescente şi 
Tudor Arghezi subliniază un aspect 
de ultimă oră: .Numai muzică, 
numai conferinţă şi vorbă nu mai 
sunt de ajuns capriciosului 
microfon. El cere şi teatru. Cu leale 
că se poale mărgini la rolul lui 
extraordinar, de a trimite la mii de 
kilometri distanţă şoapta auzită 
numai la ureche şi de a strămuta 
cuvântul instanlanel!,.dinlr-o ţară 

fonice, pentru că aceiaşi 
comentator, cu nelipsita-i 
causticitate, ironiza polu­
area sonoră gratuită de 
care radioul era ameninţat 
şi pe alte meridiane ale 
fumii: .Zsamot, zgomot, şi 
cât mai mult z9omol 
posibil. .. Visul radiofonic 
consistă în a putea juca o 
piesă clasică şi modernă, 

De altfel, Arghezi însuşi organi­
zează în respectiva revistă un 
adevărat ciclu de comentarii con­
sacrat înţelesului şi practicii radio­
foniei din care nu ignoră raporturile 
născânde între postul de radio şi 
ascullătorli săi: 

.Şi când nu ne-a plăcui ceva sau 
nu s-a cântat un program după 
aşteptările noastre individuale, de 
abonaţi legali sau clandestini, 

POETICA 
- urmare din pag. 4 -

cuvintele tremură ca păsările lndrăgostite 
la ivirea liniştitelor dimineţi; ele cântă, 
vorbesc sau ameninţă şi blestemă.,. 
'l=tecare scriitor este un constructor de 
cuvinte, de catapltesme de cuvinte, de turle 
şi de sarcofagii de cuvinte. Cuvântul 
construit poate sA albii gust şi mireasmă; 
poate oglindi ln Interiorul Iul profunzimi 
imense pe o singuri!. latură lustruită; el dă 
lmPfesn de pipăit aspru sau catifelat, duP.ă 
cum sapă Tn lespezi sau se strecoară prin 
frunze•. Dar ce înseamnă, pentru Arghezi, 
.cyvăntul lustruit'? 

ln 1927, Imediat după apar~ia primului 
său volum de versuri, poetul scrie în 
articolul .Ars poetica·: .M-a nemulţumtt, în 
ceasul când am pornit să mă ~n de cuvinte, 
ca de nişte funigel şi să zbor cu ele, toată 
literatura ce se făcea şi care se făcuse, 
Inexpresivă, moale, cu aderente 
mucilaginoase. Îmi venise, nu ştiu de ce, 
nevoia de e lmărl cuvintele şi de a îngropa 
în liecare din ele o alică de plumb, în jurul 
carela să basculeze fix, cp figurinele de 
celuloid. ŞI am umblat peste tot locul cu un 
gol şi cu o nevoie de a-l împlini. Să mă 

Lag~rul din Tfrgu Jiu (1943) 

păzească Dumnezeu, nu am căutat să fac 
literatură, dar am căutat cuvintele care sar 
şi frazele cara umblă, de sine stătătoare. 
Nu ştiu, nu am sentimentul că încă le-am 
găsit şi probabil că nu le voi mai găsi. Însă 
căutând cuvinte săritoare şi găsind puţine, 
am înlocuit natura lor printr-o natură de 
adaos şi m-am apucat să fac resorturi 
pentru cuvinte, ca să poată sări. Jucăria e 
de altfel lesnicioasă de fasonat: constrân.9I 
cuvântul să fie strivit între un arc şi un 
capac şi când vrei să sară cuvântul dai 
drumul la capac şi când vrei să stea 
încordat pui capacul la loc şi închizi 
cârligul. Atâta tot. Recunosc că e un joc 
ridicul, care nu poate Ispiti un om grav şi 
jocul devine şi mal ridicul când voi mărturisi 
că-i făceam cu convingere şi cu gravitate. 
Aş fi fost în stare să ucid pe omu[ care nu 
m-ar fi lăsat să mă joc noaptea cu 
resorturile şi maimuţele mele ... Cateodată, 
şi destul de des, am strâmbat resorturila, 
intr-adins, ca să le văd cum sar ele 
strâmbe, şi am lipit o pensulă cu chinoroz 
pe nasul cuvântului care mă necăjea. 
Faptul adevărat este că am răscolit cuvinte 
cu cuvintele mele f)?trivite şi ele au dat de 
lucru t,elferlior loviţi de neputinţa de a se 
juca. ln jucăriile mele am pus pe lân9ă 
resorturi şi câte o băşică, şi câteodată cate 
cinci, şase, şapte, opt băşici care ţipă 
odată toate, sau treptat, după cum se 
întâmplă să le strângi. •. Eu care m-am 
jucat ştiu că mi-am făcut socoteli, că vâr 

Desene de Tudor ARGHEZI 

într-o pagină de versuri şi vieţuitoare care 
trebuie să se bată unele cu altele, ca să se 
extermina şi să se întovărăşească rar, la 
câte un ceas de universală hodină. N-am 
făcut altceva nimic, m-am jucae. 

Nu cunosc confesiune literară qe 
laborator mal clară şi mai amănuntită. ln 
acest laborator, limbajul are două straturi: 
un strat de cuvinte, de cele mai multe ori 
considerate izolat, ca o natură pestriţă şi 
foitoare, plină de foşnet şi tăcere; ~i un al 
doilea strat - cel al frazelor, al comb,naţillor 
de cuvinte, - unde poetul se arată ca un 
abil meşteşugar: înzestrat cu o fină 
îndemânare artJzanală, el face şi desface, 
montează şi repară, adaugă şi scoate, 
confecţionand, fabricând, producând o 
serie de mici maşinării verbale alcătuind un 
univers de mecanică miniaturală, de tip 
gadget, boite ă musique şi hopa - Mitică de 
celuloid. La primul nivel, al cuvintelor 
izolate, apare firescul; la al doilea strat, al 
celor fabricate, apare grotescul. lntreg 
acest strat se aşterne sub una din definiţiile 
comicului: du mecanique _p/aqua sur du 
vivant, cum zice Bergson. fn telul acesta, 
Arghezi pare a distinge radical între un 
lexic-natură, dat ca atare, şi -0 rostire­
artificiu, produs al jocului poetic. Nu-i mai 
puţin adevărat că nu arareori aceste două 
straturi se amestecă: vorbirea-artificiu tinde 
simultan să parodieze vitalul (.resorturile şi 
maimuţele mele" zice poetul) şi să 
cucerească spontaneitatea şi forţa lui 

) 
I 

interioară (să devină ,un animal elastic şi 
voinic'). La nivelul contextului, pagina 
argheziană vrea să fie în acelaşi timp text­
jucărie şi text-organism. După cum însu~i 
mărturiseşte, în vestitul poem .Testament, 
în atelierul său poetic slova de foc şi slova 
făurită se combină ţinănd cumpllna între 
natural şi artificiu. 

Acum putem înţelege de ce, într-un 
aceiaşi articol, sens în 1933, T. Arghezi 
formufa două propoziţii care păreau să se 
contrazică, dar care nu se contrazic deloc. 
Prima: ,Ce e poezia?" se întreabă el. Şi 
răspunde: .E ceva care nu e nimic". A 
doua, ceva mal jos: ,Poezia e însăşi via\a'. 
Singurul spaţiu, ca să zic aşa, în care cele 
două propoziţii sunt amândouă adevărate 
şi nu S'!. bat cap în cap, este ludicul, sfera 
Jocului. lntreaga activitate literară a marelui 
creator care a fast şi rămâne Tudor Arghezi 
demonstrează în mod strălucit acest 
adevăr: scrisul - ca vocaţie - e un joc 
existential; asumat, el devine destin, un 
destin elaborat zi de zi - prin har şi efort. 
Poezia e viaţă, adică joc inefabil între tot şi 
nimic. 

În această viziune, chiar ,ziditorul biblic 
al cerului şi pământului devine, în 
închipuirea poetului nostru, un Mare 
Jucător. Creaţia toată este rodul unui jqc 
cosmic la care se dedă un Deus ludens. ln 
cele din urmă, Dumnezeul psalmistului este 
un artist, o pro1ecţie în cosmos a Poetului• 
(N. Balotă) 
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Ion Ţ ucule seu: Anul m~ştilor 

CRITl,C, 
POLEMIST, 
PROZATOR 

E dezamăgtt nu numai de fo1ti, ci 
chiar şi de actuali prieteni care, mir-o 
vreme a solidarităţilor, a alian\elor şi a 
convenţiilor de toi felul , nu sunt deloc 
prea numeroşi. Uneori nici nu e prea 
simplu să~ păstrezi prietenia, dar care 
adevărată prietenie e întrutotul 
confortabilă? Cu siguranl_ă însă, nu are 
vocaţia singurătăţii şi cme ii stă mai 
mult prin preajmă ştie cât de bine ii 
face prezenţa Oamenilor. Poate de 
aceea, îi sunt mai apropiate persona­
jele lui Dostoievski la care totul e 
umanitate adâncă, deloc mimată, iar în 
acest sens lumea noastră de azi nu 
prea are nimic dostoievskian. 

Orice om onest dedat lneraturii ar fi 
recunoscut pină în 1989 că Valeriu 
Cristea se află intre primii trei-patru 
critici ltterari importanţi. ln ultima vreme 
numărul celor oneşti, mai ales în ale 
literaturii, s-a împuţinat, dar Valeriu 
Cristea continuă să-şi păstreze poziţia 
la care a ajuns neajutat de altceva 
decât da propriul său talant şi intuiţia 
literară, încăpăţânându-se şi acum să 
creadă că aceste daruri nu sunt şi nu 
trebuie să fie Jucrative· nici chiar într-o 
economie de piaţă în care oferta 
morală autentică e scăzută, iar 
contrafacerile s-au vândut şi se vând 
încă destul de bine. A scrie, a citi- iată 
esenţa morală a existenţei crtticului. Şi 
nu întâmplarea, nici circumstanţa unei 
amicalităţi reale au determinat această 
introducere prozastică, ci .faptul că 
volumul~ de cronici, recenzii şi articole 
al lui Valeriu Cristea se oferă lecturii şi 
ca un autentic roman al fenomenului 
ltterar din deceniul nouă, cu mai multe 
personaje care i-au stimulat desfă­
şurarea, între care autorul se impune 
cu o energie discretă. Nu doar cu 
înfăţişarea publică a criticului lnerar, ci 
şi cu aceea a omului firesc, dărutt cu . 
anumite predispoziţii temperamentale 
şi cu criterii proprii de evaluare şi 
autoevaluare .• Greu îmi e să încep o 
nouă lectură, să trec dezinvolt de la o 
carte la alta (cum aş trece dintr-un 
vagon în altul, aflându-mă într-un tren; 
de altfel, nici în tren nu trec dintr-un 
vagon în altul, sunt •sedentar•, stau 
de obicei în compartiment sau pe 
culoar, în dreptul compartimentului)" 
afirmă autorul într-un cuvânt prefajalor, 
divulgând printr-o voluntară ana ogie 
raporturi cu viaţa şi cu cartea afine 
până la contopire. 

Aflat în fa\a primei pagini a unei cărţi 
sau a unui moment de viaţă, Valeriu 
Cristea se întreabă îndelung dacă 
dincolo de ea se află o lume ostilă sau 
prietenoasă. Nu prudenţă este ceea ce 
indică o astfel de atitudine, ci 
dimpotrivă, temeinicie şi o puternică 
afectivizare a actului lecturii ca şi a 
celui existenţial. ,Ca şi viaţa• ( ... ). 
lectura reprezintă pentru mine o 
chestiune de re(adaptare), presupu­
nând nu pu\in efort•. Efort, se în\elege, 
intens atât ca modalttate de ataşare la 
cât şi de detaşare d6 un univers nou, 
indiferent de natura şi dimensiuni& lui, 

pe care criticul refuză să-l integreze 
într-o serie ,tehnologică" de mare 
productivttate. Această determinantă 
interioară - ca şi altele, exterioare, 
necomentate aici, dar subinţelese 
adesea din textele critice - l-au 
împiedicat, după cum singur 
mărturiseşte, să devină ,un cronicar de 
cursă lungă". Ceea ce nu reprezintă, 
desigur, nici invidie, nici subestimare a 
cronicarilor săptămânali, ci o bună 
cunoaştere şi o neezitantă asumare a 
propriei structuri lăuntrice: După o carte 
care mi-ar fi plăcut foarte mult mi-ar fi 
fost imposibil să trec, săptămâna 
următoare, la alta. M-aş fi cufundat in 
ea, pentru o lungă perioadă de timp 
( ... ) foiletonul, mereu schimbător s-ar fi 
oprit în loc, la ora «revelaţiei•. Se 
deslu~eşte de aici o atitudine intens 
umanizată (şi destul de rară printre 
confraţO a criticului care, departe de a­
şi orândui superior forţele în poziţie de 
atac asupra cărţii, o consideră, 
dimpotrivă, un spaţiu de ,cucerit" prin 
înţelegere şi trăire participativă. Iar 
dacă o astfel de atitudine, cred unii, 
.trage" demersul critic într-un teritoriu 
,neadecvat' al subiectivnă\n, e de văzut 
(şi de demonstrat) care evaluare crttică 
întruneşte, cel puţin satisfăcător. 
cond~ia obiectMtăţii. 

De altfel, Valeriu Cristea nici.nu \ine 
să-şi ascundă preferin\ele, evidente în 
toată cartea, de la un nivel implicit, 
con\inut, în subtext, până la cel al 
declaraţiei răspicate. E o ~itate care-l 
scuteşte de ipocrite abstrageri formale 
ale propriului eu din actul critic, 
vădindu-i în acelaşi timp o alta ·­
vocaţia energică şi redutabilă de 
polemist. Totdeauna ,aplicată", chiar şi 
atunci, rareori, când riposta pleacă 
dintr-un fond orgolios bine temperat, 
polemica practicată de Valeriu Cristea 
nu are niciodată gratuitate specta­
culară ~i cabotină destinată doar 
smulgerii unor aplauze măgulitoare. 
Dimpotrivă, spiritul său polemic se 
exersează, până la un punct, cu 
seriozttate gravă, într-o demonstra\ie 
de mare rigoare şi meticulozitate prin 
care criticul parcă nu urmăreşte altceva 
decât să se convingă pe sine însuşi de 
adevărul propriilor idei şi intuiţii: Asrtel 
fundamentate, acestea triumfă - o dată 
cu cititorul, convins şi sedus - iar 
criticul îşi poale îngădui să lanseze 
asupra oponentului ironia-i fină, 
puternic intelectualizată şi bine 
condusă printre capcanele mallt,iozltăţii 
ieftina ori ale violenţelor periferice. Din 
studiul Tânwul Preda, Ion Cristoiu nu 
poate ,ieş( decât sfios şi covârştt de 
maniera în care autorul ii demons­
trează pripeala şi teribilismul opiniilor 
crttice, .silindu-r să- accepte o analiză 
atentă şi minuţioasă. Mircea Iorgulescu 
"se dovedeşte un crttic auditiv"- după 
ureche, cu alte cuvinte - molipsit de 
marea trăncăneală' a lumii lui 

Caragiale pe care ,o evocă printr-un 
belşug de strălucnoare limbutie critică" 
(Lumea lui Caragiale). Pe Ionel 
Brandabur, căruia cronica negativă la o 
producţie a sa ii declanşează violenre 
ireverenţiozităţi, criticul ii expediază 
elegant dar categoric: .Autorul Hanului 
T rasnit sare peste cal: se pretinde nu 
numai prozator( ... ) ci chiar Demiurgi E 
mult prea mult pentru bietele puteri 
omeneşti în general şi pentru Ionel 
Brandabur în special". Nu fără a-i 

Gheorghe TOMOZEI 

O EXECUTIE SUMARĂ 
Citesc o veche recenzie' a nefericita ipostază a celui devenit 

Plumbului bacovian (datată 5 contemplator al cadavrelor: .Sunt 
octombrie 1930) C&-1 are ca autor pe câţiva morţi în ora_ş iubi_toJChiar 
unul din cei mai mari crkici ltterari pe pentru asta am venit să-ţ1 spun/Pe 
care i-am avut, personalitate parcă catafalc, de căldură-n oraş.tlncet 
mai apropiată de legendă decât de cadavrele se descompun". 
timp, neîntrecut de râvna urmaşilor şi E amendat spectacolul dezgusWor 
cu aură neerodată de ostenelile ofem de poet, reevocate, cuvintele au 
detractorilor. şi ele un abur de nimicnicie Jşedeau 

Adevărat vraf~or, el a dat cele mai uscate, ·secetoase) şi trecandu-se 
teribile .diagnostice" asupra cărţilor uşor peste lauda conţinută în reproş 
despre care a scris, a surpat şi a (cuvintele care şed) ~ ajunge firesc 
impus ierarhii ~i a avut harul de a la întrebarea: Dar există realmente 
întrezări chiar m volume de debut, poezia lui Bacovia? Sş conchide rece, 
evoluţii' asupra cărora avansa fără implicare.că nu. ln ciuda faptului 
prezumţii adesea mirabile, de nu că E. Lovinescu a vorbit în pagini 
scandaloase, confirmate cu exactitate stralucite despre poezia nefericitului 
peste timp. autor ca despre o poezie de 

Cu o excepţie uriaşă şi ea, atmo~fer/1, tânărul critic îşi asumă 
Bacovia. seme~a de a-l contrazlC8 pe magistru 

Bacovia care, în loc să fie comoara afirmand, Indubitabil că nu poate fi 
corAbiei scufundate, nu-i lasă, după o vorba de aşa ceva, orice scris are o 
prealabilă secare a apei o altă atmosfer/1, condiţia reuşitei ar fi ca 
imagine decât - fabulos - grinzi de această atmosfer/1 în poezie s/1 fie 
lemn putred şi fierărie verde. Mâna original/I, sau ca tratarea ei să fie 
meşterului e neîndemânatic/I, poeti~. Descinzând în chip irefutabil 
zugrăvindu-şi icoanele, o igrasie a din simbolism .atmosfera" bacoviană 
încruntat vopseaua. Elementul ar trăda un epigonism inconştient 
esenţial al po~ziei bacoviene, apa, n- (RJm.baud, V~rlaine, R?denbach_). 
ar fi dezlănţu,re {Jrav/1 c1, banal, un Sanu surpaJ1 ? Reminiscenţe din 
agent coroziv, d1struglltor, fără nimic Baudelaire. Şi lot astfel. poetul român 
psihologic. Poetul n-ar comunica i-ar calchia pe tuberculosul Latorgue 
decât teroarea unui pacient contrariat şi Rollinat cu o sinceritate psihologică 
de clim/1 sau un penibil sentiment brutal/I. Conştiinţa sa poetică, to.arte 
fizic de insalubritate. naiv/I. Obsesia abandonului în 

Sensibilitatea? Evident, defensiv/I. propriul hazard, supărătoare. Extrem 
Una din capodoperele Plumbului, de neîndemânatic, poetul ~lorează 
,Lacustră", e redusă cu brutalitate: ea cu oarecare meşteşug teom inocente 
n-ar fi altceva decât încercarea de a dar o tace, vai, prin strofe stupide ln 
evoca şi transmtte senzaţia umiditllţii goliciunea lor simbolic/I, ivind -
pătrunzând trupul în somn /I) într-al extraordinari - capetele crescvte din 
cărei vag abisal s-ar întrezări o nou ale eternei retorici dar şi capul 
imagine de întărire (:Şi parcă dorm vechi al elocvenţei mecanice. 
pe scânduri ude/ ln spate mă izbeşte- Bacovia e de-a dreptul vu/ga, când 
un val .. .') ce-i ~e criticului enorm/I, în dorin\a de a oglindi intimitatea 
de ap/1 preistonc/1. invenal/I a iubirii ajunge la asemenea 

Provincia de care s-a făcut atâta .orori': 
caz? O prelungire a mizeriei ,Teună cum ninge Decembre, 
personale având ca semn tutelar tot Spre geamuri, iubito, priveşte -
apa, o apă măcinând pereţii, udând Mai spune s-aducă jăratic 
maladiv o procesiune funerară cu un Şi tocul s-aud cum trosneşte'. 
mott ovreiesc. Accentele ce o evocă flizibile : 
sunt vecine cu demenţa. Cu simturi ,Mai spune s-aducă şi ceaiul, 
inundate poetul s-ar deda la acte Şi vino şi tu mai aproape .. : 
lugubre, penibile: .Un larg şi gol salon Sau : 
vedeam prin draperii/Iar la clavir o .Mai spune s-aducă şi lampa-· 
brun/I despletit/I ... • Medttaţiile asupra Sau : 
zădărniciei vieţii ar fi de o puerilitate .Eu nu mă mai duc azi acasă• 
ce tace inutil comentariul. Poetul ar Potop e-napoi şi-nainte'. 
avea perversiunea de a evoca Mai ales această nevoie da 
hidoşenia morţii in versuri ca acestea, oploşire e veştejilă de critic. Blândele 
citate tocmai pentru a sublinia rugămin\i - porunci adresate Iubitei i 

demonstra încă o dată lipsa de talent. 
Criticul lasă să-i scape uneori câte o 
răbufnire - de un fair play evident, însă 
- prilejuită de ,concurenţă', dar, 
oricum, neagresivă, aceasta se stinge 
repede în deliciile unei lecturi 
compensatonl: • Cum Eugen Simion a 
scris prompt despe Sala de aşteptare 
şi cum trebuie să scriu şi eu despre 
ceva, am hotărât să mă plasez pe 
Orbita planetei EPS (roman SF al lui 
Ştefan lareş-n.n., AG) ... dar vreau să 
spun din capul locului că nu mi-am 
regretat alegerea'. Un inedit Dosar al 
unei simple recenzii (la romanul 
Fluviile al lui Paul Anghel - n.n.) 
dovedeşte că îndrăznelile polemistului 
depăşesc· marginile domeniului lnerar 
căruia ii apără specificitatea estetică 
(atunci, ca şi acum), pentru a viza 
politlcvl anilor optzeci care, paradoxal, 
asigura o părintească protecţie unora 
dintre criticii lui cei mai violenţi de 
astăzi: .Polemizând în România literar/I 
cu cei care nu-l apreciază din motive 
estetice pe prozatorul Paul Anghel, 
normal ar fi fost ca Al.I. Ştefănescu să 
se refere şi la unicul ar1icol negativ 
apărut despre Paul Anghel în România 
ffterară, cu atât mai mult cu cât acest 
articol purta semnătura cronicarului 
permanent al revistei. Al.I. Ştefănescu 
nu suflă însă nici un cuvânt despre 
Nicolae Manolescu. Nu m-aş fi sim\lt 

•fericit• dacă în locul meu ar fi fost lovtt 
Nicolae Manolescu şi ni~i mai bine 
dacă ar fi fost lovit şi el. Am vrut doar 
să arăt că am înteles de ce convenea 
articolul lui Al.I. Ştefănescu: pentru că 
într-un anumit moment politic (Plenara 
C.C. al P.C.R.- n.n.) el lua apărarea lui 
Paul Anghel, «cruţându-l• în acelaşi 
timp pa principalul colaborator al 
revister. 

Urmărind relevarea unor calilă\i 
marcanta ale criticului, cronica de faţă 
s-a îndepărtai, desigur, da tradiţionalul 
comentariu ,tehnic' al volumului pa 
care ii vizează. Ajuns la cea de a 
treisprezecea (superstiţia nu 
funcţionează în acest cazQ carte a sa, 
Valeriu Cristea e îndreptăţit însă la o 
analiză de structură către care 
îndeamnă atât da densele sale 
contribuţii crnice. Totuşi, matematizat , 
sumarul volumului are o configuraţie 
semnificativă: un total de 50 de cronici, 
dintre care 12 sunt dedicate poeziei, tot 
alâlea criticii literare şi nu mal pu\in de 
26 cărţ!or de proză. Preferinţa văd~ă a 
crttict:lui pentru acest din urmă gen a 
mai fost remarcată, ca şi fina sa intuiţie 
ori excelentele comentarii desfăşurate 
în domeniu. Afirm însă că Valeriu 
Cristea este deopotrivă un remarcabil 
provestnor, Nu de muh - învăţăcel în 
ale criticii în umbra marilor maeştri -

se par a avea o motivaţie de ordin 
sanitat. Vers după vers e urmat după 
citare de sentinţa micşorătoare : 
nonsens, expresii ostentative, 
falsitatea unei prezumţii cunurale ~n 
genere, poezia lui Bacovia, în afara 
câtorva piese izbutite exal/I un miros 
de incu/tur/I ), comentariu ce 
prozaizează, etc. 

Nimbul poeziei bacoviene e 
ridiculizat cu cruzime, el s-ar reduce 
la a fi o aur/1 rezultată din 
colaborarea noas/rA cu autorul. 

Ce-aş mal putea re\ine din acest 
text distrugător, ce am putea opune 
unei negaţii exprimate cu atâta 
apăsată vigoare ? 

Probabil, dezlegarea şaradei: cine 
e crtticul atât de vehement şi lipslt dl 
precauţie care a semnat rânduri atât 
de inflamate? 

E vorba de tânărul G. Călinescu. 
Textul a apărut în revista • Vremea• 

(anul 111, nr. 134) şi .bălrânur omonim 
nu 1-a publicat niciodată în volum, 
utilizând doar în ,Istoria' sa câteva 
pasagi. L-a tipări1 Andrei Rusu în ,G. 
Călinescu: .,Cronici literare şi 
recenzii', Minerva 1991. 

Sunt prea bătrăn să mă mai sperie 
execuţiile sumare dar m-am amuzat 
să-mi spun, citind, .răutăţile' 
călinesciene că e în firea lucrurilor ca 
şi criticii să aibă. erori de percep\ie. Că 
lumea nu se dărâmă dacă asemenea 
rânduri se scriu şi se citesc. Mai cred 
că erorile de acest gen pot fi utile intr­
u n climat literar ce-şi refuză 
temeneaua bizantină în faţa 
coperţilor, oricare-ar fi, de carte, că 
ele sunt de preferat expresiei 
encomiastice şi ditirambei calpe 
silindu~. deopotrivă pe autor şi cititor 
să se reevalueze perpetuu. 

Există o îndreptăţire omenească in 
gestul călinescian care dă o 
neaşteptată căldură unor verbe 
pasionate, (cu viaţă de-o zi dar 
păstrându-şi după şase decenii de 
uitare aerul incitator) şi recuperarea 
unor asemenea pagini nu tubură nici 
Olimpul zeităţilor cernalei şi nici 
pământul pe care vieţuim. 

Scrisă de altcineva decât G. 
Călinescu (ieri ca 'şi azQ cronica ar fi 
putut li socotttă o blasfemie. Bacovia 
ca fi sutertt, cttind-o? Nu sunt sigur, 
probabil că da Dar am putea, geniile 
şi. .. noi, să trăim fără o asemenea 
suterin\ă? Fără .nedreptăţile", fără 
,crimele' crtticil? 

Nu cred. 

descopeream, într-o discuţie cu un mai 
tânăr prieten energia şi sensurile 
conţinute în re-povestirea .critică" a 
unei căiţi atunci când ea e înfăptuită da 
Valeriu Cristea sau da Eugen Simion. 
Fiecare enunţ rezumativ devine 
desluşire de sens. Un procedau 
aparent simplu care face ridicole multe 
dintre cele mai pretenţioase şi 
ostentativ savante metode critice. 
Volumul A scrie, a citi constituie 
măsura întreagă a acestei calităţi 
metodologice, ca şi a vocaţiei de 
prozator a criticului (prevenltor, îi 
amintesc că, cel pu\in într-un caz bine • 
cunoscut amândurora, lui însuşi i s-a 
părut a descoperi la un prozator 
voca\ie de critic, împrejurare care, 
alături de altele, au făcut posibilă şi 
scrierea acestei cronici). Există în 
notele de subsol ale ~ii - lnlormaţu 
scurte, dar adesea palpitante despre 
sinuozităţile unei vremi abia trecute -
mărci care, adăugate excelentei Oup/1-
amieze da sâmbllt/1 îndreptăţesc 
a~teptarea cel pu\in a unei 
memorialistici fermecătoare. Prin asta, 
desigur, Valeriu Cristea nu va înceta să 
rămână între cei mai importanţi critici 
literari actuali-

Andrei GRIGOR 

) Valeriu Cli&tea: A~ • citiµ. O..., 
Cluj, 1992. 
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M 
urlse Năvârcă. 11 
adu• • •9rA cu o du · ă 
de la întreprindere'.1n 

sicriu da pal lăcutt, cu coroane 
de ceară vopsită, cu oameni 
mu~i şi necunoscuţi, intre care 
unul subţ i ratic citea o hârtie 
bătută la maşină singur pe după 
casă. Căzuse de pe schele 
Năvârcă, cu ranga în mână 
căzuse, de la etajul întâi, unde 
dezghiocase nişte cofraje . 
Doctorii au stabiltt că inima lui 
se oprise sus, ceea ce 
pricinuise şi căderea. Deci nu 
fusese accident de muncă, 
Năvârcă atinsese pământul 
mort. 

Era un început de noiembrie 
cu soare albastru. 

Femeilor le stă bine la 
înmormântare, ţin tn mână 
câteva surcele de lumânări, 
câteva flori de grădină sau o 
batistă pe care o mototolesc 
mereu tn podul palmei, pun 
rftâlnile în piept şi aşteaptă, îşi 
plâng morţii, dar bărbaţilor le stă 
rău. Stau cu căciulile sub braţ, 
cu capetele mari, cu părul turtit 
de căciuli, unii nebărbieriţi şi 
aspri, stau mohorâţi şi-l 
aşteaptă pe popa Cantea să•I ia 
pe Năvârcă. Stau bărba\ii 
satului rezemaţi pe gardul de a 
caşarea lui Năvârcă şi parcă au 
mâinile în plus, n-au ce face cu 
ele, ei au rost numai când au ce 
face. cu mâinile. Acum vorbesc 
despre răposat şi încearcă să 
găsească un înţeles prevestitor 
în fiecare vorbă sau faptă a lui · 
Năvârcă de dinainte de moarte. 
Apoi se întreabă dacă Emilia va 
primi pensie pentru ea şi pentru 
cei trei oopil nerostuiji. 
Oină al Băieşii stă singur 

lângă dudul de la co~ul casai şi 
priveşte ln jos ca şi când ar 
număra rădăcinile dudului în 
pământ. Din când Tn când, trage 
cu ochiul spre fântână, unde 
Radu Bălaş , fratele său mai 
mare, spune ceva oamenilor 
căutându-i parcă în ochi, iar ei, 
oamenii, dau din capete in 
semn că Radu ar avea dreptate. 
Radu nu vorbeşte niciodată 
degeaba, intotdeawna, când 
deschide gura, spune ceva. El, 
Oină.nu vorbeşte cu Radu sau, 
mai cu drept zis, Radu nu 
vorbeşte cu Oină. S-a ivit un 
nod între ei nu încercaseră să-l 
dezlege. Supărarea este a lui 
Radu şi, pe Oină, ii ţine ca un 
junghi in capul pieptului, dar nu 
caută să se vindece, o 
păstrează ca pe ceva al lui 
Radu, cu răbdare şi cu un lei de 
respect. Oe aceea de peste doi 
ani nu a mai călcat în casa 
bătrânească in care rămăsese 
Radu. Pe Irina, pe nevastă-sa, a 
lăsat-o să meargă, se ducea, 
doar, în casa părinţilor lui, dar el 
n-a fost pe acolo chiar dacă 
maică-sa, Bălaşa, striga după el 
de câte ori o înteţeau durerile. 
Poate că nici moartea lui 
Năvârcă nu l-ar li adus aici, în 
poarta iul Radu, l-ar fi văzut aşa 
ln drum spre cimitir, s-ar fi suit 
pe vătraiul căruţei şi s-ar fi uitat 
printre femei, dar când a auzit 

• goarna, I s-a părut că plânge 
Năvârcă aşa cum plângea când 
le-a ars casa şi au stat toată 
iarna la ai, la BAlaşa, şi lui i-a 
părut bine că până primăvara a 
dormit cu el, cu Ion, că atunci 
nu-l zicea lumea Năvârcă. 
.Să vii şi tu - ii zisese Irina 

când plecase cu lumânare la 
Năvârcă - să vii că neica Radu 
nu vine; e placat la Bucureşti pe 
la flu-său Gicu că şi-a găsit şi 
ăla una şi vrea st se însoare·. 
.Da ce am eu cu naică-tău 
Radu? Ce? Mi-e frică de el?I" • 
sArise Oină supărat că Irina 11 
ftia gândurile. 

Popa Cantea a zis ult imul 
.Aleluta·, Ion al Tudorii l•a 
răspuns .Amin', lumea şl•a 

NICOiae FULGA 

POMANA 
făcut semnul crucii in pripă, 
care cum a nimerit, subţiraticul 
a citit hârtia bătută la maşină, 
din care s-a auzii părea de rău 
a conducerii şantierului după un 
dulgher fruntaş cum a fost Ion 
Năvârcă, gornistul, a suflat în 
trompetă părăsirea şi, acum, 
convoiul porneşte spre cimitir. 
ln1âi popa Cantea cu patrafirul 

aruncat pe umărul stâng ca să 
nu..J bată peste genunchi şi Ion 
al Tudorii cu crucile . Apoi 
capacul sicriului purtat de patru 
bărbaţi şi pe care scria: 
,Năvârcă Ion de ani 49', şase 
copii cu cele trei coroane şi 
carul cu patru boi . · ln căruţă 
femeile strânse cap la cap îşi 
plâng fiecare focul ei în timp ce 
Emilia ţipă cu ochii seci de 
lacrimi, cu faţa galbenă, 
pământie: 

.,Aoleeo, aoleeol 
Puii mel, puii meii 
Puii mei nerostu~i! 
Puii mei nerându~il" 
Oină se amestecă printre 

şantierişti şi intră în vorbă cu 
unul cu care făcuse o şcoală de · 
partid la Craiova. Radu imparte 
vin nou dintr-o căldare de 
aramă cu o ulcică de pământ la 
oamenii de pe partea dreaptă a 
drumului. Pe stânga impar1e 
Vladu lu' Cârcel, tot văr cu 
răposatul, dar dinspre mamă. 

.Obiceiuri! - zise şantieristul -
ne mai ~nem şi noi de ele cât s-o 
mai putea Nu ştii ce ne spunea 
profesorul acela scund de la 
Bucureşti? 
Oină nu-i mai răspunde 

şantieristului, dă numai din cap. 
El umblă de acolo, de la şooală, 
încoace, spre seara supărării lui 
Radu. 

,Ce cauţi, mă, tu la şcoala de 
partid? • i1 zisese Radu • o laşi 
pe Irina cu dol oopli de poale şi 
cu burta la gură şi pled. Ai Intrat 
Tn panid, aud că eşti văzut bine 
aoolo la fabrică, dar, mă, politica 
e treaba altora, să flii I Tu tot cu 
braţele faci ce faci. Nimeni nu 
se uită în gura ta, ci se uită la 
mâlnile tale . Noi cu mâinile 
suntem cine suntem, că asta e 
numai a noastră . Tu numai cu 
mâinile eşti bun. Acum acolo, 
mal târziu aici. Pentru că, mă, o 
să mai zideşti cuptoare cât o să 
mai zideşti, dar după aceea, tot 
cu ochii pe cer o să vii să stăm 
după o picăturii de ploaie cum 

au stat ăi bătrâni, cum a stat şi 
lata, că abia ii mai ţin minte, 
săracu'I Mama e bolnavă ... • 
Bălaşa a rămas văduvă cu 

pieptul încă inflorit. Boii au 
învăţat-o repede ca stăpân . Era 
robustă Bălaşa, ridica plugul în 
mâini peste loitrea căruţei. O 
chema Ioana, dar i-au zis 
Bălaşa după numele bărbatului 
- Marin Bălaşa . Satul o făcuse 
rădăcină familiei. Primăvara 
înfigea poala fustei la şold şi 
pleca desculţă cu plugul pe 
brazdă . Când ajungea aproape 
de capăt, oprea, dezlega parul 
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de la grindeiul plugului, se 
întorcea înapoi, lua boabe în 
poală din traista băiatului şi-l 
ajuta să prindă plugul din urmă. 

Radu a învăţat de mic rostul 
plugăritului. A crescut, greu ca 
un salcâm in răzor, scund şi 
cioturos, dar înţelept şi supus. I 
se ivise in ochi o lumină caldă şi 
bună ca şi graiul din care îşi 
făcea cuvintele. Cunoştea 
mirosul de ploaie şi sim1aa când 
pământul cere sămanţă . O 
singură dată şi-a ieşit Radu din 
el, într-o vară la arie. Veniseră 
ai lu' Vedrea să-i mute stogul de 
grâu că nu aveau loc să întindă 
şira. Unul se şi urcase pe stog 
şi, când a aruncat primul snop, 
Radu a scos un ţăruş de frasin 
de la o cuşcă şi a început să 
dea. L-au înconjurat ai lu' 
Vedrea, dar el a dat mereu în 
neştire, într-o pornire crâncenă, 
până n-a mai avut în cine să 
dea. Din vara aceea, pe lista de 
ceată pentru treierat, n-a mai 
fost scrisă Ioana, ci Radu 
Bălaşa. Satul mai băgase de 
seamă atunci că Radu nu înjură 
ca tot omul înainte de a da, are 
numai un fel de mârâit care iţi 
ridică părul sub cămaşă. 
Oină a crescut la umbra lui 

Radu. S·a făcut înalt şi spătos. 
Bălaşa l-a dat la meserie la 
T ode a. L-a făcut zidar. Lucra tot 
cu pământ, dar cu pământ mort, 
neroditor, inăl\a case cu Todea, 
şi Todea zicea: ,Vezi, bă? Omul 
e tot una cu pământul. Din 
pământ vine, din pământ 
mănâncă, din pământ îşi face 
casă, în pământ se duce" - şi 
continua să urce pământul 
purificat prin foc sus înspre 
soare în case semeţe cum 
numai Todea ştia să facă. 

Lui Oină ii plăcuse şi cartea. 
De două ori luase premiul întâi. 
li făcuse Bălaşa numai coron~e 
din trandafiri roşii ca sângele. 
Poate că de la vârsta aceea a 
rămas Oină cu neliniştea şi cu 
neastâmpărul lui, cu această 
veşnică neîncredere în ce se 

vede. Are şi o vorbă pe care o 
poartă întotdeauna la el şi care 
ii supără pe mulţi, dar, totodată, 
ii obligă să fie cu grijă la vorbele 
lor. Când pare convins de ceea 
ce spui, ridică din sprâncene a 
întrebare, înclină capul spre 
dreapta. ridică umărul la 
întâlnire cu capul şi zice: 
.Depinde!' - apoi tace şi parcă 
te lasă cu uşile la perete. 

Radu se însurase la vreme, 
cum le făcuse pe toate. Oină 
bătea in treizeci şi nici gând. 
Bălaşa începuse să umble prin 
babe. 

acolo, dar s-a dus el şi, cu 
rugăminte, cu mare cheltuială, a 
adus femeia la căpătâiul 
Bălaşei. Satul a tresărit: .A 
adus-o Radu pe aia de moare 
şi-nviază, a adus-o, aş da şi eu 
de Costică .. ." 

ln seara aceea a sosii şi Oină 
de la Craiova. Lumea era 
îngrămădită la ferestre, urcată 
pe garduri, trăgeau unul de 
altul, cădeau, se urcau iarăşi, 
făceau linişte. ln casă n-aveai 
pe uncie să calci de trupuri. Oină 
a ajuns cu greu, pă~ind peste 
nişte femei trântite In mijlocul 
casei. Bălaşa era liniştită. La 
capul ei, leoarcă de sudoare, 
stătea Irina cu cei doi copii şi cu 
Radu. Era o denie înfricoşă· 
!oare. La orice zgomot, la orice 
mişcare, se găsea cineva care 
să sâsâie scurt. Femeia care 
moare şi-nviază 'stătea lungită 
în patul de la fereastră şi 
aştepta să·i vină sorocul trecerii 
dincolo. Era lungă ~i galbenă, 
ca la cincizeci de am. La lumina 
lumânării, Oină i-a văzut nasul 
mare şi mâinile lungi şi osoase 
ca ni_Şle salcâmi uscaţi şi 
pustii.ln straie negre, aşa cum 
era, părea moartă de mult. La 
intrarea lui Oină, ochii i s-au 
văzut ca două crăpături albe 
care s-au stins apoi îndelung, 
anevoie. Oină s-a: oprii şi a dus 
degetul la gură în semn de 
linişte. După numai câteva clipe, 
femeia a început să tremure, 
cineva a stins lumânarea, pe 
copiii care erau mai aproape i-a 
plesnit plânsul, au fost târâţi 
imediat afară, se auzea moarta 

· zvâcnind, femeile se închinau 
pe întuneric şi se strângeau una 
într-alta, apoi s-a auzit un 
geamăt prelung, de uşurare, şi 
s-a liniştit. Întâi au fost nişte 

Când a văzut Oină că s-a-· vorbe fără înţeles, după aceea 
cam scuturat timpul, s-a dus la s-a auzii: .loană, toană! mai ai 
Todea într-o seară: .Meştere de trecut patru văi şi patru 
vreau să mă însor" .E bine - şi-a ape ... Aoliuuu!. .. · Costică, 
dat cu părere Todea - da de ce- Costică, "rău te mai chinuieşti 
mi spui mie?I" .Nu-ti dă in fără lumină, Costică! Eşti cu 
gând?" ,Ba îmi dă" .Şi?" ,Şi pe capu' gol şi n-ai din ce să bei 
care vrei?" .Pe care-o fi." apă? De Florică, de frate-tău, ce 
{gemenele meşterului erau la fel şti? Nu se întâlneşte cu Lia că 
de frumoase) .Atunci ia-o pe nu sunt cununaţi?" Atunci, Oină 
Irina că şi ea viseză ca tine ziua şi-a făcut loc spre capul patului, 
in amiaza mare." Alesese bine a pipăit lângă oglindă, unde ştia 
meşterul, cealaltă, Săftica, că e o pern~ă cu ace, a luat un 
supsese numai ţâţa stângă, că ac mare şi l-a înfipt în pulpa 
prea greşise de multe ori. moartei, dar ea a cqntinuat fără 

Când au ridicat căpriorii casei să tresară: .N-ai primiţ ţoalele 
aci, in pământul lui Todea, a că nu sunt dezlegate? lncolo ai 
venii Bălaşa, s-a uitat in sus şi i de toate. Cine a ăsta plin de 
s-au umplut ochii de lacrimi. şânge? E Neacşu lu' Petre? 
Îmbătrânise Băla~a. i se Trebuia să-l spele cine l-a 
prăbuşiseră umerii şi sânii, omorât?" Oină a mai împuns o 
mergea greu, legănat. Todea a dată, dar glasul femeii s-a auzit 
înfipt tesla într-un căprior, a luat iar: .Joia lu' Petre? Pe el ii 
plosca de la călcătoare, a aşteaptă? că el i-a tăiat gâtul cu 
coborât ~i i- a dat-o Bălaşei. .Să barda? Supărat eşti Ionele, că 
tră~i maică, şi să vă înţelegeţi - ai murit negrijit, nespovedill" S-a 
a zis Bălaşa - şi cu nen-tău să . făcut linişte, a înviat întâi un 
vă înţelegeţi, că cu mine nu e geamăt şi cineva a tras chibritul 
bine" şi a aprins lumânarea. Feţele 
Până toamna a căzut la pat, i oamenilor erau galbene-

se înmuiau oasele. albăstrii. Oină era înfipt tot în 
Sunt şapte ani de atunci ~i pe mijlocul casei. Mama lui Ionel şi 

Bălaşa o întorc Radu cu Ilinca, mama lui Costică plângeau. 
o întorc cu o scândură lată. A Femeia a tresărit, a dus mâna la 
făcut bube la şolduri. Urlă de pulpă şi a lipa! ascuţit de două 
durere toată noaptea, până ori, a deschis apoi ochii şi s-a 
către ziuă, când adoarme. ln ridicat in picioare parcă mai 
răsăritul soarelui se trezeşte şi înaltă de cât Oină .• Cine m-a 
începe iarăşi să-şi roage inlepat?" - a întrebat, şi ochii 
moartea şi să strige după albi au fulgerat in lumina 
,câinele de Oină" care nu vine lumânării. N-a răspuns nimeni. 
pe la ea Atunci şi-a luat târâş legătura de 

Oe şapte ani umblă Radu la capul patului şi a ieşit in 
neobosit s-o vindece pe Bălaşa. bătătură cu lumea după ea. 
Poate de aceea Radu n-a Apoi a apucat-o pe drum spre 
plecat de acasă ca aiji bărbaţi Văleni cu pas iute, pe mijlocul 
din sat, poate de aceea casa lor drumului. Oamenii au rugat-o să 
a rămas cea veche, poate de doarmă la careva dintre ei, dar 
aceea oopiii lui Radu·au plecat nu s-a oprit şi n-a mai scos o 
de mici să-şi caute rostul prin vorbă până la marginea satului 
Bucureşti. şi până la jumătatea câmpului 

Acum doi ani, era în vară, s-a dintre Văleni ri Izvoru, de unde 
auzit de una tocmai de la Apele încet, foarte meat, oamenii au 
Vii, care moare şi-nviază şi început să rămână in urmă şi s­
spune totul pe nume. Radu au întors la casele lor. Radu a 
n-avea cum s-o ducă pe Bălaşa alergat la Pieptescu, cel care o 
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adusese cu brişca, au înhămat 
caii obos~i, au prins-o când să 
intre în Izvoru ş1 au ajuns cu ea 
a doua zi la Apele Vii. 

De atunci, Radu n-a mai vrut 
să ştie nimic despre Dină. Ştia 
numai că maică-sa mai are 
patru veri şi patru ierni de chin, 
şi el învăţase să aştepte. 

Popa Cantea trage acum cu 
sapa peste groapă bulgări de 
humă roşcată pe sicriul lăcuit al 
lui Năvârcă. Ceilalji se 
îngrămădesc să facă a fel, 
aruncă fiecare câte un bulgăre 
de humă, apoi o iau la vale 
grăbiţi. Şantieriştii s-au urcat 
deja în camionul cu prelată tras 
sub sălciile cimitirului. Ceilalţi 
bărbaţi şi unele femei au tăiat-o 
de-a dreptul peste grădini spre 
casă. Emilia a rămas cu câteva 
vecine ~i cu groparii. Aleargă 
după ce1la~i şi strigă: 

.Oameni buni, nu plecaţii De 
ce plecaţi?! Vă rog să nu 
plecaţii Vă rogi E păcat. Cine 
vreţi să mănânce pomana lui 
Ion? Mergeţi acasă ... !" 

Cei din camion se uitau la ea 
~i nu ştiau ce să zică, şi ea nu 
mţelege dacă rămân sau nu. 

.Nu putem rămâne, doamnă, 
zice subţiraticul, camionul 
trebuie să meargă pe alt traseu 
şi până ajungem ... Lăsaţii 
Dumnezeu să-l ierte şi... I" 

S-a urcat şi el în cabină, şi 
motorul a scuipat în urmă stropi 
negri de ulei ars. 

Emilia se târ$Şte spre casă cu 
vecinele după ea şi cu groparii. 

.Al tău de ce pleacă, Ania?" 

.Ce să facă, ţaţă Emilia? Se 
duce la schimb că pleacă 
naveta de şase ore.• 

.Şi al meu la fel, zice Fila lu' 
Tincu, o fi şi trecut naveta• 

A rămas goală curtea lui 
Năvârcă. La masa lungă pusă 
sub dud, nu stă nimeni. Femeile 
care sunt nu stau la masă; întâi 
trebuie să stea bărbaţiii, şi 
bărbaţi nu sunt. Pe marginile 
mesei, stau la rând străchini cu 
ciorbă de pasăre grasă şi câte 
un ardei iute lângă fiecare 
lingură de lemn. Se răceşte 
ciorba. Emilia stă cu coatele pe 
sala prispei şi se jeleşte: 

.Ioane, Ioanei 
Că striin ai fost, Ioane 
Cât ai fost de striin, 
Nici la pomană nu-ţ vini 
Apoi aude autobuzul 

claxonând la Ioniţă Surdu, la 
cap de linie, şi fuge cu coşul cu 
colaci în drum. Şoferul opreşte 
pe dreapta şi Emilia•se urcă în 
autobuz. 

.Luaţi, oameni buni, barem 
câte un colaci" . 

Ania aduce şi două sticle cu 

luică. Popa Cantea dă cotul la 
ântână ş1 vine pă lângă gard. 

.Hai, zice, să stea şi femeile 
că şi ele tot oameni sunt· Apoi 
dezleagă bucatele, le tămâie cu 
un ciob de oală şi se aşează în 
capul mesei. ln stânga lui, Ion al 
Tudoril, după Ion al Tudorii, 
Dină,care nu s-a nimerit în 
schimbul de noapte în dreapta 
popii s-a aşezat Radu Bălaşii, 
Viadu lu' Cârcel şi groparii, 
după aceea femeile. 

• Dumnezeu să-i primească!" -
zice popa Cantea şi ridică 
ceaşca cu ţuică de pe masă. 

.Dumnezeu să-i primească!" -
mormăie ceilalţi amestecat şi 
aruncă ţuica pe gât. Apoi nu se 
mai aude decât sorbitul din 
linguri - leorpl leorpl 

Radu găseşte în strachină o 
târt~ă da găină, o scoate şi i-o 
pune în lingură lui Oină; acasă, 
Oină, mânca târt~a. 
.Mâncaţi, oameni bunii Dă, 

Radule, să-ţi mai puii - rupe 
Emilia tăcerea - şi cereţi, nu vă 
sfi~i, că aşa e la -pomană. Taie 
pâine Aniei Soarele căzuse sub 
deal o dată cu Năvârcă. 

O
răşelul în care tocmai n&-am 
mutat e scufundat în beznă. 
Ai mei sunt trişti, noaptea 

cade ca o plapumă ponosită peste 
somnurile mele noi; şi este incalculabil 
de departe momentul când voi fi scriind 
toate acestea. 

Valul de tristeţe voluptuoasă mă 
aşterne pe un ţărm aerian, cu 
vălmăşag de imagini, nume locuri, 
incoerenţe ale unui naufragiu spiritual 
căruia trupul, crescând, ii împinge 
deşertul până departe în prezent. 

Nu tu .şfară cu motocei", nu .mâţe 
crăpând de joacă". Blocul afumat şi 
imens (pe atunci) din centrul Vulcanului 
doar, prima imagine dară pe care o pot 
reproduce ... Şi Numele; numele care 
precede, mereu precede tot ceea ce 
urmează să ştii, care te precede: Valea 
Jiului, Vulcanul, tată, mamă, barză, 
varză ... 

ln curând toatl strada principală 
avea să-mi lie cunoscută; cât şi 
lmprejurimile străzii principale: cartierul 
Cocoşvar - nume unguresc - cocoţai 
pe un deal plin de pomi şi grădini, 
aproape vertical, închizând cu uşuri'lţă 
orizontul meu de atunci era una dintre 
aventurile despre care părinţii nu 
trebuiau inlormaţi. Apoi, undeva pe 
dreapta, stradela ce ducea spre calea 
ferată - loc extrem de pasionant - sau 
cealaltă, pe sub geamurile doamnei 
Margareta - .repetă de cinci ori 
Tinuţule"I - prolesoara de acordeon. 
Undeva spre gară locuiau Krăuseştii, 
cu cei doi băieţi ai lor, mari, mari şi 
.montagnarzi". Imaginea e toarte dară 
- Laci, Gyuri, eu, pe pârtie la cabana 
Straja, în creierul Lupenilor, pe 
preşcolar în plină iarnă, blanc, blanc, 
cadru: spitalul Vulcan unde lui Gyuri i 
se coase - .pe viu mamăr, muşchiul 
croitor slâşiat de băţul de schi. 

ln stânga şoseaua iese din oraş, 
încep teritorii necunoscute, 
periculoase, strici interzise; Paroşeni, 
la .centrală", la Stăvilar, de unde .cei 
mari", .golanii!" se întorceau cu 
extraordinare aventuri .de la scăldat". 
Dară noi, noi copiii .de condiţie bună" 
nu umblam aşa. hai-hui. 

Altundeva, pe alt spin, ln celălalt 
capăt al oraşului trebuie să fie 
plimbările cu tata, cu bicicletele; sigur 
sunt acolo, mute aşteptând: • - Marnă, 
am ajuns până la lscronir, • - ei, chiar 
până la lscroni?", • - zău că da; nu-i 
aşa, tati? Şi duminică mergem la pomul 
cu lalele!". Dar duminica aceea s-a 
pierdut, jeluită într-o noapte de be\ie, 
ori rătăceşte pe o altă orbită, într-un 
univers paralel al vreunei mici iubiri, 
poate, cine mai ştie? ln schimb e loarte 
dar malul Jiului, la Lainici, la mănăstire: 
Carmen, Mihăiţă şi pări'lţii, cu pături şi 
damigene. împingând maşina cu care 
venisem şi pe şolerul ei, impracticabil 
după o zi de .iarbă verde" ... sau 
revelioanele de la casa doctorului 
Baba, sus în deal, unde ne adunam ai 
noştri, protipendada, tremurând de 
erno\ie la gândul unei nop\i de libertate 
în vila dintre brazi. Nu ştiam că 
noaptea, sub noi, era lumină; Doru, 
Fănel, Carmen, Cristina, Tinu, ne 
oglindeam în bucă\ile mari şi abastre 
de antracit, dându-le apoi, cinici, 
flăcărilor impersonale urmărindu-le 
dansul ritual. .. amenin\area de mai 
târziu, lorţa. .. 

Clasa a IV-a "A" 
Ne mutăm. Iar ne mutăm. ln 

Petroşani, Oraşule cu vreo patru, dacă 
nu cinci străZi mai mare ... 

Mut nostalgii ale locurilor în care 
înctipusem până atunci; acum îmi par 
foarte mici, foarte incomode, 
neinsufle\ite, ca pozele. Cresc, suni 
mereu dezvellte, amintinle au rămas 
mici. Şi numai ziduri, ziduri noi, 
magazin universal de~a budoarului 
prinţesei: cartierul Livezenl, la stânga 
Colonia, Spitalul în deal, locuri. Nume 
noi, Răduţa, Mihai, Cristi, Lauricu -
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spaima cuartalului în care locuiam (şi 
totuşi mama i-a tras o palmă când m~a 
ind~ sabia de la bunicu', ce chestie!), 
întâmplări aglomerate, emoţia de 
atunci ... Am lost mut o zi întreagă după 
înmormântarea lui Untaru, intoxicat cu 
alcool într-o după-amiază .bărbă­
tească" pe vale, escapadă slârşită în 
pământ; tatăl lui ii vede probabil, 
uneori, chipul lui oglindit în leliile de 
huilă pe care le aruncă în vagonet, 
poate; poate nu mai e nici el ... 

Am plâns de frică în casă, altădată, 
auzind bătaia de la .Bolţ", cârciuma din 
col\, când nu mai ştiam dacă trosnesc 
ciomegele sau oasele. Mi-a secat 
sufletul de emoţie ascultând 
întâmplarea cu Ion, tâmpitul uriaş de la 
o stână din Parâng, ce ieşise cu tăciuni 
aprinşi în mâini să sperie ur.;ul intrat în 
staulul oilor; ursul mituia câinii, 
lăsându-le carne să nu latre. Ion, 
ciobanul mut, care după e&-a scăpai de 
namila şmecherită, s-a târât zece 
kilometri, cu sângele curgând şiroaie în 
urma lui, scalpat cu ochi cu tot, spre 
disperarea medicilor care au trebuit să-l 
culeagă de pe toată aleea spitalului 
pentru a~ alcătui, cât de cât ... 

Adică, până să ajung si vid, 
poveştile despre ceea ce voi vedea 
ţineau loc de experienţă, de viaţă, de 
moarte. 

La lereas:ră erau muntii. la câteva 
sute de metri ln faţă, imenşi; şi 
profesoara de f,zică de la etajul trei, de 
vizavi care lăcea baie cu geamul 
deschis! li .telefonam" lui Adi lrimie, 
dedesubt - două capsule telelonice 
prinse cu l~ă de caloriler - şi ne uitam, 
ne uitam ... Da. munţii, totuşi. ei erau 
mai puternici, le ştiam legenda -
bătrânul împărat, pleşuvul Parâng, care 
a aruncat Cârja după prin\esa 
neascultătoare, Mândra - ani la rând 
am bătut cotloanele lor, căutând 
zăpadă bună de schiat in iunie, târziu, 
sau ciclul primăvăratec, senzual al 
primelor llori, în martie ... 

Duminicile cu bicicleta au devenit 
duminici de pescuit - mă despărţeam, 
vai, de tata, încă de pe atunci şi nu 
bănuiam că va fi cândva, pentru vecie 
- cu noaptea în cap, echipat cu ace, 
fire, plumbi, plute şi râme n aşteptam, 
visându-l până să mă trezesc, pe 
învăţătorul Zmeu care apărea să mă 
ducă departe ln paradisul local; 
Polatiştea, Băniţa, Râu Mare, Streiul, 
zeci de kilometri de pâraie, râule\e, 
drumuri forestiere şi poteci neumblate, 
pentru doi-trei păstrăvi, vreun avat sau 
vreun clean surprins in somn, dar ce 
conta? - seara, la întoarcere, ochii 
rămâneau larg deschişi o bună parte 
din somn, ca dol şerpi lmbuibaţi, 
cftgerând din greu imagini grase . 

Deprindeam legile Muntelui, 
ascultam de ele. El mă apăra, mă 
educa, mă iubea - o iubire exemplară. 
li duceam toate tristeţile, toate 
găinăriile sufleteşti, mate\ia lui vindeca 
tot; şi prăpăstiile în care priveam arn91~ 
de pe tancuri, torentele Isterice, pereţii 
lucioşi de sute de metri de la care 
învă\arn lecţia verticalităţii, pe,terile 
negre: iată, grotele de la Roşia (se 
spune că aici se vor fi sihăstrit o mână 
de inşi sătul de larma deşartă), acestea 
toate n-au minţit niciodată. 

Era suficient să ridic ochii şi aveam 
dintr-<i dată dreptate. 

Dedesubt era lumina, un fluviu pe 
care pluteau tremurătoare lămpi cu 

carbid ca pâinişoarele de pomană în 
sâmbăta morţilor - ce e lumina 
întrebam, continuam să întreb, şoptit , 
de ruşine pentru că invă\asem la 
şcoală ce e lumina, - ce lumina?, mai 
întreb uneori ... 

Clasa a opta "be" 
Teză la matematică. Cu ,Johnny". 

Pe la casele lor, sunt convins, to\l 
trăiesc cu sincope apropierea 
dezastrului, Dan, Cornel, Rodica -
Rodica, Rodica, Rodica. .. Traian, Vai, 
chiar şi Vali deşi este Irate (de-a­
devăralelea) cu Johnny, toţi în alară de 
Braun, ăsta e cap mare, ne are la 
degetul mic când e vorba de 
abstract,iuni. Eu? Fatalist cum sunt las 
destinul să curgă, .o luptă-i viaţa, 
deci .. ." renun\ăl, fac avioane din foile 
Gazelei matematice. Mă uit la munt.i. E 
senin până dincolo de cabana Rusu, 
dincolo de Căsuţa din poveşti - a ars 
într-o noapte, pe pintenul de stâncă 
unde era cocoţată, luminând masivul 
într-un spectacol de vis. 

Fac avioane ce au aripi: derivate, 
integrale, şiruri, zbor amuzat pe lângă 
Liceu, o iau în sus pe Slătioara, spre 
satul momârlanilor. care in seara de 
Slântul Ion ies călări şi coboară în oraş 
cu portul lor alb-negru; şi par o 
Columnă culcată pe care cineva o duce 
spre a fi pusă în Piaţa mare - se 
opresc la ,Minerur înecându-şi tradi\ia 
în ~i de bere. Am acolo două colege, 
Evescu ~ Lascău, m-au băl!Jt măr într-<i 
zi, după ore, când mânat de oculte 
îndemnuri am vrut să pipăi şi să urlu: 
.Este că ţărăncile nu poar1ă chifoli?" -
m-au lăcui una cu pămăntull tilnic 
pleacă de cu noapte, impari laptele la 
.,abonaţr - ultimul sunt eu - mă iau şi 
plecăm la şcoală. 

Rătăcesc prin memorie ca pm baia 

bune de înotat prin Zl'lpezi ascoose şi 
sălbăticie, ne apărea în faţl un 
mamelon singuratic. pe care stăteau 
tremurătoare. ca picăturile de apă de 
pe sânul unei superbe zâne ieşite din 
mare, petalele minunilor după care 
umblau palmele noastre de liceeni 
îndrăgostiţi - cruzimea noastră fără de 
speranţă, lără de moarte ... Coboram 
scara hoţilor de la peştera Băniţa, ca 
nişte autentici proscrişi - aceste prost­
scrise rânduri reftedă realitate - şi ne 
îndreptam, fiecare, către piedestalul de 
a doua zi construit din admiraţia şi 
suspinele pres~uselor noastre ili>ite, 
da. da. .. 
Dacă aş aprinde brusc lumina?, 

dacă ar dispărea totul dintr-<1 dată, de 
)api ce e gluma asta proastă cu toate 
chipurile care apar pe o hârtie când 
torni peste ea acil, şi oţel, şi <lpă. şi de 
când ucide lumina? Ce prostiei Ce 
legălură e intre viaţa mea şi celuloidul 
savant pe care Ea stă în genunchi 
fingă o apă şi se uită spre mine şi are 
părul alb-negru, şi ochii ab-negrii ~i 
sânii - pe care acum pot să-i mângâi 
dacă vreau, cât vreau eu - şi care, nul 
- nu este Ea, nu-mi umblaţi cu prosti; 
nici El, nici El nu e - legat Slb bălbie, 
şi văzut de sus, şi înconjurat de 
pământ, de mult pământ - pe care ar 
trebui să fiu, iată că sunt, cum mă uit la 
lumină, dimineaţa, târziu ... 

şi gata 
H surpat 
muntele. ln mine . •... eu am trecut 

prin el, el a trecut prin mine .. .", 
la etajul şase în 
Baba Novac se aude 
din apartamentul vecin: Yankee 

Doodle, un 
ceas muzical, liftul 
huruie - ca roata care cobora cuştile 

în 
pământ - funeraliile verticale ale 

trecutului meu, în 

Ion Ţuculescu: Femei la seceriş 

de fixare .•. 

Revelare, fixare, 
uscare ... 

Fusese o primăvară plină; se topise 
?Apada de pe pârtia Aacx,\i aşa că ne 
îndreptasem atenţia spre alt .vina!", 
excursia anuală după ghiocei. Ştia Dan 
un loc pe vârful Roşia unde, după ore 

lumina lalsA ce se llfl(inde prin case 
- ce Înl)Î8tate, să labrici 

lumină, - o duceau pe 
umeri, patruzeci de lăzi d• stejar, 

mO!ţi femeilor lor cernite 
astăzi şi măile, vamă. vamă, pentru 

încă o dimlnea\A a lumini şi eu? 
eu răsucesc un buton şi fac ce vreau 

eu cu el - lumina ilUndă 
balconul şi 
voalează limul memoriei ...•• 
... martie '89 
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PETRU COMARNESCU INEDIT (IV) 

FILE DE JURNAL DIN S. U.A. 

Luni t 5 ianuarie am 1051 asaltat de 
c:Alre ooi de la postunle de radio. Mai 
inlăi, Gheorghe Bumbeşli (Gorjan) de 
la Vocea Americii, instituţie care 
depinde de United States lnlormation 
Agency şi deci de Departamentul de 
Sial, m-a adus la Vocea Americii, apoi 
au venl trimişi speâal de la New York. 
Mă văzusem cu Bumbeşli şi soţia sa la 
ei acasă, el citise Temo,gnages sur 
Brâncuşi, studiile mele despre 
Brâncuşi (eseul de 30 pagini dat 
revistei americane .Journal of 
Roumanian Sludies") şi intitulat Ce 
este românesc Tn universalitatea 
creaţiei lu, Brâncuşi?), precum 
cunoştea activitatea mea din \ară, de 
unde a plecat tn 1946. ~ti m~a 
luat trei interviuri, mai precis dialoguri 
cu el, unul despre mişcarea culturală 
de la .Criterion•, altul despre 
ŢuculesQJ, altul despre rornân~atea lui 
8rancuşi. Prmele două au fost diluzate 
la Vocea Americii în ziua de maJ\i, 16 
cted, la ore dilerite. Cel cu Brâncuşi 
urmează, ca şi altul pe care i-l voi da 
m~i. căci ţineam să vorbesc despre 
Brâncuşi după ce voi vizita Muzeul din 
Phiadelphia. Bumbeşti, care a publicat 
ln ţară o carte de ÎO!lică. a scris o carte 
de largi propor\ii aici, Nhuinţa spre 
Absolut, parcă aşa-i zice, dar nu 
găseşte editor. Se simte loarte român, 
comentează lilosofic cultura noastră, 
folderul lui oltenesc ( e fiul r8!1izorului 
Victor Oumltrescu-llumbeşlt, de la 
Bumbeşti-Livezeni, iar un unchi al său 
are stradă la Bucureşti , fiind unul dintre 
in~latorii cooperatismului economic), 
iar din Blaga, Eminescu. Brâncuşi sau 
alţi exponenţi mai noi scoate semni­
licaţii uluitor de româneşti. Sim\i în 
Nlzuinta spre Absolut dorul lui de 
pairie, de valorile culturii noastre, aşa 
că absolutul are bază patriotică, e şi 
dorul de patrie. Mi-a citit inleresanle 
fragmente din cartea sa. Curios, dacă 
unchiul său a fost promotorul coop&­
raţiei la noi, bunicul soţiei lui Bumbeşli, 
Madee Rallet, bunicul este Ion Ionescu 
de la Brad (Roman), iarăşi un pro­
gcesist. Am descoperit asllel că-s rudă 
cu ea, deoarece Ion Ionescu de la 
Brad, ca şi fratele acestuia, istoricul şi 
oratorul Nicolae Ionescu, fost ministru 
sub Cuza-Vodă şi de a cărui oratorie 
râde Maiorescu, găsind-o grandiloc­
ventă şi cam găunoasă. erau unchii 
mamei , şi 1n copilărie o auzeam pe 
mama vorbind de .Moş Nicolae 
Ionescu· şi de .Moşul de la Brad" 
(Bradule dm jude\ul Roman). 

Madee şi Gheorghe Bumbeştl m-au 
copleşit cu gentileţea, deşi nu-s bog3\i 
şi au copii pe care-i cresc în Fran\a, 
unde educa\ia es1e mai ieftină şi mai 
bună . Admiră multe din realizările 
regimului comunist, au dor de ţară, se 
gândesc cândva, după pensionare, să 
revină la Paris sau la Bucureşti. 
Tralesc relativ modest, au maşină, dar 
amândoi muncesc din greu. Ea e pro­
fesoară la un colegiu sau universitate 
de negri - Howard - predând franceza. 
la o cină au invitat o pereche de fran­
cezi, profesori la acelaşi colegiu, acum 
~ecvenlat şi de albi, odinioară instilu\ie 
specializată pentru negri. Cei doi 
francez~ ale căror nume am uitai să le 
notez, sunt oameni de calilale, toarte 
cul\l şi a fost o seară de splendide 
discu\11 cu spirit crffic din ambele pă,ţl -
căci eu nu admir fără spirit critic cultura 
francezA, cum nici o altă culură. 

la Vocea Amerioii mi s-a luat şi în 
englezeşte un in1erviu de 5 minute 
(dialogurile cu Bumbeşti durau câte 
jumatata de ceasl, acest inleMJ de 5 
minute despre Ţuculescu, rosltt în 
englezeşte, fiind diluzat în 26 de imbi 
(sic). S-a şi răspândi pe calea unqelor, 
ca şi reportajele de la vernisajul din 16 
Ianuarie, când Mircea Carp, ieşean, 
nepotul profesorului Mihai Carp, a luat 
zeci de interviuri parllcipan\ilor la 
vernisaj câl şi mie din nou. 

Oe la postul din New York al Europei 
libere, a venii special pentru 
Ţuculescu şi pentru mine - fără lalsă 
modestie, lrim~erea mea aici a stămil 
9ellza\ia printre lo\i românii, prie1eni şi 

neprieteni, admira1ori sau neadmiratori 
ai regimului şi ei SOCOI semn de recu­
noaştere a vaiornor. a compe1enlei, ca 
şi semn de lărgire sau Jiberalizare' 
e_rezen\a mea aici, iar expozi\ia 
Juculescu, fireşte, ceva şi mai sem­
nificativ pentru cul1ura noastră de azi 
din ţară - ei bine, de la New York a 
venii, ca trimis special, Liviu Floda, !ost 
ziarist la ,Adevărul" şi .Diminea\a", 
cunoscut cu mine, dar nu prieten. Şi el, 
ca şi 1oţi românii de aici, suni 
entuziasmaţi de pictura lui Ţuculescu, 
nu ştiu cum să o popularizeze mai 
bine, iar persoana mea este copleşi1ă 
de simpatie. Floda mi-a luai un lung 
rnerviu, apoi a luat declar3\ii la vernisaj 
de la dilerile personalităţi americane, 
care toate ~au exprimat admir3\ia faţă 
de lorţa colorist1că, de filosofia ~i 
viziunile lui Ţ uculescu. Nu am înlâlnrt 
persoană care să nu admire expoziţia, 
de la personalul de înaltă pregătire al 
lui Smilhsonian lns11tu1ion la paznicii 
negri, de la cei de la Oepartamen1ul de 
Stat la cei de la posturile de radio, 
unde mai sun1 români plecaţi demull 
din \ară, ca d-l Alex Frenkley, Mihai 
Hanu, Erica Beneş şi al\n. Posturile de 
radio au făcui o excepţională publi­
cita1e, dar nu şi presa încă. Mă lupt să 
iau con1act cu criticii de artă de la 
ziarele importante de aici ~i pentru asta 
lup1ă şi at.işa1ul cul1ural ŞI d-l Graham, 
dar unii critici nu erau la Washing1on la 
data vernisajului. alţii nu au deschis la 
1imp coresponden\a. Dacă aveam din 
vreme catalogul şi cartea mea despre 
Ţuculescu le-aş fi făcui vizile, dar lotul 
s-a aranjai în ullimele zile, iar 1ipă­
rtturile au fost scoase din vamă abia 
luni, în preziua vernisajului. Sper lotuşi 
să avem şi publicitate în presă. Public 
vine mull, dar public anonim, care 
priveşte avioanele lui Wri~h1 şi 
lindberp, trece pe la expoz1\ia de 
obiecie m melai a R.F .G., vecină cu 
cea a lui Ţuculesc~. trece şi pe la 
expoz~ia Ţuculescu. lncă va mai trebui 
luptat pentru popularizarea ariei 
noastre m galerii cen1rale, prin rela\ii cu 
marii crttici, căci cine vede pe Brâncuşi, 
pe Ţuculescu sau 1apiseriile noastre 
sau operele 1inerilor noş1ri de azi le 
admiră, dar pentru a ob\ine elogii în 
presă, largă respira\ie în cărjile de Mă 
ele. trebuie luni de zile, spre a face 
relaţii cu personalită\ile influen1e, cu 
criticii, cu direciorii de ziare. Univer­
silălile, muzeele, instituţiile de cullură 
îşi ac cu luni sau cu un an înainte 
programele de conlerin\e şi manifes­
tări. Cu lot concursul celor de la U.S. 
lnlormalion A~ency, nu am reuşit să \in 
aici, la Washmglon, nici o conferintă, 
unde aş fi popularizat expoziţJa 
Juculescu, începând cu folclorul, sli­
islica populară şi ajungând la luchian, 
Ghiaţă, Ţuculescu, Brâncuşi, Paciurea 
ş . a . S-ar pu1ea 1oluşi să \in zilele 
viitoare o asemenea conferinţă, dar 
timpul meu de şedere oficial se termină 
sâmbăta viitoare (18 zile, bine pentru 
mine, dar insuficient pentru ce s-ar fi 
putut face dacă şedeam mai mult aici). 

Vernisajul a fosl impresionant lume 
multă şi aleasA, loală entuziasmată de 
piciurile de pe pereţi. Au luat cuvântul: 
d-l Ripley, conducătorul lui 
Smithsonian lnslilulion, foarte cald 
pen1ru \ara noas1ră, fa\ă de schimburile 
culturale şi ta\ă de opera lui Ţuculescu, 
apoi a vorbii scurt, pe englezeşte, 
ambasadorul nostru, Corneliu Bogdan, 
salutând schimburile oohurale, apoi am 
vorbit eu vreo 10-15 minute despre 
Ţuculescu; Iolelor, stilistica populară, 
problemele de folclor şi modernitate pe 
care le-a pus, lilosotla totemică a lui, 
legăturile cu strămoşii, 1ragedia 
războiului la care a particpat ca medic 
pe front, setea lui de cunoaştere ca om 
oo ~nn\ă şi artist, lirismul său expre­
SIO!ltst ele. ln timp ce vorbeam arătam 
tablourile din dtteritete faze, evollJ\ia lui 
de ta s1Uizare la abstragere, aminllnd ~ 
de Klee sau de Gauguin, de neo• 
primttivismul viziuni sale şi de me1oda 
lui expresionis1ă, amintind comparatist 
de Luchian şi Brâncuşi, de covoarele şi 
ceramica noastră. La urmă am spus 

că, personal, mă simi fericit că revăd 
S.U.A. după 35 de ani, că în mic şi cu 
mijloace modeste am făcut şI eu 
schimburile culturale, primind cunoş­
tinţe de la cultura americană, de la arta 
americană şi comunicându-le în cărjlle 
şi eseurile pe care le-am publicat de-a 
lun9ul anilor. Am spus că am doelorat 
în fllosof1& -adică estetică şi socioloQie 
de la Universitatea Southem Califom1a 

Cuvântarea mea a impresionat muh. 
O-na Dean Rusk, soţia minis1rului, s-a 
întreţinut vreo 15 minute cu mine, după 
ce s-au terminal cuvân1ările şi s-a 
servit şampanie, căci aici, ca şi la 
Paris, aşa e obiceiul, se serveşte şam­
panie la vernisaje, în loc de coeleiluri, 
şi ideea ambasadorului ca şi a minis­
trului Pompiliu Macovei a fost exce­
lentă şi aşa se va face şi la vernisajele 
ce vor urma la Columbus şi San 
Francisco. D-na Rusk m-a întrebat la 
care galerie din San Francisco va fi 
expoziţia, căci are prie1eni şi cunoştinţe 
acolo şi vrea să ii indemne din timp să 
viziteze expoz~ia Ţuculescu, pe care o 
admiră îndeosebi. Mi-a sugerat să 
revăd universitatea ta care am sludia1, 
cunoştea pe donatoarea bursei mele, 
d-na Helen Kimberly Sluart, deoarece 
so\ul ei, aciualul mmis1ru de externe, 
Dean Rusk, a lucrat cu lamilia Kimberty 
în afaceri de fabrici de hîrtie ele. 

Zeci de persoane şi-au exprimai 
admiraţia fată de Ţuculescu, iar repor­
terii de la cele două pos1uri de radio au 
luat zeci de declaraţii elogioase inclusiv 
d-nei Dean Rusi<, declaraţii care 
probabil că au fosl auzite şi in \ară. . 

Emolionant a fosl faptul că a venit 
special'la vernisaj tocmai de la New 
Jersey (s1alul de lângă New York, 
peste Hudson River) graficianul John 
Ross. Îl invitasem, dar nu credeam că 
va lua avionul special pentru vernisaj 
(am dat o listă de persoane legale de 
cullura noastră şi locuind în diferite 
cen1re, iar Ambasada a expediat 
invitaţii). John Ross a losl în \ară cu 
expoz~ia de grafică americană de la 
Oalles, el era acela care făcea gravuri 
în fa\a publicului, invă\ând pe ai noştri 
noi metode de gravură ca cologravura, 
relieful in metal în stilul pe care ii 
practică Marcel Chirnoagă. M-am 
1mprieleni1 cu Ross, i-am lua1 un 
in1erviu, publicat cred că de .Trlluna·, 
m~a dăruii gravura Strada din Ploieşti. 
foarte modernă, dar cu spiritu! locului ~i 
ială că acum a venit special la vernisai. 
$i-a aminlil că l-am dus la Muzeul 
Simu să vadă labourile lui Ţuculescu 
pe atunci încă în lăzi, pregătindu-se 
apoi retrospectiva de la Oalles. Ross 
m~a spus că poartă corespondenţă cu 
vreo 30 de graficieni români şi vrea să 
organizeze o expozi\ie de ~ravuri la 
New York. ale lui Octav Grigorescu, 
Marcel Chirnoagă şi alţii. Ne vom 
revedea la New Yorf<. 

Dintre foşlii diploma\i în România a 
fosl la vernisaj d-l Frowick, precum şi 
d-l Bell, acesta aducându-l şi pe 
profesorul 1ea1rolog Yocum de la 
Universilalea George Washington. Bell 
m-a invi1at azi 18 ianuarie la un ceai cu 
Yocum. Numai prin relalii. genlileţe, 
gesturi prieteneşli se 'poale face 
propagandă. La vernisaj au fosl mulţi 
mteleciuaii, muzeologi, şefii români şi 
americani de la posturile de radio, dar 
criticii cu autoritate au lpslt. 

Nu mai am foi\ă şi abia acum îmi 
dau seama că pe hârtie ceva mai 
groasă aş fi putut scrie de la început pe 
verso. E ora 12 şi trebuie să mă 
îmbrac, să mănânc ce am cumpărai 
aseară de la un magazin alimentar 
general- banane, portocale de Florida, 
brânză Camembert (aici ieflină), 
brânză americană, şuncă importată dlll 
Danemarca şi pâine moale, special 
făcută ca să \ină mai multe zile. 

Programul şederi mele 1n S.U.A. se 
pelungeşle dalori1ă unor prieteni din 
ţară sau unor intelectuali americani, pe 
care i-am ajutat să-şi procure că~i de 
istorie, scriind despre probleme ale 
istoriei noastre. 

Aici mai am treburi spre a da 
ordinea în care să se expună tablourile 

Ion Ţuculescu: Armonii simple 
la celelalte două expozi\ii, să traduc 
lista tablourilor pe care d-na Ţ uculescu 
le-ar vinde unor muzee sau mari 
colecţii , să scriu corespondenţa de· 
rigoare celor pe care îi v<li viz11a în 
S.U.A. Cele 18 zile pentru care am 
avut ho1el şi diurnă se încheie la 26 
ianuarie, apoi voi continua, cu oarecare 
spiril de aventură, urmă1orul itinerariu, 
invitat să ţin conferinţe despre arta 
română, despre Brâncuşi, Ţuculescu, 
Arămescu, - am cu mine zeci de 
diapozitive şi imagini din cârti despre 
arta populară, fresce, arta modernă, ca 
şi imagini de la Muzeul Satului ori de la 
muzeele de arheologie (Ginditoru/ 
Neo/fficului etc.) 

27 şi 28 ianuarie, la Chicago -
invi1al de Mircea Eliade şi solia sq, 
eventual voi \ine acolo una sau două 
conferinţe, deşi lucrul e problemalic, 
programele fiind aglomerate şi fiind 
perioada examenelor pentru primul 
trimestru; 

30, 31 ianuarie şi 1 februarie, 
conferinţe la Kansas Stale Teachers 
College, Emporia, Kansas - aici invitai 
de istoricul dr. Glenn Torrey, căruia 
i-am dăruii că1i şi blidarul lucrai de 
Milcovici, Maria Meşteru şi Barbu 
N~escu; 

2 februarie, ora 13,30, conferinţă la 
Universi1alea din Wichi1a, Kansas, 
invitai de all istoric american care· a 
fost la noi, Richard A. Todd; · 

4 şi 5 februarie, conferinţe la 
Universilalea Illinois, localitalea 
Champing, invitai de profesorul Keilh 
Hi1chins, care va scoale .Journal of 
Roumanian Studies· cu colaborarea 
prot. Daicovici, Pascu, 01etea Slahl şi 
a mea (eseu nou despre Brâncuşi deja 
1rimis). 

Dacă primesc invitaţie de la 
· preşedintele Universilă\ii Southern 

Cafilornia, unde mi-am lua1 doeloralul -
am fost sfătuit să-i propun o serie de 
conferinţe - atunci intre 6 şi 15 
februarie voi fi la Los Angeles, ceea ce 
însă e cam problematic, căci am scris 
cam târziu propunerea sugerată de 
personali1ăţ1 înalte de aici. Dacă nu 
primesc invita\la, atunci plec pe ziua de 
6 februarie la New York, unde voi 
putea fi găzduii de dr. Marcel Solomon 
şi de Robert Copelman, vechi prieteni 
din ţară. S-ar ~ea să ţin conferinţe la 
Columbia şI la Muz~ul de Artă 
Modernă din New Yorf<. ln orice caz, ii 
voi vedea pe Philip Moseley de la 
Columbia şi pe direciorul Muzeului de 
Artă Modernă din New York, William 

Lieberman, cu care m-am împrie1eni1 
cu prilejul Colocviului Internaţional 
Brâncuşi. La New York am mul1e 
cunoştinţe şi voi sta câ1 mă vor ţine. 
Marcel Solomon, Robert Copelman, dr. 
Sufrin mi-au telefona!, aş1eplându-mă 
cu nerăbdare. Cred 1oluşi că mai mull 
de 7-10 zile nu voi sta la New York, iar 
de acolo sau în timpul şederii voi 
merge la Miami, Florida, ca invitat al 
d-nei Georgeta Arămescu, picioriţa, 
sora decedatului sculptor Conslanlin 
Ticu Arămescu, despre care am scris 
şi ea ar voi să scriu o monografie, ceea 
ce meri1ă aces1 Arămescu, un urmaş al 
lui Brâncuşi. 

Directorul Muzeului din Miami, 
Florida, Bernard Davis şi d-na 
Arămescu m-au invi1al, plătindu-mi 
drumul şi şederea (2-3 zile) spre a ţine 
2-3 conferinţe şi a vedea expoziţia 
a-nei Arămescu-Anderson şi operele 
deceda1ului ei fraie, Conslan1in 
Arămescu. 

Deci pe la 20-25 februarie voi fi 
îndără1 în ţară. Pentru orice cores­
pondenţă nu pol da decât cea (adresa) 
a lui Marcel Solomon: 

Or. Marcel Solomon, 3311 Giles 
Place, Bronx, New York, N.Y. S.U.A., 
la care voi trage când voi ajunge la 
New Yorf<. Despre deplasările m,e1e va 
şli de asemenea Ambasada Republicii 
Socialis1e România, 23 Slreel 1601, 
N.W., Washington O.C., S.U.A. şi de 
asemenea, d-l Harold Graham, care se 
va îngriji de itinerariile mele, el având 
adresa: 3601 5-th Slreel Soulh, api. 
313, Arlinglon, Virginia 22204. O 
scrisoare prin poşta aeriană face intre 
8 şi 14 zile, după avioane, timp, 
depărtare, dar de obicei 10-1 i zile. 
Vă urez numai bine la loţi, scuzaţi­

mă că folosesc me1oda scrisorii 
circulare, dar e mai profitabil aşa, iar 
eu imi am materialul pentru jurnalul de 
călătorie pe care sper să am timpul a-l 
scrie în ţară. Scrisoarea poate fi dală la 
rude, prieteni, cunoscuţi. Nu ştiu dacă 
alla voi mai putea scrie din S.U.A., ci 
doar ilustrate sau scurte mesaje, după 
timpul şi banii ce ii voi primi pentru 
conferin\e, după costul deplasărilor ele. 
Cu mult drag şi dor, 

P.C. 
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Valerlu CRISTEA 

ÎN CULISELE EUROPEI LIBERE 
O carte intltulată ln cursele Europei 

libere ar trebui să aibă (şi zău că ~ar 
merital) cam tot atâţia cititori câţi 
ascultători a avut faimosul post de 
radio în anii în care în \ară - alături de 
altele - penuria de informaţii s-a 
resimţit în cel mai insuportabil mod. 
Căci cine dintre cei care stăteau seară 
de seară cu capul vârât în cutia de 
rezonanţă a aparatului n-ar dori acum 
să-şi bage nasul în culisele Europei 
libere ? Să vadă ce se ascunde dincolo 
de cortina de glasuri şi sunete, atât de 
familiară? Culisele sunt doar întot­
deauna promiţ.Jtoare. Surpriza 
cititorului care dă curs irezistibilei 
invitaţii şi pătrunde (năvăleşte mânat 
de curiozitate) în culisele Europei libere 
va fi de aceea cu atât mai mare 
descoperind că .microcosmosul ( ... ) 
secţiei româneşti de la .Europa fiberă", 
cel puţin .în era Bernard", este unul 
.quasi totalitar"; .un mic dictator de tip 
sud - american·, .un Ceauşescu în' 
miniatură", intre~nând legături politice 
ambigue, pe de o parte cu securitatea 
şi emisarii ei, pe de alta cu cercuri de 
extremă dreaptă ale emigraţiei 
româneşti, Noel Bernard, cel pe care 
Augustin Buzura reuşise să-l strecoare 
în unul din romanele sale, Orgolii, şi 
care, om .ru relaţir, bun amic de pildă 
cu Ralph E. Walter, unul din direclorii 
ce s-au perindat la RFE, domneşte 
peste 58C\ia română - pentru a doua 
oară, căci mai deţinuse aceeaşi funcţie 
şi în anii '50 - intre 1966 şi 1981, când 
moare în condiţii suspecte, Noel 
Bernard deci poartă principala 
răspundere pentru .sffuaţia bizantini' 
creată în minuscula sa împărăţie. ln 
regimul de teroare al d-lui. Noel 
Bernard .adevarul şi principiile răspicat 
declarate sunt nu o dată călcate în 
picioare iar drepturile omului - ,.pe care 
noi - după cum se arată într-un 
memoriu adresat zadarnic lui Rap/1 E. 
Walter - nu ostenim să le revendicăm 
la microfon pentru compatrioţii noştri 
înrobiţi" - nu sunt întotdeauna 
respectate. Cine ar fi crezut că aşa 
stau lucrurile în culisele româneşti ale 
Europei libere ? Senzaţionalul rezuhă 
în acest caz din cea mai cruntă 
banalitate, din toarte neaşteptata 
întâmplare că dăm, într-o .insuliţă" din 
MOnchen, peste -realităţi şi mentalităţi 
prea bine cunoscute nouă, 
ascultătorilor (sau foştilor ascultători) 
din \ară ai emisiunilor postului de radio 
Europa liberă. Dosarul de cadre e şi 
aici la mare cinste, cenzura - cenzură, 
iar şeful - şei. Nu lipsesc devierile de 
dreapta sau de stânga, şedinţele 
(.asemănătoare celor( ... ) din România, 
în care un scriitor deviat de la •linie• 
era linşat de o haită de dulăi ideologici, 
dinainte avizaţi când şi cum trebuie să­
şi sfârtece . victima'), teama de 
represalii, reabilitările pasagere, 1 

excluderile definitive, deşarta căutare a 
dreptă\ii , la ,cei de sus", la .foruri', 
atotputernica şi universala birocraţie: 
,Pe vremea când purta titlul de director 
al Europei libere şi apoi de Vice -
Preşedinte al posturilor RFE/RL, el 
(Ralph E. Walter n.n.) nu era decât una 
din incarnările birocraţiei de 
pretutindeni şi dintotdeauna: nu 
mândra tradiţie de neatârnare şi 
libertate a părinţilor întemeietori ai 
Statelor Unite şi-a aflat în el 
întruchiparea, ci acel •principiu de 
neclintit al autorit.Jţiî care nu ia 
niciodat.J în consideraţie eventuaPtatea 
unei greşeli• , de care vorbeşte Kalka 
în •Castelul• . Unele analogii sunt 
grozav de izbitoare. Cine are neşansa 
de a deveni .oaia neagră" a 
co!ectivltă\ii este şi acolo evitat cu grijă 

de colegi. Un text inconvenabil prin 
conVnut este şi la Mimchen, mai exact 
în acea ,insuliţă' de care vorbeam , 
respins sub pretextul calităţii (al lipsei 
de calitate) . Cum s-ar spune: ca la 
mama acasă! Suprema normă de 
conduită ideală a colaboratorilor secţiei 
române a Europei libere ar putea li 
formula OOt-lT MAKE WAVES!, adică 
.Nu stărnî valuri/": Cu alte cuvinte, 
dacă te loveşti în sfera ta de activttate 
de o neregulă, fă-te că n-o vezi. În 
orice caz nu vorbi despre ea. Trebuia 
evitai cu orice pre\ ca ea să ajungă de 
notorietate publică". 

Or, tocmai asta a făcut, Iace şi 
desigur va mai Iace - căci pare 
predestinat să încalce prima şi marea 
porunc.J a .birocr~ei de pretutindeni", 
s.f stâmeascA valuri, autorul cărţii ln 
culisele Europei libere. Cine este el ? 
Un agent duşman introdus înlăunlrul 
vestitei instituţi cu misiunea de a scrie 
despre ea un reportaj calomnios ? Aşi 
Cetăţean american din 1976, a părăsit 
România în 1964, după ce fusese 
exclus din Uniunea Scriitorilor, şi a 
lucrat, timp de cinsprezece ani, până 
la 31 decembrie 1979, când este 
concediai deoarece ar li adus .acuzaţii 
neîntemeiate şefilor• săi, chiar la 
Europa liberă, unde a realizat două 
foarte apreciate emisiuni, Tribuna 
/iber.J şi Meridiane culturale . Numele 
autorului cărţii de care ne ocupăm, 
familiar ascultătorilor mai vârstnici al 
postului de radio cu pricina, este Jacob 
Power. Caracterizat, atât de prietenii 
cât şi adv81sarii săi, .ba chiar şi într-un 
dosar de cadre al Europei libere, drepl 
un lunatic din tagma cavalerului de la 
Mancha ( •a quixotic nature•, ca să mă 
exprim lntocmal - ţine să precizeze 
autorul - ca în acel dosar), el însuşi 
caracterizându-se, cu o (auto-) ironie 
pe care aş numi-o a ieşirii în 
întâmpinarea inten/iei de a fi ironizat, 
drept un ,Caliban de la Carpaţi la 
Dunăre' sfidând .protocolul, substttuind 
temperaturii scăzute a understatement 
- ului anglo - saxon, stilul zgrunţuros şi 
vehement', ,capul r.fut.Jţilo„ şi 
.zurbagiur, taxat de cei mai îndârjiţi 
dintre rău-voitori drept .un zdrenţuros 
de emigrant" şi chiar ,un dezechilibrat', 
Jacob Popper este opusul a ceea ce 
se cheamă un yes man . Dar nu din 
dorinţa de a spune cu orice preţ nu . 
Considerat de superiorii săi un 

i că Valerian (Viorel) Trifa a fost şi a 
rămas un bun legionar, Jacob Popper 
scrie, pornind de la ea, eseul Momentul 
adev.Jrului , programat pentru 14 iulie 
1979. ln ziua respectivă însă emi­
siunea nu va fi dală pe post. Europa 
liberă, care pe 30 aprilie şi 1 mai 
acelaşi an (1979) difuzase un vast 
interviu cu Trifa, o interzice. Şi interzisă 
a rămas ea păn.f azi . ln 1987 textul 
emisiunii a fost publicat în revista 
Minimum din Tel Aviv. Abia dUpă acest 
brutal aci de cenzură conflictul Popper 
- Noel Bernard, care şi aşa stârnise 
deja destule valuri (memorii, proteste, 
investigaţii , anchele, comisii), ajunge la 
apogeu atingând dimensiunea unui 
scandal intercontinental , cum zice cu 
umor autorul. Care înţelege să meargă 
până la Dumnezeu, cu alte cuvinte să 
se adreseze însuşi Congresului 
Statelor Unite. După concedierea sa de 
la Europa liberă dă în judecată 
instituţia la care lucrase vreme de 15 
ani şi cu al cărei director, Noel 
Bernard, se judecase prin 1975. Va 
găsi, ici colo, înţelegere, dar dreptate 
nu i se va Iace. Americanii, care prin 
anii '70 ii intentaseră lui Trila un 
proces, cu scopul de a-l priva de 
cetăţenia SUA pe care o obţinuse 
ascunzându-şi trecutul fascist şi care, 
în 1979, proteslaseră împotriva 
difuzării de către Europa liberă a 
ilterviului mai sus amintit, preferă până 
la urmă să muşamalizeze lucrurile cu 
orice pr9\: ,Chiar cu cel al renunţării la 
«libera circulaţie a informaţiilor şi 
ideilor~, după cum observă caustic, 
autorul, căci libera circula/ie ... 
constituie unul din drepturile 
fundamentale ale omului şi justificarea 
activită!ii posturilor de radio libere. 1n 
ce priveşte atitudinea duplicitară a lui 
Noel Bernard, mai trebuie adăugat un 
amănunt nu fipslt de interes: direclorul 
S9C\iei române a Europei libere era la 
curent cu faptul că dl. Virgil Ierunca şi 
d-na Monica Lovinescu acceptau să 
colaboreze la publica\ia neofascistă 
Cuvăntul romănesc din Canada. 

Polemică, ba chiar - ca a oricărui 
om nedreplă\it - pătimaşă, mărturia lui 
Jacob Popper ni se pare demnă de 
crezare, obiectivi - pe cât e omeneşte 
cu putinţă. Şi aceasta nu numai pentru 
că fn culisele Europei libere este o 
carte documentară: .Ea este alcătuită -
precizează de la bun început autorul -

Ion Ţuculescu: Duet 

.troublemaker" (. Tulburător al linişlii , 
ordinii; care bagă zâzanie; persoană 
care cauzează griji, necazurr), autorul 
crede ,că impulsul meu dominant a !ost 
de a spune adevărul'. Acest impuls 
dominant s-a manifestat cu deosebită 
to~ă in legătură cu afacerea Trifa. O 
carte de amintiri a lui Ion Fleşeriu , 
tipărită la Madrid in 1977, conlirmându-

în mare parte din documente, în speţă 
din scrisori, memorii, acte notariale, 
procese verbale, decizii judecătoreşti, 
articole de ziar şi programe 
radiofonice , citate integral sau 
fragmentar", ci şi pentru că, citindu-i 
volumul apărut în excelente condiţi i 
grafice la Editura Victor Frunză , 
Bucureşti, d-l Jacob Popper ne 

convinge că impulsul său dominant a 
fost într-adevăr acela .de a spune 
adev.Jrut·. Murdăria din culise nu-l 
împiedică pe autor să numească 
Europa liberă .acea uftima Thule care 
era pentru purtătorii de condei din 
categoria mea' şi să vorbească (nu 
fără satisfacţia omului care a pus 
umărul) despre foarte importantul rol 
jucat de faimosul post de radio, rol de 
care noi toţi ne-am convils de-a lungul 
anilor, dar mai ales in 1968 (invazia 
Cehoslovaciei), 1977 (greva minerilor 
din Valea Jiului), 1979 (intervenţia lui 
C. Pârvulescu la congresul XII al PCR) 
sau 1987 (manifesla~a de la Braşov) ; 
după cum .hăţişul intrigilor" în care 
nimerise fără vină nu-l împiedică să 
recunoască profesionalismul majorităţi 
colegilor săi de la secţia română; 
despre teribilul lui duşman, care 
continuă să-l obsedeze şi mort 
(moartea lui suspectă, ca şi a altor 
cinci foşti C9fllgi, este deplânsă sincer), 
Jacob Popper nu uită să sublinieze 
apăsat că .talentul de gazetar al lui 
Noel Bernard ş~ fi putut găsi adăpost 
oriunde în Occident: în coloanele unui 
ziar prestigios sau ale unei staţii de 
radio şi televiziune de largă audienţă'. 
Faptul că mal marii americani ai 
RFE/RL sunt nu o dată nişte birocraţi 
încuia\i şi temuţi (precum acea 
,.divinitate invizibilă, dar atotputernică", 
pe nume Ralph E. Walter), că .,băieţir 
din Vest nu se deosebesc ln destule 
privinţe de .,băieţii' din Est, că la·nevoie 
folosirea aşa ziselor ,trucuri murdare' 
este permisă, că decenii în şir CIA s-a 
ghidat în adivită!ile sale după proiectul 
.• Paperc/ip' (integrarea emigranţilor de 
extremă dreaptă în propaganda 
anticomunistă) nu ii transformă, 
evident, pe domnul Jacob Popper într­
un antiamerican. Venind din partea 
unui om ce a pătimi mule şi în .lumea 
liberă', elogiul pe care autorul ii face 
valorilor democratice ale Americii: 
.aceaslă \ară care oferă fiecărui 
oaspete al ei - chiar şi celui mai umil şi 
ponosii - O ŞANSA I Chiar atunci 
când, _buna ta credinţă liind pusă la 
îndoială, ea trebuie să îndrepte asupra 
ta ţeava revolverului. America nu trage 
înainte de a-ţi li oferit şansa să te 
aperi" - nu este de aceea câtuşi de 
pu\in convenţional. 

D-lui Jacob Popper nu ~a fost uşor 
să se decidă să scrie această carte. 
Vrei să dai apă la moară duşmanilor 
(Europei libere, lumii democratice în 
general), i s-a spus şi, desigur, el 
însuşi şi-a spus. Acestei redutabile 
obiecţii, deopotrivă exterioară şi lăun­
trică, autorul a izbutit să-i dea un re­
marcabil răspuns, ce ocupă aproape 
întreaga pagină 68 a volumului din 
care, spre marele nostru regret, nu 
putem cita (din lipsă de spaţiu) decât 
aceste rânduri: .refuz să mai lai 
adevărul în două felii : cea a 
adevărurilor •Încurajatoare• şi cea a 
adevărurilor •descurajatoare•, cea 
dintâi fiind destinată să întărească 
moralul oamenilor din tabăra noastră, 
iar cea din urmă să-i descumpănească 
pe ·cei din tabăra adversă' . Deci nu 
adevărul .în felii' , oricare ar fi 
argumentele, ci adev.Jru/1 

O carte ca aceea a d-lui Popper 
merita scrisă fie şi numai de dragul 
mesajului el ultim (dacă mal putem 
folosi acesl cuvânt: mesaj), care mie 
mi se pare a li ,închis' într-o simplă 
notă, cea de la p. 73, notă intitulată O 
metastaz.f a tumorilor totalitare . 
lntegrismul, cum numeşte Glucksman 
gândirea totalitară , este un tip de 
gândire consubstanţial naturii umane: 
,Ca atare ea nu va dispărea o dată cu 
comunismul, cum cred unii naivi. Ea 
s-a manifestat sub alte forme în trecut 
şi se face şi azi simţită .. .' ,Comisia 
peptru cercetarea activităţilor anti­
americane' a !ost ea însăşi .un 
fenomee inti - american, o metastază 
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a tumorilor totalitare pe care-şi 
p,opunea să le eimine (, .. ) Metastaze 
de aceeaşi natură au apărut în trecut şi 
în •ghetoul• românesc al Europei 
libere'. Concluzia acestor reflecţii 
profund antitotallare ar fi: să ne ulăm 
nu numai ln ograda altora, ci şi în 
propria noastră ogradă! Semnele 
prevestitoare ale unui .nou p,olet-cuk, 
de culoare complementară dar nu 
diferit în esenţă de cel incarnai in ann 
'50 de Mihai Novioov" şi de alţii, semne 
pe care ochiul ager al acestui scnitor 
ce nu locuieşte în ţară a ştiut să le 
deceleze în presa noastră cultural • 
politică postrevolu~onară (v . p.p. 53 -
54 ale cărţii pe care o recenzăm), ne 
arată că într-adevăr mentalităţile 
lotalltare n-au frontiere geografice, sau 
de altă natură. 

Subintitulată ,o poveste •ca'n 
romane• fntemeiat.f îns.J pe docu­
mente din care se poate ana ce 9Ste 
MOMENTUL ADEVÂRULUI şi cum te 
poţi descotorosi de el' , canea lui 
Jacob Popper ln culisele Europei libere 
poale fi citită şi ca un roman. (Chiar un 
roman, deşi nenuml astfel, este Omul 
şi umbra. Cronica unei 91'9Zi, apărut in 
Italia în anii '60 şi de curând la noi, la 
Editura Junimea din laşi. roman 
avându-l ca protagonist pe Galileo 
Galilei) ; în orice caz, despre 
evenimentele petrecute la Europa 
liberă în ann 1969 - 1980, spune Jacob 
Popper, se poale scrie un-roman sau 
un poem eroi-comic; în finalul căJ\ii pe 
care a scris-o şi a publicat-o deja, 
autorul înclină s-o considere .o 
parabol.J critic.J', cu adrese multipla 
desigur. Cu totul remarcabil es1e 
talentul de polemist al lui Jacob 
Popper, foarte iscusit când e vorba să 
descopere fisurile unui text (savuroasa 
critică a pseudo - impresiilor unei 
turiste americane de pildă, critică ce 
constiuie începutul conftidulul cu Noel 
Bernard). ln general, cartea e saisi cu 
mult talent literar, cu un lei de 
fnverşunare neven/noas.J, pasiunea 
demonstraţiei, a apărărn propriei cauze 
făcând nu o dată loc umorului şi 
autoironiei. ln ,războiul' cu Noel 
Bernard se folosesc !oale armele, 
inclusiv - de către fostul director al 
secţiei româneşli - cele necavalereşti 
(denunţul împotriva autorului, trimis 
Biroului de Imigrare din New York) . O 
dată cel puţin, conflictul îmbracă însă o 
formă benignă, în amuzanta scenă a 
privirilor nimicitoare, elocventă pentru 
mâna de scriftor a lui Jacob Popper: 
.Este adevărat că atunci când îmi 
căşunează cineva, mă arunc asupra 
maşinii de scris, posedat de pofta de a­
mi face bucăţi adversarul. Este 
adevărat că după afacerea ,strict 
confidenţialului• raport al •turistei 
americane în România• , neliindu-mi 
îngăduit să.-I rup în bucă\i pe Bernard, 
m-am mărginit să- l străpung în timpul 
şedinţelor cotidiene de redacţie cu o 
privire de scelerat dintr-o desuetă 
melodramă. Nemaiputând-o indura şi 
neputându-mi interzice mie să particip 
la şedinţe, după ce tot el îmi dăduse 
ordin să iau parte la ele, Bernard a dat 
bir cu tugiţn , absentând de la şedin\ele 
de redacţie timp de câleva luni de zile", 

În octombrie 1966, în li Ta/agrafo 
din Livorno, criticul Giorgio Flora ii 
caracteriza astfel pe personajul Galileo 
Galilei din romanul .~alian' al lui Jacob 
Popper Omul şi umbra: .un erou 
contemporan, un eretic absolut, un 
singuratec care caută adevărul în alara 
oricărei ~coli şi oricărui partid'. Am 
spune că autorul personajului Galileo 
Galilei est~ el însuşi .un eretic absolut', 
,un singuratec care caută adevărul în 
afara oricărei şcoli şi a oricărui partid". 
Jacob Popper Iace parte din categoria 
oamenilor incomozi fn orice 
împrsjurl!rl, întotdeauna şi pretu­
tindeni. Să îndrăznesc să mă compar 
cu el ? ln orice caz, mărturisesc că, 
c~indu-i cartea (că~i le), m-am simţit 
mai puţin singur. 
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OPT POEME DE ADRIAN PAUNESCU 
[5fP01)0P'E,2{_JI. 'fie 6(aumul nostru tfe 1106feµ, !PlJ'l(TlJ:J{.:;f ..l.;4. f .:i'1Jil.T1JL 

'fi, tiparul nostru wfe-tfeal, 
'D JSTJ( 'lJ {j'F,2?,J f Pot ex.mi şi cu noap tul.Id se-nveµ, 

Pt alţi ca mw ,-aţi ommdt 'Dar nu putem tnii fdrd !4raeal 
Şi-ap nprtat apm, 
Şi-aţi ăur,o(tat un fd tfe 
Jrulusuu a n_arrt.tfor, 
Şi nu i-aţi mai putut ÎIWUL 

'Lo mare ruşine ufauţi 
Şi,,.,. pf4ti fnerw,illlr 
Ceea u conspiraţi 

IMpotrifJa ""°' 
Şi s4 şti/i, am4rdţifor, 

Cd lot u aţi anmau 
Jllupra 6ioarafui ,,,,.r, 
?{pn-cinaoit 
Şi nu m-a sdwrtfxu. 
~i IIU rtrtaU s4 pfec În hteritlJ­
?{,ci nusa,ip 
Jw>fo urule am iumt, 
Crol în ,,a1orif, fiuu{amtntafe 
Şi nu rJOi tr4aa nidotfat4. 

Şi mart pdtat vd fauţi 
Confisalnau-mi titienµo şi 6ucuria, 
'Dor nid nu ştiţi rJOi 
C4 JlrÎ1I sufui,,ţ4, 
'Voi lUfJt1ti g,niu, 
Şi le aueo vd fas 

'Bucuria c4 m-aţi t6.s11Us, 
Şi rdm,l,t prÎlllrt r,oi 

S4 tJd Wlttinuoţi 
Capotfoptru t6.sf.n'IJaii. 
Şi .ui,, wi sun ttţi paru & poporul"""' 
Şi-otund alrul m4 TO/} putiru d 
Md TO/J şi ptntru wi, 
9'/ef r.rid/ii ""i irtdiiziuiri! 
htat, 
La asta m-a aus 
Jertfo mea zilnia! 
'Lu nu mi-am i:'6it patria c.ondiţionat 
'Tau!l'""' mi-a spus 
Cd-mi w impnurw.ta 
!M4inilefui, 
O6işnuitt cu cdtuştfe rJOo.Slrt, 

Pentru tot u ar putea urma. 
lucraJ~Wit.ţi! 

711u5ust 1985, StffişttaSi6illfui 

.Jl.Ol'IJS'T 'l(M.fbuPDl:J{ -
'Dar pdr.tş tt, 'Doamne, ou o teşit 

mica noastnf Janf 
Şi pduştt-o-n primul n1rul le noi. 
Şi alrul vu.i şi simJi cd-nctp< sd ne ""'1rtI 
'Dd-nt 'BaslllllDia-napoi. 

74 tfnptatt, 'Doamne, şi fumind'-n 
W!Jtltfe noastn 

Şi nt ia p< toţi în ttmpfu{ !du. 
Pt pd1,1111t1, aic, unie t foc tfestul 

nu printrt astnf 
?{p-i fdso pt n/i. s4 /aed rtfu. 

!}"annaciife sunt punt le 6oliiavi µ le .-.µtt, 
Stnfz.ift sunt pune le Str9'n), 
!J{J • foo,,,e, VoaMnt, nt. tfqr µ nt e Stlt 
Şi sunt tri.u mari fa atlt'lJtnJi. 

'Dar pduşlt, 'Doamne, ocrottşlt 
mica noastnf ţard, 

lan4-ne ae u-am ~t pre noi, 
Şi alrul oui µ simţi cd nup< ianfşi st/ ne ""'1rtI 
'Dd-nt ~ înapoi. 

10/11 tfann.iril 1985, 'Bucunşti 

!Jt{f}I :J{'ll P'UPBII Pl(/ll 
f.M(__j{ .f,f2(1YDU 

'Dr-ar fi s4 n-""""' sonf şi nid frau. 
'Dr-or fi s4 fo,t tfoar f"Ba unui cal. 
!}"dtd cnbin fe-121" n!l,da,,. toate, 

'Dar nu puum tnf. fdrd ~ 

Pu1tJi sd fauJi toţi cu viaţa dutd, 
Putt)i sd' vd âistraţi fa r.amavaf. 

~ am putea tnii fdrd pfanet4 
'Dar nu putem tnii fdrd :Utfeal 

'f1 n-a.-. cu nimic asemdnan, 
Ca aerul nt Uit tfe vital; 
CW pull'!Jt t1, pt toţi ln s01111t nt tfoan, 
'Dar nu puttm tnii fdrd :UdtaL 

Pt roţife istoria est.ne• 
Şi efe-n iarod freamdt4 6rutal; 
Pt 'Deafu! Crucii maica :Jltrrii pull'IJ• 
'Dar nu puttm mii fdrd :UdtaL 

Jlentitatta noastnf t jucatd 
!J{Jruşinat fa 1"Lfe le scarula{, 

Şi noi mai iuit 121" muri O aa11I, 
'Darnuputtm tniifdrd:UdtaL 

Pria oine, tat4, şi pna oine, mamă, 
C4 ne-aţi ndscut t•un amdttunt normal, 
Puttm gwta-mpd'caţi auastd tfram4, 

'IJar IIU pultm mii ftfrd :UdtaL 

'Ttfaţi În lou4 fdrd le nătftjtfe 
Şi umiuţi ln cd & unn4 /ia(, 

Puttm tdua un sttol rorrulneş1t, 
'Dar nu puttm tnii fdrd !4raeal 

Jilm fi rit. strajd sifei spaţia{,, 
Jilm fi un atJOrton u,,;,,usal, 
'Dac.-am gdsi spn c.ompramis o cafe, 
'Dar nu pu.ttm tnii fdrd !4raeal 

9{.u-( f/01Tl wfa JJlf!Jdna pofte fwaţt 
j( unui r<!Jt Incarnat fi' cal. 
Prin univtrs (.am cfuu noi pt oraµ, 
'Dar nu puttm tnu f drd jtrdtaL 

'J{J,-ij11n!nu!nt, ci• p.-.tfestina.-., 
'J{J, tun vis, cit un fapt fataG 
Putem sd ajstdm fdrd muan, 
'Dar nu putem tnii fdrd jtrdtaL 

?{p t·0 provincu ,Î nu-i O frart4, 
'L tnJJTUl-ntTWfjtf, nu-i un simpfu vaG 
lurnin4, ltmpfu, inimd şi. soart4, 
'Dar nu puttm tnii ftfrr! j(rdtaL 

Şi 9(pmdnia nu • '.l{i,mdnit. 
a simpfu corulor wmtrciaG 
'De n-arfi ,, tipar /naft sd-ifa, 
'Dar nu pultm tnii f drd !4raeal 

Marulat fa =f wµfe ae pau 
Şi ultim manifest Wlltinental 
?{p untfti~ cd'-n 1U!J nt vom pre/au, 
'Dar nu puttm tnii fdrd ~ 

!Mai tru 6otalioonefe Carpaţii., 
'1(p,,uWi tot maicrolin uka{ 

Şi St inton: ae p,slt moaru fmţij, 
'Dar nu putem tnii fdtd j(rdtaL 

o fanu.,. UJilrii noştri ,nai nfm4nt 

Su/J forma unui "'U!JIU't total 
'Dtşttaptd-te, atşttaptd-tt, romilnt, 
'Dor nu puttm mii ftfrr! j(rdtaL 

'f1 uit cifrul nostru fdrd saţiu 
Ct-aruncd-n aer oriu ctx! vamal, 
'L taina noastnf p,stt timp p spaţiu, 
?6,nit. nu e, tfac.d nu e jtniia{_ 

OU!JUSI 1990, 'Bucureşti 

f'EP'E.I 

optnazd' caii 
rit. gfarula 6ofnavd, 
mtfotfrarna & IJTO)tfwi. 
St n/tnf fa m4nz, 
• fumiru! ca-n fardna 
can-( va amnestici cu poteca« 
şi iapa nufitaz.d (a f Wfftr 
şi fa ploaia pt care-o au pulris. 

Şi-nm.tllJ1lttismul 

ca.-. t414z.uit.şlt a/ani, 
St·ll!JÎtd p mişti! 
mttafuC din liamaşamtnt, 
St·auat şi. st-arata 
o simfonii. 6ar6anf, 
lrtt um6.-.fe le ann4sari 
într-un 6afet inrlt.un t. 

Şi var.tul 6uf neşte 1n gan{ 

şi St sprijin4-n poartd 
p caii St suit. pt f Wfjtr 
şi-(rotf, 

e OnJ alrul norii fermenttazd 

p tfuşmdniile St iart4 
µ a, (a fumina odii!ornulnzufui 
St-aprintfe fdnul din potf. 

j(t4t ar mai fi rit. apdrat: 

aust nulnz 1n fumiruI. 
arrul!Jit tfe!Jnfunţt 
ca tfe-un viciu .-.str<lns 
p pa,r4 p norii 
;,i parc4 p dopottfe 
pun o surrîmtf, 
alrul & iapd 
nfsan ln (u,,,,., un m4nz. 

17 stpttmorit 1989, 'Bruoi-'Bafota 

vo'UJ,{ PEL'E.:T O.M{,'E 
!P'll:!JLI CE 

9tluanismtfe au UTl<J omtnuc, 
lou4 ufefoane pu6fiu între tfe st iu6tsc, 
tfoud ufefoane pu6(/u suftnf împrwnt!, 
µ unul pt a(tul noaptta st sund', 
te{efon pu6uc tfegtn mascuun, 
ttfefon pu6uc a, gen feminin, 
uitate, uz.att În perife.rii. 
vor6uc lntrt tfe caµ dirul arfi 
ca tfe fa 6d'r6at fa ftmtu, 
ca a, fa /tmtit. (a 6d'r6at 
şi sunt supdrott cdntf uJdla(t sund' ocupat. 

'Doud ttfefoane pu6uce ftfnf număr şi nume 
s-au /iatdn1t sd' st tfucd în 6,mt 
şi (e t frig şi (e pfoud 
şi (e t r.aftf p (e pfmul 
şi tonu(sr.oate facrimi din am4rulou4 
şi prÎ1I .C wr6uc oamenii feC rit. fd rit. prostii 
p fiu.art mtfe cd pw,e pune tul p< i, 
lou4 ttfefoane pu.6fiu nu mai f}(IT s4 fa ouiuu, 
ci prefenf sd rlt.vind fiinµ cu tfefult, 
lou4 ttfefoane pu6fiu ar fua-o can-ncotro 
p nu ştius4spun4 mai m,,Ct ca: alo! 

'f,VI.C M" O'l('T 
I ll!Jrijorat privesc fa tJtacuf mtu 

Oduari di facrimi mi-( atfuu-aproapt, 
~ t mort Şi-a lUTJtltit mai!Jr<U 
Şi f/ÎII sd-( sp,fe uftimtfe apt. 

Şi noi eu to/ii am im6dtrdnit, 
'Trist lnrofriţi nffe,ctfor tutstn, 
Şi s-a fi,ut p minus infi,ut 
Şi casefe St fac. f4rrJ ft.-.strr. 

'Bofnavt sunt p fia.-.fe-n pdawi. 
'Dintr-un motivu nimtnta nu-lştit., 
'Dar ex.mi for se lnttllnuc impuri 

La fiu.art onf le dtimu. 

l\fd uit fa «ac.uf meu şi.-(ştiu t6.strus, 
'vioara ulnguirii fui • t!Wlt, 
Şi dintr• un uas u putnuş te sus 
f,n; Jiuit. mirosuri în wu/,e. 

~ tu pot pdna tfemtntar 
'Dar nu md-ruiur cuvin tt sd' mai caut, 
C4n,{ (a ponmta suJfetufui sar 
In unui!Jtbuift. tfe pt ffaut. 

'Dar ptlnti flint 'tlTtmtll mtasd mor 

9tl-121" /iotănll s4 difui armtmia, 
9tli-n.scriu nes01111tuffa umseroator 
54-mi ulntuG savant, sd!6d'tuia. 

'Din uasurile casei mtfe iu 
Ca & '°"au,;ta ae canalizan 
'Bucdţi a, f/Ttmt fdrd inµfes 
Şi moartea veac.ului & nou md tfoart. 

?{µ-mi mai nfmdne-n viaţa mea tfealt 
Sd' m4 ttmSUm În u( din unn4 sf,şru,,, 
Sd' mor frumos, nu sd trditsc unh 
9'/;121" încotro, unneaz4 sd fiu vqnic. 

.J1. .L'E .Jl.'f,VI. PE 'TO.Jr.PE 
Şiu mait afeatJtapt toalt, 
Cdrni nu mai ai puttna sd' fe IJUŞ~ 
Cdntf nu mai ai tfestuld sdn4tate 
Sd far.i sd ias4 fuu-tfe din "fli? 

5ft4ta iam4 ţi-a intrat 1n oas,, 

C4 te p simţi pt şinf troit.nit 
Şi tlisc.oftfe nu mai v<JT sd-ţi fast 
'DuAt un minim tfrept fa u-ai iuoit. 

?{lll!U. nu mai conttazd pdn-fa unn4, 
'Dac-ai pit.rtfut plâce.-.a tfe a fi 
Şi ai ÎJttra în Juca.-. tumuf 

Şi ai muri în fucar• zi. 

Mai man âisp<ra.-. nu st poalt 
Şi-i imposioi! un infern mai mic, 
9{.u •nimica fe avea pt toalt, 
'L mult o 6ucuriJ. tfin nimic. 

Semnaliuazd simJurife rupte 
C-ai fost ÎmlÎngdt<JT tfe-atdtta ori 
Şi St întorc trofetfe din u,pu, 
'Dar nu. ft vui şi nu ft-au.ziJ tu mori 

Iţi tn6uia un strop tft apt! rut 
Şi-ai fi tnfit ca un miuonar, 
Jilcum octaru.C p• fa geam îJi tr<u, 
'L-af tdu, tfar te provoacd în zadar. 

Jili pus mtr<u tfeoptlrtt pentru m4iru., 
'Tt-ai pngdtit tfe u puita wma, 
Ţ,.-tro tfestul sd' ai un co{ţ ae pdine, 
j(cum intrtll!Ja piline • a ta. 

'Dar n-o mai simţi, cd ţi-• uscat4!JUrtl 
Şi pdmea o prim,şti aproape mort 
Si /ianii-n 6uzunar s, iau ae-a aura 
Şi-n jurul tdu • cd l'llli 6un umfort. 

'Dar ,şti sdrac, aproape 1n ruine, 
'Eşti 6festemat sd nu fe mai curw,,~ 
Jilcum fe ~ tfar nu lt ai p< tint, 
'Eşti tutnlist 1n clipa alrul ai o,,tL 

Şi auru[ e-o 6iat4 parodi.e 
j( unn pdpdtfii în univen 
Şi nu-i a{ llfu tot u-Ji .-.flint Ju 
Şi taau ţi st-nt4mpf4-n Stns intJtrs. 

I ţi trt6uit. un pic le sd'ru!tate 
S4 inJtfeBi, în uflimuf iumuu, 
Cd poate-i ,nuu a fe avea pe toalt, 
'Dar a gusta puJinult mai mult. 

12 aprilie 1991 
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Grigore VIERU 

PUTEREA 
DE A IUBI 
SI IERTA 
J - Nu credeti că elogiile ce le 

aduceli lui Păunescu sunt 
exagerate? m•a întrebat într•o 
zi, cam supărat, un confrate din 
Bucureşti. 

- De ce să cred astfel? 
- Pentru că a slăvit Curtea. 
- Şi dumneata n-ai slăvit--o? 
- Nu · mi-a răspuns 

confratele. Eu am tăcut, eu nu 
m-am întinat. 

- Ei ·bine, • i-am spus • află 
că tinerii din Ţară, dar şi cei din 
Basarabia cea furată şi inrobM, 
s-au încălzit atunci nu la tăcerea 
dumitale, ci la flacăra cenaclului 
condus de Adrian Păunescu . E 
oare putin asta?! 

Adrian Păunescu nu este un 
nume necunoscut sau putin 
cunoscut in Basarabia. Cititorul, 
atât cit ii avem, ii cunoaşte bine 
poemele şi cântecele. Poate că 
de la Goga încoace nu s-a aflat 
la nimeni dintre poeţii români 
atâta zbucium şi îndârjire 
bărbătească in cântec. 
Defăimătorii poetului, unii 

dintre ei neajungând ca valoare 
poetică şi ziaristică nici până la 
genunchii săi, ar trebui să-şi 
domolească întunecatele 
porniri. Cu cât S•a lovit mai 
puternic in acest strălucit bărbat 
al neamului, cu atât flacăra 
vulcanică a harului său a 
izbucnit cu o şi mai adâncă 
vigoare. 

Adrian Păunescu rămâne , 
neîndoielnic, unul dintre cei mai 
de seamă poeţi roman, 
contemporani şi poate că un 
neîntrecut ziarist al României de 
azi. Dovadă sunt chiar poemele 
sale mai vechi şi mai noi, de o 
atât de firească şi caldă 

simplitate. La fel săptămânalul 
Totuşi iubirea _scris , aproape 
pe de-a întregul de nesecatul 
săJ· condei. (Părerea noastră 
este că ar trebui să-şi lărgească 
cercul de autori). 

Ls1 toaţe acestea ar trebui să 
adăugăm şi faptul că Adrian 
Păunescu este primul poet 
postbelic din partea dreaptă a 
Prutului care s-a ataşat deschis, 
cu toată dragostea şi cu tot 
riscul, durerilor şi nădejdilor 
basarabene. Poate fi oare uitat 
tulburătorul său cântec Carte 
poştală veche care a încălzit în 

temutul frig imperial inima 
Basarabiei?! 
Urâţenia nu poate să 

asuprească mult frumosul oricât 
de puternică ar fi ea 

Mi-a povestit o împătimită 
traducătoare a cărţilor pentru 
copii, Elena Vatamanu, din 
Chişinău, un caz tulburător. 
Deportată, o bătrână a reuşit, 
nu se ştie prin ce minune, să ia 
de acasă o capră şi un lăicer. 

Acolo, în frigul siberian, pe cine 
credeţi că învelea bătrâna cu 
lăicerul? Capra. · Capra a 
răsplătit cu lapte dragostea 
bătrânei şi ea a scăpat cu viaţă. 

În frigul bodiulist din Basa· 
rabia cărţile lui Ion Druţă au fost 
pentru românii moldoveni un fel 
de lăicer care le învelea sufletul 
dezgolit. Tot astfel, în acelaşi 
frig totalitar, au fost pentru 
cititorii din Ţară Ce/ mai iubit 
dintre pământeni de Marin 
Preda sau Principele de Eugen 
Barbu, Elegiile lui Nichita 
Stănescu sau poemele de 
inspiraţie religioasă ale lui Ioan 
Alexandru, dar şi poemele şi 
tabletele din România literară 
ale Anei Blandiana, Îngerul a 
strigat de Fănuş Neagu sau 
Vânătoarea regală de 
O.A.Popescu, dar şi cronicile 
din România /iterară ale lui 
Nicolae Manolescu, Ce mult te· 
am iubit de Zaharia Stancu sau 
poemele şi piesele lui Marin 
Sarescu, dar şi eseurile din 
Flacăra ale lui Octavian Pater, 
Nişte 1llrani de Dinu Săraru, 
Feţele tăcerii de Augustin 
Buzura sau poemele lui lan 
Gheorghe şi Adrian Păunescu. 
Vremuri apăsătoare pentru 
spiritualitatea românească, dar 

' şi frumoase prin solidaritatea 
suferinţei româneşti, iar într-un 
fel norocoase prin cei care şi-au 
riscat cariera şi bucata de pâine 
editând astfel de opere atunci. 

P .S. Ar fi păcat să nu vorbim 
în această scurtă prezentare şi 
de iubirea pe care o poartă 
poeziei româneşti Adrian 
Păunescu. Numeroasele poezii 
ale confraţilor pe care poetul le 
spune pe dinafară in diverse 
ocazii atestă acest minunat 
lucru. De observat şi puterea lui 
creştinească de a ierta pe cei 
care l-au batjocorit, nu o singură 
dată. Este destul ca ei să arate 
din partea lor un cât de mic 
semn de bunăvoinţă, că inima 
sa este gata să-i îmbrăţişeze, 
uitând toate durerile pricinuite 
de ei. 

Chişinău · Bucureşti, 1992 

Tudor Arghezi cu satia la Zurich 1960 

MACEDONSKI 
DUPĂ 
MACEDONSKI 

poetul naţional. Căci macedonskianis• 
mul este, in definitiv, o .sinteză" de 
tranzi\ie, cu deschidere către o 
modernitate ce nu va întârzia să se 
manifeste deplin revigorând sensibili· 
tatea poetică na\ională. E acea 
.baricad/1." baroctfl instituită în calea 
eminescianismului triumfător de 
.donquijotismut• macedonskian, care 

Într-un .profil" anterior dedicat lui se va strădui să fie cât mai strident, 
Daniel Dimitriu făceam următoarea strălucitor, compozit (căci Eminescu ii 
remarcă, în legătură cu noua viziune şi imputa lui Macedonski ceea ce-i 
cu .inteipretarea• inedită ce•o oferea displăcea, ceea ce nu consona cu 
poeziei lui Ion Minulescu (din 1983): viziunea şi sensibilitatea sa poetică, iar 
.Dacă ideea lui Macedonski-baroc acesta ceea ce nu in\elegea ta acela: 
(sus\inută, de fapt, undeva şi de Adrian .metafizicismul"!) 
Marino) l-ar fi acaparat/pasionat, Partea a doua, Eroticul, amendând o 
precum, câţiva ani mai târziu, în cazul mai veche idee a lui Lovinescu şi nu 
lui Minulescu, sunt sigur că Daniel numai a tui, constituie o pledoarie 
Dimitriu ne-ar fi dat una din acele analilică privind erotica macedonskiană 
demonstra\ii de lo~ă ce o aşteaptă ..profund antiromantică" (p. 125), opusă 
modernitatea spiritului macedonskian". deci modelului erotic eminescian al 
Nu ştiam, la acea dată, de !apt, că se • Venerei seralice" (G. Călinescu). 
afla în curs de apariţie, la Editura Ignorată, când nu a fost tratată frivol, 
.Junimea•, lucrarea de care vom voroi erotica e socotită drept .obsesie 
acum'), un eseu foarte aplicat şi de o fundamentală" a operei, în func\ie de 
structură vizionară demnă de reţinut. care se restructurează imaginarul 
Citindu-l cu deosebit interes, n-am macedonskian. Oscilând intre idil~ şi 
găsit, însă, nicăieri, men)ionată romanţă, între autenticitate şi clişeu (ca 
problematica"Jiarocului" macedonskian in poezia din tinere\e), erotica 
(actualul nostru subiect de cercetare), macedonskiană va evolua spre o 
confirmat, desigur, de cercetători senzualitate abruptă, violentă, 
aviza\i şi a cărui analiză de fond concupiscentă. Analiza porneşte de la 
lipsea ... Nu din acest punct de vedere, /di/ele brutale (un titlu oximoronic ce 
se in\elege, vom discuta, mai jos, alătură .pudicul" cu .orgiasticul"), 
lucrarea lui D. Dimitriu, câtă vreme pentru a zăbovi ta Thalassa, .marea 
aparat~! conceptual al criticului este nu epoee· a sim\urilor, reconsiderată şi ea 
atât unul de reevaluare conceptuală a O .idilă brutală" (.fără a li o 
poeziei macedonskiene, ci unul de capodoperă"Q, ba mai mult, .o scriere 
restructurare tematică a acesteia şi de care evoluează de la lentoarea epică a 
o subtilă subscripţie polemică. unei .idile brutale" (de o naturale\e 

Pentru hermeneutul critic de poezie epică aparte) la artificializarea liniară a 
care e D. D rmitriu, Al. Macedonski unui .roman sentimental". 
constituie un subiect_ mai ve~hi (v: D. Dimitriu identilică la poetul 
eseul .lntr?.du_cere 1n poezia lu, • Excelsiorului, pretutindeni, o imagina\ie 
Macedonsk1 din voi. Singurtfltatea arhetipal-senzuală (focul, apa, 
lecturii, 1980 sau postfaţa antologiei pământul, aerul-parfumurile delirante), 
publicate în 1983 la Editura .Minerva"). un erotism subtil" de o senzitivitate 
Aş put~a spune că autorul ~ond~lurilor .co~\inutistică' .• Universul concret· 
a fascinat dintotdeauna cm,ca literară sensibil e guvernat de instinctul erotic, 
românească, după jusli\iara omologare considerat drept focmă de manifestare 
călinesciană dintr-o .Cronică a a unui principiu fundamental, al unei 
mizantropului". din 1935, conform legi cosmice". Aşadar, o .filosofie' a 
căreia era incriminai acel ,boicot' al Instinctului şi posesiunii, exprimând 
criticii aplicat vreme îndelungată figurile sub care se manifestă geniul 
poetului (v. umorala recenzie speciei. 
lovinesciană), devenit de la Călinescu Interesantă este seC\iunea în care 
încoace ,cel mai mare poet al vremii grAdina, ca topos estetic, apare 
alături de Eminescu· (apreciere reluată raportată - ca şi natura in întregime -
in monumentala Istorie ... din 1941). la eros, criticul nevăzând in .natura 

Partea întâi a eseului, Eroicul, amenajată' a grădinii acea ,ordine 
lansează ideea că, in ampla campanie artistică" ce exprimă dilerenţa specifică 
de ostracizare lilerară declanşată de a unei mentalilă\i baroce. Natura 
antieminesciana epigramă-bumerang întreagă capătă infă\işarea unei 
din 1 Ş83, M_acedo_nski s•a clădit ee .grădini mirifice', liind o construc\ie în 
sine, dezvoftand o 1eonoclastte tenb,lă imaginar. 
împotriva ,Dir9C\iei Noi" al cărei spirit ii Partea a treia, Celestul, discută 
exemplllica, la modul absolut, figurile sub care se manifestă 
Eminescu. E reconstituit întreg dosarul ascensionalul eroic şi cel extatic 
acestor raporturi, de la manilestările (Bachelard numea asta .psihism 
aluzive, incipiente ale .discordiei" până ascensional", iar G. Durand vorbea de 
la ecoul ei în manuscrisele postume polarizarea structurant-antinomică a 
(se cerea, aici, o mai scrupuloasă unor raporturi de echilibru de felul 
trimitere bibliogralică). Acesta ar fi fvmină-intuneric ... ). 
aspectul .eroic" al macedonskia• Comentariul încearcă şi aici să facă 
nismului ca mod de via\ă inconfundabij loc aceleiaşi .viziuni coerente· (p. 192), 
şi stil de creaţie distinct. func\lonale, chiar dacă se sprijină, în 

E, desigur, vorba e acea .obsesie mare parte, pe idei ce au devenit, in 
Eminescu· (v. Mihai Zamlir, exegeza macedonskiană, bunuri mai 
Introducere în opera lui Al. generale ale receptării critice. 
Macedonski, 1972, pp. 32-49) pe care Pretutindeni, D. Dimitriu vede în 
Macedonski a trăit-o din plin şi in Macedonski un spirit .eroic", de aici 
func\ie de care s-a clădit pe sine ca ideea că tema puterii este nu numai o 
artist, multe din aspectele operei sale .realitate" a operei, ci şi .coloana (ei) 
constituind adevălate .replici" la adresa vertebrală" (p. 191 ). Acest voluntarism 
eminescianismului, iiumit de poet ar pune, de fapt, un sens coerent 
,metalizicist"I Dacă Noaptea de operei, ca expresie structurantă, 
decembrie şi Osp~ţul lui PentaUI interna\ională, cu unic sens, a unor 
constituie ,replici' mărturisite în epocă, polarită\i antinomice şi nu - ..principalul 
Thalassa, bunăoară , nu ar putea li defect al lucrurilor toarte fimpezi"f - ca 
înţeleasă ca una la Cezara expresivitate relevantă a unei 
eminesciană? Sau Nopffle, în conştiin\e dilematice, neliniştite, 
totalitate, la Scrisorile poetului scindate (ipoteză totuşi greu de admis 
naţional?... Oricum, .obsesia vis-a-vis de un Macedonski par /ui-
Eminescu' poate li identificată pe meme) 

· seama documentelor şi noi o Impresia că autorul o ia mereu de la 
considerăm referenţial/I şi de bun capăt , că exersează mereu în genuri, 
augur pentru autorul Thalassei, tipare, lormule stilistice este vie şi ea 
partenerul principal de .dialog• in vorbeşte de la sine de anumite 
epocă al celui ce încă nu devenise, in .metamorfoze· spirituale, de anumite 
timpul ostilităţilor, zice D. Dlmitriu, .rupturi", de schimbări bruşte de 
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registru şi manieră, în general de acea 
stare .incomodă" in care se suiprinde 
poetul fa nivelul etapelor ... Cât de 
.coerentă" este medita\ia ce-o propune 
poezia sa asupra lumii şi crea\iei înseşi 
- aceasta rămâne o ţ>Oteză incitan1ă, o 
construc\ie în imaginar, pe care D. 
Dimitriu o întemeiază acum 
conceptual, propunând-o in viziunea 
unui eseu restructurant. 

Exemplilicând tipologia acelui homo 
duplex, Macedonski nu va fi un 
.scindar, ci o natură .duală", de unde 
.structura binară' a perspectivei 
poetice, organizată nu pe .stridenta' 
antiteztfl de tip romantic, ci pe anumite 
.perechi" (antiteze) ce se presupun cu 
necesitate (.o poezie marcată de o 
continuă mişcare in doi timpi, de ffux şi 
reflux, o sistolă şi o diastolă, o 
inspira\ie şi o expira\ie care asigură' 
fiinţarea organismului' (p. 214). Astfel 
scenariul poetic ar presupune, in 
cadrul antitezelor struclurante, relaţii 
antitetice ale căror func\ii ar fi de 
excludere, de înglobare ori de 
complementaritate, in perspectiva 
acelei coincidentia oppositorum care 
postulează o unttate în cadrul căreia 
,sinteza• nu ar consta decât din 
opozi\ia activă a pă~ilor. Aşadar, în 
locul .antitezei", sinteza,care .o 
depăşeşte şi se hrăneşte din ea· -
intui\ie ce-ar explica .ieşirea" din 
romantism şi deschiderea creaţiei sale 
spre modemttate. 

În ultima parte a eseului, .visul" 
macedonskian (opus veghii) este 
atribuit himericului, considerat, 
bunăoară, .motiv-pivor în Noaptea de 
decembrie, un .poem despre 
fascina\ia himerei", .o parabolă a 
puterii care parcurge ciclul complet·: 
.Himera subminează !replat puterea şi, 
în cele din urmă, o aneantizează, 
transformă stâpinul în sclav" (p. 206). 
De asemenea, în aceeaşi formulare 
calofil-surprinzătoare, e greu de înţeles 
cum himericul .limpezeşte· şi ..pune în 
ordine" datele fundamentale ale viziunii 
poeticei 

Genial pe o suprafa\ă de peste zece 
bucă\i (.n-ar li numai zece, dar nu sunt 
douăzeci"), Macedonski rămâne şi 
pentru D. Dimitriu un .inclasificabil", 
care a .subminar romantismul printr-o 
acţiune mascată în sensul că s•a folostt 
de procedeele pe care acest stil le-a 
consacrat. În concluzie, marea poezie 
macedonskiană - structurată pe o mult 
dorltă .sinteză", greu inlăptuitoare, -
atestă .ieşirea din romantism şi 
apropierea ei ,de modelul estetic opus, 
clasicizant"! Aşadar, nu o deschidere 
spre modernitate - cum eram pe 
punctul de a crede - ci o .ieşire' care 
nu înseamnă dacit .întoarcere·, 
.regresie" către un model estetic 
revolut (Ieşirea din romantism). 

E, desigur, aceasta, concluzia cea 
mai incitan1ă a eseului, uneori trenant 
în reluări analitice, în formulări reiterate 
cu vervă demonstrativă şi, de o 
inten\ională substrucţie polemică (de 
nu era astfel, el ar fi ieşn din .mantaua• 
Vianu-Marino). Criticul intenţionează şi 
aici a exemplifica ideea de sistem 
critic, de vizionarism integrafist. 

Scris cu pasiune, cursiv în 
demonstra\ie, incitant în punctele--cheie 
ale demersului inteipretativ, nuan\at in 
idei de o comprehensivitate analitică 
aparte, eseul lui D. Dimitriu nu ne 
propune un .alt Macedonski", ci o 
viziune nouă, restructurantă asupra 
operei, constituind o construcţie critică 
memorabilă, menttă a ligura. de acum 
încolo, in ilibliografia majoră, de 
relerin\ă a exegezei macedonskiene. 

Z. CĂRLUGEA 
') Daniel Dlmltriu: Gnldinile 
suspendate. Poezia lui Alexandru 
Macedonski, Editura Junimea, 1988 
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Dumitru MICU 

Polisemii 
Spuneam că democraţia e o vorbă de 

care se abuzează atât de mult încât şi-a 
pierdut orice înţeles. Un alt termen cu tot 
atât de vastă ş i , implicit, confuză, 
adeseori arbitrară, polisemie este 
comunism . Cuvânt sperietoare încă 
i nainte de lansarea de către Marx şi 
Engels a faimosului lor Manifest in care 
menţionau din start că .o stafie umblă 
prin Europa", el a ajuns după instaurarea 
bolşevismului in fostul imperiu ţarist, să 
desemneze, în alte ţări, tot ce era de 
natură a scandaliza şi a provoca oroare. 
.Bolşevicul" dintr-o povestire omonimă a 
lui Mircea Damian e un şoarece care 
terorizează locatarii unul bloc. Reconsi­
derată, la noi, sub regimul impus de 
armata sovietică, Investită cu demnităţi 
semantice uzurpate, vocabulei, deri­
vatelor şi sinonimelor ei i-au fost .resti­
tuite• după erupţia din decembrie 1989, 
cu vârf şi îndesat, conotaţiile oripilante, şi 
acestora le-au fost şi le sunt adăugate 
mereu altele. Cu urmări nu tocmai 
benefice. Fiecare numeşte azi .comv­
nism' ceea ce nu-i place. Precis, cu­
vântul nu mai înseamnă nimic. Sensul lui 
a explodat prin entropie. 

Inutil, desigur, să lncerce a-l 
r8(X)nstitul cineva, în limbajul curent. Cu 
oricâte clarificări teoretice şi precizări 
istorice.nu numai omul înfuriat de pe 
stradă ci şi mal toţi politicienii vor arunca 
unii asupra altora vorba reanatemizantă, 
cine ştie cât timp (în perioada electorală, 
mal ales) ca maximi insultă. O fac şi-o 
vor face chiar şi acai politicieni care se 
declară de centru stănga şi pe care 
adversarii din partea dreapta ii 
stigmatizează drept .criptocomunişti". 
Programele nu contează, şi nici demer­
surile practice, acţiunile, măsurile con­
crete. ln septembrie trecut, guvernul 
aplica şi pregătea legi menite să gene­
ralizeze privatizarea şi economia de 
piaţă şi o gloată de bucureşteni, alăturaţi 
minerilor, urla în piaţa Victoriei: .Jos gu­
vernul oomunistl" Voci din opoz~ia turbu­
lentă declară frecvent lentoarea 
procesului de privatizare, dar de indată 
ce se face un act in acest sens cu 
implicaţiile de ordin social inevitabile, din 
aceeaşi tabără sunt lansate clinări 
pentru cei lov~I de efectele privatizării. 
Factorii de conducere sunt acuzaţi de 
comunism şi fiindcă nu acţionează mai 
rapid pentru lichidarea unor structuri 
considerate comuniste din economie şi 
f iindcă iau hotărâri menite să accelereze 
dispar~ia lor. Privatizare fără şomaj nu 
se poate. Ea implică inexorabil dispo­
nibilizarea forţei de muncă excedentare, 
şi pe mlsură ce progresează priva­
tizarea creşte numărul şomerilor. Ce s-ar 
fi petrecut în planul social dacă, în 1990, 
ar fi câştigat alegerile prezidenţiale acel 
candidat care Intenţiona să realizeze 
privatizarea Imediată şi integrală printr­
un decret - lege 7 Logica nu intră însă in 
arsenalul de instrumente politice ale 
celor ce, in toate problemele, de orice 
natură , au o s ingură soluţi i!, NUi şi jos/ 
Mă tot întreb : cum vor linişti aceştia, 
dacă ajung la putere, mulţ i mile fatal 
nemulţum ite şi atunci, mu~imi pe care 
acum le asmut contra actualei cârmuiri. 
Pe ce cale vor readuce in matcă puhoiul 
pa care acum caută neîncetat să-l dez­
lănţuie 7 Găsindu-se la conducere în nici 
un caz nu vor mal putea arunca toate 
neajunsuri le în cârca neo - şi 
criptocomunismulul. 

Nu încape d iscuţ ie că mentalitiiţi şi 
practic i comun iste mai există, mai 

funcţionează . Dar nu în:r-o singură sferă. 
Degeaba foşti comilitoni, militanţii unui 
Front 11 declară comunişti , in bloc, pe cei 
din Frontul celălalt, căci intre unii din ei şi 
unii dintre foştii confraţi de partid nu e, 
sub acest aspect , nici o deosebire . 
.Comunişti" şi neocomunişti sunt !n 
ambele .fronturi". Şi nu doar în ele. ln 
toate formaţiunile politice şi apolitice 
inclusiv in cele mai agresiv anticomu­
niste declarativ. Şi nu comunişti oare­
care: chiar .bolşevici', cum ziceau ţăranii 
din satul meu, cărora acest al doilea 
termen le suna mai sinistru. Dacă prin 
.comunist" se înţelege .bandit", unde nu 
sunt din aceştia 7 

Una din două . Ori se acceptă o 
definiţie adecvată şi se utilizează 
termenul în oonsecinţă, ori se consideră 
comunism tot ce e detestabil. Spiritul 
malefic, activ în toate timpurile, nu s-a 
exprimat niciodată făţiş . Şi-a pus in 
permanenţă măşti şi s-a revendicat din 
principii salutare . Constant şi fără 
excepţii, demonii se erijează în salvatori. 
După ce li se dovedeşte Impostura, 
denumirile pa care le adoptaseră devin 
vocabule infamante, şi, exorcizate de 
către a~i demoni, se acoperă cu ele tot 
ce e rău . Cine în Evul Mediu, şi mai 
târziu avea pică pe un concetăţean ii 
acuza de vrăjitorie şi, dacă putea 
prezenta oricât de aproximative dovezi 
avea şanse de-a-I vedea pe rug. Pentru 
fascişti, toţi cei ce nu le conveneau erau 
iudeo - masoni sau iudeo • comunişti. 
Sub Stalin, orice indezirabil nu putea fi 
decât .duşman de clasă". Azi dacă te 
deranjează cineva ii etichetezi oomunist . 
Se practica şi se practică nedeclarat, dar 
cu obstinaţie, o filosofie nominalistă. 
Realităţile erau şi sunt eludate şi se 
ducea, se duce, război împotriva unor 
nume, aplicate arbitrar spre distrugerea 
purtătorilor. Se proceda (procedează) ca 
in Şun . Spre a pune capăt sacrificiilor 
umane, protagonistul piesei lui Căli­
nescu, erou civilizator, decide să dea 
unul taur numele tânărului ce urma să fie 
jertfit şi să fle acolo înjunghiat. 

Tot astfel zbirii şi inchizitorii, fanaticii 
tuturor epocilor au sacrificat şi sacrifică 
suflete nevinovate, au comis şi comit 
genociduri, sub cuvânt că suprimă un 
ism oarecare. Concretul nu intră in cal­
culele cinicilor şi ariviştilor fără scrupule, 
ale ahtiaţilor de putere, ale vindicativilor 
monomani, ale demonizaţilor de toate 
speciile. Vor stăpânii de azi ai lumii să 
înlăture din calea cine ştie căror planuri o 
naţiune 7 Afirmă că guvernul ei este co­
munist şi ii tratează în consecinţă, 
constrângând-o să ii răstoarne, chiar 
dacă acel guvern tocmai demolează oo­
munismul. Dacă interesele i-o cer, asistă 
cu seninătate la agresiunea asupra unei 
ţărişoare de abia eliberate de jugul co­
munist a unei mari puteri realmente crip­
tocomuniste (şi nici măcar cripto-, chiar 
fanocomuniste, prin unii dintre con­
ducători) şi işi declară chiar .înţelegerea" 
pentru aroganţa tipic imperialistă a unui 
ţar mai mult sau mal puţin neocomunist 
considerat factor al democratizării. 

.Vanitas vanitatum, omnia vanitasl" 
exclama Eclesiastul. Astăzi, mai mult 
decât oricând in cursul istoriei, se poate 
răspunde : minciună, minciună totul este 
minciună . Haosului şi marasmului pe 
care le străbatem le corespunde o 
babilonie lingv i st ică vrednică de con­
structorii rataţi ai turnului biblic. Cine ştie 
cărei viitoare generaţii ii va fi dat să 
edifice cu adevărat o lume nouă, să 
ajungă realmente, pe .pământul făgă­
duinţei' . Pentru realizarea acestui vis, 
omenirea va trebui mal intâi, să-şi 
recupereze limbajul. Nu, fireşte , limba 
originară , .adamică", cea de dinainte de 
Turnul Babei , definitiv pierdută, dar 
limbajul simplu, normal, elementar de 
comunicare. 

Literatorul nr. 3Q/1992 

Edgar PAPU 

VLADIMIR STREINU 
90 de ani 
de la nattere 

Luna mai, ivită in miezul primăverii, 
care a înviorat toate vârstele, a adus şi 
un neândoielnic spor culturii noastre, 
prin faptul că in această lună s-a născut 
Vladimir Streinu. 

A văzut lumina acestei lumi in 
localitatea Teiu din judeţul Argeş. Aici 
trebuie să ne oprim la miracolul pe care 
ii deschide cuvântul. El aduce dezlegare 
şi totodată leagă relaţii existente cu muh 
deasupra noastră şi până la care mintea 
omenească nu poate ajunge. La 
jumătate de secol de la naşterea lui 
Eminescu şi la şaisprezece luni pe 
deasupra, a apărut pe lume un poet şi 
un umanist, al cărui loc de obârşie 
poartă aceaşi numire ca ~i copacul, ca şi 
florile cele mai îndrăgite şi cele mai 
fracvent cântate de autorul Luceafărului. 

Provine dintr-o familie adânc 
respectată, cu tradiţie, cu gesturi 
boiereşti de ctitori şi dăruitori de biserici. 
Acest pr~stigiu şi această demnitate a 
familiei a fost răspândită şi amplificată 
de Vladimir Streinu pe cuprinsul întregii 
ţări. 

Critic de o rară putere penetrantă a 
valorilor şi de o exactitate neîntrecută, 
cercetător şi istoric literar care ne-a adus 
atâtea noutăţi revelatoare în literaturile 
străine şi în cea românească, el a fost -
aşa cum se spune adesea lasl bui noi 
least - un poet sensibil şi armonios. 

lmi amintesc de acea Ciulină a lui, 
plantă retrasă, umilă şi resemnată, prin 
care Vladimir Streinu se simbolizează pe 
el însuşi. 

Tot in cadrul poeziei intră şi activitatea 
sa de traducător. Printre altele, ne-a 
dăruit cea mai frumoasă traducere din 
original a lui Hamlet. Totodată a avut şi o 
inţele·gere neobişnuită pentru 
complexitatea memorialistică a lui 
Proust . . 

Acest om atât de deschis tuturor 
resorturilor aparţinătoare sensibilităţii 
moderne a fost şi un adept al lui Horaţiu 
din Epistola către Pisoni, al lui Boileau, 
al lui Maiorescu. A lăsat astfel 
îmbogăţită de spiritul modern cea mai 
nobilă amprentă de clasicism în istoria 
cuhurii noastre. 

De o excepţională autoritate estetică, 
morală şi intelectuală, a putut să-şi 
însuşească o şcoală literară a sa, cu 
discipoli devotaţi ca regretatul poet 
Tonegaru, mort înainte de vreme şi încă 
mu~ialţii. 

Ca mai toţi cei mari şi cei buni din 
perioada dictatorială, Vladimir Streinu 
n-a fost scutit de închisori şi de suferinţe. 
Din aceste încercări a ieşit însă mai 

luminos, mai desăvârşit, mai matur ca 
totdeauna. 

Am avut primul contact cu el acum 
aprope jumătate de veac, în cancelaria 
Liceului ' Mihai Viteazul" din Bucureşti. 
S-au strâns apoi legăturile dintre noi in 
aşa numita Societate de estetică de la 
Universitate. Preşedintele ei de onoare, 
profesorul Tudor Vianu, a deschis prima 
şedinţă după care am condus-o eu. Erau 
nelipsiţi de la şedinţele ei Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu, Camil 
Petrescu. Discuţiile se prelungeanu 
adesea până seara târziu. 

Ca director de editură, Vladimir 
Streinu a selectat câţiva scriitori români 
cu titlul de consilieri ai săi , printre care 
am avut cinstea să mă număr şi eu. 
D i scuţiile cu acest om captivant, 

mereu pasionate, au avut un rol extrem 
de pozitiv pentru mine. ln casa sa şi prin 
ospitalitatea soţilor Streinu, am încercai 
trăirea unor zile mari , de adevărată 
sărbătoare a minţii. Totul strălucea: 
lumina coborâtă din plafon, faţa de masă 
albă, cristalurile de pa ea, dar mai cu 
seamă era de reţinut strălucirea din 
privirea acestor gazde incomparabile. 

Pe cine n-am cunoscut în această , 
binecuvâtată locuinţă! Pe Vasile Netea, 
pe doamna Mioara Minculescu, pe 
doamna Piua Vasilescu, fiica lui Liviu 
Rebreanu, pe George Muntean ~i pe 
alţii. Ne simţeam cu toţii legaţi printr-o 
fră\ie şi afec\iune provenite parcă din 
sul etul gazde or. 

Cât de bine-i aud încă vocea 
armonioasă, caldă, solemnă şi totuşi 
apropiată, împărţită în fraze rotunde, 
echilibrate, pine de idei, care m-au 
urmărit toată viaţa . 

Credeam că nu va mai muri niciodată. 
Câte nuanţe sufleteşti n-am descoperit 
pe-atunci in acest om atât de atent, de 
binevoitor, de continuu accesibil 
schimbului de idei. M-a impresionat 
delicateţea cu care menaja şi apăra 
amintirea mea despre Tudor Vianu, pe 
care n-am apucat să-l mai văd în 
uhimele sale clipe. . 

Vladimir Streinu ajunsese în sfârşit să 
fie recunoscut şi răsplătit la justa sa 
valoare. Devenise profesor de poezie la 
Universitate. Munca sa istovitoare de 
creaţie, de profesorat, de editor l-a 
epuizat. L-a trei zile după ce l-am văzut 
la el acasă, într-o amplă atmosferă 
festivă, aflu că a murit aproape subit. A 
fost pentru mine o lovitură care nu s-a 
vindecat nici astăzi. Doamna Streinu, de 
care se afla atât de legat, a rămas fără 
de acest nepreţuit însoţitor al vieţii ei. 
l-am admirat acestei Doamne sufletul 
nobil şi viteaz cu care a întâmpinat 
lovitura, iar pe cel a cărui frumuseţe 
fizică, morală şi intelectuală a rămas ca 
o icoană pentru mine, ii port încă şi 
acum in sufletul amintirii. 

Când acum recent, Doamna USI, fiica 
soţilor Streinu, m-a solicitat cu atât -de 
cunoscuta atenţie şi afecţiune moştenite 
da la părinţii ei, să scriu despre Vladimir 
Streinu, tot ce se afla latent, dar nu uitat 
in mine, a izbucnit la suprafaţă. Ceea ce 
am pronunţat astăzi este o ultimă 
închinare celui care a fost şi va fi mereu 
pentru cultura românească şi poporul 
român, Vladimir Streinu. 

Ion ŢUCULESCU: Ochii te privesc de pretutindeni 
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METAMORFA UTOPICĂ ÎN CHEIE LA 
fr~mântarea fără d9 care nu 
există c~utare. Speranţa este 
aşteptare dublată de nelinişte. 

Fluviul era prea lat şi prea 
verde; pădurea prea adâncă. 
lntr-un coş de nuiele făptura 
mică şi slabă plutea spre soarta 
ei. Din panta unui mal surpat 
maimuta întinde bratul şi trage 
coşul. la copilul în brate şi îl 
duce la sân. Se miră că puiul nu 
are păr dar îşi uită mirarea. 
Copilul se miră dll gustul 
laptelui, dar îşi uită surpriza. 
Aşa începe viaţa; cu micile uitări · 
care· ne ajută . să ne trăim 
prezentul în maimuţă. 

GhemuH pe salteaua de 
frunze, copilul doarme somnul 
maimuţelor. Dqarme în mijlocul 
lor şi este singurul care visează. 
Vede copii pe malul râului care 
se joacă şi râd, strigă şi privesc 
în sus spre cer. Se face ziuă şi 
puiul cu piele albă fără blană se 
joacă alături_ de mailJIUţe. Se 
ch_eamă cu sunetele lor şi 
aleargă cu fuga lor prin 
universul de crengi şi copaci, 
privind în jos la covorul de 
frunze. Deodată, cu o mişcare 
venM din originile timpului său, 
ridică fruntea şi vede cerul 
albastru. Cu braţele ridicate el 
strigă: cer, cer, cer ... Maimuţele 
sar zglobii şi nepăsătoare fixând 
în jos. covorul de frunze. Copilul 
ale<1rgă necontenit cu fruntea 
ridicată spre cer. Câ.nd 
inserarea îi fură cerul, copilul 
descoperă întristarea. Maimu­
ţele care n-au cer dorm adânc. 
Tristeţea trimite copilul spre 
maîmuta mamă care cu instinct 
venit din străfundurile trecutului 
ei simte că puiul este rănit. ii 
cercetează. cu grijă dar nu-i 
descoperă rana. li simte însă 
tristetea pentru că şi maimuţele 
sunt uneori triste în amurg. 
Maimuta mamă strânge puiul la 
piept şi el visează, visează muiji 
oameni, multi, foarte mulţi. li 
mai vede şi după ce se trezeşte 
din somn. Iar deasupra este 
cerul. Copiiul îşi începe prima zi 
de om, capabil să vadă cerul şi 
să viseze oameni. Se năştea 
prima utopie albastr~. speranţa 
că zeii se vor indura şi se va 
trezi om în fiecare zi. 

Vânătorii înaintează atenţi 
prin pădure. Aruncă lasoul şi 
prirrlun animal subţire, înalt şi 
alb. Gâtuit de funia care ii 
supune, animalul scoate sunete 
guturale de maimuţă. Precauţi ii 
leagă şi ii trântesc la pământ. .E 
un om", zice unul şi animalul 
continuă să se zbată. ii târăsc 
spre barca de pe fluviu. 

.... mă doare arsura frânghiei 
în carnea mâinilor şi a 

picioarelor, dar •in barcă simt 
mirosul meu şi durerea 
mă doare mai puţin. 
Pot să privesc în sus şi să 

strig: cer, cer, cer. 
Ei mă înţeleg: .E om", zic, şi 

mă duc la fermă." 
.... îmi arde soarele spatele gol. 

Culegem de dimineaţă până 
seară. 

Mi-e sete şi nu beau ca să 
nu-l supăr. 

Sunt atât de fericit că sunt în 
mijlocul lor." 

1-a spus că e fericit, i-a zâmbit 
şi el s-a încruntat. N-a înţeles şi 
1-a înjurat. 

• Utopia rlsuceşte un tir de credinţă 
şi unul de speranţă. Pe funia astfel toarsă, 
visătorii şi kmatlcn coboară pe pământ. 

.... m-a usturat adânc biciul pe 
spate. 

N-am înţeles pentru ce mă 
bătea, eu culegeam în fiecare 
zi. 

Prostule, i-am spus, tu nu poti 
să te bucuri. 

Tu ·nu ştii să priveşti cerul, .. • 
Omul se uita în jos, la cei ce 

culeg. . 
• ... oricât m-ar bate biciul tău, 
nu poate să-mi omoare utopia · 
mea albastră ... • . 

lntr-o zi, când îl bătea 
sjlJbatec, tânărul subţire şi alb, · 
cu păr bălai, a ridicat ·fruntea şi 
l-a privit în ochi, acolo a văzut 
ura, ura întunecată. Ura 
adâncă, violentă, bestială, 
gregară, ura care a reuşit să 
ucidă tot albastrul din el. 

Şi a plecat spre Nord, să 
caute alţi oameni. Oameni buni. 
Se năştea prima utopie verde, 
speranţa că zeii se vor indura şi 
îl vor păstra printre oameni. 
Oraşul este mare, zgomotos 

şi murdar. Oamenii sunt mul~ şi 
de toate felurile. Unii sunt buni, 
aijii nu. A reînvăţat să se bucure 
şi să-şi poarte prin oraş utopia 
sa verde. 
.Să nu treci de strada cea 

lată" i s-a spus .• De partea 
cealaltă oamenii sunt periculoşi, 
mai ales noaptea." Le-a 
răspuns că ştia, ştia că oamenii 
pot să urască. Ceea ce nu ştia 
era că pot să şi ucidă. 

Ziarele de dimineaţă au 
anunţat moartea unui tânăr alb, 
cu părul bălai, descoperit într-un 
şant cu capul despicat. Trecuse 
de partea cealaltă a străzii late. 
Poliţia nu cunoştea mobilul 
crimei. Şi nici nu ştia că în 
şanţul din cartierul de partea 
cealaltă a străzii late nu fusese 
omorât un om, murise o utopie 
verde. 

Pierdute în frunzişul verde al 
pădurii, maimuţele care nu ştiu 
să privească cerul, care ni/ se 
urăsc şi nici nu se ucid intre ele, 
plângeau. Plângeau că zeii nu 
le-au hărăzit nici utopie 
albastră, nici utopie verde. 

marea utopie a veacului, căci 
utopia este o credintă dublată 
de o speranţă. . 

Nu mai vreau să particip la 
modificarea erorii. Vreau să 
ored că există şi .alt ceva• şi 
vreau să sper ~ mai pot pleca 
să-l caut. Aşa am devenit 
utopic. 

Credinţa, în acc,eptiunea 
psihologică cea mai largă 
reprezintă· o convingere 
subiectivă în adevărul obiectului 
ei, fără a avea temeiuri 
obiective (cum are ştiinta). Când 
este simplă opinie probabilă, 
credinţa reprezintă treapta 
inferioară a cunoaşterii, la 
opusul certitudinii ştiinţifice.. 
Când este revelatie, credinta 
ieprezintă treapta superioară (în 
sens religios) a cunoaşterii, 
deasupra cetitudinii ştiinţifice. în 
acest sens, ea limitează 
intot,deauna cunoaşterea 
ratională. Atunci când apare 
(rar) în ştiinţă, credinţa este o 
convingere analizată. 

Pentru mine credinţa este un 
mod de a exista, determinându­
mi genul de viaţă. Credinţa îmi 

Construirea conceptului de 
metamorfă a pornit de la aceste 
considerente. Tn cel mai larg 
sens, metamorfa este un 
demers filosofie către realitate, 
exprimat în cheie literară. 
Logosul (cuvântul) constituie din 
cele mai vechi timpuri modul 
uman primar de comunicare. 
Comunicarea implică întot• 
deauna un element de .găsire• 
(sau negllsire), fără de care n-ai 
avea ce comunica. Iar găsirea 
implică o reprezentare a uriei 
.părţi" din realitate. Există 
variate moduri de reprezentare, 
toate fiind în ultimă instanţă 
raportarea noastră la Univers şi, 
reciproc, a Universului la noi. 

Metamorta se referă la o 
mulţime (finită) de idei care 
alcătuiesc o probl9mati~. Ideile 
reprezintă cel mai complex 
sistem apărut, imaginat, creat 
(dăruit?) în această lume. Idei 
geniale sau banale, abstracte 
sau concrete, generoase sau 
infame, trecătoare sau eterne, 
pierdute sau regăsite ... , un 
univers spectacular ce ne 
cuprinde, ne , domină şi ne 
determină. Metameria selec­
tează din acest univers 
mulţimea ce formează o 
problematică şi din ea, obtine 
prin factorizare o clasă de 

Ideea construirii unui concept 
metamorfic mi-a apărut în 
contextul demersului filosofie 
general privind modurile/ 
modalitătile de abordare a 
realităţii; a ceea ce este aici şi 
acum (sau poate acolo şi 
mereu). Metameria este reacţia 
mea la dictatura exactităţii şi a 
rigorii. ln lumea din care vin 
(lumea ştiintei) numai ce poate 
fi riguros determinat şi măsurat 
are semnificatie. Dar lumea este 
mai mare decât măsura, iar 
ştiinţa îşi trăieşte agonia acestui 
secol: reducţionismul certitu­
dinii. Am învăţat în sfârşit că 
singura care se modifică este 
eroarea. Şi am reînvăţat să 
gândim, mai exotic şi mai 
fantezist. Trăim epoca marilor 
noastre ipoteze şi mai puţin cea 
a marilor noastre certitudini, pe 
care, oricum, am început să le 
pierdem. Ipoteza cuprinde în ea 
un dram de credinţă (coni11n­
gerea că fundamentul pe care 
clădim este solid) şi un dram de · 
speranţă (nădejdea că ce 
clădim are un sens). De unde 

Ion Ţuculescu: Omul de ztlpadă 

dă certitudinea transcendentului 
şi îmi justifică atât căutarea cât 
şi negăsirea lui. 

Speranţa, în accepţiunea cea 
mai largă reprezintă confun­
darea dorinţei cu probabilitatea 
realizării ei. Realizarea unei 
dorinte Implică o strategie; aşa 
apare în utopie ingredientul de 
proiect, acolo unde realizarea 
depinde de înot. Acolo unde 
realizarea depinde de zei, nu ne 
mai rămâne decât să aşteptăm. 
Pentru mine speranţa reprezintă 

echivalenţă. 
O funcţie, notată f: A -, B 

este o corespondentă ce 
asociază oricărui element a 
apartinând lui A (notat a E A) un 
element unic l(a) din B. Se 
numeşte produs cartezian a 
două multimi M şi N, notat M x 
N, mulţimea perechilor (m,n) din 
E M X E N, cu m M şi n N. Se 
numeşte relaţifl pe mulţimea M 
o submulţime in produsul 
cartezian M x N. O relaţie pe M 
este relaţie de echivalenţă 
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(notată - ) dacă: a - a (proprie­
tate de reflexibilitate) a - b => b- a 
(proprietate de simetrie) şi a - b, 
b - c ~ a - c (proprietate de 
tranzitivitate), oricare ar li a, b, 
c, din M. Se numeşte clasa de 
echivalenţi a elementului m din 
M, notată m mulţimea 
elementelor y din M astfel ca m 
y. Să notăm cu I • l(x, 10) 
mu~imea ideilor unui individ (x) 
la un anumit moment (10). O 
submultime P inclusă în I 
(notată Pc I) se numeşte 
problematică. O relatle de 
echivalenţă pe L generează o 
funcJie it (numită proiecţie) de la 
mu~1mea I la mu~imea claselor 
de echivalenţă 1/-. Proiecţia n 
asociază unei Idei i din 
mulţimea ideilor 1, clasa sa de 
echivalenţă it(i). Numesc o 
asemenea proiecţie metamorfă 
Dacă restrângem metamorfa la 
o problematică Pc I obţinem o 
clasificare pe submultimea PI­
prin proiectia it IP ce pleacă din 
submultimea P în submulţimea 
PI-. 

Referindu-ne la metameria în 
cheie La, observăm că două 
utopii sunt echivalente dacă au 
aceeaşi culoare (albastră sau 
verde). Aplicat ia car~ asociază 
unei utopii culoarea el (deci 
clasa de echivalenţă desemnată 
prin culoare) este metamorfa 
utopică. Iniţial, metamorfa 
asocia unei utopii tipul ei: tip 
.om• sau individualist (i) şi tip 
.oameni" sau colectivist (c). O 
naraţiune cu .tâlc" (considerat 
ca transcendentul semnificaţiei) 
a individualizat dol reprezetanţi: 
utopia albastră ( u.11..) şi utopia 
verde (.0.) Metamorfei P->(î, €) 
i s-a asociat metameria P (LDi., 
o.'11.) Astfel reprezentantii 
claselor de echivalenţă s-au 
schimbat, ultimii fiind mai 
sugestivi. Cheia metameriei 
reprezintă aroma ei. Cheia La 
reprezintă aroma literară. 
Motamorfe superbe reprezintă 
naraţiunile lui Borges privind 
problematica timpului sau a 
infinitului. 

Este problematica utopiei 
reductibilă doar la două clase 
(doi invarianti?) Ce este unic în 
albastru, referitor la om? Poate 
cerul. Ce este unic în verde, 
referitor la oameni? Poate 
culoarea la care evolutia ne-a 
înzestrat cu cea mai mare 
sensibilitate, atunci când privim 
Natura -

Un utopic frământat se 
întreabă la sfârşitul acestor 
gânduri de va supravieţui 
albastrul lui şi verdele nostru. 
Multe scenarii s-au scris pe 
această temă . Nivelarea 
entropică este un scenariu 
îndepărtat. Ei i se .opune 
(deocamdată) viaţa 

lntr-o lucrare recentă privind 
evolutia creierului şi apariţia 
conştiinţei, biologul John Eccles 
sugerează şi o pierdere de 
cultură o dată cu trecerea 
timpului, numind-o .sindrom 
polinesian" (de la străbunii 
Tahltienilor care şi-au pierdut 
avutul de cunoaştere eşuând pe 
coastele Polineziei). Mareea de 
subcultură ce ne invadează azi, 
pare a face scenariul Iul Eccles 
realist şi probabil. 

Metameria este răspunsul 
meu la sindromul polinezian. 

Sorin COMOROŞAN 
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Vasile Z. VERESCU: 
Doamn.l MITZURA ARGHEZI, 
s-au scurs 25 de ani de la 
trecerea în nefiinţi!. a 
maestrului. La 14 iulie vom 
comemora pe cel care, prin 
opera sa a primenit limba 
român.1 şi care nu o dat.1 este 
envmerat imediat dupA 
Eminescu. 

Am dori, in aC9sl context sl 
împArMşifi şi cititori/or noştri 

MĂRTISORUL VEGHEAT DE TATA 
fostul regim. 

Ce aţi putea să rilspundeţi? 
M. A.: Nu este pentru prima 

oară când se ridică piatre cu 
intenţia de a lovi pe Tu..:or 
Arghezi. Au mai făcut-o şi alţii. 
Cunoaşteii prea bine cum au 
sf~rşit. 

' ' . 
Interviu cu Mitzura ARGHEZI 

poezie Tudor Arghezi, ajuns la 
a douăsprezecea ediţie. Vor 
participa şi ceilaiji câştigători ai 
celorlalte ediţii de până acum. 
Va apărea într-un tiraj restrâns 

acest lucru? 
M. A. :Prin câte griji şi 

spaime am trecut în toţi aceşti 
ani, numai sufletul meu ştie, 
mai ales că de două ori Casa 

Replantarea pomilor - ca 
rezultat al uscării lor din cauze 
diferite de poluare. Anul acesta 
s-au înregistrat 26 de cireşi, 
vişini şi caişi uscaţi. 

ln anul 1947 .arestarea" 
volumului Una sută una 
poeme, din librării, confiscarea 
tipografiei, trecerea la index, 
eliminarea din viaţa literară, 
lăsat de izbelişte şi fără nici un 
mijloc de subzistenţă până în 
1955. 

Tata nu a făcut parte·din nici 
un partid politic (nici din cel 
comunist). 

V. Z. V.: Din câte ştiu 
conduceţi o editur.1 particulară, 
Editura • TUDOR ARGHEZI". 
Care sunt reuşitele şi proiec­
tele aC9stei intreprinderi? 

M. A.: Din capul locului 
trebuie să fac o precizare: 
intenţia mea a fost şi a rămas 
să continui ceea ce începuse 
tata în anul 1947. Nu toată 
lumea cunoaşte faptul că, de-a 
lungul anilor, cu mari sacrificii 
materiale Tudor Arghezi 
reuşise să-şi înjgheba o 
tipografie, învăţase meseria de 
tipograf, îşi scosese brevet, ne 
iniţiase şi pe noi,. copiii lui, în 
.meseria culegerii literelor", 
construise o clădire destinată 
acestei tipografii - crezînd că 
va reuşi, în felul acesta, să-şi 
editeze întreaga operă, fără să 
mai fie nevoit să se lase jefuit 
de diverşi patroni din editurile 
particulare. ln această 
tipografie s-a editat un singur 
volum: Drumvl cu poveşti, 
deoarece în anul 1948 
tipografia ne-a fosi confiscată 
şi editura desfiinJată (apropo 
de colaboraţionismul lui Tudor 
Arghezi cu fostul regim). Astăzi 
la Mărţişor se mai află doar 
clădirea tipografiei, în care 
sunt expuse diverse obiecte şi 
fotografii. 

imediat după 1989, în 
_ naivitatea mea, am tot sperat 

că voi da de urma acesei 
tipografii. Dar nici până astăzi 
nu am reuşit nici măcar să aflu 
cel mai mic indiciu. 
După insurmontabile greutăţi 

şi piedici de tot felul, am reuşit 
să edităm trei cărţi: Drumul cu 

L--------------------------------------------~ poveşti, Zece căţeluşi 

gândurile care vi anim4 şi 
poate sl ne vorbiţi despre 
participarea dvs. în acest an, 
la evocarea ilustrului inaintaşj 

Mltzur? ARGHEZI: n 
calendarul sufletului meu, 21 
mal şi 14 iulie reprezintă datele 
esenţiale. 
Că sunt douăzeci şi cinci de 

ani de când .Jocul de-a v-aţi 
ascunse/ea• s-a încheiat este 
o realitate pur statistică. Pentru 
mine, Mărţişorul cu tot ceea ce 
ii aparţine continuă să existe 
neschimbat, vegheat zi şi 
noapte de tata. 

De aici şi responsabilitatea 
ce mi-o asum nu numai în 
calitate de custode al Casei 
Mşmoriafe. 

ln anul acesta la Casa 
Memorială Tudor Arghezi va 
avea loc comemorarea trecerii 
ln nefiinţă a lui Tudor Arghezi 
acum douăzeci şi cinci de ani. 
Evocările vor fi făcute de 
personalităţi care l-au 
cunoscut, de critici care au 
scris despre el şi de actori care 
vor Interpreta versuri din opera 
sa. 

La Tg. Jiu, ln zilele de 13, 14 
şi 15 iulie va avea loc o 
comemorare, o premiere a 
câştigătorului concursului de 

Bileta de papagal, care în 
acelaşi format readuce 
cititorilor şi participanţilor în 
prim plan însemnătatea 
acestei publicaţii. 

Pe data de 14 iulie, în cadrul 
Academiei Române, va li 
comemorat Tudor Arghezi. · 

lmi pare nespus de rău că 
trebuie să vă împărtăşesc un 
gând trist şi disperat, tocmai în 
aceste zile, dar ii doresc ln 
acelaşi timp şi un semnal de 
alarmă: şi anume acela legat 
de ediţia Scrieri. Ultimul volum, 
a apărut în anul 1988. Volumul 
39 se află la Editura Minerva 
din anul 1989. Cum din 
această ediţie mai sunt de 
tipărit aproximativ 6 volume, vă 
închipuiţi peste câji ani se va 
edita ultimul volum Am sperat 
ca măcar la 25 de ani de la 
moartea lui Tudor Arghezi 
ed~ia să se fi încheiat, dacă nu 
a fost posibil la aniversarea 
celor 100 de ani de la naştere. 

V.Z. V: Ests bine cunoscută 
relaţia specialtf pa care, da 
lung timp, o aveţi cu Muzeul 
Literaturii Române. Recent aţi 
reuşit sA legalizaţi donaţia 
Tudor Arghezi pe care, de 
altfel, o şi completaţi cu o 
donaţie M/TZURA ARGHEZI. 

C8 ne puteţi spune despre 

Memorială a fost ameninţată 
cu desfiinţarea. Se cunoaşte 
foarte bine ce s-a întîr,nplat _cu 
o serie de muzee, colecţii şi 
donaţii. Sunt mulţumită şi 
fericită că anul acesta, cu 
spijinul Muzeului Literaturii şi al 
Ministerului Culturii, donaţia 
s-a legalizat şi iată, după atâţia 
ani, dorinţa tatălui meu este 
îndeplinltă. 

ln legătură cu completarea 
la donaţie, făcută de mine, nu­
mi face plăcere să vorbesc, mi 
se pare firesc, este normal să 
procedez aşa. De altfel, nimic, 
din ceea ce a aparţinut lui 
Tudor Arghezi, nu a format 
vreodată obiectul unei vânzări. 
Nici măcar al unui singur rând 
de manuscris. 

V. Z. V.: ln aceeaşi ordine 
de idei, v-am ruga să ne 
specificaţi pe scurt care sunt 
actualele probleme şi trebuinţe 
ale Mărţişorului. 

M. A. :Consolidarea casei şi 
a atenanselor - după trei 
cutremure şi un bombarda­
ment de la construirea ei. La 
care se adaugă reparaţii de 
lemnărie ţinând seamă că au 
trecut peste 60 de ani de 
existenţă a casei. 
Zugrăvirea interioară şi 

exterioară a imobilelor. 

Introducerea unei conducte 
speciale pentru incendiu -
cerere făcută de 18 ani de la 
înfiinţarea Casei Memoriale, 
de către pompieri şi care nu a 
fost nici până astăzi introdusă. 
Conducta cu alimentare cu 
apă actuală este insuficientă, 
debitul ei fiind foarte redus şi 
absent de la orele 1 o până la 6 
după amiază. 

S-ar cere înzestrarea Casei 
Memoriale cu aparatură ca 
magnetofon şi instalaţie de 
difuzoare, un video, un xerox, 
un aparat de proiecţie (film şi 
fotografii). 

lmprejmuirea (repararea 
gardurilor şi zidului şi 
revopsirea lor). Crearea unui 
post de grădinar. Actualul unic 
paznic, nu poate asigura şi 
paza şi lucrările de grădinărie 
la un perimetru de 17000 mp. 

Stropirea pomilor, anual, 
împotriva dăunătorilor şi 
îngrijirea lor (tăierea prengilor 
uscate, văruirea lor. ln livadă 
sunt peste 100 de pomi). 

V.Z. V.: Creaţia argheziană 
este un univers in plinii şi 
co9tinuă expansiune. 

/n ultima vreme, însă, işi fac 
simţită prezenţa unele voci 
arghezofoba care-/ acuzi! pe 
maestru de colaboraţionism cu 

năzdrăvani şi o traducere din 
opera lui Dostoievski Amintiri 
din casa morţilor', făcută de 
Tudor Arghezi în anul 1912. 

Cu regret trebuie să 
mărturisesc impasul în care ne 
aflăm astăzi. Deşi intenţionam 
să editez numai cărţile pentru 
copii şi traducerile din literatura 
universală făcute de Tudor 
Arghezi, iată că nu mai reuşim 
nici măcar atât. 

Ultimul volum, Zece cAţeluşi 
năzdrăvani, splendid realizat 
tipografic la tipografia .Coresi", 
şi cu un preţ care nu 
depăşeşte cu mult o sticlă de 
Coca-cola, se difuzează foarte 
greu. lntrucât dobânda 
împrumuturilor de la bancă a 
atins un procent greu de 
suportat (80%) pentru un 
editor cu un astfel de plan 
editorial, iar tirajele au ajuns la 
un număr inacceptabil, ne 
aflăm într-o fază, cum v-am 
spus, dificilă. Asta nu 
înseamnă că dăm bir cu fugiţii, 
încercăm şi alte variante şi ' 
sperăm să găsim, sau să ne 
găsească ei pe noi, nişte 
sponsor]. Oricum, rabat de la 
calitate nu vom face. 

A consemnat 
Vaslle z. VERESCU 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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