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TUR DE ORIZONT

CUSI FARA
,PODOABE*

In afara de dialogul lui Mihai
Sin cu Andrei Plesu, semnalat
in urma cu o saptamana, in
Vatra nr. 5 se gasesc inca
multe alte pagini care nu pot fi
sarite la lectura. Substantial,
responsabil si de o remarcabila
tinuta intelectuald si morala, cu
accent realmente ,pe educatia
in transparen{a si adevar”, este
un alt dialog, acela la care
Alexandru Cistelecan il pro-
voaca pe lon Pop, cunoscut
critic $i poet, in prezent
directorul Centrului Cultural
Roman din Paris. Problemele
ce se abordeaza in acest dialog
sunt multiple. lon Pop vorbeste
cu seriozitate, obiectiv, fara
‘patima insgilor gata in orice
imprejurare sa se lustruiasca pe
ei, despre nevoia unei educatii
nationale, despre starea
precara a culturii, despre faptul
ca democratia nu are nimic
comun cu mizeria materiala etc.
Referindu-se la capitalul politic
pe care Romania il are in
Occident, lon Pop nu se hazar-
deaza in speculatii de con-
junctura, ci se arata un ,spec-
tator* pe cat de lucid pe atat de
sensibil fatad de ,ceea ce se
intampla in jur". Despre eveni-
mentele de la Targu-Mures
erede, de exemplu, ca au fost,
.deviate, din primul moment, pe
un canal fals al informatiei in
presa strdina, cu o replica
imediata, ‘insa neurmata de o
analiza lucida si rapida
comunicata ‘in afara, incat din
nefericitele intamplari s-au
refinut doar extremismul uneia
dintre parfi*. Tn spafiul pe care
Vatra il acorda eseului si criticii
literare, constant bine repre-
zentat, intalnim frecvent, de
cateva luni, numele unui critic
de marca, Lucian Raicu, care in
ultimii ani de dictatura, dupa ce
s-a stabilit in Franta, a lipsit din
presa noastrd culturala.
Revenirea e de bun augur.
~Jurnalul de lecturd" al lui
Lucian Raicu se citeste cu
imares. @ scris cu subtilitate. cu

un patrunzator spirit analitic,
disocierile si judecatile de
valoare fiind totdeauna ale unui
comentator de carfi inteligent $i
sigur pe uneltele sale. Nu altfel
se prezinta la lecturd nici
comentariul la romanul lui
Pierre Klossowski, La
Baphomet, pe care il considera
a fi mai mult o povestire filoso-
fica, o legenda mitica si inifia-
tica, o falsa cronica istorica si
accentuat parodica decat un
roman in accepia tradifionald a
termenului“. Ca de obicei,
jurnalul lui Mircea Zaciu,
Exercitii de despartire, continua
sa fie un document literar de
prim ordin. Am mai avut ocazia,
dé altfel, sa scriem despre
aceste marturii de scriitor,
sincere, fara ajustari, cum e si
insemnarea, datatd 12 decem-
brie 1980, care introduce
cititorul in culisele tradifionalelor
premii anuale ale Uniunii
Scriitorilor. O chestiune e
limpede: ravnitul premiu nu-|
obtii numai daca ai scris o carte
foarte buna, ci si daca ai ,mai
multe relatii*. Profesorul Zaciu e
cat se poate de transant in
notele sale: ,respect promisiuni
bine intemeiate” sau ,Reugesc
sa impun Ore franceze a lui J.,
dupa o dubla pledoarie, caci nu
prea sunt sustinut de confrati,
era vizibil spre pilda ca P. nu
voia sa dea acest premiu®.
Desigur, in Vatra nr. § se scriu
$i nazbatii.

Recenzand carfea de
.Convorbiri* a lui Mircea Cio-
banu cu Mihai |, ceea ce in sine
e un lucru onorabil, Virgil
Podoaba ne da gata cu cateva
.reflectii* tipice recenzentilor
comunisti, extazului adulator al
acestora fafa de se stie cine. In
opinia dlui Podoaba, Regele
Mihai ,avea experienta, auto-
ritatea $i caderea morala sa se
pronunte —primul! — despre ce
s-a intamplat la noi inainte si
dupa exilarea sa si despre ce ar
fi trebun pentru a evita confuzia
in care orbecaim, imediat dupa
decembrie 1989". Daca asa
zice dl. Podoaba, asa o fil
Totusi, nu-i putem ierta micul
egoism: daca tot a stiut cine e
.primul", de ce nu ne-a spus—o

ELECTORALIA

Mai tot omul politic roman, ieri comunist... ,din constrangere®,
azi democrat cu nongalanta, {ine sd cucereasca electoratul
(imbecil-imbecil, dar necesar!), promitand, in schimbul voturilor,
ca problemele Romaniei se vor rezolva indata i totul va fi OK!
Capitalul strain isi va revarsa in Romania raurile de lapte si
miere, ca-n ,Jiganiada” batranului Budai-Deleanu, uzinele si
tractoarele vor dudui ca-n jurnalele de actualitati de pe vremea
lui Dej-care-a-bagat-spaima-n-burgheji, subit blocajul economic-
financiar va fi rupt si ne-om scélda cu totii in dolari §i marci dupa
moda analitilor politici. Atunci imaginea Romaniei in lume se va
lumina, iar alesii nostri democrati, proveniti din comunisti dati
peste cap ca-n poveste de trei ori, ca sa-ncapa pe gaura cheii-n
Europa libera, vor da ména si vor sta la taclale cu mai-marii
lumii, dupa pofta inimii.

Asemenea demagogi cred ca-i destul cand aud cuvantul
.comunist" sa-si zica ,ptiu, drace!" $i sd-si scuipe-n san ca sa fie
scosi in afara oricarei banuieli. Asemenea demagogi faceau in
trecutul destul de recent ca sa-l {inem minte poteca la securitate
si alte organe din proprie inifiativa si-acum bat toaca, tot fara sa-i
oblige nimeni, pe tema listelor de informatori; cam cu jumatate
de gura, pentru ca: ,daca se publica totusi?“ Asemenea
demagogi, cand se umplu bancile din fata ale unui partid la
refuz, fac indata un partidulef, de familie, o fracfiune de amici, o
mezalian{d noua, musai civica si de centru - extremele fiind
interzise -, musai democratd, ba chiar crestind si salvatoare, si
uite-aga, din liberalism in libertinaj, ne-am plictisit de spectacolul
acesta cainesc/porcesc de nuntiri si divoriuri, care de care mai
.principiale®, care de care cu ochii {inta la purcelul din fata
bulibasei.

Eu nu cred ca toate acestea sunt efectul stupidei naivitati,
inevitabila inceputului de exercitiu democratic in care am intrat
fara sperantd de mantuire. Crede cineva ca vor venj americano-
franco-anglo-germanii, ori japono-sudcoreenii s munceasca la
benzile rulante in locul nostru? Deocamdata, vin arabii, dar astia
nu prea muncesc nici la ei acasa. Crede cineva c& ni se vor da
bani pe degeaba? Ca integrarea in Europa se va face cu
monedad calpa a lamentabilului nostru oportunism? A
provincialismului nostru mondializant?

Inainte de a pofti la fotoliile de parlamentari si ministri, de
prefecti si presedinti de comitete i comitii, politicienii nostri ar
trebui sa-si scruteze biografia personala cu atentia mérita sa
vada daca aceasta le da dreptul la putere; s studieze istoria
partidelor sub a caror sigla se pun cu atentie mai mare decat
cea acordata coruptiei, ca sa fie nu la inalfimea greselilor, ci a
faptelor bune din trecut.

O viitoare nedorita situatie nu se poate pune in seama
electoratului (needucat, manipulat etc.) pentru ca electoratul nu
face listele, ci le voteaza. Or, dintr-o campanie electorala iese ce
se baga! Tot ca-n agriculturd, saraca..

Mi-ar placea ca-n actuala campame sd nu se mai bage
numele vechi pritocite in caciula alegerilor din 1990. Dar parca-i
vad pe capn filialelor locale de partid agezali gospodareste, pe
langa cei de la centru, in capul listelor electorale, ca s3 fie siguri
ca meritele lor destul de aproximative din acesti doi ani vor fi
recompensate in urmatorii patru.

Mi-ar placea ca-n septembne sa ne scoatem palaria in fata
candidatilor de pe liste, si nu pur si simplu sa n-avem ce alege
dintre fripturisti de toate culorile, pusi pe capatuiala si rafuieli.

(redactor sef adjunct), :i
Nicotac Di

S

Nicolae DlACONUJ

mai inainte pentru a ne feri ,de
rastalmaciri, dezinformari si
minciuni neocomuniste*? Z&u,
dle Podoaba, de ce ne-ai lasat
in ignorantd si nu ne-ai aparat
de astfel de ,podoabe" inutile?

DIAC TOMNATIC
$I ALUMN

i&socla;la culturala ranco-romana
EUROMEDM str. Dionisie Lupu
r. 65, tel.59 22 19) 1isi inscrie actiu-
nea in efortul generos de ‘consolidare
a unor modalitati de informare cultu-
rala si stiin{ifica, indeosebi prin.
difuzarea de publicatie si carte stra-
ina. Cateva titluri afiate in librariile
bucurestene si din marile orase ale
taril (ori la sediul Asociatiei!) sunt de
natura sa recomande sensul _preo-
cuparilor acestel Instituii sl sa sus-
cite interesul cititorilor : Oscillation et
stabilité selon Foucault, Joyce et
Paris, Psycho-sociologie du goit en

matlére e pelnture, Théone:;de Lin-
formation, Les voies de Ia création
 théAtrale, sau Bruno Schulz - Vater
gehtt unter die Feuerwehrménner
‘Romain Roland - Peter und Lutz,
Thomas Mann — Zwei Festreden. La
ele se adauga foarte multe titluri de
publicatii, de la cele de cultura pana
la cele de informatie diversa, si, fapt
_de evident interes, publicatiile docu-
“mentaristice ale EUR-OP {editorul
institutiilor Comunitatii Europene,
Parlamentului European, Consiliului
Europel, Curtii de justitie si altor
organisme comunitare). .

ale operei sale. Orga-
nizatorii — Uniunea Scri-
itorilor, Editura Cartea
Romanesca §l revnstele

to’gi iubit |-'scr|enlor
lui MARIN PREDA
invitatia de a participa
la aceasta intalnire.

MARIN PREDA"

__:te'nefax- (40)-0.185673

' in Catalogu de
‘Rodipet la poziti

’Qru‘l
Saptamanal de
literatura si arta
editat de
MINISTERUL
CULTURII

Anul ]l nr, 32(49)/ 1992

Comitetul director:
VALERIU CRISTEA
FANUS NEAGU
EUGEN SIMION
MARIN ORESCU

Colectlvul redacilonal
Lucian Chisu

ab(mamentele la
i revista
"LITERATORUL" se
-fac la oficiile postale,
factorii postali si
difuzorii voluntari din
mtreprmderl St
institutii

stramatale se pot
abona prin RODIPET
S.A. - PO BOX 33- 57.','
. telex: 11995 sau

: 11034;

Bucuregsti — Piata
 Presei Libere nr. 1

ISSN 1120-5583

ehnoredactare
compulerlzala

: Tlparul exécutét la .
TIPOREX
Bucuresti




Literatorul nr. 32/1992

Eugen SIMION

PATRU IMAGINI ALE CRITICII

Citesc in Caietele lui Valéry: Je matin est mon séjour”. Ii dau
dreptate. Atunci, vorba cunoscuta a filozofului, ideile merg in Varful
picioarelor. Momentul cel mai rau pentru mine este acela din
preajma somnului. Atunci vin spre mine toate obsesiile, spaimele
si n-am nici o putere sa le opresc. Atunci este ora cea mai slaba,
ma simt fragil, ma gandesc la moarte si totul in mine cedeaza.

X

Surprinde, la un mare spirit ca Valéry, obstinatia pe care o pune
in a elimina individualul, existentialul, afectul din experientele
spiritului. Nu ma intereseaza, spune el, lucrurile, ci relatiile dintre
lucruri. Se desparte de Gide, interesat prea mult de uman. Ceea
ce conteazd este spiritul... Este, totusi, un paradox in gandirea Jui
Valéry caci vointa lui de a impersonaliza exercitiul spiritului este ea
insasi un act foarte personal, individual, existential si, deci, uman.
Supraeul de care vorbeste poetul estetician apare intr-un act de
congstientizare maxima a eului. Recitind aceste insemnari, imi dau
seama ca s-ar putea scrie o extraordinara biografie a spiritului
Valéry, inconfundabila ca si biografia omului Valéry. -

X

Sunt, cred, patru imagini ale criticului care se repeta in secolul
nostru si care exprima, in fapt, relatia criticului cu opera. (1)
Impresionistii (Lemaitre, Faguet, France, tanarul Lovinescu,
Perpessicius la voate varstele lui) vad opera ca o insula in jurul
careia, imbarcat pe o fregata, navigheaza criticul. El nu coboara
pe insuld, o observa si o descrie de la'distanta, inspirat de a zecea
muza, independenta si ambifioasa. Critica trece totul prin apa
bucuriei i tinde s& dubleze opera literara printr-o opera autonoma,
fantezista, creatoare. Criticul este un om de litere si talentul este
cea dintai calitate a lui. El vrea sa faca din criticd o forma a
literaturii gi, de multe ori, reuseste. Opera este o sursa de
inspirafie, nu un obiect de analiza.

Adversarul sau este (2) criticul pozitivist, Domnul Berembest,
savantul din figurina cunoscuta a lui Eugen lonescu. El este, in
imaginatia tuturor, un soarece de biblioteca erudit, conservator,
antipatic, obstinat sa studieze pana la a zecea spita cauzalitafile
trifoiului cu patru foi. Casnicia lui cu stiinfa este durabila si lipsa lui
de gust este memorabild. Paznic vigilent si intratabil, ca Monsieur
Picard, al mostenirii clasice. Adversar, prin definitie, al
.modernismelor”, traieste cu fervoare in religia trecutului si cauta
mereu aliante profitabile cu disciplinele pozitive. Idealul lui este
marea sinteza care sa explice, dupd modelul biologiei, evolutia
speciilor literare si sa dea o clasificare incontestabila a familiilor de
spirite. Din randurile acestor darwinisti ai literelor se recruteaza, de
regula, autorii de istorii ale literaturilor gandite ca opere de stiinta.

" (8) Noua critica impune, dupa cel de-al doilea razboi mondial,
imaginea criticului ca teoretician al literaturii si a teoreticianului ca
om de metoda (guelf). El se desparte, in egala masura, de
impresionism, se desparte si de vechiul pozitivism care cerceteaza
cauzalitatile spiritului creator. Devine poetician si critic al
profunzimilor, lasand critica de judecata pe seama jurpalistilor

(critici de intampinare). Nu are nevoie de document pentru a face .

analiza unui text si se dispenseaza fara regret de darurile
traditionale ale criticului. Talentul este o vorba care nu are nici un
inteles pentru interpret, ca toate nofiunile cu care opereaza
vechea critica (autor, creatie, inspirafie etc.). Interpretul este un
paianjen care-gi {ese panza §i agteapta rabdator sa-i cada victima
in plasa. $i-i cade, si-o devora. Opera nu exista ca obiect estetic,
exista doar ca funcie. Noul critic se gaseste in situatia Penelopei
care destrama noaptea ceea ce tese ziua. Tristelea este, zice
Jean-Pierre Richard, ca opera ca univers unic, ireductibil, piere in
aceasta operafie.

In reprezentarile comune, criticul angajat in aceasta direclie este
asemuit cu un dispecer asezat la pupitrul de comanda al unei
sofisticate combine. Sau-cu un-om de laborator care analizeaza
elementele chimice ale operei ca si cand ar.analiza o bucata de

materie moarta. In viata din afara laboratorului, analistul este

intransigent, nu accepta dialogul, traieste in mici grupuri de
prieteni, teoretizeaza colocviile si, dupa vorba lui Barthes,
altoritatea lui se exercita in ,mici imperialisme" locale”. La inceput,
universitatea este ostila, apoi (in anii ‘70) universitatea si celelalte
institutii intelectuale tradifionale se lasé cucerite. Barthes ajunge
profesor la College de France dar, cand ajunge, este deja plictisit
de rigorile guelf-ului (omul de cod). Incepuse sa cultive, dupa
Plaisir du texte, o strategie a seductiei §i un limbaj al placerii.
Trecerea spre a (4)-a reprezentare a criticii este pregatita.

Criticul postmodern intra astfel in scena la sfarsitul anilor ‘70 si
inceputul anilor ‘80 ca un ghibelin (om al placerilor). El nu este si
nu vrea sa fie un voiajor in jurul operei, sigur nu. Nu vrea sa fie nici
un soarece de caracter, erudit si marginit. S-a plictisit, de
asemenea, sa intinda panza de paianjen si sa devore textul. Nu se
multumeste sa ramana la suprafata textului, dar nici sa zaca la
infinit in pivnitele lui. Vrea sa devina un critic al totalitatii, nu al
fragmentului, un hermeneut care poate lua inaltime si poate privi
din nou opera de sus. Nu se uita, in acest timp, pe sine. lsi
regaseste bucuria creatiei si gandeste critica literara ca o alian{a
libera intre teorie §i imaginatia creatoare. De la o critica a
semnificantului, critica trece, cu experienta dobandita de noya
criticd $i de metodele poststructuraliste la o critica a semnificatief
operei. Autorul se intoarce, in fine, in text si se intoarce si in
comentariile criticii literare. Ulisse acosteaza la {armul Ithacei si in
curand incepe macelu! pefitorilor. Numai Femios, cantéreful care
face teoria inspiratiei de sus §i a mestesugului invafat cu temei,
este iertat. Dar imaginea este prea atroce. Propun pentru criticul
postmodern imaginea ingerului nichitian care zboara deasupra
orasului cu o carte in mana. Dar, atenfie, cartea este deschisa si
in vazduh ingerul citeste...

(Fanus NEAGU

Eram tanar si subtire si
pletos ca un zlatar cand |-am
cunoscut pe Marin Preda. S-a
intamplat la Sinaia, intr-un
miez de februarie, ningea ca
pentru o vanatoare de vulpi
albastre — el cu Dimitrie Stelaru
chiar asistaserd, intr-o noapte,
de la fereastra vilei, cum o
haita de lupi sfasiasera patru
caini din dotarea castelului
Pelisor si se mira cum pana la
el si de la el incoace nimeni nu
mai stie s-o faca: monger, fii
atent, aia sedeau in usa vilei
din faptul serii i, cand m-am
intors de la masa, am vanturat
ciomagul spre ei, ma, va crap
capetele! Ce-ai zice dumneata
sd afli ca Stelaru 4sta-i aduce
prin cine stie ce ma-sa de

trasnitd care-i nazarise gi pe
care trebuia s-o dezbatd-n
singuratate. Rasul lui, pentru
muli. nesuferit, suia in galgairi
fipate, spargea sare, iti harjaia
oasele spindrii gi se-nflacara
provocator, un fel de mana de
talhar care se incinge ascufind
cufitul pe piatra. A fost scris s
fie sa ne imprietenim fulge-
rétor, sa ne gratulam vreme de
doudzeci de ani cu apelativul
micimane (tot la Sinaia, in
cinemaul de langa gara, am
vizionat impreund, de trei ori,
filmul Miciman Panin, in care
se arata, spre desdavarsita
noastrd desfatare, c& mici-
manul respectiv este cel mai
viteaz, cel mai vesel, cel mai
jubit si cel mai cel mai dintre
tofi soldatii care s-au batut in al
doilea razboi mondial) si tot
scris a fost sd ne certdm apoi
§i nici unul sa nu incerce sa
rupa zavorul ala nenorocit al
orgoliului hranit, cum ar spune
Borges, cu umbre si erori si, as
adauga eu, carpit cu barfe,
rotunjit cu minciuni, otravit cu
soparle. El, acolo la Sinaia, era
celebrul autor al Intalnirii din
pamanturi gi al Morometilor, eu
numai al volumului de povestiri
Ningea in Baragan gi cred ca
ceea ce ne unea Zilele pana la
confuzie era sentimentul cam-
piei, buruienile viscolite cu praf
care trec din Teleorman in
-poloagele de pelin ale Brailei,
salcamii, noptile tréite cu caii la
pasune, fantanile pierite gi
uluirea (pierdutd cu mahnire
dezolanta) in fata oragului.
Aveam sa scriu in ,Luceafarul”
mai tarziu, cand implinise
cinzeci de ani: Marin Preda e
un nume care ma tulburda, ma
fascineaza i ma doare. Cand
il citesc, trdiesc senzafia
stranie ca ne-am bdatut aman-
doi, acolo, In Pamanturi, simt
mdaciucile spargandu-se in
capul sfant al cailor, gi parca
schiopdtez in suflet, nevin-
decat. Scrisul lui, atat de sin-
gular intr-o literatura, e lemnul
curat cu care se-aprinde focul
la sarbatori. Aplecat grav
asupra lumii, Marin Preda
culege in oglinzi nemuritoare
sarea de taind gi lumina cazutad
din mari in pdmantul roma-

nesc. Despre Marin Preda,
y

descantec?! Si radea de ideea "I

In sanin regeli. ..

exemplara congtiin{a artistica,
sunt dator sa spun ca el rama-
ne in inima mea o mandrie a
literaturii din acest secol... Dar
atunci, la Sinaia, el isi traia (si
ne traiam) voluptos tineretea.
O singura data mi-a spus,
cutremurator, o fraza: Mici-
mane, suntem, ca literatura, in
intarziere, uite, vezi, Moromeii
ar fi trebuit sa-I scrie Rebrea-

nu, noi sd-ncepem de dupa
asta... $icand colo, ce facem,
epuizam timpul dus. Scriitorul
roman sa fi facut bine si mai
ales sd faca bine de acum ina-
inte sd vlaguiasca de toate
intelesurile si subiectele timpul
cary+'std sub méana... asa au
faeut francezii, rugii, ca sa nu
mai vorbim de englezi... Se
imperecheaza parca intr-o
singurd iarnd toate zilele cu
zapezi pe care le-am petrecut
cu el la Sinaia, fara vulgaritate,
intepenite sub un brad, langa
fosnetul izvorului de la intrarea
in Peligor, in podurile cu mobi-
la varuita de aripi de pasari
necunoscute, cu culcus in
arbori exotici, sau numai de
vantul nascut in arborii dia si
venit pe deasupra continen-

telor sa se-nchege ca un fum ,

sangeriu in scaune rasucite, in
picioarele meselor pe care
bateam birlicul, cu el, Preda,
cu Geo, cu Nae Jianu, Tautu,
Margeanu, Leu, Titus etc., cu
tofii rasturnafi intr-o fala de
regi. Si cea mai mare bucurie a
lui Marin Preda era sa ne dam
cu sania lui Mihai I: Micimane,
ia loc in fata si eu la spatele
dumitale, ai picioare lungi si
pofi sd fii carma. Zburam pe o
partie de aproape un kilometru,
pana la poartd gi acolo,
rdsturnandu-ne de cele mai
multe ori, el se scutura inde-

. lung, batandu-se pe haine cu

nigste manugi de land, se uita
lung la sania facuta dintr-o
singura trestie de bambus, cu
gandul ascuns al faranului ca
trebuje sa-i gdseasca el un
defect, fiinded nu se poate sa
n-aiba trestia aia un nod prin
care s&-i iasa sufletul candva,
i, aburindu-gi ochelarii, dia ca
un cer legand cerul inteligentei
lui de cerul de deasupra lumii
de la Silistea-Gumesgti, intreba:
Micimane, ce crezi c-ar zice
tatdl dumitale sa te vada
dandu-te cu sania lui Mihai 11?7
Ji-ar zice, mai copile, baga de

* J-am intalnit in carne si oase pe

seama. Sunt facufi sa nu crea-
da ca ce e bine fine mult. Tatal
meu, vazandu-ne, n-ar povesti
mai departe, i-ar fi imposibil sa
pund-n jpotezd ca noi ne dam
co sania lui Mihai I. (Si ca sa
ma nauceasca): Sambata,
cand fi-a venit sofia, domnu’
Juganaru de la sere fi-a dat
pentru doamna o crenguta de
trandafiri galbeni si nu fi-a luat
nici un ban. Stii de ce? Zice ca
semeni cu Mihai | cand era
tanar. Ce socoteli si daraveli o
fi avut domnu’Jugdnaru cu
Mihai | ala?... Eu nu-l vazusem
pe rege decat pe monedele de-
un pol, in copilarie, cand jucam
risca, la Braila, i in pravélia de
unde cumpdram gaz; un tablou
frumos, luminat cu candele si
pus deasupra unei table,
vopsita in trei culori, tabla, pe
care sta scris CAM, monopolul
statului. Peste un numar de ani

puntea unui vapor ~ legétura
intre Lausanne gi Evian —
m-am apropiat de el, nu i-am
prins privirile $i nu stiu de ce
nu ma puteam scutura de
senzafia stupida ca acel cap,
aspru, batut de vaniuri, distant,
totugi placut, statea si atunci
deasupra unej candele cu
fruntea crescutd peste coroa-
nd; domnule, ags fi vrut s&-i
spun, eu m-am jucat cu sania
dumneavoastra, impreuna cu
Marin Preda, la Lisabona am
vazut sicriul tatalui dumnea-
voastrd, infasurat (de ce?) in
hlamida de cruciat, avand
alaturi, mai mic, sicriul Lupeas-
caj, iar o datd am luat loc pe
tronul pe care afi domnit, dar n-
am Infeles ce e aia s fii rege,
probabil ca n-am stofa. Cand
m-am intors gi i-am povestit lui
Marin Preda (ne mutasem de
mult la Mogogoaia), Preda mi-a
zis: Micimane, el, ca rege,
fiindca l-ai vazut de-aproape,
ce pdstrase el din Romania?
Nu-mi dau seama. Spune-mi,
zice, cum sedea pe vaporul
dla? Sprijinit cu amandoua
mainile de balustradd, se vita
peste lac, poate asculta
pescdrugii, dus pe ganduri, Ei,
vezi, se uita in curu’ lumii, si
asta i-a rdmas numai de-aici...
Marin Preda era obsedat, pana
la degirare, de a gasi un sens
oricdrei intamplari, atitudini sau
gest. Pentru el, noi tofi treceam
pe langa fierdria lui locan si el
ne povestea celor dinduntru i
dia ne puneau porecle, ne
interpretau si infelegeau intrea-
ga lume in functie de devo-
rarile, suficientele, lihnelile,
ascunzigorile si pasul nostru.
Nu l-am vazut scriind, era’ actul
lui cel mai de taind, dupa lucru
arata hamesit, scdzut, slab,
desfigurat. Lua bastonul gi
umbla pe sub padmant. Era
efectiv un om care-gi taiase
venele gi, umbland, aduna
sange din arbori, din aer, din
iarbd. Tacut, disprefuitor,
alungdnd himerele reali-
tafii, ca unul care-a fost pe

— continuare in pagina 15—
J
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0 EDITIE C. STERE LA CHISINAU

O direclie a resurectiei culturale din
Basarabia ultimilor ani o constituie ince-
perea procesului de restituire a valorilor
clasice prin editii imprimate cu alfabet
latin i preocupate de a cuprinde cat mai
mult din opera scriitorilor indelung ocul-
tafi, ciuntifi si falsificati prin interpretari
aberante, edifii insofite de studii intro-
ductive i comentarii in care se resimte
benefic efortul de abandonare a dogma-
tismului care a fost impus de ocupanti i
care tindea sa sufoce cultura basa-
rabeana. Sunt de citat volumele din ope-
ra lui V. Alecsandri, Al. Russo, T. Maio-
rescu, A. Vlahuta, D. Ralet, P.V. $te-
fanuca. X

Editura Hyperion a propus cititorilor ei
o editie a scrierilor lui C. Stere, in cinci
volume (doua n 1990 iar celelalte trei in
1991), ingrijita, prefajata si adnotata de
Vasile Badiu, caruia i datoram si o editie
selectiva din opera lui Gheorghe V.
Madan. Editia Scrieri de C. Stere
cuprinde in principal romanul in preajma
revolutiei, editat integral dupa textul
ﬂiei n opt volume aparute la Editura

evarul* din Bucuresti intre anii 1931
si 1936, Este inclusa si nuvela /n voia
valurilor(lcoane din Siberia). Un intreg
volum, ultimul, intitulat /n viaf4, in
literaturd..., este rezervat celorlalte
dimensiuni ale scrisului lui C. Stere:
scrieri estetice i manifeste literare, studii
si eseuri din volumul In literatura,
confesiuni morale, impresii de calatorie,
evocari, studii juridice si de filozofie,
cronici- politice si articole pe teme
istorice. Nu este, se constatad indata, o
editie integrald a operei lui C. Stere, si
aceasta pe de o parte pentru ca
ingrijitorul gi-a luat drept criteriu de

selectare a sumarului puterea de recep-
tare a cititorilor cafora li se adreseaza
edifia, iar pe de alta parte a fost
constrans sa se rezume la ceea ce avea
la indemana, bibliotecile din Basarabia
nedetinand toata opera lui Stere.

Din dorinta de a pune in contact
cititorul cu ceea ce s-a scris despre
Stere, opera si activitatea sa, editorul
insereaza, la sfarsitul fiecarui volum, sub
titlul  Un om, o viafd, o opera..., un co-
pios si extem de util set de cronici
literare scrise in epoca de Perpessicius,
Pompiliu Constantinescu, S$erban
Cioculescu, G.Calinescu, articole de
Mihai Ralea, Pan Halippa, evocari si
articole de Octav Botez, VI. Cavarnali, I.
Vasilenco, Radu Popescu, Gheorghe
Stere, Alexandru Donos, interviuri luate
lui C.Stere de Omicron, L. Leoneanu, T.
Teodorescu-Braniste, Valer Donea
(Profira Sadoveanu).

Editia intocmita de Vasile Badiu este
nu una critica, ci una de contact, cu meri-
tele si scaderile ei, meritul principal fiind
acela de a readuce in atentie o opera
semnificativa si un scriitor E un patriot
care a insemnat mult pentru Basarabia.

Scriind despre volumul Ciubaresti din
ciclul lui C. Stere, unul dintre cronicari,
$erban Cioculescu a exprimat o serie de
observatii critice avertizandu-| pe scriitor
ca le-a facut de pe pozitia unui ,avertizor
franc", caruia nu-i plac ,complimentele
conventionale”, care nu folosesc
nimanui. Nu folosesc, adaugam noi, nici
alcatuitorului editiei de acum. Folosesc,
n schimb, speram, o serie de observatii
ale noastre, care poate vor fi socotite
utile in perspectiva alcatuirii unei noi
editii, la care se gandeste Institutul de

Istorie si Teorie Literara de la Chiginau.
Editarea cartii cu litere latine
intampina, la Chisindu , stim bine, o
serie de serioase greutati. Ele s-au
rasfrant si asupra editiei pe care o
comentam. Inexperienta zetarilor, a co-
rectorilor, poate ca si lipsa unor garnituri
de litere, au condus la imprimarea carii
— cu deosebire a volumului intai — cu
numeroase greseli. Adesea a fost
imprimata litera i in loc de i, i astfel
suntem - obligati s& citim: citeva,
imparateasa, plingand, citeodata,
ingaduit, inghetata, indraznete, isi,
adinci, invatat, inruditi, inceput, imprejur,
ingriji $.a. Situafia se inverseaza cand
este imprimat 7 in loc de j, ca in cazurile:
inima, intercala, izbindi, gingasa, Irina.
Abunda de asemenea cazurile in care
litera a a fost imprimata in loc de & :
carei, hotarat, copilarie, capitanul, baiat,
parea, facu, treaca, vazut, nadejde,
dupa, marunti, nascut, gasi, grabit,
Rautu. lata si situa‘lia inversa, cand a
este imprimat in loc de a: gazda,
indatoririlor. Litera t este imprimata
uneori in loc de f: dragut, putin, tinind.
Este si situatia inversa, { fiind tiparit in
loc de t: impozanta (pentru impozanta).
Sunt si o serie de greseli care nu mai
pot fi puse in seama zetarului, ci a unei
defectuoase copieri de_catre ingrijitorul
editiei a unor citate. Intr-un citat din
Istoria literaturii ... a lui G.Calinescu,
inserat in introducerea editorului, sunt o
serie de flagrante greseli. Vom pune in
paranteze formele corecte: literatura
(lirica), utilitatii (umilitatii), felul (chipul),
devenind (devenit), intoarca (reintoarca).
Citatul contine apoi omisiuni nesem-
nalate prin crogete. O serie de ?reseli Si
in textele preluate din $. Cioculescu. In
cronica acestuia la romanul Ciubaresti
se vorbeste despre fara Canaanului
(deci tara fagaduintei, numele vechi al

Palestinei), care se metamorfozeaza, in
editia la care ne referim, in fara...
Canarului! Pasajul .Dezgusturile lui lon
Rautu ni se par indreptatite in com-
paratie..." trebuie completat, conform
originalului, astfel: .Dezgusturile lui lon
Rautu ni se par indreptatite. prin
raportare la un ideal abstract, dar foarte
neindreptafite in comparatie... ,(cuvintele
subliniate de noi lipsesc din editie). Alte
greseli introduse in textul lui $.
Cioculescu: reciteau (recitau), date (dat),
editii (eruditii), lesilor (lasilor), libreal
(liberal), avataruri (avatare). Dar se
intampla ca editorul sa inlocuiasca,
acolo unde nu a inteles, un termen cu un
altul. In cronica la romanul /n ajun ?
Cioculescu scrie: ,Lenin se afla acolo
fomentind revolufia“. Crezand probabil
ca este vorba de o greseala de tipar,
V.Badiu il inlocuieste cu fermentind. Or,
in exprimarea lui $.Cioculescu era vorba
de fran[}xzescul fomenter =a atata, a
intriga. Termenul lui-$.Cioculescu era
deci foarte la locul lui. Surprinzator este
ca receptate cu graba i neinfelegere
sunt si unele titluri de capitole ale
romanului, si acestea stalcite. Astfel, un
capitol Spiciuri este transcris Spicuiri,
desi termenul englez speech, folosit
imediat langa titiu, in text, trebuia sa dea
de gandit. Titlul este transcris gresit si la
sumar. Un alt titlu, Seminaristii, apare
sub forma Semindristii. Sunt gresite si
numele unor personaje: Varocica
(Verocica), Alexcandru, Alexsandru
(Alexandru), Margioala (Marghioala).
Sunt alte numeroase greseli. Nu mai
incarcam pagina cu ele. 1
Salutar, procesul de restituire a
literaturii care a lipsit atat de mult
Basarabiel trebuie sa fie caracterizat si
de acea esentiala calitate a editorului:

acribia filologica. ,
lordan DATCU

Carti roméanesti in Ungaria

IOSIF VULCAN SI REVISTA FAMILIA

Nu mai poate surprinde pe nimeni
¢ figura legendara a lui losif Vulcan,
veneratul conductor al Familiei $i nag
literar al lui Eminescu, a starnit in
ultimul timp un tot mai sustinut interes.
Dupd monografia pe care i-a
consacrat-o Lucian Drimba in 1974, a
urmat editarea publicisticii §i a notelor
sale de caldtorie si, cum era §i firesc,
examinarea activitatii sale ca redactor
al prestigioasei reviste oradene, dar
ceea ce surprinde e ca acest interes
vine din tara vecina, Ungaria, §i se
concretizeaza sub forma unui frumos
volum’ intitulat Josif Vulcan gi revista
Familia, carte semnata de Gheorghe
Pelr §i aparuta sub egida Uniunii
Romanilor din Ungaria in acest an.
Este una dintre putinele cri in limba
romand apdrute in Ungaria in ultimul
timp, ca expresie a activitaii literare si
culturale a etniei romanesti din aceasta
}a:s. Incercéri sporadice au mai fost
dcute - mici antologii, almanahuri,
monografii regionale sau folclorice (ex,
Gheorghe ~Mihaescu, Comuna
Chitighaz $i miscarea culturald a
romanilor din timpul dualismului, Giula,
1973) -, dar au rdmas fenomene
izolate si meteorice, dat fiind lipsa
unui sprjin sustinut din partea statului,
prin care acesla s finanteze §i sa
sprijine migcarea culturala a

i ilor conlocuitoare. Important
e ¢4 acest inceput se lace de catre
Uniunea Romanilor din Ungaria §i c
una dintre primele carti editate de
aceastd Uniune este tocmai una a

resedintelui acestui for, Gheorghe

Gheorghe Petrusan e un nume
cunoscut in Ungaria, prin bogata
activitate desfasuratd in paginile
Ziarului roménesc Foaia noastrd
(caruia i-a fost redactor multi ani) i, in
general, prin activitalea sa de ptbi:ctst
§i de cercetator al fenomenului literar
roméanesc. Autorul de care vorbim s-a
néscut la Micherechi, un sat pur
romanesc de la granita cu Romania, in
1938, urmand liceul roméanesc de la
Giula, apoi sectia de Limba si lteratura
Roména de la Facultatea de Litere a
Universitatii .Edtvos Lordnd" din

3 GHEORGHE PETRUSAN, losif Vulcan §i
revista Famiia, Uniunea RomAnilor din Ungaria

Budapesta, si incheindu-gi studiile cu o
teza de licenta consacrata lui losif
Vulcan si revistei Familia. Acum,
preocupdrile sale pentru acest subiect
au fost reinnodate si reactualizate,
concretizandu-se in frumosul volum pe
care il avem in fatd. Este o monografie
documentatd si bine chibzuita, o carte
a unui studios si a unui cercetator
foarte -familiarizat cu materialul
investigat, la curent cu toate noutétile
aparule despre acest subiec! in
numeroase reviste din tara noastra si
cu principalele lucrari de referinta. Prin
informatia bogaté si bine asezonata,
cartea devine astfel una din cele mai
solide incursiuni in istoria migcarii
culturale si literare a romanilor ardeleni
din partile de vest ale (aril, avand in
centrul ei figura lui losif Vulcan §i a
activitatii destagurate de el la revista
Familia. Este o perioada in care losif
Vulcan domina autoritar epoca, atat
in legdturile sale cu miscarea fiterara
ocala, §i prin puntile de legatura pe
care le creeazé cu migcarea literara de
peste munti, la care participa activ ca
membru al Academiei Romane, cat si
prin contactele pe care el le stabileste
cu literatura maghiara, devenind astfel
un factor de mediere si de creare a
unei atmosfere care s-a dovedit extrem
de beneficd pentru ambele popoare.
Dar asupra acestui lucru vom mai
reveni pe parcursul insemndrilor
noastre. Acum vrem doar sa subliniem
unghiul nou sub care Gh. Petrugan isi
concepe lucrarea, instrumentand o
bi?maﬁie ggg;c‘é de ultima ora §i
utilizand-o int t in scopul S.
Cartea de fata este asadar mu(in
o monografie inchinatad vietii si
activitatii lui losif Vulcan, cat o carte a
fenomenului fiterar i artistic din epoca,
fenomen dirijat $i impulsionat tocmai
de generosul critic §i istoric literar care
este losif Vulcan. in acest context sunt
foarte bine venite incursiunile in istoria
presei transilvanene de pand la el, care

'sa fixeze locul si rolul sau in acest

context, ca §i panoramarea activitatii
unor institulii §i societati teatrale i
culturale, cérora Vulcan le-a dat o noua
stralucire si le-a umplut de un continut
nou, calitatea sa de ,spiritus rector*
apdrandu-ne foarte clara.

Pentru a sublinia in mod deosebit
aportul intelectualilor romani fie stabilitj
la Budapesta, fie aflati la studii in
capitala ungara, Gh. Petrugan isi
deschide studiul cu o amplé detaliere a
activitatii si miscérii studentesti
budapestane de la Societatea ,Petru
Maior* - la constituirea careia un rol
imporant it revine si lui Vulcan - si a
luptei romanilor de a-si dura o presa
nationala aici, incepand cu Zaharia
Carcalechi, Sigismund Pop si Alex-
andru Roman. Or, tocmai losit Vulcan
a fost acela care a realizat saltul de la
presa politica la cea literara, prin
contributia Umoristului, Gutii satului,
Familiel si Sezdtoarei, ca §i prin
scoaterea calendarelor Tanda Manda,
Calendarul dracului, Calendarul lui
Pacala si Calendarul Umoristului de-a
lungul unui deceniu §i ceva, astfel incat
aclivitatea sa in capitala Unt];ariei
marcheaza un mare reviriment al vieii
literare de aici. Acelasi lucru il face si la
Oradea, unde se stabileste din 1880,
luand cu el §i redactia Familiey, §i unde
devine principalul animator al vietji
culturale romanesti, .cea mai
proeminenta figurd a vietii spirituale
romanesti din Oradea §i imprejurimi®,
cum constatd si Gheorghe Petrusan.
Aici - ni se spune -, redactorul Familiei
contribuie la constituirea Societatii
pentru inﬂmgrea unei scoale de fele
romane la Oradea, obiectiv care din
pacate nu s-a realizat, activand de

, asemenea, cu rezultate notabile, in

societatile de Crucea Rosgie, Societatea
Sziglegeti, Societatea gg arheologie si
istorie din Oradea etc. Figureaza ca
trimis al Bihorului la sedinta de
constituire a Partidului Natjonal Roman
~ la Sibiu, in 1881. Participand la viata
politica locala ca deputat-al circum-
scriptiei Borod, pe timp de 6 ani, in
comitetul comitatens, sustine infiin-
garea bancii ,Bihoreana®, a Astrei,

ocietatii pentru Fond de Teatru
Roman etc., in timp ce opera sa
poeticd era cititd, declamatd si
aplaudata la sezétorile romanilor de
pretutindeni, cuvantul sau urmarit cu
insufletire, iar dramaturgia sa jucatd pe
cele mai multe din scenele teatrelor
sdlesti sau orasenesti din Transilvania
de catre numeroase trupe de diletanti.

Urmarindu-i activitatea bogata de poet,
prozator, publicist, romancier, dra-
maturg si om de teatru etc., autorul
conchide cu indreptatire: ,opera literara
a lui Vulcan indeplinea pe acele
vremuri un rol cultural si national de
mare insemnatate, iar in constiinta
romanilor de pe aceste meleaguri timp
de mai multe decenii losif Vulcan era
marele scriitor national, ridicat din
randul lor §i rdmas in apropierea lor
toata viata, reprezentandu-le interesele
cu demnitate si exprimandu-le «pe
intelesul lor», sentimentele si idealurile
spre care nazuiau. lata una din
explicatiile stimei si popularitatii lui
Vulcan.* (p. 39).

Un al doilea element care a
consolidat popularitatea |ui losit Vulcan
tine de stiinta cu totul speciala cu care
a stiut sa conduca si sa redacteze
Familja, facand din ea o tribuna a
tuturor romanilor, un mod de cunoag-
tere si de intelegere reciproca. Facand
loc masiv literaturii de peste munti,
popularizand opera lui Bolintineanu,

Heliade, Grandea, Asachi, Pelimon,

Alecsandri, Eminescu, Macedonski,
Duiliu Zamfirescu, dar Ti a ardelenilor
Cosbuc, Slavici; $t.0. losif, Octavian
Goga, Emil Isac si a altora, el a
infaptuit o adevarata opera de unitate
nationald, de cunoastere si de
promovare a valorilor, de afirmare a lor
in plan larg national. Scrisorile sale din
Bucuresti, rubrica Salon sau Conver-
sare cu cititoarele, cea consacratd
debutanéilor i multe alte asemenea i-
au sporit audienta in randul publicului,
i-au consolidat reputatia printre
specialisti, foaia sa punand de fapt
bazele adevaratei literaturi cu caracter
ni}ional din ‘epoca modernd a
Ardealului. La aceasta a contribuit si
orientarea pronuntata a redactorului

Familiei spre o literatura cu caracter -

popular, spre comoara de credinte,
obiceiuri, legende si poezii lirice
pastratd de . a carel valorificare o
solicita continuu. Pe de alta parte, el a
contribuit in chip esential la ridicarea
nivelului artistic si de cultura al
maselor, al populatiei de la sate, prin
suslinerea unei activitati teatrale in
toate paturile societatji, prin crearea
unui repertoriu national original
adecval. S3 amintim ca tragedia sa
stefan Voda cel Tanar a fost prima
piesa a unui ardelean jucata pe scena
Teatrului National din Bucuresti (la 25
octombrie 1892) si ca piesele sale

Mireasa pentru mireasa (1877), Ruga
de la Chisatau (1890), Saracie lucie
(1894), Mata cu clopot (1898) si
Gargdunii dragostei (1899) s-au
numarat printre piesele cele mai jucate
in epoca. Nu trebuie trecuta cu ve-
derea, arata autorul, nici activitatea sa
de romancier, domeniu in care a pus
bazele romanului romanesc de
aventuri (Sclavul amoruluj (1873) si
Barbu Strambu prin Evropa (1881), dar
si a celui social si de observatie
politic, rivalizand in acest domeniu cu
Slavici, prin romanele Ranele nafjunii
(1876) si Fata popii (1885-1886), in
timp ce relatarile sale de calatorie din
Bucuresti, Dobrogea, Turcia, Boemia si
Germania sunt pline de observatii
interesante, scrise intr-un stil agreabil
si plin de culoare.

Partea cea mai rezistenta a cartii
este insa aceea in care, folosind un
material adesea inedit, autorul pune in
valoare relatiile lui losif Vulcan cu
literatura maghiara si cu principalii sai
reprezentanti, scriitorul fiind printre
primii romani membri ai unei societati
literare maghiare (e vorba de ,Socie-
tatea Kisfaludy" care il alege in 1871
membru al ei), sub auspiciile careia
traduce in ungureste volumul de poezii
populare Romén népdalok (1877), fapt
care ii aduce laude unanime i
observatia, facuta de Pesti Naplo,
precum cé ,Multora dintre poetii unguri
mai noi le-ar prinde bine manuirea atat
de priceputa, originala, placuta a limbii
maghiare ca aceea pe care am
observat-o la acest fiu roman al patriei
noastre”. Alte aprecieri vin din partea
lui Karoly Szasz, Agoston Greguss,
Sandor Marki, D. Feher, Ady Endre.
Reprezentarea piesei lui Vulcan,
Stefan Voda, in 1903, pe scena
Teatrului Szigligeti din Oradea i-a
prilejuit acestuia din urma frumoase
aprecieri |a adresa piesei §i a lui
Vulcan insusi, apreciat ca ,excelent
reprezentant al literaturii romane*.
Scoaterea la lumina a acestor raporturi
este meritul lui Gh. Petrugan, care a
cercelal sarguincios presa maghiara,
dezvaluind aspecte necunoscute ale
activitatii lui Vulcan i stiind s le puna
in valoare, cu arta, pe cele cunoscute,
oferindu-ne astfel o carte interesanta si
bine venita, pe care o socotim de bun
augur pentru activitatea romanilor din

Ungaria.
. Mircea POPA
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Marin SORESCU

CONSTRUCTORUL DE SINE

in legatura cu fenomenul
Marin Preda, sa observam
modul in care acesta, cu un
instinct la fel de mare ca si
talentul, s-a construit pe sine.
Asa cum cel care doreste sa
inalfe un monument impor-
tant, strangand, dupa ce si-a
facut proiectul, cele mai
durabile si cele mai potrivite
materiale, aduse de aproape
si de departe, Preda - acest
gospodar roman (...) cu
indarjire si calcul, a fost in
stare sa piarda mulfi ani
cautand marmura, caramizile,
fierul, cheresteaua si varul,
pandind preturile, tocmindu-
se cu inginerii, salahorii i
taranii. Palatul sdu nemaipo-
menit trebuia sa aiba doua
iesiri: una la tara si una la
orag. Sa fie jumatate din ju-
matate din marmura, jumata-
tea de marmura sa fie juma-
tate din beton si fildes si ju-
matatea din sticla sa fie
jumatate din chirpici. (Juma-
tatile lui Moromete aveau
jumatatile lor la infinit. $i
chirpicii sa fie din chirpici de
Bucuresti §i s& nu semene cu
chirpicii din Silistea-Gumesti
(7)is

Pe primul plan al vietii
sociale nu erau nici taranii, pe
care-i cunostea, nici orasenii
pe care Ti intuia, nici inte-
lectualii spre care nazuia, ci
un fel de amestec, ce e mai
rau din fiecare categorie, un
soi de mahalagii emancipati
brusc, scapati la Marx si
Engels, ca niste plutonieri in
civil - si multi, multi arfagosi si
omniprezenti. $i repet, multi,
multi ¢a te si intrebai: ,Astia
de unde au iesit?“Unii faceau
literaturd. Este greu sa treci
prin ei. Abia dupa primul
volum al Morometilor, Marin
Preda, angajat in lupta,
pirpiriu si sfios, i stangaci ca
o radagca nimerita la orag si
incercand sa-si coordoneze
multele picioare dupa vardist
si legile de circulatie, abia
atunci, zic, numai ce iesi el la
marginea Bucuregtiului (spre
Mogosoaia) §i la marginea
proletcultismului si rase
pentru prima data: ,Ha,ha,
ha! (cine nu cunoagte rasul
lui Preda). lii belesc!* Asta
inseamna ca a invins $i ca
neputinta era la el masca
unei ofeliri in formare, daca
se poate spune, miopia -

masca unei clarviziuni re-
marcabile. Nu voia sa be-
leasca pe nimeni, nu era un
om care sa faca rau. Dar
prezenia sa, de atunci tot mai
viu" simtita in literatura
romana, a insemnat o stavila
si un exemplu. (...) In tacere,
publicand rar cate o carte,
retras, Preda se construia pe
sine. Ca un fluviu In campie,
din raurile sarace §i uneori
subterane, pe un sol
neprietenos §i bantuit de
seceta (..:)

Existen{a lui Marin Preda
era pentru mine o certitudine
si 0 sansa mare a literaturii
romane. Disparitia lui a creat
in noi un dezechilibru de forie
- dandu-le unora iluzia ca ar
putea sa-i ia locul. Care loc?
Aud si acum rasul lui la
marginea proletcultismului si
a unei lungi perioade framan-
tate, la tara si la orag, unde a
incercat sa construiasca
palatul s&u cu doua iesiri,

jumatate din beton, jumatate

din chirpici, jumatate din
sticla, jumatate din jumatate:
.Ha, ha, halTi belesc!*

1981J

Dumitru MICU

DUPA EXAMENE

Sesiunea estivala de exa-
mene mi-a reconfirmat si anul
acesta concluzii la care ajun-
sesem de mult. Esential e
aceea ca studentii sarguinciosi
sunt, grosso modo, de doua
feluri. Unii se straduiesc sa-si
insuseasca materia data, alfii
incearca s-o si interpreteze
personal. Ideal ar fi, natural, ca
toti s dobandeasca, in proce-
sul de invajiamant, aptitudinea
de a considera valorile literare
din perspectiva adecvata, este-
tica, receptandu-le implicit,
fiecare, dintr-un punct propriu
de vedere, motivand inedit re-
ceptarea. E o iluzie a imagina o
asemenea posibilitate. M-am
convins inca o data in plus.

In fiecare an caut sa formulez
subiectele pentru lucrari scrise
astfel incat tofi acei ce le produc
sa se vada constransi a emite
opinii proprii. Propun, de exem-
plu, interpretarea unei strofe,
unui vers, comentarea unei me-
tafore, aprecierea unei situatii
sau atitudini, caracterizarea
conduitei unui personaj. Anul
trecut am cerut examinatilor sa
prezinte fiecare, argumentat,
romanul pe care il considera cel
mai cuceritor sau, din contra,
cel mai plictisitor. In acest an
am dorit sa aflu care e poetul
din perioada interbelica preferat
sau nesuferit al fiecaruia. in
toate cazurile, doar cativa s-au
implicat in subiect. Cei mai multi
au scris tot ce gtiau despre o
anume opera, chiar despre
intreaga productie a unui
scriitor. Asa se procedeaza

intotdeauna. Oricum ai formula
subiectul, majoritatea celor ce il
trateaza reproduc tot ce au citit

" despre o carte sau un autor, unii

si citeaza copios din memorie
(daca nu cumva copiaza). Im-
posibil s& obfii o judecata
proprie, sau macar o impresie, 0
confiden{a intelectuala. Apare
constant cu evidenta faptul ca
nu doar elevii, ci $i multi dintre
studentii seriogi invata literatura
fara a o trai, ca si-o insusesc
pasiv, ca pe orice altd materie:
geografia, botanica, anatomia.
Citesc i memoreaza. Indiferent
ce. Li se da o bibliografie si ei o
parcurg, o inmagazineaza in
creier, fara ca prin aceasta sa
se angajeze intelectual i moral,
fara ca lectura si studiul sa le
formeze sau sa le zdruncine
convingeri, sa-i edifice sau mo-
difice. Investigheaza si retran-
smit, asemenea unui aparat,
orice: literatura buna si me-
diocra, concepte structuraliste si
interpretari filosofice, inclusiv
marxist-leniniste, teologie de
orice sursa si propaganda
ateista. Calitatea profesorilor le
este, iardsi, indiferenta. Preiau
tot ce debiteaza indiferent cine
la curs, iar la examen fi restituie
acestuia ceea ce a predat. Mulfi
nici nu percep notiunea de traire
intelectuala. Insistand in inte-
rogatia pe tema aceasta, afli ca
au trait experiente de lectura -
afectiv. Cutare episod i-a impre-
sionat aidoma unui episod din
viaja realad. Cutare vers le-a
procurat emolii analoge celor
starnite de confesiuni sau dis-

cursuri. Motivandu-si la ultimul
examen preferinta pentru un
poet sau altul, cativa studenti au
evocat momente din copilarie
sau adolescenta. Rari au fost
cei care au demonstrat ca, de
pilda, il prefera pe Barbu pentru
densitatea expresiei, pentru
caracterul sacerdotal si initiatic
al cerebralitatii sale; pe Blaga:
pentru modul misteric al cere-
monialului liric; pe Arghezi:
pentru ineditul construciiei
frastice. Majoritatea lucrarilor
exceleaza prin corectitudinea
scolareasca, prin repetarea de
lucruri stiute.Tot ce se poate, in
consecinta, spune dupa parcur-
gerea lor, este ca acei ce le-au
scris ,s$tiu" ca ,au invatat’. A sti
cu adevarat literatura inseamna
insa a da functionalitate inedita
unui citat, unei referiri. A enu-
mera date si titluri, a reproduce
papagaliceste strofe si para-
grafe e ca si cum ai recita o
rugaciune in public, fara parti-
cipare, sau ai derula-o, precum
in Tibet, pe o morigca. Ase-
menea rugaciunii, literatura e
realmente insusgita doar in ma-
sura in care ea devine o moda-
litate de autozidire, de autoex-
presie.

Dar nu una ostentativa. Cine
discuta literatura spre a-si etala
cunostintele,. a-si demonstra
inteligenta, vivacitatea spiritului,
reediteaza postura fariseului din
Evanghelie. Si .impostura” lui
Calinescu ado lescent, care
«gandea» spre a fi vazut. E o
inclinatie proprie studentilor
Lstréluciti* - si, in genere, inte-
lectualilor .de elita“. Acestia,
supralicitandu-gi originalitatea, o
afigeaza spectacular. Studentjii,
in lucrari, adopta formulari
bombastice, uneori agresive,
polemizeaza cu exegetii de
prestigiu, inclusiv cu profesorii
lor, i pentru a putea s-o faca

dau proportii excesive unor
detalii periferice ale problemei
in discutie, eludand esenta. E
vizibil de la distanta ca res-
pectivii cauta sa se puna pe ei
in evidenta, si nu sa releve
dimensiuni ignorate ale vreunei
opere, sa contribuie la eluci-
darea vreupei chestiuni de
istorie sau teorie literara. Ravna
lor studioasa invedereaza nu
iubire dezinteresata pentru
obiectul de studiu, ci dragoste
pentru ei insisi, finalitatea reala
a stradaniilor fiind nu progresul
cunoasterii, dorit pentru el
insusi, ci promovarea sociala
proprie. Absolventii facultatii
noastre, pe care ii credem
insetati de inefabil, sensibili
doar la valorile spiritului, se
dovedesc a fi i a fi fost stapa-
niti de aceleasi porniri ca Dinu
Paturica, Lica Trubadurul sau
Pargu. Unii aspira chiar la
funcfia suprema de stat. Nu se
poate generaliza, totusi. Dorinfa
de afirmare e fireasca si este
prima conditie a diferentierii nu
doar interumane, ci $i la nivel de
spécie. Fara ,ambifia" de a fi
altfel, a unor primate hominide,
am sari $i azi cu totii prin co-
paci. Diferenfierea necontenita,
mod al evolutiei permanente in
sfera umanului, implica insa
controlarea ambitiilor, orientarea
lor rafionala: Cine isi utilizeaza
darurile naturale spre a se
afirma in dauna altora, tot
inzestrati, spre a-si elimina prin
indiferent ce mijloace con-
curentii, i§i degradeaza propria
umanitate. Nu tofi tinerii dotafi
ajung insa la asemenea practicl.
Nu toti cedeaza impulsurilor
interioare demonice. Unii (poate
majoritatea) se consacra
realmente creatiei.

O indatorire majora a das-
cdlilor este, in orice caz, aceea
de a stimula pe toate caile in

/
tineret spiritul de initiativa,
curajul angajarii personale,
nazuinta la originalitate. Nu tofi
sunt condusi insd de acest
principiu. Exista cadre didactice,
mai ales in invafamantul supe-
rior, care invidiaza si dugma-
nesc tinerii capabili, vazand in
ei virtuali rivali.-Nu au insa cum
sa le impiedice ascensiunea; ii
pot doar zadari, sicana, des-
curaja, momentan. Pe unii gi-i
fac dusmani. Pe altii, dim-
potriva, suporteri. Intelept, daca
nu oportun, este, in mediul sco-
lar (si de altfel, in toate mediile)
a sprijini afirmarea persona-
litatilor. Personalitatea e ,binele
suprem*, a spus-o i Goethe.

Dar nu trebuie desconsiderati
nici aceia ce sunt doar silitori. In
asta ma deosebesc de unii
dintre colegii de catedra. Nu-i cu
putinid a primi in facultati doar
spirite creatoare. Un student in
stare doar s& reproduca ce a
invafat poate deveni un eficace
factor de instruire, de cultu-
ralizare. Nu e suficient a crea
cultura; ea trebuie i raspandita,
Zadarnic apar scriitori geniali,
daca nu au pentru cine scrie. S-
ar putea chiar zice ca aparifia
acestora e condifionata de
existenta unui public. Publicul e
creatia profesorilor de liceu $i
gimnaziu, a invataiorilor si
educatorilor, a bibliotecarilor, a
tuturor luminatorilor®, oricat de
modegti. .Sint Mecenates,
Flacce et Marones adveniunt"
opina, acum doua mii de ani, un
poet |atin. Parafrazandu-| astazi,
se poate afirma (fara subes-
timarea mecenatilor) ca, unde
existd buni dascali, apar si poeti
talentati.

Acestea sunt cateva din
gandurile rumegate si in acest
an, in sesiunea de examene.
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Mihai UNGHEANU

UN ROMAN INSURECTIONAL: ,,DELIRUL"

ldeea de a face ,abula rasa" din intreaga literatura
romana postbelica este o idee politica, imbrafisata cu o
nefireasea adeziune de mulfi din comentatorii elogiosi
de pana mai ieri ai aceleiasi literaturi. Conditia acestor
comentatori, cu memorie scurtd, este agravata §i de
trecutul lor publicistic inchinat, cu aparat teoretic i
gesticulafie spectaculoasa, .judecalii de valoare”.
Constituiti cu de la sine putere in ,sindicatul spl(rteIO(
fine* (il citez pe Petru Popescu), indragostite gi
subjugate de valoarea estética, membrii acestei
congregatii a gratuitatii s-au ocupat un sfert de veac cu

decrete de valoare. Decretele lor de valoare aveau
infafisarea unor articole de revista sau a unor premii
literare, cand nu luau i alte infatisari prea putin suave,
cum ar fi prioritatile editoriale, comentariul preferential,
drepturi de autor pe masura, calatorii peste hotare,
Cum ca aceste decrete de valoare generatoare de
avantaje nu s-au dat intotdeauna valorilor reale, sunt
prea multe exemplele doveditoare pentru a le face aici
loc. Procesul falsificarii judecatii de valoare in interes
extraliterar urmeaza a fi facut, deoarece el este capul
de pod al brutalelor contestatii literare de astazi.

Cu aceeasi ugurinta cu care ieri au dat decrete de
valoare unui numar intins de autori, aceiasi dictatori de
ucaze estetice au hotarat ca literatura postbelica este in
intregul ei un enorm rebut. $i intr-un caz si in altul
functioneaza aceeasi cinica manipulare a realitatilor i
valorilor venitd din partea unor persoane pentru care
literatura a fost si a ramas un spatiu de ascensiune
sociald si politica si mai putin (sau deloc) unul al
profesiunii de credinta in literatura si valorile ei.
Institutiile literaturii au fost folosite in scopuri
extraliterare i conjuncturale, fapt vizibil cu ochiul liber
si astazi de catre orice privitor. Scara de valori a
literaturii. romane postbelice urmeazi sa fie
reconstituitd. Nu e vorba numai de a indeparta vechea
scard de valori bizuita pe criterii politice, stabilite in anii
‘50, care mai poate fi recunoscuta chiar si astazi in
manuale si atitudini oficioase, ci si de scara de valori
constituitd, in sunetul de tam-tam al decretelor judecéii
de valoare, in ultimii cinsprezece ani. Evident, re-
construcfia culturald intampina obstacole, cel mai
evident fiind astézi repalitizarea dintr-un unghi opus a
abordarii literaturii romane, care tinde sa plece de la
postulatul ca orice om tréitor in Romania sub comunism
a fost vinovat si ca orice scriitor postbelic din Romania
a facut compromisuri, de unde trecerea tuturor pe sub
furcile caudine. Aceste neghiobii difuzate cu insistenta
par mai pufin neghioabe atunci cand devine vizibil faptul
cd, din lipsa de spirit istoric sau poate din ignorania,
sunt scutili de tratamentul politic vindicativ tocmai
membrii generatiei care in anii ‘50 au deturnat mersul
literaturii romane, oferindu-i modele artificiale gi
inconsistente, pe criterii politice si nu o data
antiromanesti. Valorile literare raman valori literare fie
ca au fost scrise in anii cincizeci, fie ca au fost scrise
mai tarziu, dupa cum literatura de refeta politica sau
estetica igi vadeste in cele din urma caracterul de

contrafacere parazitara. Dar constiinta faptului literar
autentic are de dat din acest punct de vedere o batalie
pentru inlaturarea falsei constiinte literare de astazi,
care infeudata unor noi idei politice incearca sa creeze
o ,noua ordihe literara”. Scriitorimea reaclioneaza in
prea mica masura la devalorizarea criteriilor sale defi-
nitorii. Campania demolarii valorilor clasice ale literaturii
romane, ca si a celor contemporane, a primit $i pri-
meste prea putine riposte de autoritate. Nu ne vom
referi pe larg la Eminescu, desi maltratarea lui este
foarte ilustrafiva, ci la scriitori i opere mai apropiate,
care au intrat in zestrea vie a societafii noastre post-
belice.

Reeditarea ,Delirului®, intr-o versiune care intra in
conflict cu intentiile si hotararile lui Marin Preda, face
parte din acest curent de idei ireverentios fata de
literatura romana postbelica si fafa de personalitatile
care au ilustrat-o. Reeditarea a fost redusa, in 1992, la
o chestiune de epurare a textului editiei definitive, pe
motiv ¢& romanul lui Marin Preda se cade purificat de
Satana, prin Satana injelegandu-se fie Ceausescu, fie
comunismul. Din romanul ,Delirul* au fost extirpate, prin
urmare, mai multe capitole i pasaje, fara ca vointa tes-
tamentara a scriitorului sa fi indreptafit aceste inter-
ventii. A fost indepartat un capitol din prima si ultima
edifie, privind un tanar definut politic arestat i dus din
post in post, cu justificarea ca acesta ar fi Ceaugescu,
si, din ultima editie, un capitol privind asasinarea unui
muncitor de catre legionari, dupa cum si a unei discutii
despre reportajele de pe frontul antisovietic ale eroului
romanului, pe motiv ca si intr-unul si intr-altul este
vorba de comunisti. Justificarea acestor interventii in
textul Delirului* prin bunavointa fa{a de un autor silit de
oficialitéfi la compromisuri politice este atat de subreda
incat nici nu poate fi luata in discutie. Editiile au criterii
filologice bine stabilite, iar acestea nu se extrag dintr-o
istorie literara de cafenea. In fond, si Ceausescu si
comunistii au existat, iar Marin Preda scria un roman
realist, in care acestia se puteau incadra firesc. Nicaieri
nu exista, apoi, indicatia ca tanarul dus de jandarmi din
post in'post ar fi Ceausescu. $i chiar de ar fi fost,
autorul este suveranul propriului text si orice interventie
in el este un atentat la dreptul sau de a-si exprima liber
in scris felul sau de a vedea lucririle. Ov. S. Croh-
malniceanu $i Petre Salcudeanu au aparat intr-o
emisiune de televiziune dreptul seriitorului la libera
expresie, ca i respectarea ultimului sau cuvant scris
(aici cea de a doua editie), situandu-se pe linia criteriilor
literare indatinate. Cunoscator al versiunii originare a
romanului ,Delirul* (alaturi de Magdalena Popescu,
Eugen Simion i Mihai Ungheanu), Ov. S. Crohmal-
niceanu era cu atat maiindreptatit sa protesteze
impotriva violentarii post-mortem a constiintei
scriitorului Marin Preda. Singurul nostru drept era,
eventual, acela de a judeca valoarea literara a acestor
capitole, caracterul lor organic sau artificial in corpul
romanului.

Prima observatie rezultata din comparatia editiei a
doua cu cea dintai este cad Marin Preda nu-gi revede si
amendeaza textul. Ne aflam nu in fata unei editii
revizuite ci adaugite: Cu alte cuvinte, Marin Preda si-a
pastrat intact mesajul primei edifii. A doua observatie,
posibila pentru un cunoscator al prozei Jui Marin Preda,
era ca prozatorul n-a scris, de fapt, un capitol nou, la
comanda, pentru ,Delirul* despre un muncitor ucis de
legionari, ci ca a preluat doua capitole scrise alta data si
ramase in editia prima a romanului .Risipitorii*. Nicolae
Masa din Delirul* este lon Lungu din .Risipitorii’ (cap.V
si VI, partea treia), care dezbate problema atat de
pasionanta pentru Marin Preda a ascunsei psihologii
taranesti. lata dovada ca autorul n-a voit sa fie altul, la
comanda, ci el insusi, citandu-se pe sine, fapt ignorat
de comentatorii editiei a doua a ,Delirului’, ca si de
editia .purificata” (Editura Expres, 1992). Cat despre
discutia dintre Stefan Paul si ziaristul de la Il Tempo®,
pe tema reportajelor de front (banuita si epurata pentru
neverosimilitate) ea are, pentru cine cunoaste viata lui
Marin Preda, o notd de indiscutabila autenticitate,
personajul fiind-dupa toate indiciile $tefan Popescu, un
ilegalist veritabil de la ., Timpul", cu care viitorul scriitor s-
a imprietenit in redactia ziarului.

.Delirul" face parte organica din opera de maturitate a
seriitorului, comunicand perfect, de altfel, cu ,Viata ca o
pradad" cu ,Risipitorii* si cu ,Morometii®. Chiar
adausurile, atat de puine, de la editia a doua, provin
din climatul acestor opere si se inscriu in aceleasi
dimensiuni valorice. ,Delirul* nu poate fi izolata de
intreaga opera de prozator a lui Marin Preda si mai ales
de experientele capitale ale tanarului adolescent sosit
in Bucuresti in preziua rebeliunii legionare. Extirparea
paginilor pomenite din textul romanului exprima o
atitudine intrusa si voluntarista faja de opera literara,
venita din spatiul politic. Editia din 1992 a .Delirului*
este, de fapt, o edilie cenzuratd pe criterii
anticomuniste, in vizibila antiteza cu cenzura fostului
regim.

-

Paradoxal este ca ,Delirul" este o carte fundamental
.anticomunista“ de vreme ce-si permite infirmarea
catorva din tezele cheie ale comunismului din Romania:
ideologia comunista |-a decretat pe Antonescu .criminal
de razboi'; aceeasi ideologie a considerat trecerea
Prutului de catre armata romana in 1941 un act anti-
comunist. Marin Preda sfideaza interdictiile si retorica
lor, scriind in modul cel mai realist si mai autentic
despre lon Antonescu si despre razboiul antisovietic.
Pentru Marin Preda ideea ca razboiul romanilor in
Rasarit, pornit in 1941, ar fi o .crima de razboi" nu
existd. O bresa la fel de importantd o constituie
prezenta in roman a legionarilor, fara a fi infafisafi drept
nigte criminali spasmodici, cum cerea sablonul
ideologiei comuniste. Intre opinia publica romaneasca si
aceste realitdfi istorice romanesti era construit un
adevarat zid al Berlinului, pe care prin ,Delirul* Marin
Preda |-a daramat in cea mai mare parte a lui. Romanul
.Delirul* a fost o carte insurectionala, constituind, in
egala masura, un eveniment literar $i un eveniment
politic. Anticomunismul romanului a fost imediat
denuntat oficialitatilor prin memorii in care Marin Preda
era acuzat ca-l reabiliteaza pe ,criminalul de razboi*
Antonescu si pe legionari, si ca prezinta si razboiul
romanesc din Rasdrit ca pe un act justificat. (Un
asemenea memoriu de factura cominternista a fost
inaintat imediat dupa aparitia romanului mai multor
publicatii din Bucuresti si din tara, ca si cabinetelor
politice superioare, de catre Mircea Bratucu.) Din
acelasi unghi, al tradarii ideologiei $i pactului comunist,
a fost vazut romanul ,Delirul* si la Moscova, unde a
aparut, intr-o publicatie centrald, un articol criticand
vehement evocarea ,criminalului de razboi* Antonescu
si a trecerii Prutului de catre armata romana. Un
rdspuns succint s-a dat acestor critici in ,Romania
literard" sub semnatura lui Ov. S. Crohmalnieeanu.
Atacul moscoyit asupra ,Delirului* a declansgat in
Romania o adevarata campanie de formuld comin-
ternista impotriva cartii, chintesenta tezelor politice
indreptate impotriva lui Marin Preda putand fi gasita in
volumul Georgetei Horodinca: ,Structuri literare®, 1976.
Dosarul romanului’ ,Delirul* este impresionant, pentru c&
ofera bogata materie ilustrativd a unuia din marile
capitole ale opozitiei literare romanesti la tezele i sa-
bloanele comuniste. Se uita prea usor ca premergatorul
celor care astazi reabiliteaza figura maresalului lon
Antonescu ramane scriitorul Marin Preda, prin ,Delirul”.
Abia dupa romanul lui Marin Preda a fost posibila
aparifia unei lucrari istoriografice cu o corecta optica
asupra evenimentelor in care a fost amestecat
maresalul lon Antonescu (A. Simion: ,Regimul politic
din Romania in perioada sept. 1940 — ian. 1941*, Dacia,
1976). lar daca cineva se poate indoi de sensul
antidogmatic si anticomunist al romanului ,Delirul" nu
are decat sa compare sablonul antiantonescian si,
indubitabil, antiromanese, din romanul ,Ultimul batalion"
de . Ludo (1960) cu prezentarea maresalului din cartea
lui Marin Preda. p

Romanut lui Marin Preda, .Delirul, este o reactie
independenta si frontald |la tipul de maculatura
propagandistica semnat de |. Ludo si la desfigurarea
istoriei romanesti de*scoala rollerista. Ciclul ,Paravanul
de aur* de |. Ludo, exprimand pozitia-de partid fatd de
istoria politicd moderna a Romaniel, este o colectie de
caricaturi i pamflete injositoare la adresa tuturor
personalitatilor din viata politica romaneasca dintre cele
doua razboaie mondiale. Nimic n-a scapat nespurcat.

“Exista si in legatura cu acest adevar o teorie; cum ca

Marin Preda si-ar fi scris romanul la comanda
oficialitatitor romanesti. Vlad Georgescu isi permite
uriagul lux de a formula-aceasta asertiune in Politica si
istorie*, Miinchen, 1981. I. Negoitescu face si el dintr-o
supozitie o concluzie: ,Sunt convins ca subiectul j-a fost
sugerat de partid" (,In cunostinta de cauza®, Ed. Dacia,
1990, pag. 54). Ambele afirmatii vin din sfera ,Europei
libere", care a taxat, fara nici o acoperire, cele mai
importante gesturi de independenta ale scriitorului
roman fata de fostul regim comunist drept gesturi
subordonate. In realitate, ,Delirul" ilustreaza ,tema
povestitorului®, care |-a urmarit pe Marin Preda in
special dupa aparitia ,Morometilor" (o declara intr-un
interviu din ,Luceafarul") si pentru care s-a documentat
cu discretie, recitind mai ales presa romaneasca a

perioadei. Romanul trebuia sa se incheie cu procesul

lui Antonescu, dar volumul doi n-a mai fost scris
deoarece continuarea ,Delirului® presupunea ingerintele
oficialitatilor cu care Marin Preda a refuzat, astfel, sa
colaboreze.

Desigur pozitia lui Marin Preda contravine teoriei
celor care au susfinut i susjin ca nu se putea face
nimic in Romania impotriva vointelor oficiale. Dar
acestea sunt realitatile. ,Delirul" a fost un roman scris in
secret, fara stirea oficialitatilor. Apropiafii scriitorului stiu
prea bine acest lucru. Prin ,Delirul® Marin Preda
restituia oricarui roman libertatea de a vorbi firesc
despre Antonescu, despre legionari, despre razboiul
antisovietic, lepadand sabloanele sufocante. lati ce nu'i
s-a iertat i iata ce nu se iarta nici astazi. Marin Preda a
largit prin ,Delirul" orizontul cunoasterii si constiintei
romanesti postbelice.

E un titlu de glorie inaccesibil disidentei romane.
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Gheorghe TOMOZEI

DESEN CU MARIN PREDA

O ,deceptie” pentru cei ce
l-am cunoscut pe Marin Preda:
nu arata (nu se purta) ca un
faran.

Nu era un viguros $i un
stenic, n-avea urma de dulce
viclenie in comportare, nu era
hatru sau istef. Nu exalta, nu se
jelea.

Vestimentatia, corecta, cu o
vaga aplecare vinovata spre
lux, era mai degraba a maha-
lagiului citadin trecut prin gcoli si
ajuns intr-o alta condifie.

Se socotea urat $i nu era: e
unul dintre scriitorii cu cele mai
magulitoare fotografii si e sgtiut
ca fotografia — ochi fix, perpetuu
deschis — e indeobste necru-
fatoare.

Era mai degraba un timid. Un
introvertit, un defensiv (in ges-
tica diurna) pe céat de tenace
robit trufiilor sale. Fiindea, iubin-
du-si mestesugul si prefuindu-
se cu obiectivitate, a scris de la
inceput pana la inchis de pleoa-
pe cu credinta ca e un mare
scriitor. Nu putea spune, ipo-
crit:incerc, sper; dupa slabele
mele puteri; daca domniile-
voastre ma accepta etc., era
omul impulsului magnificent,
etern nemulfumit de propria-i
scrisa, dar iritat de sentintele
Jplebei®, convins ca profesiunea
de scriitor existd i ca rostul
oricarui confopist de vorbe nu e
vanarea unui loc in lexicon, ci
inversunarea de a fi (sau a te
crede) intre cei dintai, intre
biruitori.

Om mai degraba tandru,
bantuit de fantasmele melan-
coliei, se simtea cel mai bine in
preajma celor simpli, lipsiti de
veleitati si, cand era vorba de
confrati, a daruitilor, a celor
atinsi de patima scrisului. Cu cei
mai buni era indulgent,
prefuindu-le talentul (adesea cu
totul incipient) si era ,rau” cu cei

rai, panglicarii, impostorii,
carieristii. Lor le servea replici
dure, compuse din acidulatele
.culori* ce l-au lipsit de lauda,
sau acceptarea unor Sadovea-
nu sau Calinescu, oripilati de
limbajul sdu uzurpand frumu-
setile academice la vremea
cand nimanui nu-i trecuse prin
minte cd scandalosul Preda ar
putea fi academician (e drept,
membru corespondent precum
a si murit), la ora cand Moro-
mete nu facea altceva decat sa
scrie ,Morometii* tencuit in
anonimat, lipsit de alinturi
(parale, functii, tinichele) si cand
opera sa capitala a fost chiar
opera confirmarii unei vocatii in
care prea putini credeau,
performanta a uimit.

A urmat o ,curba de regu-
laritate®, asemeni |ui Rebreanu
a abordat un vast program
romanesc, fiecare noua aparifie
gasindu-l cu primele capitole,
gata scrise, ale unei noi carti.

Omul Preda n-a rezistat
ritmului impus si sfarsitul |-a
gasit la pufina vreme dupa ce
ivise de sub tipar ,Cel mai iubit
dintre pamanteni*, acceptat
unanim ca un varf al prozei
noastre, capabil sa se autode-
paseasca, rezistand netulburat
la succesele tinerei proze.
Fiindca Preda nu putea avea
concurenti, ¢i numai colegi §i
inamici.

Moartea |ui naprasnica a fost
la fel de ,nedreapta“ precum
cea a adolescentului Labig, la
fel de prematura cum — mai
tarziu — a fost moartea inca
tanarului Nichita, umbrind istoria
literaturii $i aducandu-i scrii-
torului o glorie cu care n-a fost
contemporan.

Marin Preda, autorul (si
editorul), a avut boieria scrisului
si a devenit un nume sinonim cu
tenacitatea, cu truda neimpa-

cata, cu inspirarea ,construita”.
De o inflexibila verticalitate,
statura sa morala il recomanda
ca pe un revoltat in fata
absolutismului totalitar gi sunt
pline de ridicol incercarile de
dupa Decembrie '89 ce vor sa
faca din el, dacd nu un
beneficiar al epocii pe care
opera sa a amendat-o cu
franchete, cel putin un supus
obedient. Cine, Tnainte si dupa
Preda a vorbit cu atata patetism
despre ,disparifia* taranului
roman, cine s-a impotrivit — surd
— incercarilor de a idealiza
chipul ,noii" taranimi ori de a
fataliza distructia inexorabilei
lumi a satului?

Paradoxal (si nu prea), Marin
Preda nu e un scriitor ,popular*
ce se citeste lesnicios, cu delicii
rapide ci e, in ciuda adversitatii
pentru mode, deci in dispref
pentru tehnicile textualiste, un
scriitor dificil, parcurs adesea cu
anevointa, un scriitor cu glorie
urcatoare.

Cum, pe alt taram, s-a banuit
ca o intreaga literatura se trage
din ,mantaua lui Gogol*, trebuie
sa recunoastem $i noi cad mai
toti bunii prozatori ai momen-
tului ,se trag" din mirajul
autorului ,Morometilor".

Mi-l evoc pe marele singuratic
agsa cum memoria mea |-a
pastrat, mereu neimpacat si
amar. Cu mers sovaielnic, stins.
Cu chip abstras luminilor clipei
(sau mizeriei ei), truditor la
galere, nedeprins cu tihna si
huzurul, un muncitor (adica un
taran) purtandu-si cu mereu
copilaroasa jubilare faimoasa-i
péalarie franfuzeasca (boruri
largi, aproape sombrero) nu
altfel decat va fi purtat, in verile
ucigatoare ale Baraganului
natal, palaria de paie...

Mistuit in soare, Preda se

‘apara de luna...

APELLES AVEA DREPTATE

Prin 1985, Savu Dumitrescu, soferul lui Marin
Preda, s-a hotarat sa lase deoparte volanul si sa
puna mana, cu hotarare, pe condei. Rezultatul a
fost cartulia Zece ani alaturi de Marin Preda,
apéruta la editura ,Cartea Romaneasca*“. Misterul
care invaluie existenta scriitorilor (a celor mari in
special) a avut totdeauna ecouri in randul
cititorilor, dornici de a-i cunoaste pe preferatii lor
'In toate ipostazele, dar mai ales in cele de viata
personala. E, desigur, motivul succesului pentru
ca in pofida tuturor stangaciilor Zece ani alaturi
de Marin Preda s-a vandut ca painea calda.
Recent, Savu Dumitrescu isi republica, sub un
titlu care invita la mister, cartea®, anuntandu-ne
ca ea este ,revazuta si completata de autor cu
date inedite referitoare la viata $i moartea lui
Marin Preda". Am parcurs cu interes noile pagini
pentru a surprinde, in primul rand, progresele
soferului in dificila arta a scrisului si, mai apoi,
.noutaile” promise. Totul e subtire ca un fum, iar
cititorul are serioase motive sa fie dezamagit.
Convins c& ne transmite lucruri esentiale despre
autorul Morometilor, Savu Dumitrescu face in
permanenta precizari stupide cu aerul ca ne
incredinjeaza mari secrete. Ceea ce-i scapa e
tocmai esentialul, omul din preajma scriitorului
consemnand constiincios banalitafi de tot felul:
mancaruri servite la deplasarile in provincie ori in
satul natal (Siligtea-Gumesti), lipsa de talent
automobilistic a prozatorului, injurdturi §i ticuri
verbale, bacsisuri grase primite pentru serviciile
de slujbas devotat. Savu Dumitrescu, nu poate
depasi o prejudecatd, anume cé in scris nu se
mai adreseaza doar prietenilor, care ascultad cu
gura cascata intamplari aproape incredibile
(pentru mentalitatea lor) despre un om important,
ci unor cititori interesati de a ,prinde” fatetele
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necunoscute ale unui profil scriitoricesc demn de
toata atentia. Anecdotica amintirilor relatate in
Jfevizuirea" postrevolufionara este total
necooperantad cu structurile germinative ale
operei lui Marin Preda, despre care,
neintelegandu-l, povesteste vrute si nevrute fara
pic de talent. Unele dintre pasaje au hazul nebun
al compunerilor scolare in care oralitatea
reprezinta singura pata de culoare peste
stangaciile de vocabular, gramatica gi stil. Se
simte, de asemenea, prezenta unei ,maini
rietene” in ,perierea“ textului de truismele
inerente ce insotesc produsele celor nedepringi
cu Jtortura® scrisului. Cum rostul dintai al soferilor
e de a conduce gi repara maginile, tentatia
cuvantului nu e o vina prea mare. Mai grav e ca
Savu Dumitrescu, atras probabil de valul
dezvaluirilor senzationale practicate cu scop
comercial in presa momentului, se transforma, pe
ultimde pagini, intr-un personaj justifiar, decis s
faca luminéa in cazul Preda, ca definator al
adevarurilor ascunse pana acum, privitoare la
moartea prozatorului. $oferul lui Marin Preda se
lanseaza in speculatii fara acoperire si, din
nefericire pentru el, asttel de supozitii (un complot
al securitatii care a ,ordonat" moartea marelui
romancier) risca sa discrediteze o singura
imagine: pe a sa, a omului care a stat cu un
devotament exemplar cum singur marturiseste,
iar noi il credem, timp de zece ani, alaturi de
Marin Preda.
lata, agadar, ca vorbele pline de duh ale lui
Apelles Tsi au pe mai departe actualitatea.
Lucian CHISU

* Savu Dumitrescu, Marin Preda — intre viafa si
moarte, Casa editoriald Odeon, Bucuresti, 1992

% o clipd moncher

Y 5
Azi-noapte pe [a cinci, [a cinci si-un sfert,
in cartierul care-mi apargine,
{bloc urias si suplu si incert)
m-am fost trezit din somn, si-nti era bine.
Si atunci [-am vdzut, era abur 5i vis
si stdtea [ingd pat cu alura [ui grea de tdran,
imbrdcat in costum de un gri indecis,
pe Marin Preda cum il vdzusem in urmd cu ani.
Era palid 5i avea o privire de nea
si o fapd profundd si calmd;
cum un pictor boem, geniu fdrd sd vrea,
il pictase c-o frunzd in palind.
- Neam crezut cd e el. Md ura uneori. . .
Si in vis, refuzdndu-[ cu visul,
il ghiceam depdrtat, ridicat sus in nori,
apdrindu-si avar manuscrisul,
— E o clipd moncher, chiar Dos Passos mi-a spus,
cdnd invie in vreme pdranii.
Sunt bdtrdn si tdrziu, mai bdtrin ca Isus,
si-mi fugird in lund tofi anii.
Noi renastem moncher, suntem tineri 5i vii,
si pdimAntul respird aproape,
i pdranii se-ntorc osteniti pe cAmpii,
n-a fost chip cineva sd-i ingroape... *
Se fdcea cd e viu, imi venise in vis,
ca un mire trezit din beie.
L-am rugat sd-mi explice direct 5i deschis
de ce-mi spune durerea chiar mie.
— Nu tii minte, moncher, cavalcada de mai,
caii tdi risipindu-se-n pustd?
O esarfd de nori si galopul de cai
in ndprasnicd goand, augustd?”
— .Nu tin minte, moncher, nu pin minte nimic,
doar mirosul fdinii [a moard,
sio cumpdnd-n cAmp si un fluture-spic
st tdranii ce nu stiv sd moard”. ..

2.
Era alb ca nddejdea miresii sub voal,
se-mbrdcase in faine de seard,
si in selipdtul scurt al (uminii, astral,
md-ntreba monoton si fivesc 5i egal:
— Nu-i asa cd e clipa in care, regal,
vine-a plugului grea primdvard?”. ..
— .Se prea poate, moncher,
Bem un vin de pdmdnt?
Vin bdtréin si blajin ca uitarea?
Ai venit, esti in casd [a mine stdpdn,
sd trdiesti, Marin Preda, cdt marea”.. .

I

Era alb ca nddejdea miresii, i viu,
submarin care-si cautd rada.
M-a rugat:

— ,Hai, Dos Passos, e foarte tirziu,
md grdbesc sd md duc, md grdbesc sd mai scriu,
au vardt o pdpusd de ceard-sicriu,
ocroteste-md tu 5i zdpada”...

Ridicandu-se demn, mohiordt 5i grdbit,
Si-a aprins cu tristefe figara

— Nit-i asa cd e vremea, nu-i asa c-a venit
vremea plugului greu de urnit?

Hai, Dos Passos cd, totusi, e para
sclipind ca un plug primdvara!

N mai spune nimic, nu mai spune c-am fost,
se aude in bloc ia. ..

Eu md grdbesc cu taxiul, il gdsesc, facem rost,
vino, de vrei sd treci Hymalaia,
i mai bate si intrd direct unde-am fost,
[a etajul intdi, nu departe de-aici,
intr-o camerd, [a Mogosoaia”. ..

Mircea MICU)
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MARIN PREDA
O scrisoare literara din 1955

Draga Aurora, iubita mea!

Scrisoarea asta tine loc de flori,
Am vrut aseard sa-i trimit flori, dar
in Bucuresti, in 1955, la orele 12
noaptea, oamenii nogtri inceteaza
sd mai aibd porniri artistice sau
poetice (teatrele, cinematografele,
florariile etc. se inchid, rdman
numai unele farmacii §i restaurante,
in privinja asta burghezia... '\. Dar
s las, fiindca vreau sa-}i povestesc
cum mi-am petrecut seara, de ce
am vrut sai trimit flori.

La Capsa, cand am deschis uga,
|-am vazut pe Tertulian. Stétea la
masa unde am stat noi, cu Tita
Chiper. M-am asezat §i i-am cerut
lui Nea Nita sa-mi dea o friptura.
Tertulian manca péine cu salatd de
varza rosie.

— Stai, spune, zic eu, ca li-e
foame de nu ma vezil

Nea Tertulian e un tip cam
abstract si foarte putin plastic §i de
aceea rade la cea mai vag colorata
expresie.

— Asta inseamna de fapt ca {i se
impaienjenesc ochiil am continuat
eu. Eram bine dispus si aveam chef
de vorba. Foarte curios! am ex-
clamat. Mi s-a intamplat sa rabd
zile intregi de foame, dar nu
mi-amintesc sa mi se fi impaienjenit
vederea. Curios, nu ?! ma adresez
eu lui Nae.

Nae se uitd la mine nedumerit.
$tii cd expresia mea este, in
asemenea ocazii, foarte serioasa.
Nae nu poate ghici umoarea mea
foarte ascunsd, adica de ce as fi
asa‘de curios? Nu prea infelege.
Bat toba cu degetele pe masa:

— Foarte curios! exclam. Stii de
ce? Pentru cd in realitate foamea
nu este aga de chinuitoare cum se
crede. Foamea, incep eu o pre-
legere stiinfifico-psihologica, sla-
begte intreg organismul, deci si
capacitatea de perceptie a sufe-
rinfei in care se afld el insusi. Inani-
fia e o stare letargica in care meta-
bolismul bazal este extrem de
scazut. Gandurile sunt vagi, nela-
murite, cogmarurile descrise de
scriltori sunt de fapt niste inventji
literare. Foamea, dragd Nae, cred
cd da o stare de Indobitocire in
care suferinta e la o4feapta foage
joasd. De ce sa facem atata caz?
Scriitorul acela nordic, Kunt

"n privinta asta, cred ca organul ar
crea funclia, adica existand florarii .de
Serviciu®, tovar@gii nostri ar cadea pe
ganduri si ar deveni galan|i si poetici,
ezl ¢a ar fi rau? De pilda, tramvalele au
facut din barbay besti, o flordrie nu i-ar
mai domoli??

Public in acest numar o scrisoare literara care este,
in acelagi timp, si o frumoasd scrisoare de dragoste.
Autorul ei este Marin Preda. El are, cand o scrie, 32 de
ani (ianuarie 1955), e indrdgostit de o tandra scriitoare,
Aurora Cornu (care-i va deveni in curénd sofie), a
seris, cu cinei ani in urmd, un roman si romanul se
cheamd Moromelii. De ce nu l-a publicat? $i merita,
oare, sa- publice? lata tema scrisorii. Nu-i singura.
Marin Preda vorbesgte si de viaja literara a epocii (Petru
Dumitriu, Paul Georgescu, N. Tertulian, Aurel Mihale,
Al |. Stefanescu, Nina Cassian) si, in prima parte,
scrie chiar o mica schifa literara: un estetician
mdnancd salatd de varzd §i prozatorul face
considerafii despre suferinfa pe care o provoacd setea
si foamea. Reflectiile sunt ba comice, ba serioase. Sta
de vorbd, apoi, cu un critic literar, care i-a fost sau ii
mai este inc prieten i criticul ii laudd romanul aflat in

manuscris. Laudele il pun pe ganduri pe prozator. Nu

potrivit...?

Hamsun, celebru prin povestirea
sa, Foamea , e un tampit. In
genere, cea mai groaznica suferinta
fizica este usor suportabild, cu o
singura conditie insa: sa lipseasca
semnificafia suferintei; mai clar: s&
lipseasca suferinfa morala.

Nae se uita tintd la mine; se
opreste din mancat paine cu varza
si agteapta.

— De fapt, sar eu deodata cu
gandurile in altd direcfie, setea e
mai cumplitd decat foametea,
pentru cd metabolismul se urca la
incaput din cauza combustiei
produse prin digestie.

— Da, zice Nae, si are aerul ca si
consideratiile mele sunt destul de
originale.

— Tn copildrie am rabdat de sete
intr-un mod absurd. Mergeam cu
vitele pe camp si exista o
psihologie stranie la noi ca nu poti
face nimic decat sa rabzi de sete.

Nu poti lasa vita si sa te duci la
fantana, nici n-o pofi lua cu tine.
Stai pe mirigte §i te uiti peste
drumurile de plan sa treaca vreo
carufa. i cand se vede vreuna, te
podideste o mare fericire, s-ar
putea sa ajba apa. Caruta se
apropie §,i cand ajunge in dreptul
tau, te uiti la omul de pe cutie i
intrebi cu un glas jalnic:

— Ai, mé nene, apa?!!!

— N-am taica, am varsat-o! zice
omul cu pérere de rau.

Aici, Nae a izbucnit jn ras;
probabil ca am imitat bine glasul
jalnic al copilului.

Ni se aduc fripturile si eu schimb
discutia. li povestesc lui Nae reactia
lui Petru si a lui Mihale cand le-am
spus cé intentionez sa public Moro-
mefii. Tertulian s-a distrat grozav,
recunoscandu-i pe amandoi.

— E tipic pentru Petru cum, dupa
ce ,ii scapa"” ceva, incearcd repede
s-0 dreagd, zice Nae. lar Mihale e
grozav! Fii sigur insa ca d'aici
inainte Petru va fi cel mai entuziast
aparator al romanului,

La un moment dat, Nae imi
spune ¢ in cofetdrie se afla familia
Georgescu, adica Paul, Dina si
mama-soacrd. M-am dus sa-mi
cumpdr nigte briogi si cu ocazia
asta sa-| intreb pe ,amicul* Paul
daca a citit Moromefii. Astazi se
implineste saptdmana de cand mi-a
cerut romanul, saptimana in care
trebuia sa-| citeasca. Tu cunosti,
iubita mea, povestea de asta vara
cu celalalt manuscris. Tot asa a
insistat $i acum sa-i dau sa
citeasca. ,Fireste ca nu l-a cilit*, am
gandit eu amuzat, dar acum nici nu
mai ma intereseaza din punct de
vedere prietenesc. Acum e vorba
de reaciia critic-scriitor. in plus,

A )
cumva nu sunt sincere? EI nu-i nemulfumit de carte, a
abandonat-o gi, fapt curios, n-a fost niciodata ispitit s-0
reciteascd. Nu-i, oare, acesta semnul ca romanul
Moromelii nu-i profund? $i, daca romanul nu i-a
«crestat* sufletul, meritd, atunci, sa-/ publice?...
Scrisoarea este un document de primd importanja.
Un prozator care a scris, cum se va dovedi in curand,
o capodopera si el este neincrezator. El cautd altceva.
Se gandeste la cititorul sdu care are nevoie de un
Lfrate bun* si el, prozatorul, nu este decat un ,frate
vesel“... Nu-i pufin? Este, oare, stilul epic_cel mai

Scrisoarea, datatd 12/15 ianuarie, face parte dintr-o
serie de alte 16 scrise intre 1954-1957 si se afld in
posesia destinatarei, scriitoarea Aurora Cornu. Ea a
awut amabilitatea s&-mi ingdduie, cu cdfiva ani in
urma, sé le xeroxez. Ii muljumesc pe aceasta cale.

Eugen SIMION

e Lo
Paul e la sectie, e legétura noastra
cu partidul, incat el trebuie sa-si
faca datoria in aceasta dubla
functie.

— Al exclam, familia sfantd a
iesit la biserica. Buna-seara,
doamnad Georgescu; ma adresez
mamei. Buna-seara, Dina, va salut
domnu P. Georgescu!

Zambete, strangeri de maini.
Paul se ridica in picioare, Dina
roseste. Paul intreabé daca am luat
masa. Infeleg ca vrea sa-mi spuna
ceva, probabil cu romanul, dar nu
stiu ce anume, fiindcd se cunoagte
ca nu l-a citit. M& duc s3-mi cumpar
briosi $i-i spun ,amicului* ca am s
ma intorc |a plecare.

In timp ce faceam cumpdratura,
Paul se ridica si vine spre mine. Imi
spune ca a ,inceput” sa citeasca
romanul, ca e foarte frumos. Ca in
doua-trei zile il va termina etc. Eu
gandesc: ,aiurea, n-ai citit nici o
pagina“. El continua spunand ca
impresia.pe care o are e de ,factura
mare”. Rebreanu, Sadoveanu, dar
absolut original, absolut deosebit
de tot ceea ce s-a scris la noi. Ma
mird aprecierea, intrucat nu ma
insel deloc ca n-a citit nici o pagina,
se cunoaste de'la o posta. Totusi
sunt intrigat, aprecierea o face cu
prea mare siguranta si precizie.

— Sii, zice, am primit un telefon
de la 0 ,persoana*“ care mi-a spus
ca cica Aurora Cornu ar fi citit
romanul si te-ar fi indemnat sa-|
publici.

— Cine e persoana? zic eu
amuzat. Nina?

— Da, zice.

— $i ce e rau aici? intreb eu
zambind.

— Nu, adica se vorbeste...

WAl dracului Ali, gandesc, s-a si
apucal sa spuna“.

— Dina e flatata, continua Paul,
ca ea este a doua cititoare a
romanului tau.

— Ce vorbesti! exclam. L-a citit?

— Da; mai are o suta de pagini.
Daca te intereseaza...

Cum sa nu ma intereseze? Ma
intorc la Nae si termin masa. Am
mai stat vreo douazeci de minute,
bérfind cu Nae pe Milo Petroveanu
$i pe altii. La 0 masa mai incolo era
Suli. Paul vine i el i sta putin,
intrebandu-ma daca am terminat
masa.

Dupa ce Paul a plecat, Tertulian
mi-a cerut - avand in vedere promi-
siunea mea - sa-i dau romanul,
deoarece are timp si ar vrea sa-|
citeasca. Ne-am ridicat de la mas3,
Nae a plecat, iar eu m-am dus la
familia Georgescu.

— Ei, zic, cum dom'le, va s& zica
ai citit Morometii? o intreb pe Dina.

\

Ea roseste i pare intimidata,

— Da, zice. Mai am o suta de
pagini.

— Ca sa vezi, unde dai i unde

‘crapd, zic eu. Surpriza de unde

vine!

— Dina zice ca esti mare, afirma
Paul cu brutalitate.

— Da, zic eu, dar sunt si mic,
asa a observat o data Petru. De
altfel, n-am priceput niciodata, am
continuat eu, ce anume exista in
infatisarea si comportarea mea
care indreptajeste pe oameni sa-mi
spuna lucruri penibile, de pilda, ca
sunt mare sau mic.

— Esti mare ca scriitor si mic ca
om, zice Paul zambind, sugerand
ca se gandeste la relafia mea cu el,
in care crede ca eu sunt vinovat ca
prietenia noastra s-a clatinat.

— Pardon, zic, invers e parerea
mea, fiindca...

— Invers! exclama Paul izbuc-
nind n ras, amintindu-si de chestia
mea cu fratele care batea cuie in
uluci $i ma intrerupe cu nepasare,
socotind pesemne ¢, din moment
ce sunt asa mare scriitor, nu se mai
jeneaza sa-mi spuna ca sunt mic ca
om.
De fapt, chestiile personale
cadeau acum pe al cincilea plan.
Nu ne-am infeles si eu stiu ca nici
nu putem sa ne infelegem.

— Ei, zic eu iar, se poate citi cu
usurinta romanul meu?

— Vai de mine, zice Dina
suparata de aceasta rea cunoas-
tere de sine. Cu usurin{a? zice. Nu,
cu pasiune.

Era parca zapacita de intrebarea
mea. De-o sinceritate izbitoare,
foarte indrazneala in sinceritatea
ei, atét de indrazneala incat elogiile
care au urmat mi s-au parut vio-
lente. Discutia a continuat cam in
felul urmator:

— Bine, am convenit eu, dar
romanul meu n-are conflict.

— Ba are. $i in afard de asta, in
fiecare pagina izbucneste cite
ceva.

— Dar daca izbucnirile ‘acestea
se repeta? intreba Paul, care am
infeles ¢a, desi nu citise, se bazase
pe aprecierile nevestii cand imi
comunicase mai inainte ,parerea

lui®.

— Da, dar nu se repeta, zice
Dina. E o combinatie extrem de
originala intre interesul la pagina si
interesul la conflictul larg, social,
intre diferite grupuri de indivizi.
Colosal!

O mica pauza, in care doamna
Georgescu intreaba:

— $i cum, domnul Marinica, Dina
e prima dumitale cititoare?

— A doua! exclama Paul filoso-
fic.

Dar Dina nu e atenta la sugestii
mondene. E foarte serioasa si
aprinsa. lsi dozeaza greu entu-
ziasmul ca sa-mi poata transmite
ceva clar. Ascult:

— Cum sa-{i spun, zice, litaratura
romana nu mai poate trai fara Mo-
romete. Ilie Moromete e un tip
national... lon al lui Rebreanu... dar
Moromete e cu totul, cu totul alt-
ceva... complex... Tot ce s-a spus,
tot ce stiam ca, dom'le, grozave
chestiuni a facut cutare faran , sau
cd faranul e asa §i pe dincolo... de
fapt nu se stia, se stia numai pe
cale orald, dar nimeni n-a realizat
un tip national care sa exprime...
Intelegi? Tot ce s-a transmis pe
cale orala despre inteligenta, sub-
tilitatea taranului, e realizat in
Moromete. $i mai mult... Mai mult
decéat se stia, fiindcd... vezi,
aceasta extraordinara rezistenfa la
lumea exterioara, viata lui dubla,
viata constiintei, ce gandeste si ce
exprima in actele sale, adica ce
greu se lasa cunoscut daca vrei sa
te apropii de el... Scena cu seful de
post... {i-amintesti Paul... fi-am
citit....

— Da, zice Paul, Dina citea si
izbucnea mereu, ba in ras, sau
zicea ca e grozav... Ceea ce la ea
numai cand citeste scriitori mari...

— Cum sa-{i spun, continud
Dina, aprinsa. !

$i mijloacele... Contrastele izbi-
toare intre ceea ce stim cd e un
personaj si cum se comporta. De
pilda scena dintre Botoghina si
nevasté-sa. De fapt, acolo e o lupta
pentru viala. El isi apara viata lui,
dar ea o apara pe a copiilor si
obiectul luptei e pamantul. Foarte,
foarte dramatic. $i pe urma Guica,
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un personaj care pare sa joace rolul
intrigantului, dar sa se observe
situaia ei precara in scena cand se
jeleste... Si ce scenetd bufa acolo
la scoald, cu invatatorii...

— Nu e prea violenta? intreb.

— Ba da, dar e de-un grotesc
strict artistic, fiindca observatia ca
portretul lui Carol parca ar mustra
prin clatinare pe cei de fafa ridica
satira. Nu-nu, s-o lagi asa! Dar
Niculae? Niculae e grozav! exclama
Dina izbucnind  fintr-un ras
emotional.

— Bisisical exclama i Paul
admirativ.

— Auzi dom'le sa faci dintr-o oaie
o personalitate! se mirda Dina
coplesita. Dar Traian Pisica si
Tugurlan? Traian Pisica...

Dina nu mai poate transmite idei,
rade si-i povesteste lui Paul scepa
cu copiii lui Pisica.

— La seceris ai ajuns? intreb eu.

— Nu, n-am ajuns.

— Dar scena cu Niculae cand
are o criza de friguri la examen?

— Da, foarte tare, foarte tare...

— Ei, dar cu lupta de clasa cum
stam? intreaba Paul.

Dina réspunde c& nici nu se pune
problema. Totul rezultd tocmai din
interesul pentru avere, la copiii lui
Moromete si analiza originii conflic-
telor ascunse dintre Balosu si
Aristide i ceilalfi.

— Dar Polina si Birica nu se
refin? intreb.eu.

|-a placut Polina foarte mult, cum
vrea ea ca barbatul ei sa fie tare
etc.

— Trebuie grija, zice Paul.

$i imi atrage atenfia cd nu e bine
sd se stie ca romanul a fost scris
acum cinci ani. Ca pe vremea aia
eu eram naturalist §i cd s-ar putea
sa-mi caute naturalism in acest
roman. Ca e bine ca presa si critica
literard sa considere ¢& romanul e
scris dupa Desfagurarea $i nu
Jnainte*, c& altfel cum o sa se mai
poatd spune ca am evoluat? Ca
lumea literara s-ar zapaci $i nimeni
n-ar infelege cum de I-am f{inut cinci
ani in sertar.

Plecam.

Pe drum, intre observatii despre
vreme si calitatea semanaturilor,
Dina mi-a spus urmatoarele, pe
seurt:

Ca citind acest roman dragostea
ei pentru.oameni e o descoperire
de care nu stia cd poate merge
pana la atata intelegere. C3 abia
acum intelege ‘ca oamenii care se
comporta cu duritate §i asprime as-
cund de fapt dureri sufletesti grele.
Ca viziunea mea e de o umanitate
grava, ascunsa, transmisa cu
mijloace artistice flaubertiene si ca
are in tot timpul lecturii un-senti-
ment de afecfiune si recunostinta
pentru scriitorul care ii da asa de
adanci si adevarate bucurii etc. etc.

— Ei, da, zic eu, literatura trebuie
sd emotioneze... In fine, ajunge
atat, mai mult nu suport:

Ne-am despartit la Academiei,
unde eu trebuia sa iau tramvaiul.
Era ora 12 (cum se zice la noi in
sat). N-am luat tramvaiul. M-am
gandit ce sa fac, ag fi vrut sa-fi
trimit un buchet de flori, s&-I
primesti dimineata, dar... de unde
§i cum sa poli facé aga ceva? Am
mers un timp pe jos in prada unui
sentiment ciudat - de neliniste. Mi
se pdrea clar ca existd o nein-
telegere. Faptul ca romanul place
devine indiscutabil. Dar ce am
gandit eu de |-am {inut atata vreme
in sertar, fara macar s&-| recitesc?

Si mi-am amintit totul.

Ascultd-ma, iubita mea, de fapt
eu nu fi-am spus inca despre ce e
vorba, pentru asta ifi scriu, sperind
cé reugesc sa ma fac infeles prin
scris si fiindea acuma stiu, punctul

meu de vedere e foarte greu de
inteles i numai cineva care vrea sa
fie atent cu mine, care e aproape
de miscarea sufletului meu, poate
sa ma ajute.

Eu stiu acest roman pe dinafara,
cu toate ca nu l-am citit niciodata
pagind cu pagina, pana la sfarsit.
Nu am fost niciodata tentat sa fac
acest lucru. Nu m-am simfit atras.
lata deci cheia care explica de ce
nu |-am publicat §i problema care
ma nelinisteste, daca e bine sa-|
public sau nu. Faptul mi se parea i
mi se pare $i acum ca demon-
streazd viaja scurta pe care o are
acest roman. El a trait pentru mine
doar cat |I-am scris. O data scris,
viata lui s-a consumat, alte
probleme mi s-au pus. Faptul de a
nu fi fost tentat s&- recitesc a fost o
dovada, fiindca de pilda Intalnirea
din pamanturi am recitit-o deseori
cu interes. Tot asa, am gandit eu,
va fi i pentru cititor. Il va citi, ii va
face bucurie, cum mi-a facut si mie
cand |-am scris si dupd aceea,
dupd lectura, gata, cititorul il va

componenta a congtiintei umane.
Ti-amintesti, iubita mea, la mare,
cand te-am intrebat daca ai dormit
linistita dupa ce ai citit Desfa-
surarea? Ai raspuns ca&, intr-
adevar, povestirea nu fi-a produs
nici o turburare.

Eu nu pot sa@ nu stiu deci ca
Morometii mei nu pot produce
asemenea turburari i zguduiri ale
congtiintei. De unde stiu? De-acolo
ca, scriindu-l, eu insumi n-am avut,
n-am trait asemenea turburare si n-
am urmarit asemenea scop. Ce se
intampla insd? Dupd aceea, in
viata mea s-au produs asemenea
turburdri §i atunci mi-am amintit de
zguduiri asemanatoare petrecute in
lumea satului si chiar in propria
noastra familie, zguduiri care au
ramas in afara acestui roman.
Ceea ce'am facut eu in acest
roman, e numai expresia bucuriei.
De a exprima viafa dar nu i a
efortului de a o crea. Suferintele
inspaimantatoare ale poporului,
care abia in acesti ani au reinviat in
congtiinla mea, nu puteau sa

in manuscrisul acestui roman.
Foarte rare stersaturi, pagini intregi
scrise fara efort... foarte redusa
intenfie de dramatism; foarte vaga
intentia de a sparge acel univers
inchis al Morometilor (limitare a
universului sufietesc), toate acestea
sunt foarte clare acum. Ori,
suferintele morale ale oamenilor de
la tara, cunoscute de mine in
copilarie, si in parte trdite si de
mine, constituie azi raul subteran

-care da congiiinjei mele echilibru i

scapi a dezvalui acest rau sub-
teran, a-i explica originea, a arata
incotro cyrge si a spart placa de
plumb care impiedica congtiinjele
oamenilor sd priceapd sensul
migcarii! Serveste oare acest
roman, acest prim volum, acestui
scop? lata intrebarea.

Pe plan artistic intrebarea se
refera la obsesia-pe care o exercitd
o carte asupra cititorului, obsesie
care lucreaza indelung si il
determind ca dupa un an sau doi sa
reciteasca acea carte. Ori, dupa
cum am mai spus, eu n-am fost

vita. Cititorul nu-l va purta in
congtiinta, cum poarta de pilda o
carte ca Ana Karenina sau
Moartea lui Ivan llici, cérti care
cresteaza sufletul, se implanta in
el, il schimba gi devin parte

razbata in acest roman, la varsta
cand |-am scris. Ori eu gtiam de pe
atunci ca imi scapa ceva, ca
lipseste ceva in viziunea mea
umanista, atat cat se formase ea in
acei ani. Este foarte curios sa te uifi

obsedat de cartea mea. Dimpotriva,
am uitat-o complet, ba chiar
amintirea ei imi pricinuia enervare.
In momentele méle de suferina
ma gandeam, cu jend §i cu un
ascuns sentiment de dispre} fa{a de
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mine insumi, cum am putut s ma
lin de copilarii si glume, de
.moromefisme*, cand sufletul
omului e pandit §i crestat atat de
adanc de dureri morale, mai ales in
vremea noastra. Da, gandeam eu,
turburat de indoiell asupra desti-
nului meu literar, omul covarsit de
mahnire i durere nu gaseste in
cartea mea un frate bun, ci unul
vesel, cam incongtient, care rade
cam gros de infatisarile tragice ale
vietii.

Astfel a zdcut romanul. Acum
vreau sa-| public. Pot oare? Da,
acum iubesc, sufletul meu e destins
i bucuria se asterne si infloreste
sub pasii mei. Dar eu nu am voie sa
consider bucuria mea drept a
cititorului, eu nu pot $i nu trebuie sa
uit ca aceasta bucurie de a trai se
va izbi ca de un zid de acei cititori
in care existd induiogeala ca
bucuria ar fi scopul viefii sau ¢, in
orice caz, bucuria e atat de imple-
titd cu durerea incat ar considera
pe drept cuvant drept superficial,
limitat sondajul facut de mine in
constiinta oamenilor.

E adevdrat ca povestirea mea cu
invatatoarea ma va explica mult
mai complet, dar proportia este evi-
dentd in defavoarea acestei
povestiri. In aceastd povestire arta
portretistica, bogatia de viala, fapte,
intamplari etc. vor lipsi, reprezen-
tativ va fi romanul §i nu povestirea
la care lucrez si, pe drept cuvant,
fiindca romanul absoarbe atat ex-
perienjfa mea, cat si a altor scriitori,
pe cata vreme cu povestirea absorb
o slaba experienfa (Ana Rosculet)
iar in ce priveste experienta altora,
dupd cum ti-am mai spus, ma aflu
pe un teren nedefrisat.

Intelegi tu, iubita mea?

Am senzatia cd, dand drumul
acestei céri de tinerete, scap din
mana ceva, n-ag putea sa spun ce,
dar am acest sentiment neldmurit
sd apunc pe un drum pe care nu
I-am dorit aga, pe care |-am sperat
altfel, care e totusi bun dar nu e cel
asteptat, cel cautat de mine. Sunt,
oare, ma Intreb, atat de batran
incat sa renunt a-mi cauta in linigte
drumul pe care l-am visat?

Am avut mereu impresia ca
prietenii mei cunosc §i ei ceea ce
urmaresc eu §i, ce straniu lucru,
nimeni nu cunoagte $i nu pricepe
ceea ce doresc eu. Romanul place!
Asta inseamna ca sunt absolut
singur cu viziunea mea, nimeni nu
e de pdrere cu mine! Sau daca ar fi
de pérere cu mine, chiar si atunci ar
prefera cioara din mana care e
acest roman, pentru vrabia din gard
care e un roman nescris, existent
doar pe gardul constiinfei mele.

Infelegi ce-{i spun, iubita mea?

Ah! nehotdrarea mea e un senti-
ment obositor. E ora trei, am s& ma
culc. Imi spun ca deocamdata nu e
prea tarziu, romanul e inca in mai-
nile mele, aga ca'ma simt mai linig-
tit.

Of, iubita meal Mi-e asa de dor
de tine!

*

Am vorbit cu tine la telefon, oh,
iubita meg, ce drag mi-e de glasul
tau, cat de mult te iubesc! Voi avea
o scrisoare!* ai exclamat. Oh! draga
mea, mi-a pérut rdu c4 a trebuit si
precizez ca e o scrisoare literara.
Tu ai zis ,desigur* dar-n-ai fi putut
jura ca |i s-a parut chiar atat de -
desigur*.

O, dar te iubesc, te iubesc! Tu
existi $i eu te jubesc §i asta mi se
pare ametitor. Inima meal Ili urez
noapte buna, {ie, bucuria meal

Noapte buna, noapte buna,
sufletul meu! Te imbrafisez. Ah, la
radio a inceput sa cante pasdrea
maiastrd a Vienei, Mozart. Noapte
buna!

Marin
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(George BALAITA

Tanarul Preda este bantuit
de stafii. La optsprezece ani el
vine la Bucuresti. Micuful nor-
malist miop i plin de o neba-
nuitd viatd tainica. $coala?
Poate sa astepte! Citim tot.
Adica tot ce ne cade in mana.
Cum se intampld cu multi
dintre cei saraci §i inzestrati,
unii, oho, chiar $i cu geniu.
Autodidactul isi poartd marele
talent ca pe un viciu despre
care inca nu stie nimic. Ron-
taie drogul cu placere, dar si
cu indiferen{d, sunt niste
bombonele $i daca au, acolo,
un gust ciudat, o fi de la niscai
mirodenii, n-are a face, oricat
de mare lumea asta, nu este
cum sa nu incapa ea in traista
unui {aran de la campie...
Fraza lui faimoasa de mai
tarziu, un faran cand vine la
Bucuregti cauta tot farani,
spusa de altul, atunci, l-ar fi
facut oare pe tanarul Preda sa
necheze ca un arméasar care
rade? Fiindca el, chiar de i-o fi
ciutat, nu de {arani a dat in
Capital3, ci de orageni sadea,
si inca persoane de tot subliri,
exemplare de rasa. S-au adul-
mecat unii pe alfii. Instinctul lui
a functionat de la inceput fara
gres, in felul minunat dar de
neinteles in care auzul muzical
perfect al unui copil genial
poate pune in dificultate o
armata de valei ai muzicii. Da,
instinctul lui (artistic) era al
unui mare animal de prada,
puternic $i vulnerabil in acelasi
timp, mult mai batran decat
omul. Viafa ca o prada. Lecturi
pe apucate, oricat de dense,
saracie, razboi, haos. Dar
artistul cel tanar nu se pierde
cu firea. Ar fi de scris o carte
despre asta. Reperele lui sunt
tdimotdeauna stele fixe. Tolstoi,

Stendhal, Kafka, Sadoveavu

(casus belli, 1l iubeste cu ura
sau il uraste cu o mare iubire),
Caragiale, Dostoievski, Ca-
mus, Faulkner, Proust. Abia
iesgit din-adolescenta, devo-
reaza Dialogurile lui Platon dar
nu se lasa digerat de
Nietzsche. Prudenta lui {ara-
neasca? Abisul care il cheama
si pentru care natura lui pare
tacuta, si mirajul unei minti
sanatoase, pofta de lumina si
rajiune, teama de demonul
care il locuia gi terapia prin
rafional? Oricat de complicat,
complex, contradictoriy, inainte
de orice, artist. Am recitit o
noapte intreaga Intalnirea din
pamanturi. Imi place chiar
.obiectul", un exemplar din
edifia a doua, 1948, format
mic, saracacios, hartie galbuie
de impachetat, coperta dintr-
un carton din care se fac gi
cutiile pentru pantofi. Cartea se
incheie cu o scurtd nuveld, un
crochiu in carbune scos dintr-o
singura linie, mana foarte
sigurd, un episod morometian.
Se numeste Dimineaja de
iarnd. Motto din Swift. Nu la
intamplare, tanarul bantuit de
Jduhuri nevazute despre care
se povesteste iarna prin case"
alege sau se lasa ales de
marea ironie, de sarcasmul
ucigas al irlandezului, $i acela
un popa cercetat de demoni.

O povestire se numeste La
camp. Doi ciobani violeaza o
fata, intr-o porumbiste verde.
Aici totul este cruzime gi
raceala, aproape fara nici o
legaturd cu ,zolismul* de
atatea ori invocat de comen-
tatori i cap de acuzare imediat
dupa debut. Inventarul realist
este un pretext, o pacaleala de
maestru. Cu sau fara voia
tanarului autor. Instinctiv, el
elaboreaza povestirea pura.

Varianta la portretul artistului

Aceea la care, asta e, un autor
oricat de gcolit, dar numai atat,
nu ajunge niciodata. Tanarul
Preda scrie agadar o poveste
ce ar fi placut fara rezerve
celui care acum vreo trei sute
de ani scria cam aga: cand vad
pe treptele bisericii o batrana
cersetoare in zdrente si plina

‘de bube purulente, eu spun: ce

oroare. Dimpotriva, cand
privesc portretul ei facut de
maestru, spun: ce minune...
latéd un fel de a vorbi despre
vidul de nestrabatut dintre
realitate si fictiune, care mie
imi ajunge. De n-ar fi canicula
in timp ce scriu, ag adauga ca
o asemenea observatie face
cat un mic tratat de estetica.
Dar capodopera debutantului
Preda este Colina. Nu se
poate povesti. Este o relatare
despre raul care mereu ne da
tarcoale. Un conspect al fricii si
spaimei universale.

Nu l-am cunoscut pe Preda:-

Am schimbat de doua sau trei
ori cuvinte la intamplare. Nu si
prima oara, cand l-am intalnit
la Bacdu, in anul 1970. Nu-i
infelegeam pe atunci teama de
sine Tnsusi, ma ravasise lec-
tura catorva povestiri, de ce
ocoleste el demonul, de ce nu
indrazneste sa mearga pana la
capat in bezna ce ii fusese
data, precum lui Columb
oceanul. L-am intrebat direct,
brutal, nemultumit. A incercat
sa-mi raspunda spontan, o
J{aranie” abila, un ocolis. Nu i-a
iegit. S-a posomorat, m-a privit
mai putin decat o clipa cu furie,
cu interes, cu o bizara,
neasteptata simpatie, totul
stins brusc in numai doua
cuvinte. Nu stiu, a zis. Ca si
cum ar fi disparut intr-un nor.
27 iulie 1992.

Aprilie, 1980

I viizusem ultima dat la mijlocul, luni} aprﬂiz. in
artea Romaneasca; sta

largul siu birou de la Editura

textul cé romanul ar fi fost interzis deja §i trebuie s
e retras imediat de pe piajd, ca aj i

i sd le vandi, pe

intr-un fotoliu in faja unei misuje pe care ageza
volumele de mare succes §i didea autografe. Degi triia
incd cea mai mare victorie a scrisului s¥u, in ziua
aceea plirea totugi absent, oferindu-§i pufinele cuvinte
§i iscillitura cu o politeje rece, de care §i el parci se
jena. Dar ceea ce mi surprinsese nepliicut era fizicul
sdu: birbatul pe care il §tiam solid, cu trupul bine
implinit, mi-a pdrut surprinzitor de imputinat,
aproape un omuley. i dispiiruse yot;.rmd'imu fegei, dar §i
a bustului; hainele i erau largi §i cind se migca formau
coljuri §i muchii. Nu mai avea nici vigoarea aceea
jiraneasci specifick birbatului de la campie gi-mi
aplirea acum ca un firav intelectual, gilbejit de umbra
unor silli de studiu, suferind parcii de o boal¥ secretd.
Parcll i se schimbase §i vocea, devenise metalici,
aproape stridentd,

,Ce mai faci, domnu' Gadea, n-ai mai venit cam de
mult pe aici, nu te-am mai vizut... Te-ai sup¥rat
cumva pe noi?"

WNu, domnu' Preda, de ce si m¥ sup¥ir... Am venit
si vd vid si si vii felicit, ii spun, riviigit de lectura
ultimului dumneavoastr roman®, apo1 i-am intins
intdiul volum din cunoscuta trilogie, cu rugimintea
si-mi diruiasc un autograf pe el. A cercetat cartea cu
multd atenjie observind ci ,este cam purtaty”. , Vid ci
a mai scris cineva pe ea”, zice, pregitindu-se si
agtearnd cunoscutele-1 slove ugor tremurate.

»Eu am scris, ' Preda, m-am iscilit pe ea, ca
un gcolar, de tel];nl :li_ nu se ‘msstrl;nczc, a%lad am
imprumutat-o mul{i prieteni. $tifi, mai adaug eu
ca si u’?cx!ce{uslgl‘juumue. uxtuedc?no
raritate... Ia noi, in orag, s-a vindut numai din
depozit.... Bt

»~Cam aga s-a intimplat peste tot, mai ales prin

agel completeazl pr ul. Ba, la Iagi, am
auzit ¢ securitatea ar fi ridicat toate coletele cu clirjile
mele, din depozit, imediat ce au sosit acolo, sub

sub ménd §i la suprapref, la tot felul de prieteni §i
cuposculi...

i mai spun ci am solicitat spatiu la ziarul local,
wTeleormanul”, ca si public o recenzie, micar pentru
reclam#, dar am fost intampinat cu rezerve §i
suspiciune, ba chiar avertizat ci ag putea.,,...sd intru fa
bulache". Marin Preda tresare brusc, faa i'se destinde,
i§i recapiiti buna dispozijie §i incepe s radi cu poftd,

. in cascade, cum ii era obiceiul, ca si mi intrebe...

wDar ce e aia «bulache» domnu' Gadea?" gi, lisand
volumul la o parte, ia o bucati de hirtie de pe miisufd
§i noteazd cuvantul, ,Un fel de arest, cred, de mai
scurtd duratd, la milifia sau securitatea locald, pentru
anchetd, pugciirie, mai pe ocolite”, explic eu, in timp
ce el continui si-si noteze.

»Cum, mi?!" sare prozatorul deodatd, incruntandu-
se brusc.

«+Da, domnu' Preda, aga mi-a spus un redactor de
acolo, cd si mai asleptim, s¥ mai vedem, ci, de,
romanul ¢ aga §i aga, nimeni nu-i contestd valoarea
dar, cine jtie, s-ar putea si iasd cu cantec, pani la
urmd, s-a mai intamplat, adic# s fim'prudenii. Se
cam di la securitate §i milijie, mai zicea gazetarul
acela, il mxmmnhzzaz; Marx, sinu se gtie®...

wSunt nigte timpiji, domnule!, mai adaugi el a
lehamite. Di-1 in p...da m#-sii! Si mi-a intins vidit
indignat volumul, pe a cirui fili de titlu citesc afari,
in curtea editurii”... lui Anghel Gadea, cu urdiri de
succes. Marin Preda. Aprilie ‘80."

Am plecat cu totul surprins de schimbarea fizick a

Tui pr , intreb nd: s¥-1 fi ruinat chiar
atit de mult aceastd ultimi carte? L-am mai privit inci
o datd, din cadrul ugii, mai atent... =

Anghel GADEA

inca stim ca nu stim nimic

Moartea lui Marin Preda continua si azi a fi inconjuratd de mister (usa deschisa,
lovitura de la cap, alcoolemia cu totul iesita din comun etc.). Pana si cei ce au fost
martorii ultimelor lui zile se feresc a spune adevarul - atat cét il cunosc. Teama,
indiferenta, cat si sfanta noastra autocenzura ne-au adus in situatia nu tocmai
filosofica de a ti ¢& nu stim nimic. -

Ciudat e faptul ca nici mécar acum cei in cauza nu par dispusi a face destainuiri
complete. . Ceva i opreste, lasand cele mai interesante propozitii cam pe la
jumatatea lor. O inexplicabila strategie a amandrii ne frustreaza de amanunte
importante, revelatorii (Nu e momentul. Candva o sa spun tot ce stiu etc.)

mpreuna cu Florea lacob am publicat, in revista bacauana Ateneu, un numar
dedicat moriii suspecte a scriitorului. Puse cap la cap, articolele si interviurile
gézduite de Ateneu ne apropie cu un pas de adevar. Un pas doar nu §i ultimul, cel
decisiv. De vina ar fi imperfectiunea noastra gazetareascd, dar mai ales refuzul
celor chestionalj de a merge pana la capat. Daca membrij familiei: Sae (fratele mai
mic), Gigi Baltac (fiul llincai), Nuti (sotia) etc. recunosc ca pana acum s-au temut
de securitate $i ca asupra lor s-au facut felurite presiuni pentru a lua lucrurile asa
cum sunt (in varianta oficiald, adicd), teama si reticentele actuale, aparent, nu-si
mai gasesc justificarea. Cum se explica atunci obsedanta grija de a preciza din
cand in cand: asta te-as ruga sa nu o scrii, asta ramane intre noi etc.

Cu cat trece timpul, cu atat sansele noastre de a lumina conditiile in care a murit
Marin Preda scad - amintirile se estompeaza si detaliile se amesteca indistinct. In
plus, martorii acestei morti neanuntate dispar (lon Caraion, Virgil Mazilescu) sau
bat drumurilé Europei, fiind de negasit (familia Raicu). 3

A recompune in sensul adevarului ultimele zile din viata lui Marin Predanu e o
treaba ugoara. Din aceasta cauza, poate, nimeni nu prea pare dispus sa deschida
la modul concret si serios dosarul mortji lui . :

Aproape toate drumurile duc la securitate, la arhivele ei incapatoare. In locul
manuscriselor, a celebrei valize ecosez cu scrisori, a jurnalelor etc. ni se ofera doar
raspunsuri evazive. Echivocul stimuleaza imaginatia §i acuzele mai mult sau-mai
putin directe. Interesul institutiei cu pricina ar fi sa facé ea insasi lumina in acest
caz. [n realitate, nimeni nu se grabeste — nici 3 cears, nici s ofere, Pare-se ca se
mizeaza pe uitarea si indolenta noastra. Noi nu facem decét sa ne complacem in
1ot acest joc.

Un lucru e insa cert: Marin Preda, dupé ,Cel mai jubit...", devenise extrem de
incomod pentru putere. Nu numai ¢4 el dezamagise cele doua cabinete, nu numai
ca succesul romanului il fécuse intangibil $i ascensiunea lui nu mai putea fi oprita,
dar Marin Preda condensa in jurul sau un grup de disidentj tot mai activi: Dorin
Tudoran, Dan Cristea, Virgil Mazilescu g.a.m.d. Provocatd sau nu, disparitia lui
Marin Preda proteja orgoliul lui Ceaugescu si usura munca de supraveghere a
baietilor. Imedial dupa deces, la insistentele familiei, presedintele Uniunii (George
Macovescu) remarca aparent cinic ca manuscrisele trebuie retinute de securitate,
eata vreme scriitorul ~ fire umorald -, sub presiunea emotjei de moment, putea
comenta negaliv regimul sau persoanele din conducerea partidului, incapute pe
maini rau voitoare, aceste manuscrise deveneau primejdioase. Luandu-le cu sine,
securitatea nu facea decat sa-| protejeze pe scriitor gi, mai ales, sa protejeze
familia sa de urmari neplcute. R

Ca acesle jurnale au existat nu e nici o indoiald. Marturia familiei sau a celor
apropiali scriitorului ( Ovid S.Crohmalniceanu, sau Cornel Popescu) este
categoricd in aceastd privin{d. Ce se scria insa acolo ramane un mister. In orice
caz, posibilul continut subversiv al insemnérilor nu mai intereseaza pe nimeni.
Ceea ce intereseaza este deci jumalul ca atare, documentul literar $i nimic mai
muk. Cititorul are dreptul sa cunoasca tot ce a scris Marin Preda. Nerespectarea
acestui drept spune multe. Daca institutia cu pricina se teme §i acum de literatura,
asta inseamna ca are molive serioase sa o fac.

Sorin PREDA
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Valeriu CRISTEA

MARELE ABSENT

Nu o data, de-a lungul anilor
‘80, din ce in cei mai grei, am
simtit, cu tofi nervii nostri
incordati la maximum, cat de
mult ne lipsea Marin Preda,
trecut intr-o singura noapte
dincolo , inainte de a implini 58
de ani, in plina tinerefe a
spiritului si in.culmea gloriei
sale de cel mai mare scriitor
roman postbelic. Am mai
spus-o: pentru mine, Marin
Preda a reprezentat, alaturi de
Tudor Vianu, autoritatea
suprema la noi. Intrebérile care
ma scormoneau mai aprig, /ui
vroiam sa i le pun. Ca unui
staret - ceea ce, evident, din
multe alte puncte de vedere, nu
era. De pilda: Exista Dumne-
zeu? (Ciudat, dar n-am simtit
sau n-as fi sim{it nevoia sa le
pun aceasta intrebare nici lui
Mircea Eliade, nici lui Cioran,
nici lui Noica. Poate lui Eugen
lonescu, cel mult obsedat de
moarte in inima Parisului, de
absurdul ei.) Nu argui nte,
intr-un sens sau altul, a fa-
voarea existentei sau a ine-
xistentei etc. asteptam de la
Marin Preda. ,Simplul* lui ras-
puns - am avut, am aceasta
impresie - ar fi constituit cel mai
puternic argument. Sigur, Marin
Preda a reprezentat o autoritate

. nu numai pentru mine, ci pentru
noi tofi. Inclusiv pentru cuplul

dictatorial. Chiar orice parca nu
se putea face cat timp traia el:
sa-i iei, de exemplu, taranului
pana si batatura, sa-l muti Jla
bloc". Poate nu e o intamplare
& anii cei mai rai au fost anii d
dupa moartea lui. Ramasi orfani
de Preda, am fost inca si mai
napastuiti. O mare pavaza
ocrotitoare a disparut din arse-
nalul nostru.

Da, intre 16 mai 1980 si 22
decembrie 1989 ne-a lipsit mult
Marin Preda. Dar parca si mai
mult ne-a lipsit marele scriitor in
ultimii, iata, aproape trei ani.
Cand din sumbra nebunie a
dictaturii ne-am trezit in ,vesela"
nebunie a unei suspect de
subite democratii prost inelese.
in haosul prezent, Marin Preda
ar fi constituit un temeinic reper.
in primul rand pentru tagma
noastra, scriitoriceasca. Sunt
convins ca multe s-ar fi petrecut
altfel cu constiina lui deasupra
noastra. Cel putin unii dintre noi
ar fi masurat, daca nu de 77 de
ori, macar inca o data, inainte
de a face sau a spune ceva.
Ce-i drept, am fi avut mai putine
caractere de bronz, mai putine
voin{e (anticomunist-staliniste)
de otel, mai putine fapturi (deloc
fragile, altfel) de cristal, mai
putini cetédteni cu biografia
curata ca lacrima, mai putini
mareti inchizitori, mai putini scri-

itori, “buni-rai, notorii sau ob-
scuri, profund convingi (astazil
intr-un context international
seismic, amintind alarmant de
anii 1939-1940) ca pot conduce
o fara... Am fi avut, in schimb,
cu siguranta, mai mult bun simf,
in sensul socratic $i morometian
al acestui cuvant, si mai multa
seninatate. Adica lucruri de care
in momentul de fata avem in
primul rand nevoie, noi, care
avem nevoie de atatea gi atatea
lucruri, de la motorina, vorba d-
lui Stolojan, la zahar. Ce ar fi
fost satul Jui llie Moromete fara
llie Moromete? in loc de ras-
puns, sa privim n jur, in jurul
nostru mai intai. $iin noi.

Acum, cand autorul Morome-
filor ar fi trebuit s& implineasca
(numai!) 70 de ani, nu pot sa-i
spun altceva decat: Ce mult
ne-ati-lipsit, ce mult ne lipsiti,
Domnule Marin Preda!

,Nu-I putem judeca decat citindu-I*

— interviu cu Nicolae Preda, fiul scriitorului —

A. Grigor: Nicolae, infr-o
tulburdtoare mdirlurisire, Marin
Preda spunea cd momentul cind a
Iincepul aventura congtiinfei sale
esie legal de imaginca, de un gest
al tatalui sau. G:Zs‘cgfi in existenfa ta
un momenl analog?

N. Preda: Surprinziloare §i
interesantd intrebare. Aventura
conitiin;ci mele, daci vreI;i dvs. s
ne hazardim, se deruleazd in
prezent. A inceput candva, se va
termina intr-o zi, insi nu pot si
precizez, aga cum Marin Preda a
facut, momentul descoperirii de
sine. Pot in schimb s# precizez

. momentul descoperirii lui Preda.
Asta da aventurd; §i nu gresesc
cind spun ci a fost una dubla. In
1980, céand tatil meu a murit, abia
implinisem 10 ani. Nu am avut
cum si-1 cunosc ca scriitor §i ca
entitate sociald implicatd in istorie.
L-am perceput doar ca pirinte, §i
acum realizez ci s-a petrecut un
fenomen ce 1-am tridit amandoi,
fireste in perioade de timp diferite.
Este cunoscut ce a insemnat Tudor
Cildrasu pentru Marin Preda, fiul
sdu cel ,,bleg”. A insemnat insugi
destinul pe care scriitorul de mai
térziu a avut ocazia sa-1 contemple,
personificat. Ceva aseminitor se
Intampld §i cu mine, insd
contemplatia, din nefericire, nu
mai are obiect fizic. Marin Preda
ne fermeca, nu stiu de ce, fiindci
era destul de zgarcit in manifes-
tirile exterioare, i asta nu fiindci
nu ne-ar fi iubit, ci pentru ci nu
stia s3 facd acest lucru. Am fost un
copil mai mult atent, aga mi s-a
spus, §i aten{ia asta a mea i-a
plicut §i mi-a dorit s# cuceresc
lumea. lgislrez fotografia pe spatele
céireia a scris acest lucru. Cind
scria nu stitea cu noi, il deranjam,
§i atunci lucra la Mogogoaia.
Aceste absente amplificau in
mintea mea de copil statura sa de
pimantean iar, atunci cand ne
vedeam, reuseam de multe ori si-1
plictisim cu un entuziasm zgo-

motos ce dura uneori nefiresc de
mult. Oricum, nu era omul ciruia
sd i te urci in cap. Ag vrea sd mi
opresc aici pentru ¢ o copilirie,
frumoasi [ird indoiald, nu se poate
rezuma in cateva fraze.

A.G.: Vorbeai de o dubld
saventura®...

N.P.: Am si incerc sd vorbesc de
cea de-a doua aventurd, cea a
descoperirii seriitorului. Am
inceput sid-1 citesc relativ devreme

i _mi-am dorit si nu m# las
influengat de faptul ci-1 citeam pe
tatdl meu: Am reusit, i astfel am
inceput si-1 admir ca scriitor, aga
cum il iubeam ca périnte. Inir-un
fel md consider, totugi, mai
avantajat decat mul{i cititori,
pentru cd am avut fantastica ocazie
s compar lucruri trdite impreuni
sau viizute in anturaj, altele
povestite cu mulji ani dupi ce a
murit, cu tablouri aproape asemi-
nitoare descrise mai ales in
WDelirul” sau ,,Cel mar jubit dintre
pdmanteni”, filtrate insd prin
sensibilitatea §i gandirea acestui
om. Este senzafional s& descoperi
astfel gandirea cuiva, mi refer
numai la lucruri oarecum comune,
legate adicd de noi, nu i la
intregul siu sistem valoric §i
ideatic cunoscut de cititori §i intrat
in istoria literaturii, pe care il
inviy, il cred i il admir, repet, ca
orice simplu cititor.

A.G.! Spune-mi ce crezi ci
mogtenesti de la tatil tiu? Existd in

. tine'o urm mai intensd din aceastd

descendenfa?

N.P.:Una existi in mod clar.
Améndoi ne-am divinizat tafii.
Daci vi referiji la o mogtenire de
naturd intelectuald, spirituald,
consider cii este prematur s# trag o
concluzie. Am numai 22 de ani,
sunt in pljn proces de definire ca
individ. In legiturd cu aceasti
descendentd, cum o numii dvs,,
inc# nu mi pot pronunja. Daci
cineva ar putea da, acum, un astfel
de verdict, in orice caz nu eu

trebuie sd fiv acela. Ce pot s vi
spun este cii Marin Preda mi-a fost
totdeauna un model, §i nu numai
pentru ¢i mi-a fost pirinte.

A.G.: Despre Marin Preda unii
ipun lucruri dezagreabile. Dacd ar

1 sd-1 credem, ar insemna cd nu
era un om prea gCﬂCTUS cu con-
frafi...

N.P.: Terenul unde s-a
manifestal generozitatea scri-
itorului a fost fird indoiald editura
+CARTEA ROMANEASCA* al
ciirei director a fost timp de 10 ani.
Aici mulji anonimi i-au cagtigat cu
vai'lulorul lui Preda noterietatea,
chiar dacid nu lo}i i§i mai aduc,
acum, aminte. Inainte de a fi

“director era totusi un scriitor

recunoscut, $i in aceastf lume
diterard nu poj1 fi prieten chiar cu
toji. A avut dugmani Qi atunci, are
§i acum. §i dacd astdzi Preda nu se
mai poate apira direct, il apiri,
totugi, sutele de volume apirute
din 1970 pani in 1980, cu sigla
editurii = ,CARTEA ROMA-
NEASCA®, care beneficiazi §i
astidzi de prestigiul consolidat in
acea perioadd.

A.G.: Posteritatea lui Preda
cuprinde §i reeditarea recentd a
romanuluj Delirul, din care I.
Crisoiu, autorul edifies, a inlaturat
un mult discutat capitol...

N.P.: Prefer si privesc gestul lui
Cristoiu nu ca pe un act tendenfios,
degi existi aceastd opinie, ci ca
unul de incongtienjd, dublati de
amorul bolnvicios al domniei sale

niru senzafionalul de gust indo-
1elnic. ,Istonicul literar Jon Cris-
toiu a confundat ultima pagini a
revistei ,.Expres Magazin® cu o
pagind important a literaturji
romane. Nu il condamn. %]
compitimesc.

A.G.: Sunl;:ji mogtenitorii
drepturilor de edijtare a operei lui
Preda. Avind in vedere g§i
wexperienfa" editoriald de care
tocmai ai vorbil, spune-mi, ce
soarti vor avea ele?

= n
Nichita STANESCU

(1973)

MARIN PREDA
SCRIITOR EUROPEAN

.Primul contact cu opera lui Marin Preda, ag indrdzni sa spun
cd l-am facut inainte ca Marin Preda sd-si fi scris opera. Adica
demult si foarte demult, in refugiul satesc al parinfilor mei din
timpul rdzboiului (...) Ag vrea s& spun ca, uneori, noi avem un
exagerat sim} al strdin4tafii si al jarilor strdine. Uneori s-ar putea
ca insdgsi Franfa sa nu fie buna daca Marin Preda nu este tradus
intr-o alta fara cu succes, mie imi pare cd poate e o pierdere a
acelei fari. Existd un mit natang in Romania, pe care as vrea s&-|
denunf: existd mitul strainatafii. Pentru mine, i nu numai pentru
mine, pdstrand distanfa istoricd, mi-ag ingddui, pentru ciobanul
Mioritei gi pentru urmagii sdi - cel mai stréin este cerul, adevarata
strdinatate este verticald, iar nu orizontald. In strdinitatea
orizontald, pand acolo merge pofta de culturd cu ghiotura a
noastrd, incat un roman de nimica al lui Alain Robbe-Grillet (...)
a apdrut, nu mai fin minte unde, sa zicem in Frantiosifia, in
maximum de vreo 400 de exemplare, la noi s-a vandut la vreo
sapte mii. De n-au curiozitate de Marin Preda, ii privegte. Nu
Marin Preda este acela care nu este un scriitor european. S-ar
putea ca parfi ale Europei s& nu fie europene.*

VIATA CA UN PREDA

Marin Preda este scriitor gi
antropolog. El mai este $i vibra-
tia unui moment verbal de
duritatea silexului. La fel,
peisajele sunt omenesti iar
oamenii si fac parte din peisaj.
Tot la el, comportamentul
indigen este intins pe divanul
psihanalistului.

In tot ceea ce a scris mai
important, Marin Preda il reia
pe Budai-Deleanu la coloratura
vocilor din subsolul cuvintelor.
El spune si prin ceea ce spune
personajul Moromete, dar §i
prin ceea ce spune autorul
Moromete, care ,atrage atentia”
sau ,avertizeaza", Astazi, cand
nuanfele s-au cam uscat pe
paleta si cand nu avem atatea
socluri pentru dorinfa noastra
atavica de demolare, Marin
Preda a fost asaltat si clatinat.
Dar nimeni nu_a observat ca,
depasindu-l pe Caragiale pe
autostrada istoriei, am reusit sa
ne identificam mai abitir cu
Moromete. Taranul roman (bine
zice Rogojinaru i ultimul recen-
samant), neavand siguran{a
proprietalii si increderea in
autoritate, s-a mutat la bloc cu
scopul precis foarte de a se
ascunde din fata functionarului
de la Creditul Funciar. Care si
el tot Moromete se cheama. $i
care e trimis de un alt Moro-
mete. Care e condus — daca

vrefi, la randu-i — de un Moro-
metescu.

Marin Preda este, alaturi de
Liviu Rebreanu, singurul autor
de romane stranse la tofi nas-
turii gi fara cute. Toti ceilalfi
(Caragiale, tatal si fiul, Sado-
veanu, cu fiii) sunt prozatori. $i
poate chiar mai fulminanti
metaforic decat primii. Dar, fiind
deocamdata un neam de ioni i
de morometi, tot in catarea pur
epica a primilor se va susfine
realitatea. Pana cand ne vom
obisnui cu apa curenta si cu ge-
mineul, ehei... Dar pana atunci,
doud, trei generatii vor tot iegi
in decorul ca de mucava al
piesei cetajeanului lon Rafiu
(cu toate ca gradina si scaunele
apartin vilei maccarthiste Mino-
vici, de la sosea). Dar, ce sa-i
faci, inainte de a te ageza pe
scaun, trebuie sa dai examen
vreo doua, trei generatii.

Stand pe scaun si bazan-
du-se pe el, Marin Preda vede
viata vertical trecandu-i pe dina-
inte, ca o prada. O data ridicat
si vindecat de_agorafobie, el n-
ar-mai fi Moromete, ar trece pe
nesimtite in pielea lui Mitica. $i
Mitica tre’ sa sadd mumos, dar
cum, cu Panamaua alaturi sau
pe genunchi ? Depinde, dupa
facultafi, care ma-niefegil

Nicolae ILIESCU
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Fragment de manuscris din ,Ferg:stre intunecate*

N.P.: Da, intr-adevir, definem
acest patrimoniu, dar niciodati nu
l-am privit ca pe unul personal.
Marin Preda apartine cititorilor gi il
vom oferi cititorilor. Noi nu putem
decit si veghem ca aceste valori si
nu mai incapd pe ména celor care
nu-l meriti. Marin Preda va fi in
continuare publicat, pentru c#
adevirul despre el se giseste in
paginile romanelor sale. Nu-1
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putem judeca pe Marin Preda decat
citindu-1, altfel nu se poate. De
altfel, pe 5 august, cand vom
sérbitori 70 de ani de la nagterea
lui, incercdm, cu ajutorul obgtei
scriitoricesti, s limurim unele
probleme, “daci le pot numi aga,
care s-au pus, de multe ori nedrept,
de ciitre cei care nu il cunosc
suficient pe cel care a fost omul gi
care este scriitorul Marin Preda. -
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Lorenzo MONDO

ITALIA

PARINTII COLINELOR

Cine e cel care vorbegte in
aceasta carte a lui Lorenzo
Mondo, purtand titlul de
.roman” dar care este mai
degraba un epos, fragment
organic al unui intreg ce ar
putea continua, dupd cum
afirm& vocea naratorului, gi
dupd sfargitul povestirii,
povestire mereu intrerupta si
iar luata de la capat, ca gi
viafa? (...)

Eul care povesteste nu are
nume, chiar dacd poseda o
individualitate precisd, o
poveste proprie, o iubire, o
obsesie neobisnuita gi inca-
pdatanata dusa pand la manie;
eul este o voce, vocea
povestirii care incet-incet se
dizolva si se largeste pand ce
inglobeaza in propria poveste
$i pe cea a altora, se dilata
pana ce capteaza si repeta
ecoul altor vremuri i al altor
destine, nerdbdatoare, a
observat Oreste del Buono,
sd le recunoascd gi sd le
integreze ca pe cele proprii.

Acest eu, aceastd voce
este facutd din amintiri:
Aminteste-fi, vai de nu-fi
amintesti, de incetezi s&-{i
amintegti. Doar asa stii ca
existi, doar aga ceilalfi stiu ¢
existi®. Dar nu este vorba de
nostalgii intime, de o intoar-
cere sentimentald intr-un
univers pur subijectiv, perso-
nal; este vorba de o memorie
epicd, o memorie corald
(colectivd), intalnirea a doud
memorii, a scris Maria Corti, o
memorie’ personald si o me-
morie generald — care poten-
feaza individualitatea trans-

forméand-o, desi isi pastrea-
z4 unicitatea concretd si ne-
repetabila, in valul unei mari,
in vocea dintr-un cor. Numai
in.cor se afla adevarul, a
spus Kafka.

Sensul esenfial al acestei
prime i fascinante incercdri
narative a lui Lorenzo Mondo
— care i-a surprins, poate, pe
cei care-l cunogteau doar ca
un critic viguros gi extrem de
rafinat, cu o scriiturd limpede
in care se contopesc ten-
siunea morala si rationa-
mentul imperturbabil — consta
in recuperarea prospefimii de
izvor a unei coralitafi care, cu
grafie fireasca, aldturd ce e
indepdrtat de ceea ce e

oape. .

Parintii colinelor sunt un
capitol sau un fragment din
acea lupta impotriva uitdrii,
care e cea mai puternicd gi
mai anevoioasd vocatie a
literaturii contemporane, mai
ales, ameninfata de o istorie
care se risipeste in toate
parfile din ce in ce mai
repede, transcriind experienfe
i intdmpldri, stergand urmele
existentei. Epica inseamnd a
ordona fiecare fragment
individual in fesatura viefii gi a
istoriei, a reda individulu,
deseori redus la anonimul si
interganjabilul ,oarecare”,
clasicitatea si durata
Fiecdruia.

- Claudio MAGRIS

Am un ghimpe in inima. A
inceput lunga deriva a zilelor
care se va sfargi cu plecarea la
oras.

Torino, oras curat, cu trotuare
si stradute, cu cosurile de fum,
rosii, plasate la periferie, sa
ameninte campul. Dar eu stiu
ca multi dintre copacii aceia (tei,
platani, castani salbatici) au fost
taiati pentru foc in iernile din
timpul razboiului, ca in gradini
inca se mai cultiva cartofi, ca
bombardamentele au distrus
reteaua geometrica a strazilor.

Oare vom merge din nou,
vara, la jarba verde pe malul
Sturei? Printre pietrele albe
susurau izvoare reci, la asfintit
cineva ciupea strunele unei
chitare, eram fericifi. Prea putini
se aventurau sa intre in rau,
amintindu-gi de ultimul inecat in
gropile sapate cu draga. Nu voi
mai regasi, in magazia decla-
rata refugiu, lazile cu cari pe
care le adunasem cu Cicci i
Pieretto ca sa facem o
bibliotecd ambulanta: doi banuti
pentru fiecare volum impru-
mutat baiefilor de pe strada,
Verne, Galgari, Boussenard,
Rocambole i Divina Commedia
cu nudurile feminine ale lui
Doré. Initiativa a esuat, ca
atatea altele, in zilele agitate ale
raidufilor aeriene. Prietenii, ca i
filele carfilor noastre, s-au
imprastiat, micub univers solidar
si discret s-a pulverizat.

Timp de multi ani, strada
aceea tdiata la capete de sinele
de tramvai §i de cale ferata
(cele doua limite de netrecut,
invacate in chemarile obse-
dante ale mamelor de la
ferestre) a fost rezervatia care
m-a vazut crescand intr-o at-
mosfera de mandrie de orasean
care mai pastreaza urme ale
unui vechi spirit de lupta. Dupa
ploaie, stransi in cerc pe pajiste,
se faceau demonstratii de
indemanare cu un culit infipt in
pamantul ud in ordine cres-
canda a dificultaii: balansandu-|
pe pumnul strans sau pe
degetele rasfirate, strangand
intre degetul mare si aratator
varful lamei... $i crezand a-i
concura pe banditii din Val-
dacco sau Vanchiglia, care-i
inspdimantau pe parintii nogtri,
angajam ultimele batalii din
istorie, cu' lovituri de pietre,
impotriva bandelor ce se
aventurau pe teritoriul nostru
(+,Ai fost cu Ricco? Fii atent,
altfel o patesti. Ala joaca pe
bani pana noaptea la carciuma

Pisica verde").
Unde or fi personajele de pe
strada  povestirii  mele?

Dulgherul anarhist, cu fa‘a
schelatica, fusese in exil la
Paris si invatiase sa injure
franfuzeste. Cand sosea la
Torino vreun conducator fascist
Tn vizitd oficiala veneau poliaii
$i-| ridicau, ducandu-l pentru o
noapte la carcerd, sa-si mistuie
alcoolul si furia. Aviatorul,
vesgnic in uniforma, trecea de
bra} cu o doamna cu ochii
fardati, cu gura rujata, invaluita
in haine de.doliu vaporoase si
elegante. Pentru a-si face
iertatd placerea pe care i-o da
doliul acela nerusinat, de
fiecare data cand traversa
pajistea  jocurilor noastre,
Aviatorul ne intindea o mana de
bomboane §i ne promitea ¢a o
sa atinga cu avionul sau

acoperisurile cartierului.
Batranul cursier ciclist intepenit,
pe ghidon, improviza fente si
sprinturi, se intorcea o clipa
pentru a vedea efectul facut,
apoi se indeparta resemnat
intre cele doua urme de rofi.

Si oare ce film o maij rula
acum, in locul peliculelor tre-
muréatoare pe care le vedeam in
paraclisul bisericii? Tom Mix si
Ken Maynard, Ridolini $i Charlot
sunt umbrele chinezesti ale unui
ecran imaginar. Ruptura din
ceiuloidul timpului nu poate fi
carpitd. Ce temeri $i cata
neliniste. Vor rade de mine noii
colegi de gcoala, daca voi mai fi
vreodata la gcoald, auzindu-ma
citind si vorbind cu zgomo-
toasele cadenfe dialectale?
Lumea a devenit mai larga si
mi-e fricd s& nu ma inghitd, ma
nasc inca o data, sfasii o alta
placenta. O lume intreaga,
uitata, refulatd pana acum,
apare invaluitd in culoarea
albastra a departarii spre a se
supune unei singure si definitive
stergeri.

Macar de-ar fi aici Elsa.
Curand va trebui s-o0 parasesc,
ea se va intoarce in orasul ei de
la mare. N-am vazut niciodata
marea, o stiu numai din
pietricelele si cioburile lustruite
de valuri pe care mi le-a adus
ca amintire un prieten din
tabara de la Pietra Ligure.
Urasc prundisul acela insipid.

Mai exista, sa-i incalzeasca si
sd-i separe pe oameni, $i
politica, spectacol de ultima ora.
Adunarile se tin lant in piata
orageneascd, anunjate de
muzica difuzoarelor, zgomo-
toasa: Internationala, Bandiera
Rossa, Bianco Piore. In spatele
masulei pavoazate cu steaguri,
un omulet, cu aer de profesor,
jalnic, incepe cu infrangerea
fascismului i termina facand
aluzie la dimensiunile si intrigile
dintre invingatori, invocand o
alegere hotarata a taberei.
Comunismul ateu ameninta
civilizatia occidentala si

crestind, se pregateste con- -

fiscarea pamantului taranilor, ca
in Rusia. Este o ocazie, replica
altul, sa& schimbam fata lumii. E
buna libertatea, ne-am luptat s-
o avem, nu? dar e nevoie de
dreptate sociald. Cat despre
preoti, sa respecte steagurile
noastre $i noi o sa le respectam
bisericile. -

il ascultam pe un oarecare
Calosso, cu ochelari grosi $i cu
vestd, imbracat in negru. El
spune ca fara aceasta a fost
dintotdeauna republicana, ca e
patria lui Vittorio Alfieri care, din
ura fafa de tirani, din nobil ce
era a devenit cetdfean simplu gi
a plecat ratacitor prin lume
(ratacitor sau ratacit?) decat sa
suporte servilismul savoiard, Fie
ca exemplul séiu ne convinga ca
prin votul nostru sa alungam o
dinastie discreditata si nefasta.
Dar oamenii dau din cap atunci
cand 1l vad, el Calosso,
coborand si urcand in auto-
mobil, ducand in brafe un catel
din aceia lafosi, de cucoane.
Este anuniat apoi unul de la
PCI care fusese inainte fascist,
l-au primit cu zidurile pline de
manifeste cu fotografia sa, cu
bereta pe cap si bratul ridicat in
salutul fascist. Pierde timpul
dezvinovatindu-se, incurcat, de
.greselile tineretii®, Sunt

avertismentele a ceea ce ne
asteapta la orag, este orasul
insusi care respira si urca pana
aici sa zgaltaie si sa trezeasca
satele ingropate in somn.

Gordon, care a facut atatea
ca sa scape de fascigti, nu-i
intelege prea bine pe succesorii
certareti, pe unii i-ar vedea
bucuros diparand, inapoindu-se
in lumea de ieri. O legitimatie
care-i atesta calitatea de
partizan combatant este tot ce-i
ramane din zilele trdite sub
arsita soarelui. Ah, alergarile pe
coline, cataratul temerar pe
inaltimi, plansul pentru tovarasii
cazuti. O clipa de glorie,
cuceritd in trei minute, buna de
aruncat la groapa de gunoi a
istoriei.

$i acum, Gordon? Reia-{i
numele de vicil, cauta-fi o
slujbd, o slujba adevarata
pentru ca lumea sa te respecte,
si gandeste-te ca ai avut o
sansa nemaipomenita. Vor mai
trece o mie de ani pana cand sa
se iveasca o alta ocazie prin
partile acestea.

Dar ce sansa, ce ocazie.

Incearca sa te gandesti, ai tot
timpul acum. Nu erai sub arme.
Nu te interesa politica. Nu au
nedreptatit pe vreunul dintre ai
tai. Si-atunci?

M-au batjocorit.

Nu cumva ii curge in vene
sange de brigand si ii placea
s-o faci pe seful bandei, prinul
colinelor?

Nu, daca stateau cu
Independentii, o faceau pentru
ca tineam cu Regele si cu
Badoglio. Regele era acelasi iar
Badoglio era din Granzzano,
unul din satele astea... Gata,
am gresit, nu meritam incre-
dere, chiar si ei s-au lasat
corupti de Fascia si la
momentul potrivit au fugit.

Dar daca nu vrei sa-ti faci
sange rau trebuie sa intelegi de
ce ai devenit un rebel, pardon,
un patriot.

De ce, de ce, de ce... Daca
ceea ce am invatat este
adevarat, totul luase sfarsit cu
Trento si Trieste, razboiul cel
mare trebuia sa fie ultimul, dar a
venit o banda de delincventi si,
dupa doudzeci de ani de
ciomageala si de discursuri
idioate — Craciunul de la Roma,
batalia griului, Imperiul — au
cazut la invoialda cu nemtii sa
otraveasca o jumatate din lume.
O armata de nenorociti, desculfi
$i cu burta goald, trimisi
impotriva englezilor care ne
invatau cum sa traim si a
rusilor, care sunt ca un musuroi
de furnici rosii, vai de cel care-si
vara mana. Frumos rezultat. Au
sfartecat ltalia. $i in loc sa se
rugineze, sa stea deoparte, vin
aici ca niste fanfaroni: ,Ne-am
furisat candva de pe galera..."
Ei bine, trebuia sa le fi dat in
cap capetelor astora de moit.
Réazboiul acum il ducem noi,
singurul razboi bun, cel pe care
il duci din pragul casei, ca omul
nu mai are curaj sa se
priveasca in oglinda, se ridica gi
zice gata, destul.

Gordon rumega aceste
ganduri cand, nici mai mult nici
mai putin, este invitat la o
croazierd. Se lasa prins in
capcana pentru c¢a n-a vazut
niciodatd marea. Un partizan,
pe care nu-si aminteste sa-| fi
intalnit vreodata, un anume
Luraghi, e ziarist gi vrea sa-|
auda povestind despre guerosa
din Monferrato. In schimb, doua
zile de navigat de-a lungul
coastei Sardiniei, totul platit.

Soseste la bord cu haina cea
buna si cu flanelul cafeniu pe
care nu §i-l va scoate deloc, cu
un binoclu marinaresc prin care

priveste pescarusii gi casele
albe, africane, sus pe tarm. Isi
imagina apa ca pe o intindere
uniforma dar descopera ca, in
functie de lumina si de vant, isi
schimba tonalitatea si umbrele
ca verdele campiei. E suficient
sa nu te lasi distras de
imensitatea marii $i de dunga
neteda, estompata, a ori-
zontului.

Sa-i smulgi cuvintele lui
Gordon, e lucru greu, mai ales
daca Luraghi pretinde sa-i po-
vesteasca de-a fir a par ce si
cum. Isi aminteste de o zi in
care, lungiti in tufisuri, se
pregateau sa atace o coloana
fascista. Daduse foc unui grajd,
rechizifionase boii $i in curand
norul de praf i-ar fi vestit
trecerea pe strada albicioasa.
Deasupra capului lui Gordon un
pitigoi rupse consemnul tacerii
cu viersul sau enervant, in ritm
de tunar. Piu, piu, piu. Ca si
cum chiar inima sa ar fi zburat
in copac si ar fi incercat sa-
tradeze. Rapaitul rafalei e o
eliberare. Sau atunci cand a
fugit cu mare greutate dintr-o
incercuire, impreuna cu céativa
tovardsi. Se lasa la pamant
ntr-o vie, isi smulge bocancii si
sosetele din picioarele strivite si
fagaduieste, inundat de fericire:
.Fie ce-o fi, nu mai alerg. Fie
ce-o fi, or s ma impuste
descult.” $i ciuguleste ciorchini
negri pana la asfintit.

Povestile lui Gordon sunt
toate la fel. Ultima noapte pe
vapor raman sa fumeze pe .
punte, in mijlocul scaunelor
abandonate. Se indeparteaza si
ultima pereche, cea care a
ramas sa se imbratiseze sub
stele. Luraghi a adus cateva
sticle de vin, Un vin usor aspru,
incetosat parca, provocandu-te
sa-i descoperi aroma ascunsa,
generoasa. Gordon, de obicei,
taraganeaza, alterneaza
mutenia cu vorbaria fara sir,
sare de la una la alta. Pana la
urma se contamineaza si
Luraghi. Cand s-a golit si ultimul
pahar, se confirma ca n-a
ramas nici o picatura pe fundul
sticlelor scoase din joc'si
ingirate pe masa ca niste
popice. Se ridica, respira adanc
aroma marii, apoi apuca
scaunul cu méana dreapta si
incepe sa-| balanseze, fixandu-|
malifios pe Luraghi.

JAsta, zice, este pentru
Majestatea Sa Regele" si il
arunca peste bord. ,lar asta,
aruncandu-| pe cel de-al doilea,
este pentru Maresalul Badoglio,
marchiz de -Grazzano". Calm,
ca si cand si-ar fi indeplinit o
indatorire, smulge peretele de
scanduri, metodic. Fiecare
aruncare este insotita de un
anunt sonor: ,Pentru Toglistti,
Palmiro... Pentru varu-sau
Neuni... pentru De Gasperi si
De Nicola."

Luraghi, cu solidaritatea
betivilor, sfargeste prin a-i pune
respectuos la indemana
scaunele ramase ,Pentru dracu’
s&-i ia..." Gordon se apleaca sa
vada armata de scanduri care
saltd in spuma valurilor.
.Socotealad cinstita, Luraghi, -pe
astea le treci in contul meu.*
~ Elsa imi spune ca pleaci la
Genova. Taica-sau, slab, cu
parul incéruntit, cu servieta de
functionar, vine s-o ia acasa.
Dam o petrecere de adio Tn
casa ei, stanjenifi de maica-sa,
o doamna blonda, amabila, care
se straduieste zadarnic sa-i
semene. Printre alfii e $i Angelo
care spune bancuri, e si Lia
care a invatat sa se rasfefe,
toata numai sfiala si pistrui.

Giovanni nu, el nu e printre
noi, e la Asti intr-un atelier




Literatorul nr. 32/1992

o

13

mecanic.

.Promite-mi’ cad ai sa-i
amintesti® gasesc puterea sa-i
spun. ,Eu raman aici, taica-meu
nu e sigur cd o sa-si gaseasca
repede o slujba la Torino."

Ma cuprinde de umeri, are
ochii inlacrimati pe care nu-i
cunogteam asa $i in care nu
regasesc insula scufundata.
JAm sa-{i scriu, am sa revin
uneori. N-o s& ne pierdem. Dar
s&-mi promiti de pe-acum, daca
voi ramane cu tine, sa-mi
promifi c& n-ai sa te gandesti
numai la cari si la lucruri prea
dificile, inaccesibile. Promiti ca
n-ai sa fii melancolic?"

Eu sunt primul care scriu:
.Draga Elsa. Am citit povestirile
lui Edgar Allan Poe. Este un
scriitor american care a murit
alcoolic. Nu stiu daca ti-ar
placea. Sunt pline de lucruri
misterioase si teribile, de femei
frumoase, palide si bolnave.
Poate ai citi cu placere ,Cara-
busul de aur.” Povesteste des-
coperirea ingenioasa a unei
comori ascunse de pirati,
posibila datorita unei hari vechi.
Iti vorbesc despre asta pentru
ca povestirea mi-a trezit dorinfa
de a relua citirea foii pe care o
cunosti si tu, de a-i gasi cheia.
Va conduce la o comoara a
nemtilor sau a partizanilor? Dar
nu conteaza atat s-o desco-
perim, conteaza sa refacem
istoria pe care o cuprinde
documentul, sa-i dam o sem-
nificatie. Nu crezi? Ma consolez
cum pot. Adevarul e ca nu sunt
sigur pe mine, stiu ca ar trebui
sa plec si eu, si e bine asa. i
ajut in sild pe-ai mei $i astept.
Toti cei de-aici te salutd. Unul
pe-al carui nume nu-l spun ma
intreaba daca ai devenit deja
mofturoasa ca fetele de la oras.
La revedere, ochi patat".

Llubitule, nu-mi place scriitorul
asta si, daca as fi in locul tau,
as renunta la vanatoarea de
eomori. Ai incercat deja de doua
ori $i n-a mers. Fara sa mai

tinem seama ca-o comoara -

adevarata ai si gasit dar nu o
stii... Voi merge totusi sa citesc
.Carabusul de aur" la biblioteca,
este un mod de a te simti mai
aproape. Aici totul este luminos,
nou, foarte mare, si ma simt
destul de singura. Spune-i lui
Angelo sa n-o faca pe prostul.
Aminteste-{i ceea ce ne-am
spus si ceea ce mai ramane de
spus”.

.Draga Elsa. Comoara sau
nu, as vrea sa dezleg ghici-
toarea aceea — Veronica este
naframa cu care Christos gi-a
sters fata pe cand urca muntele
Calvarului, lasandu-si urma
obrazului pe ea. Dar cum poate
o batista sa fie din piatra? Mai e
$i un alt indiciu, coroana de
spini, care te face s& te gandesti
la o imagine sacra. Nu pricep
insd ce legatura au taurul si
coarnele. Enigma ar putea fi
legata de o bisericd sau §i mai
bine de o capela dedicata lui
San Dalmazzo. Acest nume,
fi-amintesti, poate fi citit in
ultimele randuri de pe foaie. I
voi intreba pe Don Lupo cine e
acest sfant si ce-a facut, ca sa
inteleg cum i te poti adresa cu
incredere. Nu m& mai intere-
seaza campia. Nu mai sufar de
starea asta de incertitudine*”.

.lubitule. Daca vrei intr-ade-
var sa continui jocul, trebuie sa
te intrebi unde se afla locul
acela semnalat de ,harta" ta.
Langhe se numesc vaile alpine
deci locuri indepartate de ale
noastre. Numai cu conditia ca
cele doua fete ale foii sa
formeze un singur confinut. Eu
as da totul sa stiu cine a scris
partea in franceza. E acelasi

scris, dar in ea se afla ceva
personal, emotionant. Nu i se
pare aproape o poezie? Cine
stie daca e in viatd sau nu.
Poate ca e chiar o poezie pe
care a scris-o in carnetel,
cuvinte imaginate pentru a
omori timpul cand era de
santinela si nu putea dormi.
Uite, il chema Marcel. Daca I-as
fi cunoscut, m-as fi indragostit
de el. M-ar fi dus in valea
minunilor: minunile unei iubiri,
ale unui tinut fericit. Dar acum,
te rog, nu fi iar gelos pe absenti,
pe fantasme".

.Elsa, {i-am urmat sfatul si
ceva-ceva am gasit in lista
comunelor din Piemont (am
rasfoit-o la oficiul postal) sunt
doua lacalitéfi in al caror nume
e amintit sfantul care ne
intereseaza. Borgo San Dal-
mazzo s$i San Dalmazzo di
Tenda. Pentru moment acest
lucru limiteaza cercetarile.
Amandoua sunt la fel, sate
destul de aproape, de o parte si
de alta a trecatorii alpine si nici
unul nu se numeste pur si
simplu San Dalmazzo, in fiecare
e ceva in plus. Desigur, ma
intreb inca ce inseamna
scrijeliturile, naframa de piatra,
coarnele si celelalte. $i cat
poate un sat sa constituie o
calauza sigura? Sfantul nu ne-
ajuta sa rezolvam problema. E
un sfant din secolul al treilea,
protagonistul unei legende
gratioase. Vrajitorii din munti
atata oamenii impotriva lui;
nainte de a muri, trece printr-un
torent, tinand drept capul
retezat cu o loviturd de spada.
Un miracol care se sfarseste
aici. As putea sa rezolv
chestiunea asta mergand la fata
locului, dar cum sa fac? Am
destule alte probleme, in-zilele
urmatoare s-ar putea sa plecam
la Torino*.

.Dragule, dragule, dragule, ce
bine ca te intorci acasa.
Incearca sa ma infelegi. Dis-
tanta e mai mare, dar ne
apropie faptul ca suntem in
aceeasi situatie, ca te intorci
acasa $i tu. Scrie-mi repede si
nu fi trist. In ceea ce priveste
ghicitoarea, cred ca am facut un
pas inainte. Tatal meu a
cunoscut un anume profesor
Lamboglia care locuieste la
Bordighere si studiaza preis-
toria. Ei bine, profesorul afirma
ca fanga San Dalmazzo di
Tenda langa frontiera cu Frana,
existd intr-adevar o Vale a
Minunilor, cu majuscule. Este
numita astfel pentru ca e plina
de desene rupestre facute de
popoarele primitive. Cand va fi
posibil, de-acolo sa ne incepem
cercetarile. Spun ,sa incepem”
deoarece vreau sa vin $i eu si
poate ca ne va merge mai bine
ca pana acum. E o lovitura
reusitd, nu? Deci, repede, un
pupic.”

Am plecat la oras, in camion
sunt mobilele si custile cu iepuri;
adulmeca neincrezatori printre
gratii. E inca intuneric, s&
evitam alte explicatii si alte
despartiri de vecini. Fasii de
somn invaluie satul. La ziua
recunosc porfiuni de strézi, pline
de moloz, totusi proaspete,
respirand a vant i piatrd. Palate
cu borne de piatra, rotunde, de-
o parte si de alta a intrarii
principale. O clopotnita foarte
inaltad avand in varf uninger
care suna din trambitd. Cartierul
cu nodul sinelor la cap de linie,
casa zugravita, patata, latrina
din gradina. Semne iluzorii ale
unei stabilitali care dispare cat
ai clipi, ale zilelor care alearga
si se ingramadesc in jurul unor
intamplari decisive, imprevizi-
bile.

sub banca.

La inceput e greu la scoala.
Din nefericire am dat peste
Vigin, porecla glumeata a
profesorului Luigi Viezzi, de
literatura. Scund, corpolent,
controleaza soaptele elevilor
uitandu-se pe deasupra
lentilelor ochelarilor cazuti pe
nas, cu ochi strapungatori, cu
un vizibil prezbitism. Infafisarea
sa, mai mult morocanoasa
decat severa, dezvaluie repede
ceea ce profesorul e in realitate,
pudoarea unei increderi depla-
sate, a unei false camaraderii
care nu e decat masca unei
subtile dar ingamfate ingelatorii.

in predarea latinei si a elinei,
impune exercifiul unei inflexibile
gimnastici mnemotehnice care
culmineaza cu concursuri im-
provizate, concursuri de para-
digme. Pentru limba si literatura
italiana pretinde insa o abordare
atenta si delicata. Este ade-
varata sa specialitate in care
reuseste sa imbine $i gustul
pentru concretul istoric si pe cel
céruia el i spune litigiu moral“.

JIntr-un text ma intereseaza
migcarea, evolutia creierului —
bineinteles, cand acesta existal
— efortul de a defini, dincolo de
diferite imprejurari si pretexte,
ceea ce fiinfeaza nedefinit.
Respectati cuvintele, calda
maturare si poticnelile din
tinerefe ale limbii. $i amintifi-va
ca nu exista expresii pe deplin
echivalente. Se schimba incrus-
tatiile istorice, rugina timpului.
Variaza sunetul, culoarea si
asocierile reciproce. De fiecare
datd cand vorbiti si scrieti, voi
indepartati milenii de ganduri si
sentimente cristalizate in
cuvinte. Mai rezistente decat
statuile, decat palatele si
cetatile, pastreaza la un loc
spiritul unui popor, al unei
culturi. Daca se nagte cineva
daruit cu harul de a le ames-
teca, de a le impreuna intr-o
maniera fericita, prind viata,
proaspete, vii ca niste fiinte".

Caldura argumentatiei sale e
de-ajuns sa-| tradeze, dar cand
se teme ca a depasit limita isi
permite pauze, dialogheaza, ne
destindem. Tinteste cu ironie
spre o colega frumoasa foc,
pierduta in toropeala feminitafii
ce se deschide. ,Domnisoara
Colombo, va rog sa va scuturati
de dulcile visari. Respect orice
vocatie. Totusi, chiar si frumu-
setea are nevoie de cuvinte.
Folositi-le cum trebuie ca sa-|
prindeti in laf pe don juanul care
va asteapta la iesire". Il imobi-
lizeaza, cu vorba, pe micul con-
te Amedeo, care face comert pe
Descendent
recalcitrant al unei familii ilustre,
vinde timbre din colectia tatalui
pentru a-gi plati tigarile si
cinematograful. ,Pe cand
argintaria si covoarele? O, biata
noastré nobilime de sange... *

Dintre autori, il indrageste si 1l
citeaza intr-una pe Manzoni:
JAdevarul lui Renzo care, luat
drept om de rea-credin{a ce
raspandeste ciuma, evita
lingajul sdrind in caruta ingrijto-
rilor de bolnavi. Cu un picior pe
un hoit jalnic si imund, cu cela-
lalt tremurand incé in aer. De
acord, Manzoni isi dezvaluie
aici minunatul spirit de obser-
vatie, asta este faimoasa
naturalefe a personajelor sale.
Dar nu ajunge. In acel punct de
echilibru miraculos mai este
ceva. Bietul fesator de matase
repetd, intr-un fel mai chinuit,
mai material, desigur, migcarea
Victoriei din Samotrace care
atinge pamantul, a arhan-
ghelului Gabriel care se opreste
in fata colibei Bunevestiri. Figuri
de seamd, si imi place sa cred
cd atunci cand |-a schimbat pe

Renzo al sau Manzoni si-a
amintit de ele, pe ocolite... Ce
cariera faimoasa pentru taranul
din Lecco. In acea suspendare
in aer, nici ingrejogata, nici
resemnata, pofi, daca vrei, sa
descifrezi sensul unui destin
mai cuprinzator, comun”,

Cand se porneste, nici
clopotelul care suna de pauza
nu-l mai poate opri. ,Trebuie
sa-| iubim pe Manzoni, sa-| citim
fara idei preconcepute §i atunci
vom descoperi o constiinta
puternica, temperata de un
suras intelept care te-ajutd sa

traiesti. $i-apoi, incercati sa.

judecati impreund cu el, e greu
s-o faci, e imposibil sa-I prinzi
anticipeaza si ifi banalizeaza
rafionamentele. Afurisit Man-
zonil Pana si cand il lauzi rigti
s& pari exaltat ca don Ferrante®.

Profesorul  Viezzi ne
recomanda sa copiem intr-un
caiet pasaje semnificative din
lecturile extragcolare. Fiecare isi
va alcatui astfel un breviar de
lexic gi stil de care sa se
foloseasca la lucrarile in clasa.
Este obignuitul experiment. Sa
trezesti spiritul de intrecere spre
a-| lega, de aceasta data, de
dragostea pentru carti. ;

Dar nu dureaza mult. Viezzi
nu vrea citate din romancierii
americani la moda, stramba din
nas in faja caietului colegei
Colombo, plin de fraze ne-
ghioabe, insipide, luate din Liala
si Guido Milanesi (,Marinari,
aviatori efeminati, muieratici:
ramai pe pamant domnigoaral*)

Nu-i plac nici cercetarile mele.®

Se deschid cu un pasaj din
Giusti care mi se pare chin-
tesenta spiritului toscan ,Aro-
gant ca un caine de trasura,
ignorant ca un nou-nascut,
infumurat ca un ignorant..."
Viezzi da la o parte caietul cu
amandoua mainile, ca pe o
mancare insipida si
gustatoare: ,Ti se pare spiritual?
Eu, de pilda, sunt primul dintr-o
numeroasa si, in mare, satisfa-
catoare serie de progenituri..."

Convins de mama sa para-
seasca rindeaua si daltita, tata
s-a angajat la o fabrica de
automobile de Jux. Lucreaza
aplecat in interiorul caroseriilor,
montand complicate tablouri de
bord, tapijand podele si
banchete. O fi un post sigur, dar
cand il vad plecand pe bicicleta,
cu geanta atarnata de ghidon
(in fiecare seara ii pregateste
sufertagul de aluminiu cu
pastrav prajit) 1l regret pe Gep-
petto de mai-nainte. Presimt o
decadenta, un destin oprimant.
Se destinde, in timpul liber,
cioplind figurine de pasari cu
intarsii de lamela colorate
pentru a obtine, dupa cum e
cazul, un capsor negru sau
rosu, penele galbene si verzi de
pe aripi. Are un saculet cu
bucafi de lemn exotic aromat:
abanos, palisandru, rad&cina de
Congo.

In" scurta vreme se
ingélbeneste la fata, nu mai
poate ascunde culoarea ne-
fastd, barba aspra si incalcita in
care tot mai greu patrunde
briciul nem{esc demodat sgi
solid. Pare neglijenta, dar este
doar abandon al ultimei forte,
lupta cu arma alba a unui corp
amenintat. Medicul a citit pe
fisele sale subfiri ca frunzele un
raspuns net si implacabil ca o
stanca. Un rau care nu asculta
nici de ingrijiri, nici de rugaciuni,
Ti bea picatura cu picatura viaga
din sange. Tata a luat drumul
spitaldlui, se intinde pe targa
fara sa ceara explicafii sau sa
se planga vreodata, cu resem-
narea celui care se supune
ordinelor. Dupa cazarma si
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dez-

fabrica, spitalul.

n el are loc o transformare’
care imi provoaca o tulburare
stranie, imposibil de confundat
cu mila. Capu), cu parul
de-acum lanos, i s-a micsorat,
picioarele sunt ca nigte surcele
ce-ar putea sa se franga sub
greutatea pantecului enorm,
singurul care pare sa folo-
seasca din plin atatea privatiuni,
atata slabiciune. incepe cea mai
ascunsa §i cea mai rea faza a
bolii, cea care il reduce pe om
la starea de gandac haituit. Zi
dupd zi, cu mangaieri perverse,
il desfigureaza, se straduieste
s&-| instraineze de viata, sa-|
faca s-o urasca, sa ne faca pe
noi s&-l uitdm, s&- alungam din
lumea noastrd de sanatosi
(pana acum) muliumiti.

Tata o stie prea bine, iatd de
ce recheama cele mai
indepartate amintiri, invoca
figuri, chipuri dragi si protec-
toare, le trezeste si le imbol-
deste, spre a fi, la randu-i, amin-
tit, construindu-gi febril o con-
tinuitate providentiald care sa-i
fie fir calauzitor in lumea
surdomuta pe care wa trebui
s-0 strabata. Trantit la pat, ne
cheama langa el, sa simta
caldura sangelui din sangele
sdu, dar gi sa-i fim_martori, sa
ne arate un drum. Intr-un apa-
rent-delir sta de vorba cu mama
pe care abia a cunoscut-o,cu
fratele mort in primul razboi, isi
face cruce mare drept scut si
coif, cere linistit de baut gi sare
din pat, Lazar infasurat in
lintoliu. Se duce, cu nasul
avantat ca o prova, dupa ce s-a
scuturat de prundis, de horcaitul
care-i apasa «pieptul. Mi-|
inchipui plecéand, Tobiolo
adolescent, ducand cu el
sufertagul cu peste fara sa stie
ce inseamna fihtis,,. Quo vadis,
tata?

Intimp ce mama deschide
fereastra, pe cerul noptii
izbucneste furtuna. |

Este prima ocazie in care
soseste Elsa. Ochii umezi de
plans, buzele umflate, e
nelinistita de durerea mea
stupefiata.

.Cu tine, spun mangaindu-i
parul, trebuie sa fiu atent cand
mor".

.la incearca, imi raspunde,
luandu-mi capul in palme.*

Solutia ~ spre a nu muri, de
singuratate, de revolta, de
intrebari fara raspuns — este sa
ne intalnim mai mult timp, la
tarad sau altundeva, la Viaris
sau, in fine, la San Dalmazzo.
Ar fi sfargitul unei povesti ulu-
itoare pe care am inceput-o
impreun&: sa cheltuim ce ne-a
mai ramas dintr-o adolescerita
naiva si usuratica, s incepem o
noui relafie, mai matura. i
mulfumesc pentru calatoria sa
la Torino i 1i spun cat a insem-
nat, in intunericul meu, straluci-
rea ei, trimi{andu-i versurile pe
care le-am scris la scoald, in
timpul pauzei:

Te-ai ivit, alba, nimfa

sa umpli agteptarea cu zépada

$i geometria dura a pavajului

a invocat si mugchiul si firele
de iarba unduind

pentru fragilul, grafiosul tau

b3

picior.
Am citit de curand Federico~
Garcia Lorca. Pentru prima data
imi dau seama, fericit, ca istoria
poeziei nu se intrerupe cu
ultimul capitol din manual. E un
fluviu care curge, chiar sgi-n
timpurile rioastre, cautandu-si
albia. Descopar cu o tresarire
ca Federico a fost impuscat la
Viznar, satul spaniolei Carmen.
in roméneste de
Monica IOVANESCU
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Realizata de Stere Gulea in
1988, ecranizarea volumului
intai al romanului Morometii
suscita cateva intrebari care,
din cate am cunostinia, fie ca
nu au fost puse pana acum, fie
cd au evitat sd f{inteasca
evidentele negative ale filmului.
Cauzele reticentelor ori ale
evitarilor au, desigur, determi-
nari dintre cele mai diferite.
Prima, cea mai puternica si
poate cea mai acceptabild,
consta in ,postulatul* ca filmul —
ca altd creafie — se distan{eaza
inevitabil de carte, devenind o
constructie noua, autonoma.
Intrebarea este cat de mare
poate fi aceasta distan}a gi daca
ea e admisibila in cazul oricarei
carti, in totala indiferenta fata de
sensurile fundamentale ale
acesteia. Filmul lui Stere Gulea
este o proba de nepermisa
alterare a viziunii adanc origi-
nale cuprinse intr-o carte funda-
mentala a literaturii romane.
Oricine a zabovit, chiar $i numai
din obligatii gcolare, asupra
Morometilor, stie ca lumea
primului volum existd sub o
intensa si calma lumina care
estompeaza conflictele familiale
si sociale, interzicandu-le actiu-
nea agresiva asupra structurilor
interioare ale individului moro-
metian. O lumina deloc idili-
zanta, totusi, care asimileaza
impasurile existentei intr-un
fond de urias firesc al lumii ca
lume si, tocmai prin asta, al
lumii ca spectacol care trebuie
contemplat cu seninatate.
Redusa la esential, aceasta
este viziunea pe care Marin
Preda o proiecteaza asupra
satului antebelic, intr-un mo-

ment — atentie, 1955! — cand,
aflat in plin asalt, proletcultismul
impunea o cu totul alta imagine
a satului ce nu incapuse inca
pe mana ,salvatoare" a comu-
nismului. Viziunea regizorala a
lui Stere Gulea, desi de data
mai recenta, se situeaza cam in
acea perioada ideologica,
stabilind un acord deplin cu
imperativele ei, dar intrand intr-
un vadit dezacord cu opera
romancierului, anulandu-i astfel
tocmai dezacordul indrazney al
acesteia cu ideile politice ale
vremii. Prins in aceasta relatie
de acorduri $i dezacorduri
negative, filmul Morometii, in ce
are el mai caracteristic, pare a
nu depasi prea mult tema ,viata
grea a {aranilor in regimul
burghezo-mosieresc* — formula
simplificatoare devenita obliga-
torie si suficienta in deceniul al
saselea, dar din fericire expe-
diata acolo unde ii era locul,
adica intre aberatii i exagerari,
incepand cu anii saizeci. Filmul
produce astfel un impact —
rasfrant complet nefavorabil
asupra viziunii pe care o propu-
ne — cu cel putin trei elemente
de extrema importania: mai
intai, cu instrumentele creatoare
si cele interpretative care, cel
Putin in cazul temei citate, nu
mai suportau o foarte serioasa
presiune ideologica; apoi, cu
viziunea insasi a cariii ecrani-
zate, care numai despre ,ex-
ploatarea taranilor in regimul
burghezo-mogieresc* nu-si
‘propune sa vorbeasca; si, in
plus, cu caracterul de capo-
dopera al romanului, care nu
admite falsificari de nici nu fel.
Pelicula lui Stere Gulea dena-

tureaza insa in mod evident
substanta si sensurile cartii.
Inca din start, optiunea pentru
formula alb-negru indica orien-
tarea catre un registru imagistic
apasator, inchis, dezolant,
destinat sa apeleze la fondul si
la reactiile compasionale ale
spectatorului. In satul imaginat
de regizor (rapit de exercitiul
unui verism ingrogat) e mult
intuneric — $i multd intunecime
-, iar cand acesta se ridica,
faptul se intampla doar pentru a
ingadui sa navaleasca in cadru
ploaia ori ceata. Nici scena
secerigului, nici aceea celebra a
poienii lui locan nu-i ofera
realizatorului prilejul de a relaxa
cumva imaginea pentru a o
apropia de sensurile pe care
cartea le da secvenielor res-
pective. Cand pe undeva s-ar
ghici o raza de lumina, regizorul
are grija sa o anuleze prin
procedee nu doar facile, dar si
inadecvate. Exemplu: scena
conspirativa din odaia Guicai,
cand fereastra e luminatd de o
zi Insorita, iar in interior,
atarnata de perete, arde o
lampa cu gaz. Faptul confirma
ideea ca intunericul nu este al
peliculei ori al calitatii acesteia,
ci apartine insesi viziunii
regizorale. De aici, desigur, nu
puteau rezulta decat o selec-
tare, o ordonare si, in mod cu
totul neinspirat, o modificare a
faptelor de continut, atinse si ele
de o viziune ,intunecoasa". O
lume incrancenatd, suspicioasa
si suferinda viefuieste in satul
imaginat de Stere Gulea. Sigur,
asemenea atitudini nu lipsesc
nici din romanul lui Marin Preda,
numai ca in economia narativa

a cartii, .ca $i in nivelul ei
superior de semnificatii, acestea
sunt fie izolate, fie periferizate
tocmai pentru ca nu sunt inca
atat de puternice ca sa afecteze
structura de adancime a acestei
lumi si modalitatea ei funda-
mentala de existenta. Dispute
intrafamiliale, rivalitafi vicinale
ori comportamente nepriete-
noase ca al lui Tugurlan apartin
spectacolului rural insusi si de
aceea nu li se acorda o impor-
tanta mai mare decat aceea
cuvenitd obiectelor de contem-
plat si, in eventualitatea unui
supliment anormal de agresi-
vitate, de marginalizat. Lui Stere
Gulea i s-a parut insa mai
potrivit s& generalizeze modelul
Tugurlan, altevand, conform
acestui tipar, si identitatea lui
Dumitru lui Nae si pe cea a lui
Cocosila. Moromete insusi este
contaminat in film de modelul
amintit. Rau, agresiv, incruntat
cel mai adesea, neocolit nici de
accese de urd, folosind mai mult
vorba rastitd decat ironia
mucalitd ori naivitatea bine
mimata, personajul creat de
Victor Rebengiuc se afla mult
alaturi de statura celui plamadit
de Marin Preda. Regizor si
actor il muta de pe stanoaga

podistii pe prispa casei i il
silesc sa abdice de la atitudinea
lui de inteligenta si calma
sfidare a impasurilor pentru a
adopta postura omului impova-
rat, batut de griji, cu capul
plecat a trista neputinta. Mai
mult decat atat, in varianta
Gulea, Moromete rosteste fraze
lozincarde care nici nu existd ca
atare in roman $i care oricum
nu definesc esenta personaju-
lui: ,Ne strange de gat, Dumitre.

* Crezi tu ca un popor intreg o sa

rabde sa-i ia bucata de la
gura?” Sigur, raportat la o sche-
ma&, conform careia si Decebal
era pus sa rosteasca discursuri
marxiste, filmuliin discutie nu
constituie o stridenta. Cand
reperul este unul de valoarea si
prestigiul romanului Morometii,
inadecvarile flagrante trebuie
insa semnalate corect. Din
respect pentru o scriere de
exceptie din literatura noastra.
Pentru ca, spre deosebire de
regizorul filmului, am convin-
gerea ca ,in aceastad opera"
autorul NU ,infafiseaza viata
grea a taranilor in regimul
burghezo-mosieresc." Chiar
daca admit ca nici atunci nu o

-duceau prea bine. 5

Andrei GRIGOR

NU SPONSORII NE LIPSESC (Il

Spuneam, in numarul trecut, ca
singura surpriza a Festivalului de film
pentru tineret* de la Costinesti (care {ine
loc de festival national al filmului
romanesc) parea sa fie faptul ca el are
loc. In primul rand, pentru c toti cineastii
consacrati, in prima linie de interes,
dinainte de 1989, straluceau prin
absenta din competifie, inclusiv Lucian
Pintilie, cu Balanfa , programat inex-
plicabil in afard de concurs. Mai spu-
neam c@, totugi, pe langa performanta
organizatorilor festivalului de pe litoral,
cu semnaturi nu: numai institufionale, ci si
individuale (producatorul Gheorghe
Bejan, directorul artistic Copel Moscu),
Costinestiul cinematografic ne-a oferit in
acest an $i alte doua surprize: pre-
figurarea unui nou val de cineasti
romani, prin scurt-metrajele studentesti
ale Academiei de Teatru si Film si
salvarea palmaresului festivalului, a
onoarei lui implicit, gratie peliculelor
sosite de la Chigin&u.

Filmul $i va fi... al basarabeanului
Valeriu Jereghi nu a avut concurent
pentru Marele premiu. Spre deosebire de
unele incercari bucurestene recente, de
a construi filme parabola fara cultura si
fara rafinamentul speciei, prin alegorii pe
cat de stufos confuze, pe atat de
pretentios interminabile, care bine au
facut c& nu s-au prezentat in concurs, Si
va fi... are toata intensitatea concisa si
intreaga elocin{a emblematica a unei
parabole cinematografice moderne. Este
povestea unei re-faceri a lumii
primordiale, in urma unui cataclism pla-
netar, pornind de la cativa supravie-
juitori: o femeie, un tanc, un copil, o

vaca, alte vietati speriate, in decorul
fabulos al vuleanilor noroiogi de langa
Buzau. Fiind vorba de o coproductie a
StudiouTui ,Delta" cu Centrul de pro-
ductie ,Bucuresti“, cu imaginea asigurata
de prodigiosul nostru operator Vivi
Dragan Vasile, sa speram ca aceasta
experienta va fi asimilata cu folos la
toate capitolele. Ea ne-a amintit si de
alte momente virtuale ale competifiei
cinematografice Bucuresti-Chisinau, din
pacate nevalorificate, inca din timpurile
cand un Emil Loteanu turna Poienele
rogii, iar noi ne pierdeam timpul cu
stridente inscenari haiducesti si era evi-
dent ca adevarate filme cu specific na-
fional se faceau mai degraba pe Nistru.

Mai ramane de vazut, in perspectiva
asimilarii unor atare experiente, cand si
cum filmul Si va fi... va fi efectiv
programat in refeaua noastra cinema-
tografica, daca se va gasi un cadru mai
propice de proiectie decat cel rezervat cu
atata ingratitudine la Costinesti tuturor
peliculelor de la Chisinau, dupa ora unu
noaptea. in incontestabilele avansuri ale
distribuitorilor bucuresteni, spre casti-
garea unui sincronism cu mapamondul,
ar fi momentul ca si filmului de arta si
experimental s i se asigure protectia si
promovarea necesara, in cazul cand
actuala R.A. Romania-film nu va
perpetua mefienta fostului DRCDF fata
de aceste categorii de pelicule. O
neliniste ne-o inspira imprejurarea ca
opera lui Valeriu Jereghi, prezentata intr-
un unic spectacol de gala la cinema
.Studio®, cu multe luni in urma, asteapta
de atunci respectiva modificare de
optica.

Daca:Marelui premiu ii adaugam
Premiul pentru scenariu, acordat de
asemenea unui film de dincolo de Prut -
Tunul de lemn de Vasile Brescanu
(alegorie umoristic-dramatica, in rima cu
parabola precedenta, de data aceasta cu
un batran si nora sa, cu un avion i tunul
titular drept personaje), putem estima
mai bine dimensiunile competitiei
valorice de care trebuie sa luam act.
Inainte de a discuta in abstract de ce nu
suntem acceptati in concurs, necum
premiati la Cannes, sa ne intrebam cum
vor putea producatorii si realizatorii
bucuresteni onora mai bine in viitor
palmaresul de la Costinesti. Fiindca in
1992 n-a fost un simplu accident de
parcurs: in 1991, cand basarabenii nu
intrasera in concurs, au rdmas neacor-
date trei dintre primele patru distinctii -
Marele premiu, Premiul special al juriului
si Premiul pentru scenariu. Chestiunea e
mai grava decat dificultatile financiare si
tehnice, care in nici un caz n-au fost si
nu sunt mai mici la Chisinau.

Ce lipseste sau ce e eronat in ecuatia
noastra filmica, in strategia noastra
cinematografica formativa? Probabil ca
de unele pacate, cum ar fi obsesia
montarilor spectaculoase din filmele
istorice, ne-am |apadat la granifa anului
1990. Se vede insa ca ruptura trebuie s&
fie mai profunda si mai decisa, iar
ruptura ar fi doar primul pas intr-un nou
inceput. Deocamdata dramatismul
retoric se perpetueaza frenetic in unele
productii, vazute si premiate la
Costinesti, altminteri pline de bune
premise, dar tot atat de lipsite de sanse
in modernitate ca parabolele informe.
Numita in trecut simplist ,arta de
sinteza”, in acceptul limitativ de ,arta
colectiva®, prin cumulul artizanal de
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contributii literare, plastice, actoricesti,
muzicale etc., ,sinteza cinematografica"
ar trebui inteleasa mai ales ca simbioza
a genurilor, a epicului cu liricul, a
dramaticului cu umorul, a mitologiei cu
demitizarea s.a.m.d. Or,in acest flux
inedit, ne-a scapat frecvent masura
nuantelor fine, fara de care aceasta sin-
teza nu e posibila, iar cand am incercat
imbinarea speciilor am ignorat dozajul,
esential sub lupa grandagulara a
ecranului. Daca s-a dovedit, in literatura,
de pilda, ca nu toate provinciile roméa-
nesti au fost locul favorizant pentru afir-
marea in egala masura a diferitelor ge-
nuri si specii artistice, ramane de vazut
daca tocmai ambiantele ideatice si spi-
rituale ale Buftei de pe Baragan, ca unic
centru de productie cinemtografica, e lo-
cul cel mai benefic pentru arta a saptea.
Asemenea teme oarecum metafizice nu
ne-au tentat pand acum nici in critica si
teoria specializata. Ca s& nu mai vorbim
ca absenta, in ultimii doi ani, a oricarei
miscari noi in domeniile complicate ale
scenariului $i scenarizarii, in infelegerea
rosturilor gi conditiei filmului de autor, e
dintre cele mai ingrijorator simptomatice.

Revenind la palmaresul de la
Costinesti, Casa din vis de loan
Carmazan si Drumul céinilor de
Laurentiu Damian, comentate pe larg la
ora premierelor, isi binemerita distinctiile
- Premiul special al juriului si, respectiv.
Premiul pentru regie, dar poate ca ele
s-ar fi situat mai sus daca ne-am fi pus
din timp asemenea probleme mai mult
metodologice decat speculative. Ele ni
se par cel putin tot atat de importante ca
descoperirea unor sponsori generosi,
despre care opinam in numarul trecut ca
nu ei ne lipsesc.

Valerian SAVA
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Somnul Lebedele somnului
si fantdnele nuntirii nuntirii

Daruie-mi poverile iubirii Ddruie-mi ducatul asfingiri
Si colina zdrilor de vise,
Somnul 5i mireasma miruiri,
Nuferii 5i lacul asfintini,
Ploile celestelor narcise.

St rubinii castelor plutirii,
Lebedele somnului nuntirii,
Roua si mestecenii zidiri,
Paltinii pdgdnelor robiri.

Ddruie-mi poverile plutirii Ddruie-mi ducatul zdmislirii

Si ducatul lebedelor serii, 5t azurul nlbelor Tf’ﬁﬁ’ =
Somnul si lvezile zidirii, X 6“{8& iam«:lu[uz m"mm’
Mo i oalindy robini Crinii si fantdnele psaltirii,
R B iotai tioict Berzele celestelor [untriri.
Ddruie-mi poverile iubirii Pie e Cuoeatesinis
$i sdpada nuferilor verii St rubinii oarbelor robiri,
Somnulsi fantdnele nuntirii, ;’:ﬁdzk .farrmuﬁu. nun.tl.r.'u,
Paltinii 5i nouris funtririi e e
Zarea din potirul mingdierii. Cedrii plutitoarelor iviri.
Diruie-mi poverile plutirii b T g
S tu[a’}ﬁ i nfrcisa, St azurul castelor zidiri,
S bbb o Lebedele somnului nuntirii,
Salcia ,fif;a‘:u[ primenirii ; Ulmii 5i mestecenii plutirii,
SR Nuferii ravnitelor umbriri.
Curcubeul rugilor ucise. lon TOBOSARU

 Miruit
de Ursa Mare

‘FEcou

Cine mai crede in cuvinte?

Trec prin vdmile ursirii ;i:fz,;z S
Miruit de Ursa Mare, wpa;:ii plini de cuiburi:
Cu miresele plutiri, ; si ca un nor se ridicd
Cu sirenele nuntirii peste pddure
St vinat de instelare. puzderie de pdsdri speriate
de parcd s-ar fi stins

Trec prin vdmile selene luminile din cer
Miruit de Ursa Mare,
Cu sirenele edene, Dot el 3
Cu selenele helene dintr-o margine de (ume,
Si vinat de instelare. cu graiul bont

- sinici o datd closcd
Trec prin vdmile tdcerii rispunse prompt,
Miruit de Ursa Mare, lovind padurea vie
Cu miresele cdderii, cu salvele-i mecanice
Cu sirenele poverii, de tun.
Sivinat de instelare. -
Trec prin vdmile plutirii ﬂ{m[lﬂ e
Miruit de Ursa Mare, - S e
Cu edenele ursirii, ? atthLfm
Cu sirenele urzirii Patriotism inseamnd
Sivinat de instelare. sd ai mild

de-aproapele tdu geamdn

cu care urei fagdduitul munte,
incovoiat sub negrele nevoi;
nu sd pdndesti aldturi

cum sd-i retezi elanul;
ci sd visezi cum sd-i intingi o punte. ..

Patriotism inseamnd
sd ifi pese
ce fel de prunci mai naste-aici femeia
si sd te doard sdndtatea tdlpii
mai mult
decit te-ncdntd scheldria. ..

Patriotism inseamnd, intdi de toate,
sd fii-n multime omul cel de rind.
Patriotism inseamnd

sd ai suflet
si sd te-nalfi prin legea [ui nescrisd,
in ochii tdi, mai dreppi decdt ai fumii —
intru cinstirea vesnicd-a pardnil. ..

17.X1.1986
Adela POPESCU

. 4 ’

Dans de iepuri albi

¢ vorba ca voi sd recunoastefi:

s-au topit zdpezile

st [a usa pdduraniui a venit primdvara;

stdnd pe vérful picioarelor

afi putut privi pind departe

dansul iepurilor albi;

depunefi mdrturie

siadt ~

Umbra

as fi vrut sd te recunosc
dupd umbrd

de unde era sd stiu

cd va fi noapte

st cd tu vei veni fdrd lucire

Cuu ce ochi

ar fi trebuit sd md vezi

cu gura plind de sare

cu pdrul zbdtdndu-se in nisip
sprijinindu-md de gardul furtunii
dar cu ce ochi X

cu ce ochi, doamne,

puteai tu sd md vezi?

Un fel de a spune

sd stii pe cineva aproape
atdt de aproape incdt sd-i pofi spune
sunt singurd
sielsd te inpeleagd
Elena CRUCERU

In sanin regelus...
— urmare din pagina 3 —

lumea ailalta si nu poate sa invieze dintr-o
data, ci pe parti, pe cuvinte, pe litere.
Cand se articula in intregime om viu,
cand izbutea sa-gi scoata mainile din
timpul aparte al legii creafiei, subliniind cu
acizi cararile, lasand adancul firii sa se
odihneasca langd muguroaie de basm
(iubea povestile fermecate, nimeni nu I-a
deslugit pe aceastd treapta a visului),
cand isi smulgea, cu trosnet, pana gi
oasele din adancurile unde géandise, se
chinuise si fusese fericit, ca un izvor
bandu-se pe sine in soarele coplegitor al
campiei, intra in hanul bucuriei gi-al
vinului gi-al dragostei. Dar gi-n cea mai
lunga clipa de relaxare, el sedea la
panda. Stapanit de regula jocului pentru
care se nascuse. l-am vandut camera
numarul 6, aceea in care a murit. M-a
invaluit in tarcoale tarénegti: Micimane,
da-mi mie camera 6, da cu fafa spre parc
si are ferestrele lungi, iar dumneata ia
camera 19, e adevdrat, are fereastra
ingusta, dar da spre biseric3, gi asta,
dumitale, care cochetezi cu realismul
magic, n-are cum sa-fi prinda decét bine.
Cat ceri? O sticlad de whisky si doud de
vodcd. Una gi una. Dati-mi voie sd-mi
cunosc interesul. Bine, dar facem
schimbul pe loc si una din sticlele alea o
bem impreund. Seara mi-a spus: Din
camera 6 n-am sd ma mai mut niciodata.
Si s-a oprit ca s bea o gurd de amurg,
cdci jubea asfinfiturile, ariile de pojar
scufundand in ele snopi asezafi in cruce,
faradelegi neintamplate, prispa casei lui
Moromete, dincolo de care incepe
destinul campiei, negru, verde, plin de
suvoaiele vantului, podit cu moarte si
inviere si iardgsi cu moarte gi inviere si
fraie de cai zorndind i imense pachete
de linigte alba si cu mijlocul stins,
infepenit al unei dupa-amiezi de vara in
care o femeie, naucitd de soare, se
trezeste strigand peste gard altei femei:
fa, i-auzi, magina aia a mea de cusut s-a
pornit s coasd singura. Astazi imi dau
seama cad Marin Preda auzea tot mai des
acea fantasticd maginad de cusut. Técand,
probabil, roata ei s-apuca sa manance
paine de lut. Apoi, exasperant gi
prematur, se pornea iardfi sa uruie. O
auzea, fiindca, odata, la Mogogoaia, pe
terasa de sus, in timp ce mesterul
Damian ne picta copiii, pe Alexandru gi
Niculae, si pe Anitta, el imi spuse:
Minunatd meserie pictural, dar a noastra,
micimane, e mai durabild, he-he. Stii ce

. mi se-ntimpld? Mi-am adus de-acasa o

lopata Linemann, ca sd-mi pdzesc
manuscrisele. Intinde unul laba ca sé le
inhafe, hargt! i-am retezat-o. Dupa ce le
public, nu-mi mai pasa de ele. Mi-e frica
sd ma gandesc c-ag fi putut ajunge pictor,
cum imi pazeam tablourile?! S-a agezat
cu mainile de balustrada terasei, privind
spre fundul lacului — rege infinit mai
durabil in istoria neamului nostru decéat
cel zarit candva de mine pe o punte de
r. . 2
Soldatul Marin Preda, aparandu-gi
nemurirea cu o lopata Linemann. (4985)

| Mircea Eliade
si plenitudinea romaneasca

— urmare din pagina 16—

»Cine a fost Mircea Eliade?", eu ag da, pentru inceput, un rispuns impersonal: a fost un

roman exceptional, care ¢ pe cale si se adauge celor doud personaliti}i culminante,

a&m;:‘gmalice, ale dramaticei noastre istorii contemporane: Nicolae Titulescu §i Mircea
cinescu. »

Dac ar fi ins# s dau un r&fp\ms personal , une ci soarta a vrut si stau aldturi de el, ca
prieten apropiat, ca leal confident §i fxa!cmalusinsferl.ocpwr. la Cascaes, in Portugalia cand,
dupd moartea teribil a primei sale sofii §i dupi destituirea Iui din postul de consilier cultural
de ciitre guvernul Groza, Mircea Eliade triia momente de maximi nefericire, 5?1:1 i 13 Paris,
n 15!4657, cand incepea s¥ urce pieptis drumurile stancoase ale gloriei in stréindtate. Imi vin
In minte, coplesindu-mi de emoiie, rep%icile lui in aceste doud lmpre{urin hotiirdtoare pentru
definitivarea ,,Modelului Mircea Eliade". La Cascaes, pe fundalul frimantirii vinete, de
furtund, a Oceanului Atlantic, intr-un dormitor sever si gol, ca o chilie monahal, am vizut
Pe pat o carte deschis# i, intrezéirind numele autorului, 1-am intrebat: ,Mircea, dintre toate

personajele lui Dostoievski, care ifi este acum mai aproape de inim#,
i ezitare: ,,Culfgoric. prinful Mii
rtughe

de toate celelalte?” Mi-a riispuns,
intre noi, pe mas#, versiunea in limba

care il pui mai us
ini" Tar Ta Paris, avind

a carfii de faja, imi explica, in vorbe
scurtd

soptite, legea destinului nostru istoric: ,,Plug §i sabie, nivilitori, foc §i jaf, apoi, di
tihnd, iar ’Plu& §i sabie, iar nivilitori... Am luat-o mereu, mereu, de la inceput... Aspru

destin, nu? Reinceperea.*

Pentru a defini pe un astfel de om, voi folosi un mit roméanesc de supremd frumusefe

simbolicd, mit in care prietenul meu - prietenul nostru, al tuturora - credea cu térie,
Indréznesc deci sd afirm ci Mircea Eliade era un trimis §i acum este, probabil, un locuitor al
Térii Blajinilor de pe tiramul celilalt. Blajinii sunt, potrivit folclorului no$tru, fiinfe
suprafiresti care se bucuri de tinereje fir¥ bitraneje si viaj fir% de moarte, sunt cei care ne
gandesc §i ne iubesc, firk si foa veni si ne ocroteasc direct. Cel mult, incearcd si ne
trimitd vesti §i_chemiri care s& ne Yuriﬁce §i si ne salveze. §i aceasta numai o dati pe an,
dupi noaptea jny.xerii lui Hristos. In zorii primei zile de Pagte, pe anumite rauri - spune
legenda - Blajinii ne trimit, in fragile i dei imbol de fr fe si
speran{li, de implicare $i bucurie impreun.

Privind acum, impreund, acesti carte, sunt incredinat c¥ prin ea, in Li.mfmi §rele. ca
acelea de atunci i acestea de acum, Mircea Eliade a fdcut i face s& ajungd pand la noi,
romanii de pretutindeni, un dar al Blajinilor. In desenul miiestru gi liniile colorate ale darului,
descifrez cateva cuvinte (mesaj sau porunc?): ,impreuni... convergen{ romaneasci...
creativitate firdi hotare..." Este mesajul blajin al blajinului Eliade, aga cum 1-am cunoscut §i

indrigit. S3-1 primim cu inim# deschis# §i cuget curat.

ou

1
()
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MIRCEA ELIADE

Zile fierbinti de iulie, sub semnul
asteptarii a doua intamplari spec-
taculare sl al unei implinirl surprin-
zatoare, peste vara si timp. Numa-
rand invers si modificand — ca buni
literator! — denumirlle, am asteptat
nerabdator] inaugurarea campaniei
sportive de iscusinte si izbanzi, de
la Barcelona, precum sl inceputul
olimpiadei politice de ambitiuni si
prolecte, de mz o 2 b

de istorie a Romaniel, scrisa de
Mircea Eliade acum 50 de ani si
devenita atat de actuala prin
dramatismul imprejurarilor, darurile
autorulul sl sperantele noastre de
viitor. in ,Salonul francez", in
prezenta ambasadorilor Americii
latine, au vorblt despre versiunea
spaniola a cartil intitulate Los
Rumanos. Breviario historico,
domnii Adrian Nastase, ministru de
externe, Oscar Eduardo Torres
Avalos, ambasadorul Argentinei,
acad. prof. Dan Berindei si prof. dr.
Paul Alexandru Georgescu, secretar
general al Casel Americi Latine.

'MIRCEA ELIADE DESPRE ISTORIA ROMANILOR

arannisnse O CARTE EXEMPLARA

In cultura roméand, Mircea Eliade este
una dintre personalitdjile cele mai
complexe. O comparaie ne-ar duce, poate,
doar la Hasdeu §i Eminescu.

latd de ce, referindu-mi la Mircea
Eliade, ag face-o cu vorbele lui Tudor
Arghezi privind pe Eminescu:, A vorbi de
poet este ca §i cum ai striga intr-o pesterd
vastd..." Aceeasi greutate ne apasi,
incercand s# vorbim de Mircea Eliade.
Aliturarea de poetul national este nu doar
fireasc#, ci necesari. Cu atdt mai mult cu
cat Eliade insugi se autodefinea - la varsta
deplinei maturitifi, in februarie 1977:
wApar{in unei tradijii culturale care nu
accepta incompatibilitatea intre investigarea
stitnjificd §i activitatea literard. Numerogi
mari sayanji romani - Cantemir, Hasdeu,
Torga, Parvan au fost in aceeagi misurd
strélucifi scriitori, cel mai ilustru poet
roméan, Mihai Eminescu, a fost de
asemenea un filozof original §i unul din
marii erudifi printre contemporanii si*.

Cand asemenea personalitifi ajung in
sfera activitifii diplomatice, este o onoare
pentru digrlo.mq}ie §i un cagtig pentru

porul cdruia ii aparjin. Mircea Eliade
completeazi un gir de astfel de figuri
ilustre: Vasile Alecsandri, Mihail Kogil-
niceanu, Duiliu Zamfirescu, Aron Cotrug,

Lucian Blaga.

Studiul ,Los Rumanos’y pe care il
prezentdm astizi, este rodul activitdjii
atagatului cultural al Legatiei romane de la
Lisabona, Mircea Eliade. Si ne aducem
aminte de momentul in care acest studiu a
fost conceput: era nu doar rézboi, ci §i o
perioadi cand se incercau, nu pentru prima
oard in istoria zbuciumatd a poporului
nostru, mistificri §i diversiuni asupra
destinului Romaniei. Evenimentele sunt
cunoscute: in iunie 1940, Basarabia §i
Nordul Bucovinei erau incorporate in
imperiul comunist iar la sfargitul lui august,
acelasi an, prin Dictatul de la Viena,
Ungaria ocupa o bun# parte din Transil-
vania. Sigur cd asemenea rupturi din
pimantul frii incercau si fie justificate in
g)lran politico-diplomatic §i propagandistic.

. tocmai intr-un astfel de moment apare
cartea lui Mircea Eliade, ,Los Rumanos®,
in care, cu rigoare gtiin{ificd, sunt abordate
coordonatele fundamentale ale istoriei
romanilor.

»Los Rumanos™ nu constituia,la yremea
respectivd, o acjiune singulard a atagatului
cultural ‘Mircea Eliade in apirarea gi

Tomovarea istoriei §i culturii roménegti.

‘Inimosul scriitor-diplomat ducea o

susfinutd activitate de prezéntare-a

poporului roman, a valorilor sale spirituale.
Citez dintr-o telegrami a sa trimisa in jari:
»~Am ficut in ianuarie (1943) a doua
corecturd a cirfii profesorului Mehedinti,
O Pais e o Povo Romeno®, editati de
.Nobel"; revizuiesc in prezent traducerea in
portughezd a romanului ,,Europolis* pentr
aceeasi editur3; domnul Eugenio Navaro, la
cererea mea,a tradus ,,Aranco, stima lacu-
rilor care va apirea in colecfia romanelor
celebre; poetul i criticul Antonio de Souza
a inceput traducerea romanului ,Jon";
domnul Victor Bunescu verifica traducerea
portughezi a romanului ,,Pidurea span-
zurafilor*, .

»Los Rumanos", pe care o lansim astizi,
in anul celei de-a 85-a aniversiri a nasterii
lui Mircea Eliade, publicatd la Editura
Meridiane, ne oferd prilejul de a reaminti,
cu modestia cuvenitd, eforturile ministe-
rului nostry, §i in special ale ambasadorului
nostru la Madrid, dl Darie Noviceanu,
pentru o mai buni cunoagtere a Roméaniei
peste hotare, inclusiv prin editarea i
publicarea unor lucriri de valoare afe
culturii roméane. Sper ca momentul §i
motivul acestei intdlniri s se repete cat mai
des in beneficiul nostru, al tuturor.

Oscar Eduardo TORRES avaLos UN ILUSTRU ROMAN UNIVERSAL

in numele domnilor
ambasadori ai najiunilor Americii

sufletului roménesc sau din afara
lui, vor s¥ il injeleagd i - de ce

care, pe deasupra naturalelor
divergene interne, ei au §tiut si

(m# doare Romania). Nu din
intamplare, prin anii ‘30, Mircea

Latine aici reprezentate §i in al
meu personal, imi revine onoarea
de a mi referi la un ilustru romén
universal — si spun universal
pentru ¢ Mircea Eliade, inainte
de a cduta valorile permanente in
rédspunsurile lui, le-a pus,
implicit, in intrebiri, ceea ce, in
injelegerea mea, constituie cheia
universalitd{ii spiritului omenesc.

Trebuie apoi sd felicit auto-
ritifile din Ministerul Afacerilor
Externe al Roméniei pentru
aceasti fericitd inifiativi de a pro-

mova reeditarea-unei opere a lui”

Mircea Eliade ca aceasta
intitulat¥ Los Rumanos (Ro-
manii), scrisi acum 50 de ani in
circumstanje speciale. Doresc de
asemenea si exprim recunogtinja
mea pentru grija cu care a fost
realizatd noua edifie, in limba
spaniold, ca §i pentru ama-
bilitatea de a mi se trimite fru-
mosul volum.

Referitor la acest breviar
istoric, a§ vrea si precizez ci este
o admirabild introducere la
cunoagterea Romaniei, incepind
cu cea ancestrald. Rominii repre-
zintd o sintezd de special interes
pentru cei care, dinlduntrul

nu? - si il iubeascd. Este o
lucrare despre dezvoltarea fiinjei
nationale roméanesti, pe care
Eliade o gandeste $1 o defineste
Erin lupta intre extremitijile
uropei, iar aceasti luptd, dusid
la hotarele continentului, pe
margine de priipastie, serveste la
t_iscul‘}rea atat a vitejiel, cat §yia
inteligentei §i imaginatiei. In
acelagi timp, aceastd luptd dd
congtiinja acutd a distanjei,
scurte, dar profunde §i semnifi-
cative, dintre via‘ﬁ §i moarte,
generand un sentiment foarte
apropiat de ceea ce don Miguel
de Un amuno a numit ,senti-
mentul tragic al viefii" i pe care
Borges 1-a intuit atunci cand a
declarat: ,Viaja este prea siracd
pentru a nu fi §i nemuritoare™.

Nu trebuie sd ne mire ci
tocmai Mircea Eliade, erudit in
materie de religii §i mituri, este
cel care descoperi ¢ Romania nu
este numai rodul unei imaginalii
colective, ¢ Romania este ficuti
din Romini i ci acegtia imprim
un confinut istoric tangibil, epic
51 ardent. Romanii sunt - spus
scurt - o realitate plasmuitd din
greu §i cu efort, o realitate pe

o manuiasc} iscusit, sagace, cu o
artd caracteristicd popoarelor cu
bogatd experien}d 1storici §i
culturali: arta de a se asocia.
Astfel fiind, a vorbi despre
Romania, cu toate defectele §i cu
toate virtujile ei, inseamni a
aduce cel mai convingitor
omagiu autorului care a scris
Tratat de istoria religiilor, Mitul
eternei reintoarceri §i atitea
opere de cel mai inalt nivel
intelectual Si literar. Spun aceasta
pentru cd, desi purta in el §i cu el
intrega universalitatea evocati
mai sus - fie in stramtorare, lipsit
de é)alrie. in Parisul anilor
imediat urmitori rizboiului (aga
cum a aritat George Stirner intr-o
notd recent publicatd in ziarul La
Nacién din Buenos Aires), fie ca
wprimus inter pares* la Univer-
sitatea din Chicago - Mircea
Eliade a visat neincetat la
Romania i a suferit pentru acea
patrie despre care, desigur, in
alte imprejurdri, a spus ca §i
Cloran: ,,Aceasti fard care a fost
a noastrd §i acum nu mai este*.
Era o Romanie despre care Eliade
ar fi putut spune, asemeni lui
Unamuno: me duele Rumania

Eliade era tandrul intelectual cel
mai admirat §i ciutat din
Universitatea,bucuregteani -
impreund cu o pleiadd de strilu-
cifi colegi -, pentru ca apoi si
intre in noaptea vremurilor de
furie, sild, conspiratie, exil §i
nelinigti. Acesti lineri nu gtiau
poate ci asumind, ca prota-
gonisti, diaspora, duceau cu ei
fara adanci, jara de margine
europeand care este Romania.
Romania pe care Mircea Eliade a
privit-o in cartea de fafi in felul
sdu, erudit, este cea care astizi
se ridicd din nou pentru a reintra
in istorie, uneori cu soviielile
inceputului, dar vie gi profundi,
purtitoare, poate, a unei religio-
zitifi fird religie, aga cum Cioran
spunea lui Eliade. $i dacid mi se

rmite redundania, este aceeai

omianie care incepe si se
repopuleze de idei, dezbateri,
proiecte, innoiri, viafi §i bucurii,
chiar daci se mai intdlnesc incid
urmele dureroase ale celeilalte
Romanii care, de atita umilinj3,
incetase si fie ea insi§i pentru un
lung §i regretabil timp.

cangernoe VIRTUTILE
BREVIARULUI

Los Rumanos. Breviario historico reflectd imaginea din
1943 a lui Mircea Eliade despre ,patetica istorie a

porului roman®, transmisd de el strdinilor. Originea §i
‘ormarea, Momentele esenfiale ale istoriei najionale si
Viafa spirituald a najiunii reprezinti cele trei pirji afe
lucririi sale sintetice, dar totodatX scanteietoare in idei.

Bogata Dacie, cu locuitorii §i insugirile lor, cu puternica
lor spiritualitate, impactul civilizator al lui Traian,
impiratul iberic, Dacia Felix -, Californie” a Antichitjii,
puterea-de rezistentd a daco-romanilor, infruntind
névilirile §i asimiland, cu o nei utd forjd de afirmare
istoric, munii §i pidurile — receptacule de ad¥post §i
formare a noului popor romin, crestinarea nu prin sili §i in
mas, prin hotdrarea unui conducdtor, ci prin convingere
individuald, crestinism de limba latin, 1ati cateva din
elementele prime plirji. ’

Dar vechea Dacie a fost ,,0 poartd a invaziilor" ?i
romanii un popor ,de frontierd" al continentului. Insuld
latin, ei au dat dovada unei extraordinare puteri de
rezistenj#f, rolul lor in apirarea Europei, cu nenumirate
sacrificii, fiind esengial. Din galeria voevozilor, Mircea
Eliade desprinde pe cei ciirora istoria universald nu le-a
Euxul refuza cuprinderea in paginile ei, pe Mircea cel

Atrdn, pe lancu de Hunedoara, tefan cel Mare §i
Mihai Viteazul, in naraji sae : jionind insd, ?’\ep‘:
fugitiv, §i pe alji conducdtori ai firilor romane din evul jc

mijloc. Semnificativ, Eliade evide‘r:iiaz! situajia
internajionald similard celei a celorlalte doud {iri roméne, a
t’tmcqun{lul Transilvaniei, dupi pribugirea regatului

nganiei, in veacul al XVI-lea. $1 1ot astfel, el semnaleazi
momentele de expansiune ale marilor imperii cregtine
invecinate: 1775 pierderea Bucovinei, 1792 ocuparea
Transnistriei de citre Rusia §i 1812 ripirea Basarabiei. En

.

. Megterului Manole i de a infijis

citeva pagini, ne este infifisat, apoi, complexul proces al

. constituirn Romaniei moderne in cursul veacului marcat, la

capetele sale, de anii 1821 5i 1918. Cea de-a doua parte se
incheie cu dramaticul an 1940 si cu ridzboiul de éliberare a
terjtoriilor roméanesti cotropite.

In a treia parte a sintezei, Mircea Eliade urmireste
%pxn}\.[ah!&l% roméaneascd in evolujia ei istorici.

regtinismul ortodox, in care regiseste ,,0 viziune totald a
universului §i in care domnefle wranduiala®, 1i di prilejul
de a ariita ci printre popoarele nord-dunirene romanii ‘au
fost cei dind convertifi la cregtinism, Un subcapitol
consacrat miturilor ii di ocazia de a sintetiza legenda
a cititorilor de limb

spaniold , splendida poezie populard™ Miorifa, in care a

»O viziune originald a viepii §i a morjii*. Evidenjiind
condifiile deosebit de l§1'_cle ale creafiei culturale la romani
— situaji ,,in calea riutijilor"! -, Ehiade evocd mindstiri §i
biserici reprezentative, tru a aminti apoi broderiile ori
operele de artd lucrate in metal. O insemnitate deosebitd
acordi el ins# artei populare, profundului simj artistic al
poporului roméan, gustului siu in armonizarea culorilor,
varietdjii infinite a motivelor, constatate §i in poezie si in
muzica. El nu uitd si evidentieze §i ,,valoarea metafizici“ a
multora din aceste creajii ale poporului romén. Doina §i
dorul sunt §i ele semnalate 51 Mircea Eliade conchide:
,Cultura populard roméni este una din cele mai originale i
substanfiale care se cunosc in Europa”. Fireste, date fiind
§i preocupirile sale, el evidenjiazi gi rddicinile
protoistorice ale tradijiilor folclorice. Intr-un ultim
subeapitol, trece in revistd marile personalitili ale istoriei
culturale romanesti, inaugurdnd gi incheind lista lor prin
Miron Costin §i Nicolae lorga, cu vieji frante — §i unul i
cililalt — in imprejurdri ragice $i sfaryind subcapitolul prin
infdjigarea galeriei personalitijilor proeminente ale
literaturii romane,

Ciirturarul Mircea Eliade d¥ mésura posibilitdjilor sale de
creafie in aceastd succintdi, dar atdt de evocatoare sintezi a
istoriei poporului siiu. Randurile sale i§i pistreazii intreaga
mcircélurgo dupd o jumitate de veac de la alcituirea lor,
demonstrand rarele §i multiplele insusiri ale autorului lor.

Paul Alexandru

ceorcescu MIRCEA ELIADE
S| PLENITUDINEA
ROMANEASCA

_ Mircea Eliade apar{ine plenitudinii roméanesti i
plenitudinea romaneasci are nevoie de Mircea Eliade.

Intélnirea noastrd de aici §i acum are un obiect imediat
§i la indl{imea noastrd; si prezentim o carte buni §i
adevidratd, infeleaptd §i demni, o carte - ingiduifi-mi
termenul - balsamicd. Reuniunea aceasta mai are ins¥ §i
un subiect, indirect §i deasupra noastri, la infl{imea
poporului nostru: e vorba de autorul cir{ii, Mircea Eliade,
pe care - sunt adanc convins - viitorul il va situa, tot mai
sigur §i mai indrepti(it, pe linia care porneste de la
Dimitrie Cantemir, trece prin Nicolae Bilcescu i Mihai
Eminescu, pentru a ajunge aproape de noi prin Nicoalae
Jorga §i Vasile Parvan: linia plenitudinii roménegti.
Permite{i-mi ca in acest caz neobignuit, de profund
implinire roméneaci §i de neintrecut’ iradiere europeant’
§i universald, care a purtat in veac numele de Mircea
Eliade, sd vi vorbesc in chip neobignuit, adici si-1 evoc
recurgand la propriile lui unelte: mitul §i metafora.

La intrebarea pe care, in aceste vremi con-
vulsionate, mul{i o pun polemic si contestatar,

—continuare in pagina 15 —
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