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NU pol fi în1eles aici şi acum, pentru el 
trl!iesc deopotrivi cu morţii şi cu cei care nu s-au 
nl!scut încll Ceva mai aproape de inima creaj.iei 
ca de obicei, dat inel nu îndeajuns de aproape . 

(Epitaful lui Klee) 

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
de Paul Klee 
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Aniversare 
E posibil ca, într-o vreme 

când prea puţini mal au apti
tudinea de .a-şi risipi' timpul şi 
atenţia in afara cercului de 
interese proprii, aniversarea 
unei reviste să nu--i mai bucure 
decât pe cei care o alcătuiesc. 
Revista Caiete critice a împlinit, · 
iată .vârs1a" rotundă de 50 de 
numere şi, ca unii care im
p:irtăşesc aceeaşi credinţă in 
literatură şi in nevoia ca ea să 
existe, exprimăm aici bucuria 
colegială faţă de acest autentic 
jubileu. Când unii le-ar dori 
desfiinţate, când mulţi au auzit 
deja că au pierit, iar şi mai 
mulli, din păcate (pentru ei, 
desigur!) nici nu ştiu că există, 

numai o pagină) este, de altfel, 
singurul mod in care Redacţia 
înţelege să-şi marcheze 
jubileul. Evitând tentaţia fes
tivismului, numărul păstrează 
acelaşi format de o elegantă 
sobrietate (tip volum, însumând 
11 o pagini) şi o structură 
riguros alcătuită. Dacă festi· 
vismul narcisist ii este străin, 
revista dedică prima secvenţă 
a ei aniversării celor 85 de ani 
împliniţi de pictorul Corneliu 
Baba (cu ale cărui lucrări este 
ilustrat, de altfel, întreg 
numărul).Rubrica de Cronici 
are forţa şi autoritatea cu care 
o investesc criticii ce o susţin 
permanent: Ov. S. Crohmălni-

Alexandru Piru, Klaus Heitman, 
Maria Vodă'Căpuşan - ori doar 
tânăr rezonante - Elisabeta 
Lăsconi, Adriana Niculiu, Vasile 
Spiridon, Nicolae Bârna, 
Sebastian Vlad Popa, Andrei 
Grigor - dau o configuraţie de 
cert interes atitudinilor critice, 
toate mature şi bine fun
damentate teoretic , exprimate 
în rubricile de Comentarii şi 
Lecturi. 

O evidenţiere aparte 
merită materialul cuprins în 
sec!iunea Document care, sub 
titlu Contestarea lui Arghezi şi 
semnătura Anei Selejan, îşi 
vădeşte actualitatea într-un 
timp când unii, dovedind o 

Caietele critice .se 
încăpăţânează să
şi reafirme iden
titatea prin numărul 
1-2 (50-51)/1992, a 
cărui marcă cffrică 
include in mod sim
bolic atât jubileul 
cât şi depăşirea lui 
intru discret şi inte
gru devotament 
pentru literatură. 
De altfel, în arti
colul. Caiete critice 
50 cu care se des
chide acest număr, 
Redacţia se auto
portretizează într
un ton care nu ex-

rev1111 hllllrl de irltlel • ~ illllftlall8 merara 
eM lle uni• ICllorlMJr din l'Ol!llnla 

clude fermitatea 

ample, sintetizatoare. Prezentă 
şi in rubrica Zigzag (semnată 
de Cristina Popa) cultura stră
ină îşi găseşte aici reflectarea 
în forma informaţiei scurte, 
magazinate, fără a înceta prin 
asta să fie interesantă. 

Faptul că din cuprinsul 
revistei nu lipseşte un capitol 
de Arte şi spectacole poartă 
semnificaţia unei concluzii 
certe a acestui .sumar al su
marul u I" Caietelor Critice: 
fenomenul cultural românesc e 
prezent în paginile publicaţiei 
prin aspecte fundamentale ale 
integralităţii sale şi, lucru 
remarcabil, ale conexării cu 
alte culturi ale lumii. 

Cum reuşeş
te să supravieţuiască 
această revistă, unică 
prin profil, conceptie 
şi realizare? Răspun
sul se află, lipsit de 
lamentaţii ori de a
cuze, in acelaşi ar
tiool de fond din care 
cităm, iată, pentru a 
treia oară: ,Nu ascun
dem cititorilor că ne 
confruntăm cu mari 
dificultăţi mate riale. 
Suntem periodic a
meninţaţi cu supri
marea {din motive, de 
data aceasta, finan
ciare) şi noi, încăpă-

orientării şi gene
rozitatea viziunii 
asupra fenomenului 
literar: .Este o re-

CONTESTAREA LUI ARGHEZI 
ţânaţi, continuăm să 
credem că vom putea 
face faţă exigenţelor 
economiei de piaţă 

vistă deschisă tu-
turor celor care au încredere în 
spiritualitatea românească şi 
vor ca ea să-şi regăsescă 
identitatea, unitatea şi ple
nitudinea. Publicăm, de aceea 
în mod curent, pe scriitorii şi 
despre scriitorii din diaspora, 
din Basarabia şi din alte 
provincii locuite de români. 

• Vrem să cuprindem fenomenul 
românesc in totalitatea lui şi, 
cum am mărturisit şi cu alt 
prilej, singurul nostru criteriu de 
judecată este cel estetic. Ne 
ferim să introducem un nou 
maniheism într-o cultură care 
după cel de la doilea război 
mondial, a trăit într-un ma
niheism ideologic insuportabil. 
Încercăm să evaluăm, cu 
luciditate şi în spirit obiec
tiv ,complexitatea literaturii 
postbelice, formele, valorile şi 
adeseori, dramatismul ei". 

Articolul citat (scurt, de 

ceanu, Valeriu Cristea şi Eu
gen Simion, care comentează 
in acest număr recentele apa
riţii editoriale p_urtând sem
nălurile lui Jeni Acterian, Geo 
Bogza, respectiv Mircea Vul
cănescu. 

Convorbirile dintre Mihai 
Cimpoi şi Amita Bhose se 
desfăşoară în jurul unei teme 
mereu interesante, Eminescu şi 
India, ilustrând în acest mod 
peremptoriu preocuparea pro
gramatică a revistei pentru ,i• 
dentitatea, unitatea şi ple
nitudinea" spiritualităţii româ
neşti, dar şi pentru zonele ei de 
interferenţă cu alte culturi. 
Numele lui Eminescu revine, 
de altfel, in rubrica al cărei 
titular este Dumitru Micu -
Cronica ediţiilor - care prezintă 
o antologie a contemporanilor 
poetului, apărută la Chişinău. 

Nume· de rezonanţă -

vinovată amnezie, repetă în alt 
sens dar cu aceleaşi mijloace 
nefastul activism ideologic al 
anilor cincizeci. Din nou o 
citare a articolului cu care se 
deschide numărul e bine 
venită: 
, Când a reapărut Arghezi, a 
intrat in neant A. Toma şi, o 
dată cu el, un stil al imposturii 
literare". Asta spre aducere 
aminte a mai multor A. şi S . . 
Toma din zilele noastre. 

Filosofia - o cunoaştere 
fără obiect (li), sub semnătura 
prestigioasă a lui Vasile 
Tonoiu, şi Istoria mentalităţilor 
{IV), autoare Dolores Toma, 
,acoperă" rubrica de Literatură 
străină (se adaugă la ea 
interviul cu Marquez din finalul 
revistei), reprezentând urmări 
din numerele anterioare şi 
demonstrând in acest chip in
clinaţia revistei spre proiectele 

fără a transforma 
revista în altceva 

decât este: o revistă de critică, 
teorie şi informaţie într-o 
literatură in care totul se 
schimbă, totul se contestă şi 
normalitatea este oonsiderată o 
diversiune. Nu ascundem faptul 
că mergem in întâmpinarea ei" 

E drept, in final, să 
amintim numele acestor ,încă
păţânaţi diversionişti"1.ii:liferent 
de natura aportului lor la rea
lizarea revistei: Eugen Simion -
director, Valeriu Cristea -
redactor şef adjunct, Rodica 
Pandele - secretar general de 
redacţie, Sebastian Vlad Popa 
şi Andrei Grigor - redactori, 
Răzvan Adam - tehnoredactor, 
Lavinia Murgilă • corector şi 
Elena Vasile - dactilografă. 
Prea puţini pentru impactul cu 
economia de pia1ă în 
confruntarea cu care le dorim 
succes I 

LITERATORUL 

REVISTA REVISTELOR: din nou REF răspuns: ... 20 de exemplare: douăzeci. Am 
regretat că am făcut pagubă editorului şi am 
fost mâhnit ca după atâţia ani cât am tipărit 
in •Şezătoarea•, la care au colaborat vreo' 
două sute de învăţători, nu s-a găsit nici 
unul care să se intereseze ce e acela 
«folclor•. Altfel au apreciat munca mea 
savanţii din străinătate" (p.26). 

.Revista de etnografie şi folclor", parcă 
mai puţin atinsă de crizele financiare ce 
zguduie cercetarea de specialitate in 
România de azi, oferă cititorilor ei, in 
numărul 1 al anului 1992, o paletă de 
subiecte din sfera cercetării culturii 
populare. în marea lor majoritate, acestea 
sunt cantonate în zona etnografiei şi istoriei 
folcloristicii. Din prima categorie remarc 
articolt1le semnate de Ghlzela Suliţeanu 
(Despre cercetArile inter şi intradisciplinare 
in etnomuzicologie), Steluţa Părău 
( Structuri compoziţionale in ţesăturile nord
dobrogene) şi Ioan Godea (Muzeul de arUl 
popularll dm Montreal); din a doua, se 
desprind grupajele consacrate de Al. Dobre 
şi Paul Leu aniversării a 125 de ani de la 
1ntemeierea Academiei Române, evocarea 
caldă şi studiul bibliografic dedicate de 
Iordan Datcu regretatului Valer Butură, 
precum şi revistei .Şezătoarea· şi 

.Aminitirllor" lui Artur Gorovei (fragmente 
inedite) şi studiul lui Al. I. Amzulescu (Ecoul 
unui motiv de baladă in ,Cronica anonimului 
brâncovenesc'). 

În ansamblul ei, revista promovează 
cercetarea aplicată, minuţioasă, funda
mentală. Artioolele publicate sunt menite să 
fixeze trepte in procesul cunoaşterii 
aprofundate a culturii populare. Ceea ce, pe 
de o parte, garantează soliditatea aca
demică, dar, pe de aliă parte, conferă un 
anume ezoterism. ln domeniul folclorului, 
acesta pare a fi oarecum normal, căci iată 
ce scrie cu mai bine de 50 de ani în urmă 
Artur Gorovei: ,Librăria Cartea Româ
nească mi-a editat o broşură Noţiuni de 
folclor . Am fost naiv: credeam că volu
maşul acesta va trece din mână în mână, 
mai ales printre învăţători. Când, peste 
câtva timp am cerut librăriei să-mi spună 
câte exemplare s-au vândut, mi s-a 

Cum declaraţiile de dragoste faţă de 
folclor se consumă mai ales în discursuri cu 
ţel ideologic, nu e de mirare că nici atunci şi 
nici acum studiul aplicat al creaţiilor 
folclorice nu beneficiază decât de un cerc 
limitat de cunoscători. Poate, cine ştie, 
generaţiile studioase ce vin... . 

Pentru acestea, pentru cei ce acum se 
apleacă asupra fenomenelor culturale 
populare, ,Revista de etnografie şi folclor" 
reprezintă o sursă constantă, solidă, de 
informaţii fundamentale. Puţin specta
culoasă, puţin vizibilă, dar mereu prezentă, 
ea oferă, prin cei care o lac, un exemplu de 
devotament pentru o cauză ştiinţifică. 

MihaiCOMAN 
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Eugen SIMION 

PATRU IMAGINI ALE CRITICII 
Îmi place armaniacul ( o blund pentru îngerii rafinaţi); _ îmi plac 

perele mari şi zemoase, măslinele greceşti (cumpărate în piaţa mare clin 
Salonic) şi smochinele verzi culese din pomii de lângă cimitirul din 
Amficlia (micii localitate din Thessalia), grădinile nordice cu iarba lor 
grasl şi întunecată; îmi plac apusurile şi răsăriturile de soare (dar le ratez 
pe toate! în ultima vreme!). arborii singuratici în imensitatea câmpiei 
dunărene .. . 

• 
Nu-mi place spectacolul de operetă, nu-mi place prea mult nici 

opera (dar ascult cu bucurie muzica de operă la mine acasă), evit toate 
discuţiile culturale la radio şi televiziune (pentru cll sunt. cu rare excepţii, 
profurid mediocre sau remarcabil proaste!), nici colocviile ,.ştiinj.ifice" 
(nimeni nu ascultă pe nimeni). 

• 
!mi place să petrec o zi, toamna, într-o podgorie sau într,-o livadă de 

meri; e o împăcare mistici~ o ruglkiune lungă în faţa- unui zeu 
necunoscut. 

• 
Detest - scriam în acest joc al spiritului impresionist - culoarea 

galbenii, acuma stau şi mll gândesc ce temei am sll resping aşa de 
categoric culoarea galbenii?! Pictorul Pacea mi-li dăruit zilele trecute o 
pânză cu adnmabile flori şi, în spaţiul tabloului, galbenul arde vegheat de 
un albastru putred. Culoarea galbenă mi-a devenit brusc simpatică, 
participii la un sentiment ciudat de înţelegere intre mine şi lucruri. A fost 
îndeajuns ca un mare pictor sll !'Şeze culoarea pe pânză şi simpatiile şi 
antipatiile mele să se modifice. !mi place, deci, galbenul obosit. culoare 
de echilibru, culoare de relalie. Nu-mi place, azi, verdele prăfos, 
agresiv, bolnav de ambiţie. 

• 
Pe strada Apolodor a apărut un negustor de mici. El a aşezat un 

gdtar pe trotuar şi, în această căldură murdară de iulie, mirosul de mici 
este aiuritor. O aromii coruptă de orient într-un peisaj dezclant gunoaiele 
de pe şantierul apropiat, barlicile de fier părăsite, pomii toropiµ de 
zăpuşeală, trecătorii lenevili de teribila varii bucureşteană. Nu-mi plac, în 
continuare, mici~ cârnaţii şi toate produsele din această familie. Nu-mi 
place căldura foarte mare, şi în genere, vara este pentru mine, om de 
munte, un coşmar. Nu~mi plac. în aceastl1 zi. vecinii mei care au devenit 
suspicioşi, agresivi. Politica i-a rinocerizat. Se uiLă la mine ca la un 
duşman ~i nu inieleg prea bine de ce. Primesc din când în când telefoane 
de arnemnţare şi în cutia de scrisori mi se strecoară în timpul nopµi bilete 
drllgu\e în care înjurătura de marnă este o dulce metaforă pe lângă alte 
invective. O urli. rea, jegoasă, iese la suprafaţă. Căldură mare, deci, 
miros de mititei şi moravuri de mahala isLerizaLe de pol1tică. N-aş zice 
că-mi plac ... 

• 
!mi place această climineafă gr~ este o pregătire de trecere. o micii 

alarmă a naturii, ca prim semn că vara s-a dus (murdară, exasperantă, 
imposibilă); îmi plac gravurile vechl şi aş vrea ca biroul meu să fie tapetat 
cu ele; dar în camera în care scriu n-am decât o singură gravurţ nouă, 
dăruită cu douăzeci de ani în urmă de sculptorul danez Iacobson; îmi 
place să recitesc pe eseiştii vechi, au for\ll, pentru ei adevărul există, cred 
în idei şi au imaginaţia ideilor; au convingerea cll literatura este de folos 
în lume şi că societatea fărll artă riscă sll moară de fng; când sunt disperat 
şi am sentimentul că tot ceea ce fac forţează zădărnicia deschid pe 
Thibaudet; este cel mai vital dintre criticii acestui secol; Î\i dă o senza\ie 
de confort moral; Clllinescu, pe care îl citesc zilnic pentru a prinde tonul 
just al ideilor, e$te strălucitor şi paradoxal; caută înadins sublimul, 
neprevăzutul, originalul şi asta dă o notă de subtilii frivolitate a spiritului; 
şi, apo~ inapetenţa lui pentru tragic._ 

• 
Nu-mi plac oamenii care nu ratează niciodată, învingltorii de 

profesie, eternele vedete ... ; nu-i inieleg pe filosofii care spun că suferinţa 
şi moartea nu sunt teme pentru filosofie; am o părere foarte proastă fa\ă 
de cel care consideră că bunul simi este morala oamenilor mediocri; este 
foarte mediocru sl judeci astfel mediocritatea; bunul simi mi se pare o 
formă superioar! a spiritului şi, dacă este sll vorbim de moralii, bunul 
simt nu poate fi decât morala inteligenţei colective; aceea care face ca 
lumea sll meargă. 

'li' 
Îmi place să asist la facerea bulionului, magiunului, a dulce\ilor; 

contrar părerii comune, este o operape care cere răbdare şi rafinament; nu 
ezit să spun că este Ji llrl spectacol sublim, reconfortant pentru spirit; dii 
senzaţia de temeirucie· a vielii şi, apoi, aceste indescifrabile arome 
liniştitoare ... ; din picate. n-am mai asistat din copilărie la aceste 
minunate ac1iuni gospodăreşti; citesc despre ele doar în nuveliştii de la 
începutul secolului; ca sll rămân în sfera gospodărească; îmi place să asist 
la facerea vinului şi, dacă n-aş fi devenit profesor de literatu.-A şi critic 
literar, mi-ar fi plăcut să fiu oenolog; spectacolul degustării vinului este 
pentru mine miraculos; oamenii aceştia care pot spune soiul vinului şi 
vechimea lui mă impresionează enonn, par nişte alchimişti rătăciµ într-un 
secol tlră sentimentul misterului cosmic; mustul care fierbe este. apoi, 
aşa de poetic ... ; de aici îmi vine, probabiL simpatia pentru pasteliştii de 
tipul Fundoianu, Pillat. mari poeµ ai culesului. ai chiotului şi (cazul 
Fundoianu) ai anxietăµi autumnale. ' 

• 
Nu-mi plac indivizii care poartă inele, semnul mitodniei la 

meridianul. nostru este ghiulul; am o părere cât se poate de rea despre 
femeile pline de aurării; îmi plac în schimb acelea care poartă discret un 
lan1 de pietre semiprefioase sau un inel sub1ire cu o mare piatră pală; 
aurul corupe frumuse1ea, îi fură stilul şi noble1ea şi face din femeie o 
candidată la 1openie; nu-mi plac misticii agresivi (ii suspectez de 
ipocrizie, de necuviinfă), indivizii care vorbesc tare în public, femeile 
care intră în politici (se isterizează upid şi isterizează totul în jurul lor); 
nu-mi place sucul de roşii, mll culpabilizează. mii face sll cred că beau 
sângele vrăjmaşilor mei,.. 
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Edgar PAPU 

Lucian Blaga 
pe linia seculară 

a filosofiei roHJâneşti 
Lucian Blaga este, după 

Eminescu, cel mai cultivat 
dintre toţi poeţii români. Şi nu 
mă refer la faptul că se vede 
cunoscut ca licenţiat în teologie, 
doctor în filosofie şi doctor în 
biologie. 

Curiozitatea sa şi puterea 
de absorbţie se extind cu mult 
dincolo de aceste studii oficiale. 
La început s-a văzut cu totul 
greşit interpretat la noi ca poet. 
Lirica sa era interpretată - mai 
cu seamă de cei ce l-au citit pe 
deasupra - ca poezie a unui 
filosof, deci prea abstractă pen
tru ceea ce se aştepta. În fond, 
este cea mai concretă poezie 
românească, împreună cu a lui 
Eminescu.· 

Faţă d-e autorul Lucea
fărului, Blaga ni se prezintă cu 
aceeaşi tendinţă s.ensibilă, 

feminină, atât sub aspect struc
tural, cât şi lexical. Spre deose
bi re de Eminescu, în poezia 
căruia femininul cuvintelor 
constitutive se vede luat din 
natura ce-l înconjoară (luna, 
noaptea, valea, marea, etc.) la 
Lucian Blaga un asemenea 
feminin se vede selectat în
deosebi din propriul registru 
organic, uneori cu extindere 
cosmică, cum ar fi inima şi 
lacrima Departe ca gândirea sa 
să-i fi influenţat poezia, ele s-au 
desfăşurat concomitent. Tocmai 
această poezia ii situează pe 
linia filosofică şi chiar pra
filosoiică a spiritului românesc. 
Este vorba da o concepţie 
concretă, organologică, care la 
origine ni sa revelează sub 
chipul derivaţiei ai medicala. 
Hipocrat, cal mai da seamă 
medic al Antichităţii, a avut ca 
maestru pa un medic trac, 
probabil dac, Herodicos din 
Selimbria. Terapeutica hipo
cratică se propaga prin rema
d iu I dat de ambianţa re-ge
neratoare a naturii. Aceasta ara 
întreaga concepţia de viaţă şi 
gândire de pa pământul nostru, 

da unda grecii au împrumutat 
toate zeităţile medicale. Un fapt 
notabil ni sa deschide prin 
aceea că împăratul roman Ga
leriu, de pe la începutul vea
cului al IV-iea, deci la trai se
cole după cucerirea lui Traian, 
ai cărui legionari au introdus 
creştinismul în spaţiul cuprins 
da al, era încă un păstor dac. 
Iar mama sa purta titlul şi 
demnitatea da preoteasă a 
zeilor munţilor, cu alte cuvinte, 
o autoritate legată tot de 
concepţia intervenţiei salutare a 
naturii. 

Acest caracter concret, da 
unde nu se mai extrăgea 

factorul abstract, prin care se 
manipula gândirea în alta 
direcţii, apare şi în cursul 
desfăşurării filosofica a 
românilor. Astfel, lnvăţăturile lui 
Neagoe Basarab căim fiul său 
Theodosie cuprind o solidă 
filosofia politică şi morală, însă 
sub forma apropiată şi intimă a 
unor sfaturi, depărtate deci da 
obligatoria înfăţişare abstractă a 
altor gândiri. 

În veacul următor, un 
astfel de filosof, care nu oco
leşte accentele afectiva, este 
Miron Costin. Na referim atât la 
poemul său Viaţa lumii, cât mai 
cu seamă la acea idea a sa atât 
de frecvent ventilată în isto1ia 
literaturii noastre, care sub 
chipul unei compătimiri făţă de 
om, proclamă un adevăr valabil 
şi astăzi. anume că. istoiia sa 
derulează prin legile ei proprii, 
independentă da voinţa omului. 
Chiar cele mai de . seamă 
personalttăţi îşi însuşesc numai 
iluzia că prin puterea lor 
modttică istoria, dar în fond ele 
ascultă da cursul independent 
al evenimentelor. 

În sfârşit, prima lucrare a 
lui Dimitrie Cantemir, Divanul 
sau Gâlceava înţeleptului cu 
lumea, îl exprimă pe filosof sub 
chipul ma.. apropiat şi mai 
concret al înţeleptului, aşa cum 

Diavol/ in faţa intrMJ 

Neagoe Basarab li închipuise 
sub aspectul povăţuitorului. 

ln veacul al XIX-iea, nu ne 
interesează atât ideile despre 
evoluţia limbajului la Haliade, 
cât mai cu seamă un alt feno
m e n. Tatăl filosofului Rădu
lescu-Motru fusese secretarul 
lui Eufrosin Poteca. ln cursul a
nului 1828, acela se introspec
tase, de pe urma cărei analiz11 
în curs de câteva luni, Poteca 
scosese, fără a publica, o 
filosofia a viaţii. 

Cel mai bogat în această 
privinţă a fost veacul XX. 
Susţinută de o înaltă filosofie a 
fost Filosofia tragicului din 
Memorialele lui Pârvan. Ea nu 
avea nimic de a face cu 
gândirea lui Kiergagaard sau , 
Unamuno, fiind specifică 

Pontului Euxin şi în special 
arheologului care urmăreşte 
relicvele unor timpuri care au 
murit. lată unde se integrează şi 
caracterul concret organologic 
al filosofiei lui Lucian Blaga. 
într-un poem al său inspirat da 
lntuitia milenarei Via Appia, el 
descoperă un caracter 
metafizic, însă trăit şi nu gândit, 
al romanilor care circulau pe 

' această celebră cale intre 
piramida mortuare, sarcofage şi 
morminte. Dar mai cu seamă, în 
al său Spaţiu mioritic, al face o 
altă descoperire şi anume linia 
via şerpuindă a ondulaţiei, prin 
care poporul român îşi constru
ieşte spatiul specific. 

S~uându-se astfel pa linia 
afectivă, vie, profund organică a 
gândirii noastre, el nu este 
singur nici în veacul nostru 
contemporan, fiind omul care 
.vedea" idei precum Camil 
Petrescu de pa urma căruia 
gândirea noastră s-a îmbogătit 
şi cu o Filosofie a substanţei. 
Blaga rămâne pe acest fir de 
cugetare unul dintre vârfurile 
cela mai înalta ale filosofiei 
româneşti. 
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e VIAŢA CĂRŢILOR Literatorul nr. 33/1992 

11 CERUL BIZANTIN 11 
agant al acţiunilor de transformare a 
lumii, dar şi instrument al lucrării Fiului, 
al Logosului. · 

Capitole consacrate unor momente, 
unor curente de idei şi unor personalităţi 
ale culturii româneşti: de la Junimea şi 

Maiorescu la Lucian Blaga, Mircea 
Eliade, C. Noica exemplifică aceste re· 
flecJii teoretizante. Plauzibil, fără discUJie 
în majoritatea cazurilor, însă şi cu 
forţarea notei, pe alocuri, cu procedări de 
natură sofisticată. E incontestabil că, prin 
aspiraJia la totalitate, Eminescu se 
apropie de idealul grec şi mutatis 
mutandis, de cel bizantin, dar pot fi oare 
eludate afinităţile sale profunde cu 
spiritualitatea indică? Dintre ceilalţi 
creatori şi mentori spirituali, e clar că 
Iorga, Goga, Pârvan, Sadoveanu, Blaga 
s-au realizat sub .cer bizantin" în unele 

aspecte şi Stere, Rebreanu, Ion Barbu, 
Mateiu I. Caragiale - şi mai ales Arghezi. 
Ce e însă .bizantin" la Maiorescu, M. 
Dragomirescu, Camil Petrescu? Pentru 
a-l bizantiniza pe corifeul l~erar al Junimii 
exegetul ii înfăţişează declarat, • nu ca 
filosof, estetician , critic literar sau 
scriitor", ci in ipostaza de orator indeo• 
sebi, cu motivaţia că potrivit afirmaţiei 
cuiva, stilul discursurilor sale e ... 
.religios•. Ceila~i doi scriitori menţionaţi 
au comun cu bizantinismul (dar numai cu 
el?) năzuinţa 1a construcţia sistemică. 
Altor autori le sunt rezervate capitole sau 
paragrafe pe considerentul că 

exemplifică efecte ale îndepărtării de 
idealul greco-bizantin (Bacovia, 
Rebreanu, in PMurea spânzuraţilor) sau 
că unesc spiritul veacului cu duhul 
autohton. Sufletul românesc ancestral e, 
însă, de dublă sursă: romano-dacă şi 
oricât aceasta ar fi fost modelată de 
Bizanţ ceva din ,fondul nelatin" a 
răzbătut fără îndoială în operele unor 
scriitori de întâia mărime, ca Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga, şi nu mai puţin în 
creaţia lui Brâncuşi, adus şi el în carteJn 
general, hermeneutul găseşte cu cale 
spre a demonstra amploarea compo• 
nentei bizantine a originalităţii culturii 
româneşti - să tragă spre Bizanţ orice 
realizări pe tărâmul artei şi al cugetării 
care pot aminti cât de vag şi de indirect, 
de .împărăţie", şi nu ezită să forţeze 
datele, cum spuneam, spre a o face. 
Întrucât romantismul, în variantă 
germană mai ales, a înscris o reacţie la 
spiritul atomizanl al Renaşterii, Ion 
Heliade Rădulescu e d11clarat .un 
romantic de tip german". Concepţiei 
-literare a lui Camil Petrescu i se găsesc 
asemănări cu a lui C. Stere. Privitor la 
occidentalizarea literaturii, a artei şi a 
întregii culturi româneşti prin evoluţia 
firească a limbajului - aproape nimic; in 

orice caz, e nimic inedit. Cu toate că pe 
de altă parte, în capitolul final, se 
menţionează însemnătatea limbii chiar şi 
în matematică! 

Autor (ignorat de critică) al 
volumelor Sinteza sadovenianil (1982), 
Triptic-dilema (1983), Arta joc: sau !şi 
destin (1984) şi Aproximaţii literarn 
(1985), universitarul timişorean Mihai 
Cazacu reia. dezvoltându-le şi exemplffi· 
cându•le copios, ideile din aceste studii 
(din penultimul şi paragrafe întregi) in 
compacta lucrare, Sinteză şi originalitate 
în cultura româneasc4.,i încununare (fie 
şi doar parţială, probabil) a străduinţelor 
de o viaţă, noua carte îşi asumă, 
asemenea precedentelor, curajul - şi 
riscul - de a încerca să valideze 
explicativ un tip de critică prea puţin 
practicat la noi, după opinia autorului: 
hermeneutica. Apariţia hermenuticii, 
susţine Mihai Cazacu, a devenit 
necesară din momentul în care critica 
estetică s•a dovedit insuficientă. 
Operantă cândva doar în teologie, har• 
meneutica s-a integrat şi în metodologia 
exegezei literare de .sensul şi 
semnir,capa' creaţiei culturale româneşti, 
a semnificaţiei lor integrative, sunt 
utilizate mijloacele ei în Sinteza şi 
originalitate. 

fiind separat de Fiinţă, ci numai în relaţie 
cu aceasta, şi infru111ându-se• e ceea ce 
ii deosebeşte esenţial de omul occi
dental. .. Occidentalul tipic e, sufleteşte, 
un produs al spiritului Renaşterii, care, 
prin una dintre direqii, cea prin excelenţă 
defin~orie, stimula unilateral doar elanuri 
civilizatorice, generatoare de progres 
tehnic, ale cărui efecte provoacă 
estomparea spiritualului, şi implicit, 
sentimentul dezintegrării, al fărâmiţării 
sufletului umanităţii, al izolării 

Bizantinului ii este propice, dimpotrivă -
mai cu seamă la treapta superioară, 
isihastică a realizării de sine psihologia 
inerentă conştiinţei de subiect-obiect: 

Formulând din prima frază a 
masivului studiu, aserţiunea ,de ordinul 
celei mai clare evidenţe• că ,întreaga 
cultura şi civilizaţie europeană au la bază 
zestrea valorilor greco-romane•, Mihai 
Cazacu argumentează în continuare 
printr-o incursiune istorică interpretativă 
ce alimentează şapte capitole, în afară 
de cel .preliminar•, teza ortodoxistă 
(avansată în ţara noastră de doctrinarii 
revistei Gândirea, sub influenţa unor 
gânditori ruşi anticomunişti) căreia 
moştenirea antichităţii eline li s-a integrat 
ca spiritualitate a Bizan\ului. Drept 
consecinţă, in imperiul bizantin - şi 
implicit, in întreg estul şi sud-estul 
Europei - n-a mai fost necesară Renaş• 
tarea. Cultura modernă, în această zonă 
a continentului, îşi trage substanţa, prin 
creaţia de stil bizantin, direct din sursa 
greacă . Opoz~ia principală intre spiritul 
păgân, propriu culturii antice, şi cel 
creştin, din care a emanat bizantinismul, 
rămâne in afara absolvenţilor her
meneutului. Discursul său sintetizează, 
în schimb , edificator, dominantele 
spiritualităţii bizantine, structurate de 
sentimentul cosmicităţii, sentiment 
materializat în edificarea imaginii 
pământeşti a cosmosului: împărăţia . 
Integrat psihic în împărăţie, omul bizantin 
o privea ca model al tuturor creaţiilor 
sale, dând acestora structură cosmotică 
şi dându-şi prin ele certitudinea de a 
participa la viaţa cosmică . Acest om 
asemenea elementului - ,nu gândea O pagină di" cartea oraşelor 

CONTRABANDĂ POETICĂ 
Pavel G~Ulianţu (n. 1957) 

este un poet de limba romană 
din Voievodina, autorul a patru 
volume de versuri (.Şarpe 
bărbierit" • 1984; .Naşterea 
prozei" • 1986; .Poezii" • 1989; 
.CallbruL.pistolulul" • 1991) şi 

preşedintele comunităţii ro
manilor din Iugoslavia. în pre• 
zent lucrează ln cadrul secţiei 
române a postului de radio 
Nevi Sad şi locuieşte la Locve. 

Ultimul volum (.Calibrul 
plstolulul") poartă subtitlu 
..scenar8 pentru scurt-metraje, 
minl-ilSeurl, basme nou desco
perite, fragmente de roman, 

benzi desenate şi alte utopii", 
este împărţit ln două ample 
cicluri (Calibrul pistolului şi 
Eliberarea maşinii de scris) şi 
conţine poeme aspre, postmo• 
derniste, pline de notaţii albe, 
contaminate de .strugurii săl
batici" ai războiului: .dacă-ţi Im• 
plantă cuţitul în Inimă / să ştii 

că asta nu-i sfârşitul / că mai 
sunt atatea moduri / de a cuce
rii lumea·. Fiecare poem este 
aici un scenariu care pleacă de 
la ceva: un vers, un cântec, o 
tăietură da ziar, o Indicaţie .re
gizorală". 

Poemele primei secţiuni 

trimit la scenele de război ale 
lui Goya: .război pentru pre• 
facerea lumii / în care pălesc 
generalii I ca lămaile răscoapte 
/ şi-şi storc rutina de război / 
picătură cu picătură / iar din 
memoriile depuse / le cresc 
dinţi pe tot trupul". Poezia este 
un live art de cameră, o 
trompetă bufonă şi parodică, 

ruginită pe acoperiş. 
Versurile celei de-a doua 

secţiuni se deosebesc prin 
luciul ce cade de pe evenimen
tele cioparţlte de baioneta isto• 
riei (livret militar nr. C578493 
VP, pista de aterizare, Varşo• 

Indiferent de observaţiile pe care le 
suscită - în bună măsură tocmai prin 
faptul de a le suscita, - Ultima zi, cea 
mai voluminoasă carte a profesorului 
Mihai Cazacu oferă prilej de meditaţie 
asupra individualităţii culturii noastre 
asupra acesteia. Intitulată Sinteză şi 
originalitate în cultura românească, ea 
este ca specie, în contextul studiilor de 
istorie literară o sinteză instructivă şi sti· 
mulativă . 

Dan MILCU 

x) Mihai Cazacu, Sinteză şi originalitate în cultura 
româ"eascA, Ed. Facla 1991 

via şi Washington, Billy The 
Kid, Timiş oara-n decembrie, 
Tien An Men, vantul Japonez, 
anii şaptezeci americani) ca o 
pulbere fină deasupra condam
natului, adică deasupra autoru
lui însuşi. Poetul, .stând în foc 
încrucişat•, îşi păstrează dis• 
tanţa şi prestanţa, respirând cu 
un urlet înăbuşit în faţa dezas
trelor războiului: .ochii ml se 
ghemuia lăngă perete / vântul 
le mângâie orbitele"; .culcat în
chis între pereţii / căptuşiţi cu 
plăci de plumb I la orice Idee 
despre frumos / iţi verşi maţe• 

le"; .în sala de operaţie muzica 
I unei armonii cosmice / ln care 
chirurgii săvârşesc / dializa 
poeziei". 

Concluzia acestui poet de 
limba română este: .Românii, 
popor blestemat care înfulecă / 
pâine şi gloanţe pe bulevarde / 
pentru lumina limpede a zilei / 
şi-a vieţii ce se naşte mereu / 
de pe catafalcu-ml din faţă". 

Pavel Gătăianţu cultivă o 
poezie protestatară, a.cidă. E· 
xistă la el o Implicare existen
ţială dincolo de notaţia ironică 
ce reconstituie realul. Poet re
marcabil, alături de Ioan Flora, 
Ioan Baba şi alţii, Pavel Gătă• 
ianţu îşi aşteaptă integrarea în 
literatura română contem
porană. 

Nicolae ILIESCU 
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.Sic, in non hominem, vertitur omnis 
homo• ... Cinice sau condescente, cuvintele lui 
Bernard de Clairvaux, rostite cândva, la 
începutul Evului Mediu, erau menite să 
argumenteze infernul, pentru a scuza purgatoriul 
şi a nu promite paradisul. Nu intenţionez să ofer 
norme teologice, ~ cu atât mai pu~n solu~i din 
acelaşi registru, pentru o modalitate de judecare 
a romanelor noastre din .obsedantele decenii". 
Că, dintr-un punct de vedere, nu a fost un vid, o 
afirmă toate sintezele, cu atât mal vârtos acelea 
de dinalnte de 1989. Dar oare Flăcări(1945) de 
Radu Tudoran, Puntea din vale (1948) de Al. 
Raicu, Negura (1949) de Eusebiu Camilar, 
Brazdă peste haruri (1950) de Horvath Istvan, 
Oţel şi pâine (1951) de Ion Călugăru, Cumpăna 
luminilor (1952) de Nicolae Jianu, Ogoare noi 
(1953) de Aurel Mihale, Anii iubirii (1955) de 
Letiţia Papu, Statuile IJU râd niciodată (1957) de 
Francisc Munteanu, ln munţii de miazănoapte 
(1959) de Dragoş Vicol, Drom deschis(1960) de 

' ierban Nedelcu, Balul intelectuali/or (1961) de 
talan Luca, Poveste de dragoste (1960) de 
emus Luca • oare toate acestea, şi încă multe 

altele, să constituie cu adevărat motive de 
exultanţă critică? Răspunsul este limpede pentru 
oricine. Ca totdeauna, ambi~ile i-au îmbărbătat 
pe mediocri şi pe fabricanti. O privire se va 
cuveni aruncată, totuşi, o dată, şi aici, măcar 
pentru ierarhizarea râvnei. 

Grav este îneă faptul că maculatura de 
atunci constituie acum un cap de acuzare 
aruncat cu nepermisă uşurinţă asupra tuturor 
anilor cuprinşi între 1945 şi 1.960 {perioadă la 
care ne vom referi în cele ce urmează), 
considerându-se, probabil, că întreaga 
scriitorime şi-a ţinut răsuflarea preţ de peste 
cincisprezece ani pentru a urmări cum se 
prăvale compresorul. Grav este şi faptul că, prin 
extensiune, sunt negate romane aparule atunci, 
a căror valoare este vizibil alta. Motivul? Desculţ 
(1948) de Zaharia Stancu, Nicoară Potcoava 
(1952) de Mihail Sadoveanu, Bietul loanide 
(1953) şi Scrinul negru (1960) de George 
Călinescu, Un om între oameni (1953-1957) de 
Camil Petrescu, Moromeţii de Marin Preda, 
Cronică de familie (1956) de Petru Dumitrti, 
Groapa (1957) de Eugen Barbu, Setea (1958) 
de Tftus l>opovici ar fi, asemenea celor amintite 
mai întâi, rodul unei pactizări cu demonul 
ideologiei colectiviste. Dar aparenţele înşeală. Şi 
singura imputare pe care o putem aduce 
romanelor invocate m rândurile din urmă este 
aceea că au acceptat, uneori chiar au agreat, 
aparan!ele. Alteori, le-au cultivat De fiecare dală 
însă p ecând de la modul propriu de a privi 
lumea, în ciuda presiunilor politice la care 
autorul era supus. Este un fapt cu deosebire 
lrnportan~ pe care avem datoria de a nu-l uita. 

Paradoxul anilor cincizeci - cu deosebire al 
acestor ani - este acela că r.i marile lor romane 
par a servi „comenzi sociale· şi par a fi datorate 
numai conjuncturii politice. Impresia decurge din 
intregrarea socia)â a romancierilor de acum, din 
implicarea· lor în angrenajul politic şi în structurile 
instituţionalizate. Faptele suni cunoscute. 
Constatarea acestui lucru • real . nu reclamă 
însă în mod obligatoriu repudierea scrierilor lor, 
pe motivul • fals - că ar fi pr.opagat ideologia 
oficială. 

Dar, întâi, o chestiune prealabilă. Romanul 
merită, mai mult decât alte .specii literare, 
aprofundarea răspunsurilor propuse vremii, 
deoarece problemele pe care le ridica erau mai 
grave şi, lucru cu deosebire important, mai 
primitoare de ambiguităţi. Romanul, cel de 
adevărată însemnătate, nu cerea nici „hei rup!" • 
precum lirica, nici .uit((-1, bă, P.ă chiabur!" • 
precum dramaturgia. ln pliurile ample ale 
construc~ei sale se puteau asclfnde sensuri pe 
care critica de circumstanţă le iQnora, selectând 
numai ceea ce îi oferea o epidermă adesea 
colorată de ea însăşi cu tentele momentului. 
Este şi raţiunea pentru care considerăm că 
epicul anilor amlntip are o mai mare capacitate 
de reprezentare şi de punere în valoare a 
rezistenţelor fără de care cultura noastră ar fi 
fost de mult în agonie. 

Revenind la preocuparea articolului de 
faţă, este de luat în seamă flatarea orgoliilor, pe 
care au întreprins-o, în acea vreme, autorită~le. 
Premii substan~ale, distincvi zornăitoare, ranguri 
înalte ş.a.m.â. constituiau mărgele care 
amăgesc şi corup, smulgând ralieri uneori 
spectqculoase. 

ln pierdere, ca statut social, a ieşit 
romancierul, care, măgulit, fără îndoială, îşi va 
da curând seama că· a devenit un rob. Un rob 
măgulit 

Şi va începe atunci, către 195Q, schisma, 
• exprimarea, deocamdată ascunsă, a demnită~i 

reprimate. Convenienţele sunt însă păstrate. 
Romancierii mai vechi sau cei care au debutat 
notabil în anii cincizeci împrumută măştile 
sugerate de autoritătj ori, mal ales, scriu aşa 
cum le este telur, mizând pe sprijinul 
conjuncturalului. Şi au reuşit să inducă în eroare 

MAşTILE 
ROBULUI M.AGULIT 

nu numai critica partizană, ci şi posteritatea. 
A existat, înainte de toate, îndată după 

1945, un puternic sentimenţ al continuităpi, 
garantat de prezenţa lui Sadoveanu, a lui Camil 
Petrescu, a lui Cezar Petrescu. Persoana lor 
constituie o explicaţie a prelungirii avântului 
romanesc dintre cele două războaie. Sub acest 
aspect, romancierii erau robi al profesiunii, ceea 
ce le asigura • spre deosebire de proză şi 
dramaturgie • o superioritats indiscutabilă. Au 
devenit însă, firesc, si sclavii individualismului 
oricărui artist Rezultaiele acestuia critica oficială 
le-a subordonat ţelurilor momentului ori le-a 
înveŞfllântat în draperii cominterniste. 

Până prin 1960, orice nou roman datorat 
unui scriitor afirmat înainte de război ~ în care 
se prelungeau motive proprii, de cele mai multe 
ori {sau chiar totdeauna) fâră nici o legătură cu 
noua ideologie de stat, era catalogat drept 
cucerire a regimului politic aflat la putere. Acum, 
este taxat drept compromis oribil. Este totuşi 
necesar să nu fie trecut sub tăcere zelul unora 
din marii noştri scriitori în a se adapta cerinţelor 
oficiale, dintre care cea mai de seamă era a 
,1ealismului" {măcar „critic" dacă nu .socialist''). 
Noţiunea era nebuloasă şi sinQurele ei 
caracteristici pare-se larg admise erau 
accesibilitatea scrisului, ,,culoarea locală", citatul 
folcloric şi absenţa complicatjilor epice. Când se 
'întâmpla să apară şi prezentarea defavorabilă a 
unor clase sociale bine definite, lucrurile se 
rotunjeau. Aşa i s-a întâmplat lui Camil Petrescu, 
în · Un om între ·oameni, străin de epoca 
apariţiei lui sub multe aspecte, dar 
răspunzându-i prin re_nunţarea la procedeelll' 
romanului introvertirii. lnsă doar aparent Camil 
Petrescu practică aici un epic liniar, lipsit de 
meandrele caracteristice Ultimei nopţi ... ori Patul 
lui Procust.Aparenţele erau salvate şi din multe 
alte puncte'île vedere: personajul principal era o 
figură istorică agreată de oficialită~, boierimea 
era privită cu totală desconsiderare, ,.rolul 
maselor'' era accentuat cu străşnicie. Motive 
îndestulătoare pentru a eticheta scrierea 
camilpetresciană drept un produs tipic al 
realismului socialist şi de a o trece cu vederea şi ' 
astăzi. Dar masca „revolutionarului profer a 
reuşit să inducă în eroare, acoperind cu mâlul 
gros al conjuncturii nu numal un motiv particular 
scriitorului mcă din 1930, ci şi o tehnică pe care, 
cu detaşarea pe care o oferă timpul, o putem 
aprecia altcum. . 

Ceea ce se poate observa în linii generale 
este predominanţa problematicii tangente cu 
ideologia de stat. Era o miză în exclusivitate a 
maculaturii, care nu făcea uz de trucuri, pentru 
că nu avea ce să ascundă. Asadar, un nou motiv 
de blamare. ,.Nesansa intelectualului progresist 
în regimul burghez", pe care Bietul /9anide 
părea a o dezbate, nu era oare tot una cu·aceea 
din Vestitorii primăverii de Ion Popescu-Puţuri?! 
În acest caz, de ce să nu-l trecem pe Călinescu 

în rând cu cel de al doilea?! in Cronică de 
familie, motivul dominant era acela, desigur 
convenabil, al decăderii boierimii. Alte zeci de 
romane ,dezbăteau" aceeaşi chestiune, ceea ce 
însemna, pe de o parte, că romanul lui Petru 
Dumitriu era şi el un produs strict al conjuncturii, 
iar pe de altă parte, că autorul lui intra în cohorta 
veleitarilor compromiţători, de care foiau acei 
ani. Pe ce· se bazează Moromeţii {ca să 
folosesc o expresie adecvată)? Desi9ur, pe 
ilustrarea prăbusirii gospodăriei ţărăneşti legate 
de pământ, în acel~ funest regim. Cum să fie 
altlE!L dacă documentele oficiale numai această 
prăouşire o analizau, spre a pregăti terenul 
col!letivizării?! 

Aşadar - se scrie ~ se opinează câteodată 
- ceea ce a apărut şi a fost recunoscut drept 
valoros, ca roman, intre 1945 ~ 1960, poartă o 
pecete infamantă, pe care nici un fel de 
indulgente nu o vor putea şterge. S-ar fi produs 
o ruptură, un cataclism, ale cărui efecte ar fi 
pustiit toate compartimentele litaraturii noastre. 

În fapt, lucrurile flU au nici pe departe o 
asemenea configura~e. ln primul rând,pentru că 
romancierii afirmaţi înainte de război, 
personalităp remarcabile fiind, nu s-au putut 
transforma nici chiar treptat, ei rămânând 
neschimbaţi. Mai mult încă, au transmis 
perioadei de după război suflu epic anterior, 
mcrederea pe care o aveau în capacităţile 
romanului autentic. Toate acestea fiind deduse 
din extraordinarul elan pe care îl cunoscuse 
via_ţa spirituală românească după 1918. Prea din 
adânc pornise această mişcare, prea puternice îi 
erau resorturile, prea diverse şi bogafe 
modalităţile de m,mifestare pentru ca un deceniu 
şi jumătate de incertitudini, presiuni şi violenţe 
să o poată total întrerupe. Decapitarea produsă 
în viaţa politică nu a avut urmări tot atât de 
drastice în viaţa spirituală. Nu este locul să 
intrăm în detalii. Ne mărgipim la roman, pentru a 
ilustra faptul, deloc neglijabil, că tinerii care se 
impun acum (Marin Preda, Petru Dumitriu, 
Eugen Barbu, Titus Popovici) au ambitja de a-i 
urma pe ,,bătrâni", pe romanicierii interbelici, de 
la care iau drept model voinţa demiurgică, 
lăcomia de a imagina universuri desăvârşite, 
fără fisuri, rezultate ale echilibrului de care 
naratorul se simte dominat Fondul este al unor 
mentalităti interbelice prelungite mai bine de un 
deceniu după terminarea războiului şi numai 
triumfalismul guvemanvlor a putut decreta ivirea 
peste noapte a ,.scriitorului nou''. Este adevărat, 
poezia aducea aici argumente sforăitoare. Nu 
însă şi romanul · repet, acela de valoare - care a 
consbtuit o armă redutabilă, în câmpul literaturii, 
împotriva ideologiei colectiviste. 

Romancierii epocii dezvoltă, în pofida 
oricăror aparenţe, un extraordinar cult al eu-lui, . 
ca urmare a ac~unii mai multor factori. 

I s-a reproşat, de pildă, romanufui Bietul 
loanide o · să-i zicem - cochetare cu ideologia 
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oficială, în sensul închipuirii unui tablou prea 
sumbru al mediului de intelectuali români în 
preajma războiului. Cine ţine neapărat la 
suprafaţă şi preferă critica sociologizantă poate 
socoti romanul lui Călinescu de un tezism 
atroce. Autorul lui nu era însă un barometru 
dereglat În 1957, societatea românească era 
deja martora conştientă a unor teribile răsturnări, 
iar loanide nu reprezintă altceva decât un 
refugiu • tainic - al unuia din itelectualii noştri. 
Toate sunt privite aici prin masca atât de 
deviantă a artei, căreia i se atribuie un caracter 
dramatic, de defensă, care nici măcar perfidă nu 
poate fi numită. Oricât de înrobit de ideologia 
oficială ar părea, romancierul din Bietul loanide 
este mult prea conştient de jocul în care a intrat 
Efortul de a-1 duce până la capăt sfâşie totuşi 
faciesul atât de grijuliu contrafăcut, lăsând să 
apară ridurile oboselii sociale. Masca, oficială 
atunci, denumită .superbia adeziunii', nu mai 
poate ascunde astăzi sensurile reale. 

Pentru marii scritori ai anilor de după 
încheierea războiului, romanul istoric şi fresca 
socială au constituit de asemenea o adevărată 
cortină, dincolo de care şi-au continuat 
preocupările anterioare. Deşi, cu certitudine, mai 
crispa~. Este ~ cazul lui Camil Petrescu, din Un 
om intre oameni. Dar fresca era ici o mască, pe 
care vremea a erodat-o, lăsând să iasă la 
lumină, ca şi în cazul lui Potcoavă, trăsăturile 
unui „prin\ neştiutor de sine însuşi". Sau, 
dimpotrivă, prea ştiutor. Carnavalescul epic al 
anilor cincizeci este completat de alte câteva 
măşti, precum aceea a .puterii populare", 
propusă de Setea, a .memoriei vindicative", din 
Desculţ, a .lumpen-ului, dezorientat", din 
Groapa, a .rupturii cu trecutul de clasă", din 
Moromeţii şi din Cronică d6 famili11. 

Dar, către 1960, romancierul român a 
obosit să-~ mal poarte măştile. Şi-a dat seama 
că gestul era zadarnic. Cei care ~eneau din 
urmă {scriu, din 1959 şi 1962 • ,D.R. Popescu; 
din 1960 şi 1963 - Nicolae V~lea; din 1963 -
Augustin Buzura şi Ion Lăncrăjan; din 1964 • 
George Bălăiţă; din 1965 • Ştefan Bănulescu şi 
Nicolae Breban) nu vor fi siliţi să-l repete. O 
experienţă fusese consumată, alteia îi venea 
rândul. Adevărata desprindere de epicul 
tradiţional abia acum începe şi se întemeiază 
tocmai pe decriptarea sensurilor autentice, 
acoperite de făcătura ocazionalului. 

O lectură a romanelor din anii 1945-1960 
oferă şi o lecţie pentru cititorul şi criticul de 
astăzi, povăţuindu-l să renu~ţe la perimatul 
criteriu al conjuncturii politice. ln 1987, Charles 
Grivei publica, în ,,LILI", studiul Der Btls8, 
erzăhlerisch {Răul, din punctul de vedere al 
narapunii). Una din concluzii era următoarea: la 
rădăcina celui mai rău dintre relele literare se 
află cititorul (.nepedepsit, intangibil, Mephisto, 
eu"). O relaţie umană pe care a propus-o spre 
medita~e şi mottoul acestui eseu. 

DanMĂNUCĂ 

fntâlnirea 1ntre doi bărbaJi: fiecare crede despre celă/ah că este mai sus-pus decâJ el însuşi 
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Însemnări 
despre relativitatea sublimulu_i 

A trai ina--1m avânt sa-âmb şi urât. robotul unei dizgraµi 
insult!toare, penlru cli proiecrul optim al existeniei duble -
materiale şi spirituale - diferi esenµal de acela pe cate ni-l 
imp1m şi organizează direc1ionl!rile şi concretul. Pe o curgere 
a timpului aplsatl de om şi de faptele sale iscusit ponivnice 
la urma urmelor lui însuşi, prototipul fericitului în sens 
creştin şi ideal-social este a1ât de rat încât cu suma acestor 
prototipuri abia s-at popula o idee. Este o vinule că nu ne 
in.fricoşllm penlru condifia noasa-l precară şi nici de faptul că 
avem conş1iinJa propriei noastre nimicnicii chinuite. 
Perpetuarea speciei pare astfel pusă îna--o deplină şi fatală 
consonanţi cu condamnarea la nedeslvârşire. Dar adorăm, 
tot ca pe o pedeapsl, măruntul ~i fragilul inventar al 
nostalgiilor prin a cllror visatl împlinire fericitul ar fi real, 
putându-se multipica într-o globalilale favorabili oricArei 
1dentitl1i. . 

Dou! componente ale „patadisului tereslru" frământă 
dorin(elc dupl cc au epuizat instinctele: nevoia de saturare 
materiali şi continuu! succes erotic prin achizilii sexu.· ale. La 
niv~lul contingentului viguros distingi o permanentă 
excitaJie ce face din aceste obsesii parametrii supremi. în 
absen1a idealurilor se întinde climatul golul'11i de înalt şi 
echilibru. Optimul nu mai cautl autodeslvârşirea. în absenţa 
patirnci pentru gândire şi profund, omul decade în ritul 
funcJional c!ruia îi acord! valori ruşinos de mari şi o plini de 
speranie uesponsabilitate. Este 1m drum, ful îndoialll, cAruia 
in1Clepµi tot mai singuratici şi inutili îi declamă speculativ 
fundăturL 

în care dimensiune a sensului superior şi spre ce anume 
omul a evoluat? Omul ,,natural" era mai firesc cuprins în 
Natură. Primitivul strâns legat sufleteşte de magie şi totem 
parc mai înavupt llluntric. Prin magie el îşi depăşea condipa 
precari, era mai plin de sens şi de o intreag! organizare 
subiectivi a sensului. leşind din cadrul utilitar plasai de 
intu.iµc ne<:e&itlplor, omul primitiv îşi reclplita un fel de a 
doua existenll, transcendentalii, clreia ii transfera libertatea 
absolută a virtuplor de dinainte de apariţia moralei coercitive 
şi a aspirapilor protejate de spaiml. Cu acest om Natura avea 
1m specificat convenabil, iar Plmântul n-ar fi cunoscut rfillile 
nevindecabile produse de succesiunea civilizaµilor! 
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Sublimul viului îl recunoaştem în şansa de a avea 
memoria propriului trecuL Existenta devine astfel un consum 
întâmplat, pe care ni-l absoarbe dimensiunea abstractă a 
propiei noastre istorii. Nu trlim în ,.realitate" şi în „fapt" 

!l(uperi tfe lacrimi 
Ruperi de lacrimi, demult, mai demult, 
înverzeau pustia. Cobora îngerul. Mă ridicam 

să ascult 
cum, pe o pantă de aer, argintată puţin, 
alunecau cununile prin care îndurarea 

îşi trimitea solia. 
hgonitl din lacrimi, cu tâmpla la t.âmpla lui lov, 
cui, brapil cui aş grlbi, mai întâi, să-l pe1rec pe după 

grumazul lovit? 
Hohote gâlgâie-n aerul span în raşii cu securea; istov 
se încuibă pe l!lpile arse în jarul pustiei 

cu mersul stâm.iL 
(Doar s-a înclinat cununa atunci când t!impla 

i 4 am atins 
ii-ndalll, spre subp.rea pânză se şi ivi şerpit 

târându-se minciuna. 
Şirag strălucitor de dune, pieniş - ca de nimb desprins -
cu fllcări iup, sub~ri m-ademencşte, cu vicleşug 

inel!, sl-nlocuiesc cununa.) 
Demult, mai demult a fost ieri; încăperea 

uimirii cu mieii. 
Acum e-nt:rUparea cuprinsă-ntre şunetul prim 

şi din unnă; limanul-cuvânt 
şi vesLiren odihnei din ziua de mâine, a opta, la care, 

cu paşii spuzili, 
trecem pragul de foc şi inel o sete şi încă 

ce vor fi zvâcnil 
dintr-o ultimă spasmll,. orbiJi, fariseii. 

13afaâa numefuipiertfut 
Eu nu mai plec dintre voi, zise ca. la masa rotundll, 

sub cercul de foc 
şi blirbile lor, înmuiate-o lwnina din sfeşnic, 

adânc se-nclinarll 
Umbli o fall prin lume, împdştic numele meu 

pe la porµ cu noroc 
fi dispare pe vârfuri placall-n oglinzi 

cu feţele-ntoarse.-n afarL 
Ei o vlid: în balans pe ncrvurile-ntînse,.ntre 

cleşti alestrllzii, 
spci jinind zidiri noi in corsete de schele sub luna 

pc cer rotunjilli ca botul de seu. 

decât secunda, momentul. Astfel timpul universal pare a fi o 
incomensurabilă coleclie de abstracpuni, de deconcretizAri 
continue. Iar omul spiritual sau cultural refuză să-şi accepte 
condiµa de damnat. Cine să-i răspundă lui la cea mai simplii 
dintre întrebAri, în care-i se pare c3 s-at afla cheia tuturor 
misterelor din sens? - de pildă ce s-a întâmplat şi ce se 
înt.âmplli cu energia din Univers dacă ea nu se poate pierde, 
sau ce se int.âmplă cu propria noastră memorie absa-actiz.ată, 
şi care are destinul energiei Universului! Este un mod de a te 
amăgi cu sublimul presupunând cli energia şi deopotrivă 
memoria ve,hiculată fac parte dintr-un Centru Cosmic al 
lnforma1iei, acesta fi~ .,principiul" de for1ă al vieţii, al 
viului în general şi al determinărilor şi predestinărilor ... 

A fi obsedat de aceste banalilăli ale curiozită(ii, 
înseamnă a-l căuta „altfel" pe Dumezeu, despovărându-l de 
parabolă şi de Jegendll, de istorie şi de normele unui „drept 
civil" atât de transparent în dogma religiilor. Dar mai • 
înseamnă trecerea de la pildă şi doctrină, la un în1eles mai 
agreabil evolupei noastre. Şi în1elegem aşadar d Dumezeu 
însearnnl Iubire- iubirea de propia Sa creaţie. Dar întuipa nu 
ne satisface cu această şansli. întrucât absesia sensului nostru 
tocmai şansele le caulll. Astfel am putea vedea un adevlr pe 
cât de sublim, pe atât de înfricoşător - Dumnezeu Unic, 
Puterea Supremi în Univers are doar memoria viitorului! 
Pentru El trecutul este un fapt creat, în care nu există o 
memorie a Creatorului, deoarece concretul creat este 
mlrturia. iar eternul Dumezeu îşi „trăieşte" viitorul 
perpetuum, memoria integrali a ceea ce va fi, modulată într
un infinit de particularităli. Este un semn de iubire 
dumnezeiasd faptul că noi nu avem memoria viitorului! 
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Când vreau sl gust dinir-o dezamăgire de mari 
proporµi, îmi imaginez o socittate care ar putea afirma prin 
toJi porii ei că este mereu contemporană cu filosofii lumii 
trăindu-le gândirea din ultimele trei milenii. Dezarni!girea 
este conpnută în chiat iluzia unei asemenea societăţi. E atât ' 
de minunat, însă, el ea nu exi~ Dupl două mii de ani de 
culturii, în Europa Platon, Aristotel, Socrate sunt ,,subiec!i'' 
de s~diu re~trâns la grupuri de ini1iaţi. Numele lor şi 
gânduea nu li se perpetuează grape pătrunderii înielepciu.nii 
în conştiinţa socială, ci unei tradiţii cu avantajele limitate. 
Astfel mar!i inţel~pţ-i ai lu!"ii nu aparfin de fapt lumii. Ei 
aparµn lor mşile Şl umpulm rulat pe o bandă îngustll, care îi 
perpe~uează _ca pe nişte repere lipsite de avantaje. Marii 
filosofi sunt incomozi pentru timpul rulând pe benzi largi şi 
elastice, ei suprasolicilă inteligenţa şi pasiunile spirituale, iat 
omul social nu-şi poate depăşi condipa de „anti-filosof' .al 

ciobitelor guri descleştate pe trena de umbre posace 
pe unnele prlzii 

întorcându-se snop de slgep văd, cu otrăvi îndulcite-n 
balsamul suişului greu, 

saltul, apoi, dintr-o datll, al ei, răsprivesc cu dureri, 
piruetele-n ceţuri, 

faţa întoatsă la ceruri, pe aer, fări! nume plutind, 
Iliră semn. 

Trena alunec! harnic. Guri clocotesc ca-n retorte 
otrăvuri şi gre!url, 

umbră plutirii se-nchipuie şarpele-a-eni! împins 
de al ultimei spasme îndemn. 

... Paznic la porµ, numele meu, ici şi colo 
aruncat năzdrăvan, cu c~rcare, 

gingaş rodeşte Hin1ugului, gropii, fragezii prunci. 
Dar dacă aievea stă strâns sub castani pe-nserare 
Jângl el asfintind împlinirea ascunsei porunci? 
Chihlimbarul prelins de pe noi - într-adins 

să ne-ascundi! -
l-au uscat îndurările-arderi sub cercul acesta de foc ... 
Să plec, dar, dintre voi? La masa aceasta rotundă, 
prea devreme? nevrednic? sau poate nicicând 

nu e Joc? 

:De trei ori minunare 
Şi lucrurile testament. Un minut de consolare. 
Respira~• mea absorbită de ele să dăinuie când 

voi trece de zare. 
Coloana aceasta sculptatil-n torace. Biroul cu hârtii 

în sertare 
şi mai ce-ncl să fie-mprejur, sub~ori 

şi înşira spinării? 
„Capul sus!" Da. într-o 1enpă. Râzând sau 

cu masca mirlrii. 
„Capul sus, sus, sus, suri • O Golgotă. a clrii 

năpădite poteci 
puiesc şerpi încuiba~ (lfu-,gi! mArul uitat) 
în golitele colţuri de duh necurat a climării. 
Câltii aceştia din oe-. din -ucchi, milos tir ea 

să-i scoatll 
Gurii mele la care privesc în oglinzi, cu p!ca~ 

înc-o datli 
o pecetc-nroşită în foc. Şi pllrelnicl roua o\etului sfânl 
rl!cilli la stenuă, în aghlazmatare. 

I 

determinArilor materiale utile şi oportune. În acest sens pwem 
îmbrăţişa cu entuziasm ev0Iu1ionismul - ca fiin1e 
funcJionale, gândind func1ional în folosul imediat al unei 
mereu îmbuni!tăfite funcţionlri într-un univers, el însuşi 
funcµonal! 

Ne întrebăm totuşi cât apar(in marii filosofi, lumii? Fală 
de adevărurile lor, prin care înţelegem că omul este 
„conştiinia de sine a Universului'\ omul social resimte o 
greaţă neaoşă şi directă, naturală. Ceva mai mult chiar . .. sl 
ne imaginăm un experiment ieşit din comun: obligaţi o 
societate să ritualizeze cotidian „Critica ra1iunii pure" şi după 
aceea comentarii filosofice la opera lui Kant. 1n scurt timp 
veJi avea de înfruntat o situaJie paradoxa!! şi pilduitoare -
mitinguri de masll, agresive şi devastatoare, împotriva lui 
Immanuel Kant! 
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Sufletul ca obârşie a nefericirii. O lege a plmântului şi a 
convieţuirii noasa-e. Şi capacitate:! noastrll, nelimitată, de a-l 
transfera pur în alt registru de existen1ă. După sosirea lui 
Dincolo, îl încArcăm de o nouă existenfă, imaginată? Şi 
continulm să ne în1rebăm ce poate să insemene în Universul 
Infinit, în Cosmosul turbulent, în Galaxia noastră 
superoptimizantă de o ordine matematicii, noţiuni sau stări 
ca: iubire, dragoste, cinste, pioşenie. dreptate, adevăr, 
rugăciune, durere şi suferinlă. mântu1re, seducfie, răsplati! ... 

Singura noastră şansă est<; să imaginăm până la obsesia 
fundamentală şi transă, un Univers Dematerializat. Căci în 
aspiraµile IIanscendentale tot mai întinse şi mai acaparatoare, 
Materia a devenii factorul obstruc(ionar dizgrapat, deoarece 
are un caracter deschis, manifestat violent, permanent, 
schimbltor şi auto~uternic. Si!-i mulţumim lui Dumnezeu 
penlru virtutea care poate fi o pedeapsll, el putem gândi şi 
putem imagina imaterialitatea! Cum arn· arăta · noi lipsis1i de 
această capacitate extraordinară? Reduşi la a ne însuşi 
rezullalele unor combinalii chimice la nivelul creierului şi al 
slructurilor nervoase, la o dozi! de adrenalină înlI-o reacµe pe 
care o determină şi modifică temperamental şi caracterial, 
ne-am ptme în fa!• unei hazardante şi jalnice norma!itlli ! 
înfricoşătoare normalitate dacă ne gândim via1a, existenfa 
socialii, .naşterea şi moartea, miracolul viului dintr-un unghi 
cosmic exclusiv fizic şi dominant material! 

Accesul la matetje domină existenţa noastră de fiinţe 
apte să cunoască . Insă accesul la spirit - în sens 
~anscendental şi imaterial - este pur intuitiv, vizionar, 
1magin11tiv-constructiv. Şi totuşi noi trăim prin spirit de-a 
lungul întregii noastre evoluµi. Gândul, dorin1ele, viziunile 
sunt centrifugale şi extrapolează materia organid, Suntem 
poate fl!urili din două proiecte cu ascensiune paraleli! şi de 
aceea suntem o dublă creape chinuită de incompatibi!illl\i 
intre direcţiile paralele? lată unul din motivele pentru care 
nevoia de Dumnezeu este salvatoare.. . . 

Ion Jugul 

(Din volumul în manuscris, cu acelaşi titlu) 

Peste ea, de trei minunate. Şi un pumn de ţărâni! apoi 
curăptă-n încinse cuploare. 
Harnic înconjură lucrurile trupul văzut de 

;din col1ul de sus al odăii 
Şi-l cua-eieră-n multe cărări, mărun!ind pa termite. 
Voie~tru acestea, retrasul de sus (numai abur) 

le-odă. I-i 
totuna, )uat către sorbul veciei tihnite. 

S-anotdrât 
S-a hotlrât secunda să-mi folosesc puterea 
Să-l scot din roiul negru sub platoşă pătruns. 
Muşcă zăbala aprig; e împietrit în vrerea 
cu care, prinf lui însuşi, moirele l-au uns. 
Se cere, întru aceasta, fumar de mână arsă 
şi ochiul, dacă ochiul a prea-păcătuit; 
scrumirea-ncumetării sub lespede întoarsă 
din calea rău privită pe care a pornit 
şi vorba ruptă vie din sângele ce fipă 
ca din 1lrână Abel în ardere-de-toi 
s-aşez cu-ngenunchiere pe ruguri ce-nfirip! 
şi-adeveresc că nu-i sunt, c3 trebuie, că pot. 

Cliipuf pierdut 
Răzbeşte iarba neagră printre spArturi de gard. 
S-a smuls din jar, la maluri, ultimul fumsubµre 
în sfredel, pe sub nouri. Plaurii încă ard 
pe băllile secate la ultima smintire. 
Şi ială cil, -nnodate, cărArile se zbat 
când reântorşi acasl timpu-ntumăm cu yasul. 
Oglinda înghiJilll-n perep a îngropat 
chipul pierdut ce-l caut, râsul de-atunci şi glasul. 
Foşnind din oseminte năluca, giulgi sub;ire 
pe creştet îmi aşează ca vălul de mireasll. 
Subpământeanul şuier, îmbietorul mire 
mă trage cu odgonul de ce"ll-n recea-ic.asă 
Cobor cu împăcare pe treptele de lut 
tlcerile sculptează în aer bolii deschise, 
în rldăcini, se pare, pe râ!ld. mi s-au pierdut' 
nădejdile, răbdarea, trupul furat de vise. 

SIivia ZABARCENCU 
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V 

ACASA LA „NAIV" ROMÂNUL ŞI NEW YORKUL 
... Vameşul Rousseau amuzându-şi 

prietenii cu extravagante picturi 
înfăţişând cu osebire ferigi cu dimensiuni 
de palmieri, liane omnivore şi şerpi 
amintitiori ai păcatului Dintâi era, chiar 
neşcolit, un pictor serios. Marile muzee 
şi colecţionarii şi-l dispută încă. Naivi 
erau domnii ce foiau in jurul lucioasei 
sale chelii în seri cu muzici blajine şi cu 
absint. Ei se numeau Apollinaire, 
Picasso, Jakob, Salmon. 

Am şi eu .naivii" mei. Îi iubesc de la 
primele lor răsfăţuri şi am contribuit 
oarecum la întemeierea unei galerii 
permanente a lucrărilor lor ce fiinţează şi 
acum la Ptteşti. 

Dintre toţi, Petru Vintilă mi-a cel mai 
apropiat. Care a fost al poet înainte ca 
'eu să fiu (şi-a lansat cartea de debut 
instalându-se - mărime naturală - în 
chiar vitrina de librăria ce-i expunea 
broşura, scandalizând o mică urbe 
bănăţeană), care a fost prozator şi 
dramaturg şi scenarist de filma cum au, 
doamna apără! n-am ajuns nicicând şi 
cu care am fost coleg- de redacţie în 
vremuri (chiar) de demult. Omul a scris o 
sumedenie de cărţi de succes dar a 
îmbătrânit păstrându-şi humorul, 
modestia, seninătatea. lntâlnirea cu 
Vintilă e un regal: multilateral dezvoltatul 
(altfel mai scund ca Băieşu) într-ale 
literelor, ridicat binişor cu 1,50 metri 
peste nivelul încălţărilor domină mucaltt 
conversaţia, colportează nesângeros, 
cancanuri de breaslă şi e o inepuizabilă 
sursă de (se poartă) amintiri cu scriitori. 
Unele chiar reale. 

Ne vedem tot mai rar. Şi când 
credeam că am scăpat de el, de dânsul, 
de domnia-sa, iată-ne locuind în acelaşi 
fastuos cartier Tei, vecini de betoane, 
târguind la aceeaşi brutărie (cu o vitrină 
in care ar încăpea şf Fana Neagu) şi 
căutând aceleaşi tramvaie. 

l-am văzut bârlogul. E sttuat, firesc, 
la parter. De ce firesc? Fiindcă Vintilă nu 
iubeşte înă~imile, altele decât ale artei şi 
are rău de avion ba, chiar şi rău de lift, 
drept care· a refuzat repetate invitaţii la ... 
New York, în aşteptarea zilei când se va 
călători acolo cu Chefereul. 

Casă de artist: afişe, în vestibul, ale 
pieselor şi filmelor la care . a colaborat. 
Fotografii în care se văd maestrul , 
bascul şi ochelarii săi. Celebrttăţi. El cu 
Sadoveanu, de-o pildă. Stampe, gravuri, 
desene, picturi. Vintilă văzut de lser. 
Vintilă de Lowen.dal. Vintilă văzut 
(răsfăţat) de Miliţ a etc. Măşti de lemn, 
popolane, vase, cioburi de amforă. Un 
menhir ce l-ar face gelos pe magistrul 
Pârvan. Sigur, nelipsitul şevalet. Cărţi 
rare, reviste. Poze de prieteni. Bacilll 
Dali, să zicem, prevăzut Gu mirobolante 
mustăţi şi dame nude în juru-i, aşa ca 
de-o întâmplare, una vie şi alta statuă 
,de piatră. Multe piese ala inventarului 
lipsesc în chip fatal. Vintilă 9i-a însurat 
ţărăneşte, băiatul (Petru Vintilă junior) 
dându-i zestre ca unei mirese. 

Şi, în sfârşit piesele viitoarei 
expoziţii, gloanţele de pe ţeava rece, 
deocamdată. Fiindcă, luat cu vorba, am 
uitat să spun că, destul de târziu, 
scriitorul Vintilă s-a lăsat concurat de 
pictorul .naiv" (!) cu acelaşi nume. Noi 
am râs, n-am zis nimica atunci când şi-a 
anunţat cu tam-tam şi afipt prima 
expoziţie personală dar succesul ne-a 
.consternat. Şi pe el, cred. 

Cu viaţă dublă, scriitor şi pentor 
naiv, Vintilă trăieşte zile pline de 
evenimente, bogate în tandreţi şi 
timidităţi. Bătrâneţea, departe de a-l 
încovoia devine un anotimp vaporos, cu 
dulce coloratură, cu insolite, stenlce 
revelaţii. 

Dar să vedem la ce lucrează 
meşterul. 

lată-I în chip de salvator al Turnului 
din Pisa. Vintilă propune ancorarea 
nenorocitei construcţii, cu cabluri fine 
de ... aripile unor porumbei rotitori. la o 
nevoie mai există în peisaj şi doi plopi în 
stare să asigure verticalitatea .Graţiei 

Înclinate ba chiar şi un angel diriguitor, 
angel-dispecer. 

... Un tren cu vagoane colorate 
fantast. Pa cer, ca într-o răsfrângere în 
apă, norii au căpătat la rându-le tiparul 
vagoanelor da pe pământ constituin
du-se într-o garnitură de cale ferată în 
replică, târându-se leneş spre o 
destinaţie imprecisă. 

... Moartea unui cal: din nou, două 
planuri. Jos, sania cu defunctul, instalat 
eroic, ca pe un afet de tun şi nelipsita, 
jalnica adunare iar sus, calul (evident 
maro) aşa cum va fi fost în cinstita-i 
viaţă, tras pa cer da savanţi în lungi 
c~meşoaie albe. 

... Şi iată (era şi timpul) un Vintilă 
crucificat. Artistul nu se vede frumos nici 
în clipa supremă. E, cu şorţ bolit, un 
lucrător răpus 
da munci, 
spânzurându-şi 

puţinătatea 
făpturii pasta 
un câmp cu 
flori care nu 
sunt flori ci tu
buri de vopsele 
din care ies 
crăiţe. 

Vintilă in
ventează nai
vitatea (naivi
tatea?) şi o 
face cu mij
loacele omului 
de aleasă cul
tură .• Impos
tura" sa e pro
gramat ic afi
şată. El reu
şeşte să .uita" 
cina e el, cel 
adevărat, copi
lărindu-sa cu 
bună ştiinţă, 
anulând deo
potrivă vârstă, 
cultură, ambiţie 
livrescă şi in
trând atât de 

Zburând au spre America, mă 
gândeam că-i păcat să nu profit de 
călătoria asta. În beneficiul posterităţii, 
bineînţeles . Când ne pregăteam de 
aterizare, timpul meu fusese deja 
împărţit: primele două săptămâni mă 
documentez, umătoarela scriu. Ca mi-o 
veni la mină - nuvelă, roman, piesă de 
teatru, literatură, în orice caz. După ce 
mi-am despachetat bagajele, l-am sunat 
pe un prieten, fost profesor da română la 
Buzău şi actualmente şbfer de taxi în 
New York. 
- Bătrâne îmi arde- buza după o 
documentare. Plimbă-mă şi pa mina prin 
oraş . 

A doua zi, pa la ora prânzului, 
intram în New York, confortabil tolănh în 
imensul taxi galben al lui Mitică. 

- Am ajuns! Pe unda vrei să ta 
duc? 

- ·Păi au de unde să ştiu? Du-mă 
unda vrei tu. Numai să fia ceva special. 

- O.K. Mar-
gem la .Metro-_ 
politan•. 
-Ce-i asta? 
- Cum ca? 

Un muzeu. U
nul dintre cale 
mai frumoasa 
din lume. 

Du-te 
dom'le de-aici 
cu muzeul tăul 
Eu vreau su
biecte adevă
rate, mustind 
de viaţă, palpi
t ante, exoti
ce ... care să 

înfioare carnea 
pe cititorul ro
mâni 
Mitică a oftat 

din rărunchi şi 
mi-a zis, cu o 
mutră acră: 

- Bina, bine. 

bine în pielea 
(condiţia) .nai
vilor" de profe-

Echilibrisdct! deasupra mlaştinii 

M-am lămurit 
şi cu tine. Stau 
în oraşul ăsta 
de aproape 1 O 
ani şi am plim-

sie încât ii crezi mai autentic decât ei. 
Într-un fel, prin acest fericit exerciţiu, · 
Vintilă anulează şi acel minim de 
credibilitate de care sa mai bucură arta 
.naivă", denunţându-i bonom, convenţiile 
şi desacralizând-o. El repetă cazul 
iluzionistului lozefini, autor al unei cărţi 
de deconspirare a trucurilor profesionale 
ce l-au făcut celebru. Pictorul Vintilă nu 
trebuie crezut ci iubit. Absurdul la care 
ajunge devine tot din spaţiul culturii chiar 
dacă e poleit cu mirajele năzdrăvăniilor 
din lumea basmelor româneşti. Când se 
ţărăneşte, pictând, regizându-şi cu 
maximă pricepere .stângăciile", Vintilă e 
un Urmuz în cioareci, procopstt cu bâtă 
şi cu căciulă. Par un Urmuz. Pictura sa 
voioasă e o petrecere profană cu 
bărdace pline-ochi cu văpsele. Şi care 
sunt vorbele ce se rostesc la .chef"? Tot 
alea de la curtea regilor Franciei, 
pastişate: Pictura naivă a murit! Trăiască 
pictura naivă! 

Am aşadar temeiul să fiu mândru 
că-l am vecin. În posteritate? În 
naivitate? Dracu ştie ... 

bat prin el sute 
de români, dar nici unul n-a vrut să vadă, 
până acum, .Metropolitanul". Am avut pa 
mână şi un pictor autentic, destul de 
celebru în ţară, care mi-a spus că e sătul 
de muzee - cică a văzut destule în 
copilăria, îl ducea diriginta cu tot cârdul, 
duminica. Tipul nu voia decât să-i 
găsesc o cârciumă bună, fără negri şi 
drogaţi, deoarece intenţiona să se 
îmbete. 

- Avea dreptate. Nu vii până la 
N.aw York ca să vezi o sculptură de 
Brâncuşi . Dacâ ţii neapărat, n-ai decât 
să te duci la Tg. Jiu. Vreau să văd ceva 
senzaţional, unic, ciudat. Ceva care să 
mă inspire din punct de vedera literar. 

- E-n regulă. O să mergem în 
Chinatown - cartierul chinezesc. Acolo 
găseşti da toate. Şi culoare locală şi 
exotism şi lume interlopă. O să-l rog pe 
un coleg de-al meu să te ducă acolo. 
Charley a un chinez autentic, din Pekin. 
Omul a stat patru ani în România şi 

vorbeşte româneşte perfect. Lucra la 
ambasadă şi a şters-o când a simţit că 
vor să-l trimită înapoi. O să-ţi placă, e un 
ins cumsecade şi vasel, ca toţi chinezii, 
de altfel. 

Am avut noroc şi l-am găsit pa 
Charley acasă. Stătea într-o garsonieră 
destul da prăpădită, cu o baia minusculă 
şi fără bucătărie, dar ef era încântat de 
ea În China, doar secretarul de partid pe 
minister putea spera la un asemenea 
lux.Altfel, interiorul arăta extrem da 
banal. Singurela obiecta exotica arau un 
ceaun de gătit chinezesc, care semăna 
cu o pălăria de-a lor întoarsă pe dos şi o 
raţă afumată, atîrnată de cuier. Raţa 
arăta într-adevar uluitor. Era de un negru 
intens şi strălucea da parcă ar fi fost 
lăcuită (poate ara, cine ştiai?). Chinezul 
ne-a oferit cite o cutia cu bere, apoi a 
început să sa îmbrace. 

- Şi vii de la România, frumos 
ţaral Placul mult la Charley acolo. 

- Da, ieri am sosit. 
- Ooohl Şi ca nou pa acolo? 
- Plictiseală mare ..• 
- Plictiseala, ooohl Si fotpal, ca 

face? ... Cum merge fotbal? Eu jucat mult 
fotbal în România cu prieteni. Mers şi 
stadion vazut mult meciuri. 

- Fotbalul merge cam prost. Mai 
precis, s-a dus de râpă. 

- Nu sa poalei Fotbal românesc 
formidabil aind fost eu acolo. Eu plâns 
când vazut la televizor cum câştigat 
Dinamo cupă da campioni la Sevilla, la 
Spania. 

- Nu Dinamo a cîştigat cupa, ci 
Steaua. 

- Ca Stea, băiatu'! Dinamo cîştigat 
cupa! Eu cât stat în România am jucat 
tot' saptamân la Pronosport şi ştiut tot ce 
lacul Dinamo. Eu specialist socker, cum 
zice aic_i la fotbal. 

- Fii dom'la serios. Steaua a 
câştigat cupa campionilor. Duckadam a 
apărat şase şuturi de la unşpe' metrii 

- Da,da, Duckadam aparat 
fenomenali Mara portari, Cal mai bun 
avut Dinamo vreodata ... 

-STEAUA!... am răcntt, simţind că 
mă sufoc. 

-DINAMO I... 
- STEAUA , idiotule! 
Evident, plimbarea în cartierul 

chinezesc s-a dus pa copcă. Charley s-a 
dezbrăcat la loc şi s-a băgat în pat. 

- Eu trecut chef plimbare. Tu 
habar nu ştiut avut fotbal, da' contrazis 
Charley ca magar. Idiot tu, nu aul 

Ne-am vârât în taxi destul da trişti, 

mai ales eu, care mă simţeam destul de 
vinovat. 

- Ce naiba ta-ai apucat să ta iei cu 
Charley la ceartă? Ai vreun frate în 
echipa Steaua? Eşti angajatul lor? 
Avocatul lor? 

- Bina, hai să ne calmăm. Unda 
mergem? Mal am şase ore până când 
intru în tură. Ce zici, dăm o raită pa la 
.Metropolitan"? 

- Ştii ceva? Am o idea mai bună. 
Ce-ar fi să mergem la cârciuma aia unde 
l-ai dus pe pictorul ăla şi cât bem un 
whisky, iţi povestesc au cume la Muzeul 
Republicii... 
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A venit nea Mitu. 
- Săru'mâna, doamnă! Să trăiţi 

domn' directori Uite, am venit şi eu pe la 
dumneavoastră cu chestia aia, şt~i alde 
matale: vopseaua de la şcoală. Că şt~i 
cum e Mielache a lui Ciucea: n-a rămas 
nici jumătate şi acum n-am eu ce da pe 
pereţii din clasă de la doamna Petruţa. 
Dumneaei mi-a zis că să vopsesc 
neapărat, că acum începe şcoala şi ea e 
singura care a rămas cu pereţii nevopsiji. 
Că ce de mai îndură şi ea sâraca ... Are 
o clasă de vreo douăj' de ţigani şi vreo 
câţiva românaşi, de-ai noştri," şi-ăia 
prăpădiţi şi jegoşi ca vai de ei, de nu 
poa' să intre omul acolo decât cu nasul 
şi urechile-astupate; urlă ali dracu jivine 
ce nu s-a pomenit. l-a învăţat să se 
spele pe mâini la ghiweta aia din fundu' 
cancelariei, da' ce să scoţi jegul din ei? 
Ea, de câte ori iese de-acolo, parcă 
miroase şi ea la fel cu orătăniile alea; 
zice că in fiecare zi se spală de tot dă' 
mie parcă nu-mi vine să crez. Ce, a lucru 
uşor? 

Şi cum vă spuneam, ii caut eu pe 
Mielache să-mi dea vopseaua, că acum 
e cheili la el. Se poate, dom' director? 
Să-mi facă mie domnu' director ăla nou 
aşa ruşine? Să dea cheili pă mâna lu' 
Mtelache care a venit şi el abia acu 
două-trei luni in şcoală? ŞI eu care de 
treij' de ani îngrijesc de şcoala asta? 
Acuma, de, eu nu-i zic nimic, da' mi-e 
necaz, domnule, ce n-ai mai văzut: să 
stau să alerg după Mielache pentru chii? 
Nu că-ml place mie să vorbesc de rău, 
da', să ştiţi că fură ăsta de stinge_, 
domnule. Tot ce-i cade in mână fură. li 
mai ştiţi pe Vasile Teodorescu, 
Dumnezeu să-l ierte, cum să nu-l şt~i. E, 
află matale de la mine că săracu' Vasile 
era om de treabă pe lângă ăsta. Şi doar 
alde matale cunoşteaţi cât era şi ăla de 
hoţ. Auzi, bre? la spune mie acu' ce de 
s-a mai rugat el de matale atunci ca să-i 
împrumuţi patru sute de lei să-şi 
cumpere un purcei (matale erai director 
pe atunci: tânăr şi aprig de ziceai ce a 
aia). Te roagă omul frumos, cum să nu-i 
dai. Peste nu ştiu cât timp, Vasile s-a 
plictisit de treabă la şcoală. Alde matale, 
de, vă era necaz nu cât după Vasile, cât 
după bani. Patru sute de lei nu era de 
colea, mai ales că atunci erai tânăr şi 
n-aveai leafa mare. M-ai trimis pe mine 
după el, să-ţi dea banii înapoi. Eu m-am 
dus la el acasă. Noroc, Vasile!" 
.Noroc ... • face el. 11 iau eu mai pe 
departe, ii întreb cum îi merge porumbul, 
dacă se face frumos, el zice că da, pe 
urmă ii spun că are cu ce să crească 
purcelul ăla de-I cumpărase de vreo 
două luni şi el iar îmi răspunde că da, 
domnule, o să se facă o frumuseţe de 
porc. Eeei, de-aicea problema era mai 
subţirică niţeluş (nu că mi-ar fi fost frică 
de el, Doamne fereşte, da-I ştiam al 
dracului şi cărpănos, de-aia vroiam să-l 
iau mai pe ocolite). Cum-necum, i-am 
spus că ar fi bine să-ţi dea banii înapoi, 
că nu şade frumos unui om serios să 
rămână dator pentru o nimica toată. l-am 
spus că•i cereai datoria numai aşa, ca să 
nu ii jigneşti cumva. Vezi, eu ii ştiam 
Plljin fudul şi prostănac. Face el ce face, 
im1 spune că taman îşi cumpărase o 
căruţă de blăni, că vroia să-şi facă dracu' 
ştie ce pătul, şi-mi dă doar două sute. 
Când a văzut că bag banii în buzunar, îi 
spun bună ziua şi dau să plec, atunci i-a 
sărit dracii lui ăia marii. A început să 
zbiere la mine că matale îl datorai lui 
două sute de lei mai de demuh, de când 
o adusese şi pe nevastă-sa vreo două-. 
trei zile la şcoală să-l ajute să spele 
parchetu' prin clase. ŞI i se părea lui că 
statu', domnule, trebuia s-o plătească şi 
pe nevastă-sa care făcea munca aia 
nefăcută de el o vară întreagă, dar pe 
care luase banii ca un salariat ce se 
chema că era. Eu, când am văzut aşa, 
am zis .Bogdaproste' în gând că am luat 
de la nebun măcar ăia două sute şi-am 
plecat la şcoală să-ţi spun ce brânză 
făcusem. Chiar eram bucuros când am 
intrat la matale în cabinet. Da' acolo, ce 
să vezi: ai strigat la mine că n-ai nevoie 
de ăia două sute de lei al tui, că i-ai dat 
patru şi patru vrei înapoi şi că să mă duc 
să-l dau lui Teodorescu banii. Am zis 
.Doamne fereşte•, am băgat sutlciie în 
buzunar şi am începu1 s-aştept să-ţi mai 
treacă nervii. Matale chiar ai uitat şi 

dacă am văzut că nu mai îmi zici nimic 
de treaba aia, după vreo două săptămâni 
iar am vrut să-ţi dau banii. Matale, parcă 
mai rău decât prima oară: ai ţipat la mine 
că ce, eram nu ştiu cum, de nu i-am dat 
încă banii lui Teodorescu? Să mă duc 
imediat să-i dau că e de rău. Dacă am 
văzut că vrei cu tot dinadinsul şi pe dea
supra mă mai faci şi prost (n-oi fi zis ma
tale chiar aşa, dar eu asta am înţeles) 
mă duc frumuşel pân!l la Vasile, că până 
la urmă mi-am zis că ce dracu mă bag 
eu unde nu-mi fierbe oala, cu gând să-i 
dau banii. Vasilică era cu chef. .Aoleo, 
face, aoleo, Mitule, Dumnezeu mi te-a 
trimis, că nu mai aveam nici un ban, 
mânca-ţi-aş aşa şi-aşa!" Îmi smulge su
tele din mână, că acuma îmi părea iar 
rău după ele, le înfige în gâtul unei dami
gene, mă pupă al dracului pe frunte şi-l 
trimite pe fi-su ăla mic, pă Fănel, după 

aşa II zice. De la cuvântu-ăsta aşa oţ le
o veni şi la alde Clepcea numili, că ce de 
mai fură şi ăia, Doamne-Doamne. Ei şi 
cu nepricopsitu' ăla de Mielache face 
satu' dă ruşine, ascultă ce-ţi spun eu 
aicea ... Mai cu navetă, mai cu oţii de 

· şoferi dă pă autobuze, vine vorba şi de 
bărbatu' ei (bărbat? vorbă să fie!). Mă ia 
la început cu îmbrobodeli, că ea are 
încredere in mine că sunt om cinstit (ea 
a zis .băiat cinstit" da' eu m-am făcut că 
n-auz, că sunt însurat şi am copii mari) şi 
numai de-aia o să-mi spună ce mi-o 
spune. Eee, şi începe dumneaei cam 
aşa: îşi aprinde o ţigară, îşi mută 
picioarele (adică p-ăla de fusese jos îl 
pune peste ăla de se lăfăise sus, ca să 
cunoască şi el greul vieţii), pe urmă trage 
un fum şi-l azvârle in tavan şuierând 
printre dinţi, închide ochii cam la 
jumătate (eee, a oaţă rău, domnule, da'_ 
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vin. Şi să te ţie Dumnezeu, dom' director, 
că mare chef am _mai tras atunci eu şi cu 
Vasilică pe banii dumitale. El muri şi te 
lăsă cu buza umflată de ăia patru sute. 
Dacă n-ai vrut să ascu~i da mine ..• Uite, 
vezi, Vasile era al hoţ, da când să-mbăta 
nu era nimeni mai glumeţ ca el. Pe când 
ăsta, dracu ştie ce fel da om o fi, că nu 
bea deloc. Îl vezi numai cu mutra aia a 
lui strânsă şi-ncreţită de n-ar scoate o 
vorbă şi cu ochii mici de cată in toate 
părţile să vază pă ce să pună mâna mai 
târziu. Aşa cum iţi zic: ii c,ătam să-mi dea 
chaili dă la magazie. lmi spuse ţaţa 
Frusina că-l văzuse prin spatele şcolii, se 
ducea la porumbul ăla de l-a îngrijit copiii 
toată vara. Mă duc după el. Şi-acolo, ce 
sa vezi: rupea, domnule, cotoIan11 aia 
mai marii şi-i băga într-un sac. l-am 
întrebat: .Ce-ai mă Mielacha cu porumbu 
ăsta, mă, că e păcat de munca la 
copilaşii ăla." Ce crezi că răspunde? 
Adică el vroia să mă prostească pe mine 
in faţă: .Uite, îl dau la purceii ăştia din 
gospodăria şcolii!" de parcă n-avea 
porumb din ăla uscat şi bun in pătul! .Bă, 
Mielache, ii cufureşti, mă, dacă le dai 
d-ăsta." .Lasă bre, nea Mitule, că nu li se 
întâmplă nimica, ia să vezi mata!" Îmi dă 
cheili ca să scape dă mina şi la magazie 
să te ţii prăpăd: când să iau vopseaua, 
văd că nu mai era nici jum ale. Pe urmă 
îmi vine mie in minte că alde Ciucea 
taman îşi zugrăveşte casa. Şi cine putea 
s-o ia dacă nu el? Ca de-al dracului şi 
eu, de, mă duc la cocina porcilor să văd 
dacă le-a dat porumb din ăla crud. Draci, 
dom' director, draci şi Iaci! Nu sa 
cunoştea nici o urmă. Mi-a spus mie 
doamna profesoară Lili că treaba asta cu 
turatu' e o boală. Mi-a zis ea şi cum se 
numeşte, da' am uitat, că vorbeşte şi 
dânsa ce nu s-a mai pomenit. Când s
apucă omul de vorbă cu ea, n-o mai 
scoate la capăt. De-aia o fi rămas săraca 
nemăritată, nu cum zicea ea (m-a 
luat.domnule, într-o zi când avea 
dumneaei o fereastră şi m-a ţinut de 
vorbă de n-am putut să fac curăţenie nici 
măcar în cabinetul directorului). Ştii ce 
mi-a spus? M-o fi crezut, dracu ştie, şi 
prost, de mi-a înşirat ea atâtea 
gogomănii. .. Eee, şi cum a ea grasă, 
aşa, şi mai poartă şi fustuliţe de-alea 
lungi până puţin sub buci, o îndeamnă 
dracu' să-şi mai pună şi picior peste 
picior, că eu, om cu mintea întreagă, nu 
mai ştiam încotro să mă uit. Da' nu din 
cauza la ce credeti dumneavoastă, adică 
să-mi fi fost ruşine să mă uit la 
dedesupturile ei frumoase. Nuuuu! Că de 
unda dracu' frumoase? Îmi era nu ştiu 
cum, că nu-mi venea in minte ce să tac: 
ar fi fost bine să mă mai uit din când in 
când pă jamboanili ei ca să să simţă şi 
ea bine sau să nu mă uit deloc ca să-mi 
salvez onoarea da om cinstit. Din una în 
alta, mai cu salariu, mai cu navetă ... da, 
domnule, acuma mi-aduc aminte cum ii 
zicea lu' Ciucaa: cleptoman, domnule, 

Eugen Slmion 

şi prostănacă cât vrei: mă aiurea ea pe 
mine cu drăciile astea?) şi de-abia după 
ce face toate astea, începe să-mi spună 
cât de mult se iubise ea în timpul 
facultăţii cu un băiat (frumos şi deştept şi 
cuminte, altfel cum se putea?) cu care s
a măritat fără să vrea părinţii, că băiatu' 
le părea prea de neam prost. Până la 
urmă a trebuit să se-mpace , când i-a 
văzut pe ei doi aşa dă cuminti şi dă 
fericiţi ce nu să mai putea în lume alt 
caz. taman când erau ei mai fericiţi şi 
mai cuminţi (ce-o fi înţelegând ea prin 
cuminţi, domnule, intre un bărbat şi o 
femeie?) aşa, taman atunci, vine băiatu' 
supărat mort acasă. Ea ii întreabă că ce i 
s-a întâmplat pisicului drag - aşa mi-a 
spus ca-I razgaIa - de e aşa de aoatut. 
Pisicu' i-a spus că, cine ştie cum, s-a 
descoperit că înainte de război tal-său 
fusese legionar şi că viitorul lui (adică a 
lu' Pisicu) era dărâmat. Şi ce s-o mai 
lungim, Pisicu a lăsat-o pe Pusi (aşa o 
râzgâia el) ca să nu-i comprom~ă şi ei 
cariera şi a fugit (aicea ea s-a aplecat la 
urechea mea) tocma'la dracu-n praznic, 
in America. Ce-mi spune ea mie, 
domnule, de carieră, dă facultate şi dă 
bărbat? Adică chiar aşa de prost m-o fi 
crezut ea pă mine? Nu sunt, domnule, 
prost şi gata; ce-i al meu a-al meu. Crezi 
că io nu m-am uitat în dosaru' lu' 
doamna Lili când m-ai trimis alde matale 
cu el până la Sfat? Şi doar mai ştiu să 
umblu şi eu cu un dosar dă profesor. Nu 
făcuse, bre, nici un drac de facultate -
da' ce-ţi mai spun matale, că ştii mai 
bine decât mine cum stă treaba. Era, şi 
ea acolo, o suplinitoare cu salariu mic. Şi 
numili pe care ii avea pe certificatul de 
naştere era tot ăsta de-I are acuma. Nu 
ţi-am spus că se lăuda că ea nu şi-a 
schimbat numele de dragu' lu' Pisicu. 
Da' nu numai din cauza asta: cică mai 
târziu, când s-o învârti el de ceva bani 
prin America aia, o s-o cheme şi pa ea, 
ca o soţie de drept ce-i este. Zău, bre, că 
mi-e milă de ea. Acu' nici nu mai sunt 
supărat că m-a luat de prost, că ea e 
mult mai proastă ca mine. S-o găsi, să-i 
ajute Dumnezeu, un cre~tin şi pentru 
ea ... Da, domnule! Şi ştii ce-i ăla un 
cleptoman? E unu' care pe unde se duce 
nu se poate să nu pună mâna pe vreun 
lucru cât de mic, chiar dacă nici măcar 
n-are nevoie de el. Da' Mielache al nos• 
Iru e unu' d-ăsta mai hoţ: el nu să-ncurcă 
cu nimicuri care nu-i trebuie. Ăsta ia din 
gros tot ce a mai bun. Rar când se 
întâmplă să doarmă vara Mielăchiţă 
acasă. Merge de nebun prin câmpuri, la 
furat. Şi nu în orice fel: se descalţă, ca 
să calce mai uşor şi să nu-l simtă nimeni. 
Da' l-a mai prins din când in când şi-a 
mai mâncat şi câte o bătăită cu strigături, 
că nu se mai potoleşte. Una de-asta i-a 
tras mai demult Brebu, pe când era 
pândar pe Valea Morii la viile alea de-au 
fost ale lui boier Carageâ. Mielache, cum 
ii cunoşti: cu sacu· în juru' şalilor in loc 

de brâu şi cu picioarele goale, plecase 
după struguri. Brebu, al dracului şi-ăla de 
n-are pereche, l-a văzut şi I-a lăsat să 
treacă. Pe urmă l-a aşteptat frumuşel pe 
unde ştia că o să vină şi să te tii circ! 
Brebu ne-a povestit aşa cum ştie el, şi cu 
mâinile şi cu picioarele, într-o sâmbătă 
seara la bufet. Şi uite-aşa, domnule, a 
început: Odată ce se crăcănează şi se 
proţăpeşte în fata lui Mielache de scăpă 
săracu un .Hăul' de parcă tot in timpu
ăla a rămas cu gura căscată şi a-nearcat 
să-şi scuipe şi-n sân. Pe urmă Brebu s-a 
aşezat la masa noastră, a băut cât a 
băut din bere, a scuipat intre craci şi s-a 
ridicat din nou .• Stai!", zice el ca la 
armată (da' cu utl glas de-ăla de-al lui că 
începe să urle câinii a moarte când 
răcneşţe).,Care eşti?" Acuma Brebu 
se-ntoarce cu faţa unde fusese înainte 
cu spatele şi începe să facă cum făcea 
Mielache, cu glasul lui ăla subţirelu': .Tu 
erai mă, Brebule, fir-ai tu al dracu' să fii, 
că m-ai speriat! Ce urlii aşa?' Brebu 
se-ntoarce şi•se face iar Brebu. (Domnu' 
director, acu' eu iţi spun matale ca de la 
om la om: te speriai, domnule, dacă-l 
vedeai. Cu şuba aia de-i vine până în 
pă<nânt pe umeri, bărbos şi cu căciu
loiu-ndesat pe căpăţâna cât dovleacu' 
parcă era un urs cât .muntele de mare. 
Unde mai pui că se sprijinea de un 
ciomag de toată frumuseţea, lucios de
atâta frecat în mână şi cu o ghioagă căi 
doi pumni la un loc). Brebu mormăi ceva 
în barbă şi numai dacă erai atent, 
desluşeai ce zicea: .Aşa, Mielăchită, 
tată, drăcui, tu-ţi anafura cui te-a 
scremut!" Şi a început să dea: când cu 
mâinile, când cu picioarele. Ba-i mai 
scăpa şi câte o ghioagă cam pe unde 
socotea el că nu-i rupe nimic. Da' să vezi 
matale râsu' dracului de bătaie: rostea 
înjurătura tărăgănat şi răspicat şi când 
ajungea la ultima vorbă (adică .mă-ta", 
.tac-tu", .sor-ta", .Irat-tu") zicea cam aşa: 
.mă-", bufi ii lovea p-ăla, pe urmă zicea 
.-ta" şi răsufla aşa, din adânc, de parcă 
s-ar fi uşurat. Cine ştie ce necazuri o fi 
avut el cu alde Ciucea. Şi .so~· buf! .ta" 
buf! şi .tac" bufi, ca să se stârnească ca 
la urs în juru' lu' Brebu care se făcea aşa 
bine că-l bate pe. Mielache, de parcă-l 
avea sub tălpi. S-a liniştit pe urmă şi s-a 
aşezat din nou la masă să-şi soarbă 
berea. Ehei! dom' director, nu şti mata ce 
răspuns a dat ăsta la şcoală. Când 
făceaţi seara cursuri cu faliştii (mai ţineţi 
minte) la un examen de chimie (Brebu 
trebuia să treacă dintr-a şaptea într-a 
opta) l-a întrebat doamna matale că ce 
înseamnă aia Be? Brebu, prost, n-a 
văzut că atârna pe perete tabla aia cu 
pătrăţele colorate (şi chiar dacă o vedea, 
nu-i dădea lui prin cap că tocmai acolo 
trebuie să caute Be-ul lui). S-a zgâit el 
prin toate părţile, şi-a frecat căciuloiu-n 
mâini, s-a scărpinat în laţe, da' tot nu i-a 
venit gându-ăla bunu. Pe urmă, ce să 
vezi: odată încep să-i lucească ochii şi 
să-i râză mustaţa. Doamna matale a 
crezut că şi-a adus Brebu aminte: .Aşa, 
nea Brebule, zice ea, vezi că ştii de unde 
vine?" Ăsta s-a ruşinat niţel, dar a 
început iarăşi să-i râză mustaţa: .Ai, bre, 
cucoană, zice el, că doar n-o veni de la 
bere?" Doamna matale cât pe-aci să 
leşine de râs. Şi Brebu, săracu, câtamal 
namila de om, ii roşise obrajii ca la un 
copilaş de grădiniţă. Vremuri frumoase, 
dom' director! Da' ce-a fost, s-a dus ... 
Da ... Ştii matale de ce am venit, nu? Că, 
uite, se făcu seară şi m-aşteaptă 
muierea acasă şi eu_ tot n-am ajuns; 
m-am luat cu vorba. lmi dai sau nu-mi 
dai, ce zici? 

Tata se gândeşte o ciipă, ii priveşte 
compătimitor, se scotoceşte prin 
buzunare şi-i întinde câteva bancnote 
mototolite. 

E bătrân şi cam nebun nea Mitu. Pe 
deasupra mai a şi beţiv. Se zvoneşte că 
l-ar fi omorât acum nu ştiu câţi ani pe 
unul, Mielache, şi că de-aia bea, ca să-şi 
uite păcatul. Dar lumea vorbeşte multe. 

Nea Mitu se apropie de urechea 
fostului său şef şi-i şopteşte: .Ce să fi 
avut eu cu prăpăditul ăla de Mielache, 
domnule?" Sprijinit în ciomag, nea Mitu 
pleacă, târşâindu-şi tălpile goale pe alee. 

august 1987 
Bogdan POPESCU 
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fNP~ISIE 
Vede înaintea lui câteva 

cocioabe dărăpănate, încremenite 
în cădere, cu streaşina mai aproape 
de pământ decât crucea ferestrei . 
Ele fac gardul cu o grădinll-livadA 
din care, de aici de unde stil el 
culcat, pe iarba mai muli rasi!, se 
vid numai crestele uscate, 
u-osninde, ale prunilor aninându-se 
peste dărăpănături ca peste o stivă 
de scânduri prllbuşitll. li dii. în gând 
cA un om ar putea sll adune 
scândurile şi sll se inclllzească la 
focul lor. Ar fi bine ... Şi iată şi 
livada; golită de frunze şi de 
poame. Oamenii au cules roadele şi 
acum în casele lor au provizie. Şi e 
atât de bine! Aştepţi iarna cu o 
bucurie nespusă. Şi eşti acoperii de 
linişte. 

Iar mai departe. dincolo, 
după alte curţi şi grădini, ştie el o 
gârlă şerpuieşte în câmpie plinA cu 
apă până peste maluri. Femeile 
spală rufe, întind şi freacă pe un 
pode! covoare. V ara, la scaldă, 
copiii. Aici, unde stă el, simte, 
când însereazl. o rlcoare venind 
dintr-acolo. E numai plăcere. 

Dacă întoarce privirea în altă 
laturi. spre curtea vecini, vede 
spatele unor hambare enorme, le 
ştie, deschise cu faţa la şosea. în 
hambare e grâu, e pâine şi şobolani 
argintii îşi rotunjesc pântecele 
chiţcăind prea sătui, prin unghere, 
ca sirenele. El Abădică ar înota în 
lan, afundându-şi trupul şi 
inhalând belşugul; în lanul din 
hambar depus, ca în lanul verde 
unduind. Lan cum a vlzut într-un 
film, nu în oraş, film la şcoala lui, 
adus chiar de el sA fie proiectat, 
pentru şcolarii lui, - ,.eu-s om sl 
mii duc la fibne?" N-a mai ieşit pe 
câmp - nici n-ai când să le duci şi 
pe deasupra nici n•ai cum, tu 
acesta ... ţu aici... Dacă te ia drept 
celălalt? 1n câmp, sub atâta cer şi 
între localitt,i, nu o localitate una, 
tu, unul: te vezi şi te vede. Prea! 

Dar mai aproape, chiar lângă 
gardul spart, e o şură părăsită 
ridicatll pe piloni rolllnZi şi păroşi. 
Pe aici au fost smârcuri şi odatll cu 
broaştele săreau strOpii noroioşi din 

-cloaca verde ca ele. Pământul e 
acum încreţit, mâlos, sub podeala 
şurei, nu se zvântă niciodată. Sub 
1ură se strecoară printre coloane 
Jivinele, pe burtă. Vezi taini\ile şi 
hrubele şi e bine, le ogoaie, e loc 
ferit, lăturalnic, la marginea lumii. 
Trec toate pe alături, pe dinainte 
sau în urmi-µ - aici vin, i-a vhut 
chiar el, în nopţile de varii. prea 
ploioase, să-şi trânteascl oasele, 
Leb Doilei colportorul de gazele, 
lăudărosul, ,,eu am făcut un război, 
celălalt", şi Haim Benµnvan cel cu 
ace, api, şireturi (îmbrăcate pe 
umeri ca salbe) şi (în buzunare) 
amuletele ovreeşti, zi-le pe numele 
lor, mezuze. Stau culca\i alături, 
de o parte şi de alta a unei coloane, 
fală către fată şi se idişesc, zice 
gândul lui Ablldică, îi dau cu idişul 
lor pestri1; că se şi românesc pe ici 
pe colo. Herst di gazglunllm? ... Di 
guzgan/im, he. (.,Guzgan/im", 
auzi!) 'H'ob di mezizăs im bizllm
keşinlf. Besifr /il şlufn of wi eidifr di 
gazglunlfm zoln-zih unfresn. Obilr 
doh! Efşilr bakim/Jn-zei dus idişkcit 
im bouh? ... idişe gU2.0nllm, bre, s/f 
du ţvişn zei? - Flfn Noieh 
gheb/ibilnlf, cască Leb. - Bel zice 
Haimu, s-iz pfnki't vi hazcirlm 
reien-z/fh ... nor ciuini feiltin/. -
Obilr keiner derkicet in/, nîtil-nît 
of, of, of, Doamni, Doamnil 
Doamne! cum se idişesc aşa eu am 
si-i românesc, i-auzi şorecanii.. . 
i-auzi, ia! Guzganii guzghierlanii. 
Am în buzunarul de la piept, pe 
inimii, me:zuzele, săruta-le-aş, cum 
serie la carte, aşezate pe uşorul uşii 
din dreapta, plzitoarele
veghetoarele, eu care n-am uşă la 
casă, unde nici casă nu am. Şi am, 
grămădii, mezuzele: ,.Ascultă tu 
lsrăile şi ia aminte!" Am parte, am 
parte; de sfânt-mezuzele. (Aici 
Abădică picură o lacrimă, una a 
lui, pentru el, pentru Abădică; c-a 

dat într-al lui dintr-al 
Benţinvanului). Mai bine să dorm 
eu pe ele decât sl se înfrupte 
ghierlanii. Totuşi! Poate 
înfruptându-se s-ar umple de 
simiire ovreiascl. .. Guzgani ovrei, 
bre1 în ziua de azi. - Rămaşi de la 
tata Noe, cască Leb. De la el din 
corabie. - Aş! e chiar ca în mocirla 
porcilor aicea şi numai, şi numai, 
şi numai pr3znuirea sâmbetei ne 
mai lipseşte . - Dar nimeni nu
nimica nu ne supări!, vezi că: 

Mai e pe undeva un aşa loc? 
în timpul !sta şobolanii fâsâie pe 
deasupra lor, vălătucindu-se pe 
podeaua ridicată cu o staturi de 
omule! mai sus de pământ, foarte 
aproape de hamacele lor Jlcute din 
saci şi prinse de coloane. Acolo ei 
se întind sănătoşi, cât timp nu le 
plesnesc sub trupuri hamacele, fie 
de teamă că le pică şoarecii în cap, 
fie, atunci când somnul, mai 
agitat, ca o fiară lăţoasă, se aruncă 
asupra nop~i lor, - la pişcăturile 
\ân1arilor e, visând ce n-au vlzul 
niciodată, musticare. Dar cui îi 
pasă? Se poate orice întâmpla, 
aici, în zeci de ani; firi zorul şi 
limbuli• planetarelor măceluri. E 
atâta răcoare! cât pentru o viaJă de 
om şi mai bine. De aici tihna. Nu, 
nu-i pasă nimănui şi c cumplit de 
bine, simµ asta când priveşti - şi-µ 
ţine privirea captivi. latll el, 
rezematll de peretele hambarului, 
se vede o scarl de lemn, în 
picioare, ridicatll aplecată; duce la 
gura unui pod în care poate fi o 
fâneaţă depusă. Şi pot fi urme 
uitate, amintiri, nu de la câmpul de 
azi-vară; de la oameni, care au trl!.it 
şi ei. .. Se păstrează, chiar tu 
nepăstrând; de voia lor, a 
lucrurilor. Sunt tainiµ ca Jocaşe şie 
bine, e odihnitor să ştii el la 
slnătatea veacurilor lucrurile se 
pun singure bine şi chiar cineva. 
eu. poate sl dea peste ele, sunt 
locuri, rlmâneri, feilt-in/, nu vi 
lipseşte nimic? loc cu loc să se 
adune şi fi-ai peticit un ttai ca un 
strai, rlmânerea, în /ara asta 
ciuntitl la doul graniţi, ca mai tare 
să zgriburesc eu, feilt-in\, lipsă, 
auzi! M-a târcolit şi m-a încol\il 
graiul idiş, în oraşul ăsta pe elite nu 
l-am mai putut ocoli - sau n-am 
vrut? Feilt-inJ··· auzi! Feilt-in/ 
a'menci'n, hpsă un om la 
rugăciunea de seară, ieşise ceauşul 
ovreilor în stradl, chiar pe mine m
a apucat, un om ca s! fie zece 
(lipsă de oameni, război), zece 
care sl spună Umein, amfn, ca 
rugăciunea să fie primitll în cer, eu 
al zecelea, eu Mihai Abădicli, ei 
m-au văzut Avadic Mihăl-Mehlll, 
să nu fi fost lipsă mare mă vedeau? 
Nasul îl am bun, nas de Abădică, 
27 merg pe 28 ani de când îl am şi 
îmi-I nu mi-l fac şi îmi-I am, şie/ul 
101 aşa, asta chiar n-am mai în1eles
o, din parte-mi, n-am mai 
protestai, de data asta, ca alteori, 
în ocazii (radical), nu, deloc, am 

• tlcut.. . din nebăgare de seamă -
imposibil! doar nu e pus ... mi-0 fi 
clzut şi ştelu/? n-am zis nu, nuuu, 
nunuleamzisdL.. eu ... 0000! eu de 
muh nu mai ... asta. cum se zice ... 
Ovrei, bre? Guzgani ovrei? (Şi 
războiul război). Leb Doilei şi Vin
Ben ,inul, aceştia doi, se 
chivernisesc, - război şi să fie 
scăpaţi din vedere? nelua1i în 
scamă. Au scăpat doi. Afară din 
război. Erau trei, pe unul l-au 
înhă\al, pe Bcnu covrigarul şi 
ăsta-1 şi năduful ceauşului, l-au 
luat, îmi zice, l-au dus la Doaga 
lângll Focşani sau la Pârliţa, la 
muncă de război, s-auzea că de 
acolo l-au trimis la urmă, tocmai la 
Sighel, de unde e el de loc şi mai 
depane cine ştie? Nu mai contau pe 
el, la casa de rugăciune - acolo la 
Sighet ac um e aliă 1arl - ai mai 
pă1 i1 aşa ceva? Altă ţară. Şi m-au 
apucat, pc mine. Au tras de mine, 
vezi dumneatale, contau pe mine. 
M-am dus, cu ceauşul. Şi dc
acolea-ncolo .. . aud idiş, din cc în 
ce, gândesc idiş , dă din mine, mă 

buşeşte . Ml dovedeşte şi ml 
asupreşte. Gândesc idiş? O iau 
voitor pe româneşte. Nu înţeleg. 
Sunt 101 eu Abădicl şi nimeni nu
mi caută .. Mii sperii chiar de 
mine? Dar la Sighel de ce e acum 
al/A ţari? Dar eu de ce întreb? 

Eu aşa holbaL Spăirnău. 
„Falş în acte publice." Eu 

l-am comis. Din 1913 până azi ... se 
prescrie? 

Român printre împuşcllruri şi 
fiai ales între ucideri. Aici la noi . 
Vin hecatombele, au şi venit, mai 
bine le aud de aici, unde e mare 
tihna. 

O scară mai mici stl 
alăturea, proptită de acelaşi zid 
înnegrit de soare. Are treptele mai 
strânse, pentru o deschidere de 
picioare mai mică. Dar amândouă 
scările au margine dublii la bază. 

tllvi mari. 
Aproape de casii femeia a 

întins pe o frânghie clmlşi ude, 
pânzaice, fe1e de pernl şi de 
pllpumi de alcov, cu a ten Iii de 
broderie, au umplut curtea, 
zbicite, în vânt, se vor usca, albe, 
cretl, doar numai fiindcă stau 
expuse la luminl, gltite sl 
împrospăteze trupurile oamenilor 
care nu fac altceva decât că triliesc. 

Atunci de cc atâta 
zbuciumare! se întreabi!, mirat şi 
de întrebare, cu enormă bunl 
credinl!. 

hi îşi cunoaşte suferin1a, 
crede neîndoios că a suferit şi că 
omul are de suferit - dar cum! el 
iatll, nu pot să-li spun, dar afli 
singur el omul nu are decât de trl!.it. 
Şi toate în jurul lui se împlinesc. 
l"ata vede că-i cresc sânii şi băiatul 

!Mrci cu vele uşor mişcate 

Să nu cadă un om când urcă 
treptele. Să nu se rupă scara. Şi-ar 
frânge un picior sau şi-ar zdrobi 
ieasta. întâmplări de astea se văd ... 
s-au mai vlzuL Dar acum nimic nu 
se întâmplă .. . Scările stau unde 
stau. Tot tâlcule că stau acolo unde 
stau. E o mare mulţumire să le 
vezi, cu treptele una după alta şi 
egale, aşteptând, ba îmbiindu-le, 
să le urci. Un om le-a făcut şi le 
vezi cum stau. Şi atâta-i. 

Dar dacă se uitli peste gardul 
din stânga, în acea parte, dincolo 
de un rând de case foarte joase dar 
în picioare, tocmai în a treia curte, 
e un loc liber mai mare, gol de case 
şi de acareturi şi, într-o lumină 
bunii., un şir de poloboace mari 
rlsturnatc, albe şi goale. Golul lor 
e mărginit, împlinit, cu ele în ele 
pe ele aşa să Ic duci, locuind tot 
locuri şi. locuri şi de pe butie pe 
butie sărind şi mai ales m butii sll te 
vălătuceşti, la bunul lor plac, 
mereu cu podeaua în cap şi cu 
capul în podea mai ceva ca în câmp 
sub lună. Butoaiele au fost pline cu 
var, este o vărărie pe aproape, ,.var 
alb gras", oamenii au scos varul 
din pământ şi l-au pus în butoaie şi 
din butoaie - razboi, domnule? au 
adus luntinl în case mohorâte. Şi 
acum: butoaiele expuse pânii fa 
rlsfăt, până în fundul rostului lor. 
Al conformaµei lor aproape astrală. 
Şi cu straiul de var, plmânt alb 
pământ de lună în scuturare. lată şi 
unul zdrobit, cu doagele răvăşite ca 
un vraf de coaste desprinse şî îm
prăştiate . Odată ce se află acolo aşa 
trebuc să fie . Nu se află mai de
parte cu zece paşi. Ci toemai acolo. 
Alături sunt cu totul şase butoaie 
bune. Nu-s şapte. Bine că-s şase. 

Şi cum n-ar îndrăgi el câmpul 
vederii când tot acolo în curte mai 
la o parte, stll la foc, la un hirostci 
în care intră fundul unui ceaun cu 
burta cât o roată de cer o femeie 
tAcuLA ca o închipuire şi învârte cu 
lopata, ca într-un ritual, magiunul, 
din prunele din livadă, perje le 
zicem noi şi bine-i a zice. perje, 
din ce în ce mai gros mai:iunul şi 
mai greu de învârtit, pov1dlll. Din 
când în când femeia lasă din mână 
lopata, îşi şterge fruntea asudai! cu 
poala fustei şi dispare într-o şură de 
unde poate cobon în pivniJă sau cu 
o scări lă se poate sui pe acoperi], 
unde a pus la uscat nuci verzi, m 

- al te alea, ştim noi foarte bine, e 
şi o vorbi. în ovreime: lin zans 
vacs~ aşa, fără habar, ce-i al lui c 
al lui, de la sine îi creşte, bărbăţie. 
S-a făcut bliatul oştean. Încât e 
numai urare de drum bun şi de 
drum lung, sub soarele şi el dăruit 

Dar el ciuleşte urechile. 
A ceas ta era durere. El 

ascultă, caută. Şi îşi pierdu liniştea. 
Suferin1a lui - dar el numai 

de acum ştia? urca din departe -
adânc. rldicina. subterani, era 
muli departe de trunchi. De aceea 
putea să aibă rlstimpuri de linişte 
bruscate de izbucniri, valuri de 
clocotire care îl acopereau cu 
cAldura unei ecloziuni, când nu-l 
perzecutau, mai nemilos decât 
ştirea despre moarte (pa care o mai 
dejuca, o câştiga, la pariul bunului 
simi şi al evidcn1ei: Dar ce! am 
băut gaz? eu să mor? cum am să 
mor, cu acesta, în viaţi şi aici de 
faJă! Şi toµ care acum ne iscăm, ne 
vedem unii pe al\ii, aşa ivi\î, 
întâmplaţi, în aria strlzii. Dăm 
viaJă străzii. Noi care trăim . Cum 
să nu fim, daci suntem! Nu înghit 
aşa gl urnă. Sau o acomoda, 
moartea, o asezona chiar naturii lui 
particulare: atâta mă ştiu şi mă anu 
§i mă ştiu şi mă aflu şi-mi spun, 
uni 101 spun, că am să prind şi, am 
s-o ajung din urmi!, clipa când am 
sl-mi spun: acum! gata, mor . Şi 
mor şi mă mai ştiu şi-s mândru de 
asta şi mândru trec dincolo, am 
Lrecut, paslmite, am murit inc!l 
trăind? el e de suportat), mai 
apăsătoare pustiirile din viaJă, sub 
universalia (o tiranic): Cum? .. . 
Cine. Aaal chiar eu. De unde şi 
pentru ce. Doar fiindcă sunt? Ca 
mai prostul. Şi ce a fost înainte. 
Dar înainte de înainte. Şi deodatll. 
- eu. între? Care între? Dar dupll 
după? întrecete, hai, împinge-te în 
dincolo de tine cu un umăr. Cine 
n-a trăit? Atâta ştire despre neştire. 
Cum? Aa! România. Şi Patagonia? 
Îi pică pe unii tocmai acolo. Cine
care. Să fim serioşi... n-am mai fi 
să fim vreodată. CI tot suntem. La 
alege;e? La anarc. Vorbiţii Dar 
vorbiţi tare. Vorbiţi româneşte în 
gura mare, toµ odatll şi întruna. Şi 
chiar scandalos de tapajos . Să 
curgă în aer fire-vi ca mierea. Îşi 
dl palme pc obraji, s ă se 
sim1ească. Şi să se resim1ească. Dar 
până a se sălta, din pustiiri? Până 

PROZĂe sl 
la resituare? Putea si-i ţinl, în 
acces, în furie, ca o tu.se a min1ii, 
tusea lui mlgărească îi zicea, inel 
din co ilărie. $i îl seca. Tusea lw mutll. Din 
care uneori da în tuse ca toate 
tusele. Ca atunci, cu 1collreii. Işi 
dl seama, cu griji şi pentru acum 
şi pentru atunci, că acum n-a Ileul 
altceva decât sl preia /ecfia, o 
lecţie a lui, servit! unor copii de 
clasa a treia primarii on·ce Jj se 
poale spune copiilor, de moarte şi 
de via\!, numai sl a.fli felul lor şi al 
spusului. Şi de universal.ia Ic zisese 
şi de Patagoni• şi când le-a cerut -
Vorbiµ lare, mereu şi într-una, a 
fost vacarm, blteau şi din pupitre, 
unii au băgat doul degete m guri, 
ţignal, alţii pocneau din dcgctc
harapnicc, a venit directorul, din 
cancelarie, mirat, la orcic lui 
Ablldicl ştia el c linişte. .. Abldicl: 
Spune tu, Plsclluţli. Plsclluţl: 
Spun. Ne-aµ spus d vorbim tare şi 
înu:-1ma. Abădică: în gura mare am 
zis eu, nu tare. Directorul (firesc): 
De ce? Abldicl (hlizi buni, capul 
în piept): Respectele melc, 
domnule directori (Capul s111,
bravadl): Azi le-am vorbit firoscos. 
Directorul (umbunat, preţuindu-l): 
Ştiu că le povesteşti. .. (Galeş): 
Le-ai spus şi sl trântcascl 
pupitrele? Ablldică (Se înclin!): Vl 
salul cu respect. Directorul: Ia 
vezi ... Abldică (Nu c şagl): La o 
inspecµc ... ceva ... ştiµ el rlspund 
cu capul. Aşa zicând, din tuse a 
minţii a dat în convulsii de tuse 
vlizutll şi auzitll. 

Se ridică şi începu a umblL 
Îşi da bine seama el oricit ar 

şti n-ar putea şti ce fapte mai stau 
sl i se întâmple. Dar nu mai putea 
sl zaci. Ieşi pc şosea, la oameni. O 
frunzA galbenii ruginie neagrl i-a 
clzut pc braţ şi cum o apuci i se 
fărâmi\i între dege:c, scrumitl. 
Totuşi scara. .. Dar permisia, de la 
regiment. Permisia toatl şi-o 
trecuse mai mult la şcoali!, - cu-s 
om sl stau acasl? aşa o şi ceruse, 
două sliptllmâni sl-mi vlld şcollireii 
la jumltate-trimcstru, catcdrl nu 
avea, singur a cedai-o, s-a cerut pc 
zoni!, .,ca fiecare." Intra prin clase, 
se aşeza în banca din fund ... 
maniac? atunci tk cc tc--ai cerut pc 
zonl dacl aici ţi-e rămânerea, dacă 
şi ei, şcolllreii, te aştcaptl. 
Tocmai! el-I asupreau, prea! pc 
Avadic condi1iile-împrejurările, pc 
Abldicli pustiirile - la ştirea despre 
celălalt, Avadicul, şi la 
bunăstarea, a lui a învll1ă1orului: 
stau şi le îndrug h poveşti ... Şi 101 
şi toate. Parei le pol_i_ şti? Plus ci 
eu, pentru \ară ... Tara durută . 
Sentimentele mele. Tu şi declaraţii. 
Las-o pe altlldatll. Dar c acum. Ori 
niciodată. M-a dat gata. Partea mea 
- şi a bunului simi - c sl fac, nu sl 
spun. De mâine 1mbrac iar haina 
militarii, ml salvez, adio şi 
incursiunilor prin Avadic. Avadicl 
Avadicatu. Abldicllturli. Îl strigă 
cineva? Cine să-l strige? Chiar 
nimeni! Cheamă ci, în implorare. 
De singur. De nu se poate mai 
singur. Cât mai rezist? (Şi care-1 
sanc1iunea). Scoşi evreii din 
armată. Să mii declar? Aal 
şmecherie jidovească. Te declari şi 
te scoate din armatll şi - rlzboiul la 
uşi!, duduie şoseaua. Cum asl.l ml 
declar? SunU 

Dar nu mii declar. Nu pol. 
Nu poate. Dar scara . Scara 

totuşi avea margine dubli la bază, 
îi nlzlrea. Tot ca oamenii sl se 
asigure. SA nu se rupi scara. Şi-at 
frânge un picior, şi - ar zdrobi 
1eas1a. Pereµi stropiµ cu creieri. S-a 
vlzut. Şi asta s-a mai văzut. 
Grigore Billclnaşu. Fascicul de 
gânduri. Rozi• sperlrilor. Cât n-ai 
sl mă spui ru, care ml ştii 1 nici eu 
nu mă declar, voia mea trece prin 
tine şi e bine aşa. 

Bine şi el îµ scriu. 
Aceastl scl'isoarc din 

pennisie. 
... După care şi-a luat liber. 
Până mâirie dimincaţL 
1942. 

(Din cartea A VBADICUL, 
începu/A în toamna 1940) 

Marcel MARCIAN 
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Remember - George MAGHERU 
La 17 august 1952 se stingea din 

viaţă George M.31lheru. Om de litere ~i 
de ştiinţă, preţuit de Tudor Arghezi, 
Petre Comarnescu, Tudor 
Teodorescu-Bran~& şi de multi a~ii, 
George Magheru era descendentul 
după tată al r8Y01uţionarului Gheorghe 
Magheru, iar după mamă nepot al ·· 
omului politic şi saiitorului 101"1 Gnica 

p~ 
Muzeul Literaturii române a 

organizat tn mal multe rânduri o 
expoz~ie şi un simpozion dedicaţe 
scriitorului şi medicului prea puţin 
cunoscut datorită firii sale blajine .şi 
discrete. Din llfhiva sa aflAm că s-a 
născui la 17/30 decembrie 1892 la 
Craiova, Tn casele unchiului Const, · 
Haralamb. Tată-său, Romulus G. · 
Magheru, era flul generalului care a • 
luat part& la Revoluţia din 1848, iar 
mamă-sa. Ana Magheru, se olscus&· 
la Samos, unde tatăl ei Ion Ghica.; era J 
bey. Orfan de tată de la palJ'U ani, este 
crescut de bunico! dinspre mamă, ,la., 
Ghergant f- urmat Jjceul Gh, l.atăf,din • 
Bucureşti, apoi Facultatea4i','det 
Medicinl. Mediul familial H1l'flţ.si.f 
propice pentru pr!lcticile. artistic~;· • 
Bunica, Alexandrma Ghica, era o~ 
pianistă strălucită, făcusa studii' 
muzicale cu Lmt fi Clara Schur.naonL * 
Iar mama sa absolvise Şcoala de l;lelle 
Arte din Londra. ln timpul prim1Jlui 
război mondial, a luptat pe front" ca 
medic sublocotanent de rezeNă în 
zona de operaţii, unde s-a irnbolnăv,it · 
de Ulos exantematic şi de febrl 
recurentă. Cela două' maladiL!KY!ih 
li!şa sechele pe tot restul Ylelil ··••· $0/ l 

După terminarea rtzbowlul, va..f1 •·•: 
numit medic cercetâlor la lostifµtuls 
.Cantacuzino• unde -va Jticra i 
n•Tntrarµpt ploii la ţrect„a ln I; 
•A publicat peate ,65 de lu , 
speolalltatt,Tn r11vlstele dl _ li 
străinătate, aingl.lr 11au Tmpr 
sotla sa, medic microbiolog. De-,.:.bA 
sensibiiitete extraordinară, Geqrge 
Magheru Tnce~ u scrie poezil'lnc.ă; .: 
din 1~12, sUb 1nflueti1a lu\ Eminesw şV 
Alecsandri. Totuşi, incă din această 
perioadă, nu lipsesc notele originale. 
Abia Tn 1929 apare primul său volum 
de poezn intitulat Caprlcl/, întâmpinat 
de presă cu unele elogii. Adrian Maniu 
va considera poezllle .Interesant& şi 
antipoetice•, de unde ~i iitlul VJitorului 
său volum apărut în 1933, Poezii 
antipoetice. Ediţia 118 fi însoţită de o 
lrumoasli gravură semnată de J.AI. 
Sterladi, o& lnfltişaază profilul 
.[lledltatlv, plin de suferin_ţă al poetului. 
ln 1936 li vor apărea trei alte culegeri: 
Po«ne 1n limba pb~ Cdarde 
vedi fi Poeme~. Teatrul 118 fi 
o alll preocupare oe se va materializa 
tn mai multa creaţii dramatica. Astfe~ 
în 1937 publică poemul dramatlc<la 
care lucrase 22 de ani Piele de csm, 
apoi în 1939, comedia în patru acte 
Domnul Decan şi o dramatizare! 
Egoistul • adaptare după romanul _lu 

~~~~•sub semnălu~~a 
o feerie lilosofieă • Oglinda fef1119C81A 
(sau DMna recreaţiune ), tragedia în 3 
acte, tiplrltA de Editura Scrisul 
Rominesc: din Craiova. Pânl tn 1952. 
când s-a stins din Viaţă, George ,. 
Magheru a continuat al acrl11 poezii şk 
teatru, firă să I şa mal publica C8\la, 
Opera literari postumi • d-eblt de 
bogatl şi ar merita toatl atenţia 
editorilor. De aceea, multe merite au 
editorii săi din ultlmfi ani, precum poeţii 
Mario Sorescu şi Romulus Vulpescu, 
ea şi eminentu! critic şi istoric literar 
Perpesalclus, ce au îngrijit antologii din 
creafla sa poaticil. 

Prieten ai marilor creatori români 
G. Eneşcu, Steriadi, Pallady, Henri 
Catargi, O. Ghiaţă, Gh. Tomazîu, 
poetul >5i doctorul George Magheru ~ 
rămas 1n Inimile celor ce l-au citii, dar 
el trebuie redescoperil de 
contemporani şi de viitorime. Ne 
facem o datorie de con„tllnţă de a 
publica., ailtturl, o seleqle din poeziile 
sale, elaborate în dhl9f!le periOlide de 
creaţie în genuri diferite, surprin
zătoare prin modemilalea lor. 

Ileana ENE 

i-'remun'tfe 
tranziţie 

Vulcan e ca un om de fier 
bătrân cu ochiul somnifer 
Şi Hera are nudu-n etate 
plin de nodozitate 
Apolo plictisit se-ntinde 
murind de prea multe merinde. 
Şi astfel în infama simfonie 
Se-nec toţi zeii tari 
în must august ş i în nectar 
Privirea lor se pierde-n drugi 
de groase gene şi-n ce şunci 
Deodată a sunat 
O tâmpită trompetă 
Şi apăru pe tron 
Mânios, parcimonios 
Patronul lumii,-Zeus 
Cu largul stai! şi coif 
Asemeni unui moş care 
Stă în nemişcare 
dinadins nins. 
Patronând 
un ruginii regim 
Şi legi blegi 
el duce 
şi introduce 
lângă el 
solii, oligarhii. 
Pe când un bleg demon cu flegmon 
cu o fâşie saşie-o ochi 
Spunea cu alean, dară fără elan: 
zei de ruginit metal 
atroce fel microcefal 
.Vreau să fiu rege dar 
nu pentru lucrul vostru degetar" 
Şi in aceste vremuri de tranziţie 
oamenii din Helade 
simţeau că Olympul piere 
şi aşteptau - dar făr să ştie ce. 

Cântecul Poetului 
Simt că mor, şi făr de glas 
Vremea o-nvârtesc în ceas 
Pe cărarea-mi ce se şterge 
eu rămân. Dar timpul merge! 
Dorm în glie, jos în parc, 
forţa mea persistă-o arc. 
Putrezesc mereu sub nuc 
Vremea însă eu o duc. 
Ceasul merge, merge mersul 
Şi conduce universul. 

!Jvfuntefe-n Yl.murg 
ln suliţi lungi şi aurii 
Amurgu-ncet se curmă. 
El luminatul cel dintâi 
Se-ntunecă la urmă. 

Cresc umede adumbriri 
Urcând din văi spre creste . 
Lumina ultimei sclipiri 
11 îndumnezeieşte . 
Dar umbrele ii biciuiesc 
Îşi frâng mijlocul ulmii 
Şi neguri le-nvăluiesc 

Singurătatea culmii 

!/(t1ff tlciune 
âe dincolo 
âe moarte 

Iubirii mele 
Chiar şi în moarte 
re-îmbogăţită 
de flori 

--: Î~.r 
.;::,."Q.J•r 

's.''if 
.·.·,\_: ·. , .. 

. \ i:!l~ . \:.li: 
Portret de I. Al. Steriadi 

de stele 
O Tu Marie 
prea castă 
Precistă 

fii mărturie. 
Iubita albă 
de viaţă, mie 
atribuită 

de moarte 
pururi 
mie, ertată 
la ev, să-mi vie 
în evlavie• 
Prea castă 
Precistă 
Marie. 

Întoarcerea stefii' 
Stelele-s sporite 
Alergând pe roate 
duse de un telegar 
elegant. 
Murgul nu are 
în nemărginire 
nici o-mpiedicare 
nici o poticnire 
Câteodată numai 
Calul se irită 
Şi scapă steaua 
de calcopirită 
Astfel calu-n ger 
merge regulat 
cu aceste carete 
falnice regate • 
Până ce în zori 
din al orii car 
răcoros 

zeul cuvântă: 
Soare! După noaptea 
neagră ca o moarte 
Vin într-o trăsură 
pentru -nsurătoare 

Căci eşind din tine 

boare ale spumii 
mergem căutând 
germenele lumii 
Şi iar în lumina 
care în netihnă 
m-a creat, mă-ntorc 
pentru-a mea odihnă 
Şi sunt fericit 
că-n apusu-mi orb 
mă sorb 
în mărit, răsărit. 

(jântfuri!e 
Zbor gândurile - aripă istovită· 

răsar din nori se risipesc în nori 
îmi spun încet cu glasuri istovite: 
Minciuni, tot ce ştii şi ce nu ştii 
Şi stelele spărturi adânci în noapte 
prin care vezi mijind o nouă zi 
Şi sorele: uriaşul sloi de ghiaţă 
care frângându-şi razele în spaţiu 
Ajunge alcul creator de viaţă 
Şi tot ce-a răsărit şi a apus 
Noi iţi vom da viziunea nouă 
Şi corpurile vor cădea în sus ... 
Şi gândurile cresc şi se destramă 
răsar din nori, se risipesc în nori 
Şi nimeni nu stă să le ia vamă 
Trec prin cuprinsul m_inţii obosite 
Cum zbor croncănitoritcorbi 
prin turnuri de castele părăsite. 

!J\(paptea cu fund 
Obiectele, cărare, râu şi deal 
devin mai primitoare-n nopţi 

cu stele 
Doar soarele precis şi făr-ideal 
Se izolează şi le face rele. 
Nu vii? O noapte ca un umed 

scotchi 
ne va-nvăli în calmul ei răsuflet; 
Şi depărtând-se mai mult de cohi 
priveliştea se 11a apropia de suflet. 
Iar peizagiul crud în soare 
va mângâia sub briza biata fiinţă 
Natura îmbrăcată în mister 
ca o amantă intră în conştiinţă. 

!lvfasa âe scris 
O! Clipa sfântă de vioare! 
Mă duc la masa mea de scris 
Perfidă şi nepăsătoare, 

Strâng ochii, şi mai mult în vis, 
Pe planul meu, zăresc un vers: 
Se leagănă ca floarea-n lan; 
Vreau să-l culeg ... dar planu-a 

mers, 
Întins şi neted spre alt plan 
Dau să mă mişc; fug sub picioare 
Înşelătoarele parchete: 
Sunt planurile de cristal 
Dintr-un imens ochi cu faţete 
Acuma fug pe suprafeţe 
de limba vânturilor linse 
Şi lunesc după frumuseţe 
Pe-ntinse plăci, pe lespezi ninse 
Deschid învins privirea-n soare 
Sunt lângă mica suprafaţă 
Alunecoasă, lucitoare, 
cu zâmbet în perfida-i faţă. 
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Henri Boissonnas În corespondenţă 

P. i~ 1n nu.mărul din 29 sept. 1930, 
cotidianul l)răilean APcheta , semnala 

• citltorilQr săi că Panait Istrati urma si fle 
i:a.zda unor oaspetl elveţieni: 

1
,suntem 

mformatl că ln cursul săptămân I viitoare 
D E T A B L E A l" X E T G R A ţ· U R E S va sosi ln localitate, pentru a l'ămo\oe 

, timp delS zile, c:I. Francals Franzzonl, 
·· celebrul poet şi f. rarolog medlum, una
.. dintre ,• ce.le ma valoroase somltaţl 
·.• Intelectuale elveţiene şl1 de asemenea un 

V. BAUD-BOVY 
&STAW.PBS • 1.IVRES • DESSINS 
KETTOYAGE-RSBMMAtCKMEHT 
RP.r.nlltF. • M!DAJU.H D"OR. PARIS 'foi' 

ATELIERS, XZ4. Avcnue d'Afre. GENEVE 

nume de celebritate mondialii, l>-6a vine 
ţ i:a1n'Vit,d al fi-lulPanaltlstr1tl, lmpreună 
:, ţu <,anha lua parte la cAteva.excursll de 
,i vAnatoare în bălJlle .Bfiille;l. Tot n 
t lnvitaJI al'd-lul Panait lsti:atl1 yor sosi, 
n_ciltev:a,~le_mal'tArzlU, d. Albert. Verdier, 
', directotu'l general al ,marcl Compal!if de f ~lgurnr1,,,r.a.,,Geoeţ11Jse''. ln$l>f1t <le 
ţ pf.:ţ(itji elveţleiliJ. H.end ~nnas ~Id
;kŞ(l\l!a • ţ1,11:«1 . Useell•f.Qllnter,, Oaspeţii vur 

Geneva, 5.11.31 

'Dragă Panait, 
Mulţumesc mult pentru scrisoarea 

ta, care ne-a făcut o imensă plăcere, 
căci iată, de mult timp vreau să-ţi scriu 
dar n-am îndrăznit de teamă să nu-ţi 
aduc aminte de lucruri dureroase la 
care tu te gândeşti şi aşa, 

Mornay are toată seria de desene 
şi eu sunt şi am fost necăjit că s-a 
întârziat. Au fost o serie de ghinioane, 
necazuri cu banii, boli etc., care când 
i-am adus lui Mornay desenele mele 
aproape gata el m-a anunţat că în loc 
de 15 culori, cum de altfel convenisem 
la Aix, nu trebuie să contez decât pe 3 
sau 4. ln plus, trebuie şi µn fond ".egru. 
Pe scurt a fost tot programul schimbat 
şi ml!,nca reluată, 

ln sfârşit s-a aranjat şi cred că e 
pe cale de a se termina, El trebuie 
să-mi mai arate nişte corecturi, dar cred 
că va merge repede, Ceea ce m-a 
supărat cel mai mult este faptul Gă ţi-am 
cauzat această întârziere fără voia mea 
şi sunt dezolat Tu eşti într-adevăr 
amabil că te gândeşti la noi, să ne 
trimiţi fotog(afia unchiului Dimi şi mai 
ales pe a ta, ceea ce ne-a făcut o 
plăcere imensă. Ea este excelentă dar 
ne sfâşie inima că te simţim trist. Dragă 

• Panait, ce coşmar - murdar a fost acest 
an! Ială veştile pe care mi le ceri şi pe 
care ţi le trimit bucuros şi altele dacă 
doreşti. Bilili s-a întors să petreacă o 
lună, cred, aici, p.entru a-şi pregăti 
concertul cu Froment Nu am văzut-o, 
ca să zic aşa, căci nici nu ţineam şi ea 
locuia la Madeleine, A plecat la Atena 
und!a! a dat un concer) dirijat de fratele 
ei - orchestră şi voce. Ea a avut 
succes, p~esa ateniană a fost foarte 
elogioasă. ln jurnalul din Geneva, a fost 
un articol de cca 12 cm . în care cele 
mai multe elogii au fost aduse fratelui 
ei. Choisy a scris articolul, Alte ştiri 
despre aceasta nu avem decât de la cei 
2 interesaţi care erau foarte in~ntaţi şi 
da la care Weigli care, fiindu-le prieten, 
nu poate fi un bun judecător, 

Aici deci, toată lumea zice că a 
fost un mare succes dar, după cum 
vezi, de fapt nu avem persoane 
imparţiale care să ne relateze. 

E:a a rămas cam 15 zile la Atena 
unde a fost primită admirabiL S-a întors 
la Viena unde locuieşte şi munceşte 
mult. Pare mulţumită de munca ei şi 
cântă în câteva biserici. Ea se 
străduieşte să-şi facă relaţii şi să 
reuşească să se producă . În fiecare 
scrisoare, spune, că soţul ei este foarte 
drăguj cu ea şi face tot ce poale ca s-o 
facă aricită. Eu cred, că şi unul şi 
celălalt sini preocupaţi de munca lor 
car~ nu le lasă decât puţin timp şi forţe 
să iasă seara, ceea ce nu fac, se pare, 
decât ca să zicem aşa lată tot ceea ce 
ştiu despre ea. Sunt, de nevoie, un 
cronicar prost - ce să-ţi spun, acum 
între mine şi ea s-a rupt ceva. Dar dacă 
doreşti să mă întrebi despre ea, nu 
ezita s-o faci, eu îţi voi da informaţiile , 

La noi e bine acum. Am fost teribil 
de îngrijoraţi din cauza fet~ei care mai 
este încă în spital dar va leşi curând. 
Copiii mă întreabă de tine. Ştiu, ei te 
iubesc mult. Nu i-am revăzut nici pe 
Weber, nici pe Franzzoni deci nu pot 
să-ţi dau relaţii despre ei. Suzon nu s-a 
simţit bine mult timp, apoi de o bucată 
de vreme nici Albert nu e prea bine cu 
toate că ar fi fost timpul să înceapă să
şi revină. Claire-Lise a avut succes cu 
expoziţiile şi e bine, Jean Weiggli 
tocmai a ţinut două conferinJe la 
universitate care au fost apreciate. 

De multe ori, mă gândesc la tine şi 
la cei de la Brăila, dar nu doresc să vă 
deranjez. Cred că la voi toate ferestrele 
sunt bine închise iar soba arde toată 
ziua, Spune-le prietenilor Traian, 
unchiul Dimi, Constantineştilor că ne 
gândim la ei. 

Valentine, te îmbrăţişează cu drag 
şi mi se -alătură mie transmiţându-ţi, 
dragă Panait, toate salutările noastre. 

HenriB. 

Geneva. 10.111.31 . 

'Dragu[ meu Panait, 

]ţi multumesc pentru că mi-ai 
răspuns cu atâta gentileţe. Eu îJi înţeleg 
perfect motivele şi dacă Mornay nu 
mi-ar fi spus despre telefonul dat lui 
Rieder, nu ţi-aş fi scris. 

Trebuia să mă fi gândit -că 
niciodată nu ştii ,chiar tot. Nu rămâne 
decât să sper că tipărirea şi coloritul o 
să meargă repede şi că subscriptie va 
merge atât de bine încât să se epuizeze· 
înainte de a apare, în aşa fel Mornay să 
aibă dorinte de a reîncepe cu tine, după 
cum el a avut ideea. 

În acelaşi timp cu scrisoarea ta, a 
sosii şi o scrisoare de la Bilili. Ea are 
aerul că e mulţumită; spune că 
munceşte mult. Are un angajament 
pentru a cânta Bach într-o biserică dar 
partea financiară nu este lntotdeauna 
prea grozavă pentru ea. 

· l-am văzut pe Verdier acum două 
zile. Albert îşi revine cam greu după 
criză având organismul epuizat. Sper 
mult că în primăvară el se va 
însănătoşi, căci este un tip grozav. ln 
realitate primăvara la Geneva ne 
bălăcim în zăpada apoasă de 30 cm. 
Este dezgustător la propriu şi la figurat. 
Mă gândesc că la Brăila este aproape 
acelaşi lucru 1/ că soba duduie toată 
ziua, Oricum, ai grijă de tine, până ce 
soarele bi•făcător o să-ţi dea 
libertatea. 

La revedere dragă Panait, 
Valentina mi se alătură şi-ţi trimitem_ 
toate cele bune. 

HenriB. 
P.S. Madeldn m-a însărcinat şi ea 

să-li trimit urările ei de prietenie. 

\.""' -\;.r,-.,J...,: .u.,_,._ 

..:J ""'. ... -\ ..,_:\--

Ge""'a. 14.04.(19)31 . 

'Dragă Panait, 

Ce bucurie să văd scrisul tău pe 
plici Scuză-mă dacă ţi-am scris puţin, 
dar întotdeauna m-am temut să nu-ţi 
răscolesc amintiri încă vii, Noi, 
Valentine şi cu mine, am fost foarte 
îngrijoraţi pentru soarta ta, deoarece 
am primit o scrisoare de la Polixenia, 
scrisă într-o limbă pe care o înţelegem 
tot atit cât pricepem din jurnalele 
româneşti. Negăsind nici un traducător, 
ne-a fost teamă ca nu cumva să Iii 
bolnav. Cu scrisoarea ta ne-a venit 
inima la loc. 

Dragă Panait, sărmanul de tine, 
mă gândesc ades cât trebuie să suferi. 
Pot să-mi imaginez asta 'destul de bine, 
pentrucă anul trecut am pierdut una dfn 
prieteniile cele mai scumpe, şi chiar şi 
acum, când mă gindesc mi se frânge 
inima aproape, ca atunci în prima zi. 

Cartea ta avansează şi sper să fii 
mulţumit. Mornay a ales litere cam 
greoaie obligându-mă să întăresc mult 
ilustraţiile, pentru a nu fi palide 
comparativ cu textul. Acest lucru mi-a 
luat aproape toată luna ianuarie şi, 
refăcând probele, am constatat că 
trebuie să ne mentinem într-o gamă de 
culori destul de violentă , Regret că ele 
mă împiedică să redau frumosul cer 
senin de la Brăila care m-a încântat. 
lnsă, într-un format atât de mic,nu sâni 
sigur că ele ar merge şi apoi, pasiunea 
pe care o degajă scrierile tale precum şi 
sălbăticia naturii din ţara ta, reclamă o 
culoare cum ar fi cea a sângelui din 
vene. Sper, deci, că vei fi mu~umit de 
felul cum coloriştii îşi vor face treaba. 
Am mărit numărul ilustraţiilor la 50 şi 12 
vignete, Colorez în acest moment 
ultimele tiraje, prima jumătate fiind deja 
în lucru , Vignetele sunt făcute după 
broderii de .kojok" sau după bluzele pe 
care le-am văzut la Brăila. 

De la Bilili veşti puţine; zilele 
acestea a cântat nişte messe de Bach 
într-o biserică şi se declară mulţumită 
de progresele pe care le face. 

La noi ar fi bine, dacă fetiţa nu ar fi 
bolnavă la spltal de la Crăciun. De abia 
termină cu o boală că o ia pe alta de la 
vreun vecin. În acest moment nici nu 
ştim cum vor evolua lucrurile. 

Sărmana Suzon e foarte mişcată 
de telegrama ·ta. Cel doi băieti ai ei au 
fost foarte atenţi cu Aa. O asemenea 
nenorocire te amuţeşte pe veci. 

La revedere , dragă Panait, 
Valentine ml se alătură acum, când iţi 
trimilem cele mai afectuase salutări. 

HenriR 

Traducere de Corina Costopol 

' .... .. . li!'llte Rhlllă, în_ ;;are ti,1np 
y9.rJilil mal 1,1111~ pe,lţ&Je 

din, lgjpre]urJmJ~. h , . " , 
Jwd<i .S\il.ut i:,;,i:11ltal,.Jli cai;e 
}brăUţ11I iuJ ::~inenţat tleţi: 
#fâţelul :Sl:rtlţor tn lirhea-l 

t\11' dtllt ·ili'o l)liliă · inttodntett, 
eUiunln ptj>bJţml •. 

ţJdJot:,;eÎ 
illi>lţ,!&'.; 

j)tJ:/l()D&h 
t . .Istratf.i• 

~fa ru~~~ 
Ud-B,o..rY;t 
aţes; •,~,t 

a··lublre;a,, 
up urli" dl!flnitlfa,J' 
a;d.â ai:eşfol,d)ali>l( 
·_ nat, i,tntre , atâteac, 

ln •mâr'lle d·rame,.ale> 
!,Cb-1rali11a, .Blllll s;;/f, 
pt~.ip 1!i;le)!J30, cu• di~ 

.. . ob'ot-At. ele . ates 
· ·· trti' el.,)strâ 

~nti-u totd 
a111m•~"aj,ar)i li,) :·: 
nnllS!\ ~vân~ jp'.IJa 
tl• dţspfe.Jost11 $li, 

o . e,u,u, s11 Jlrecautle }le Al! .•••;Muncl; •>P•nalt .Istr11tl 
mase ·dci scrl,'ifn J;;lvetfu, nm1anul 

., Ţaţa .Mine;., rie,<J)iybabD la suţtsJJll,l 
~ -prieten ill eneva, 1.11 fncred,nfat/ 

concomitent . . :ru ;,Rleder"/confonn 
••• contra_ctului semnal, şi lui Momay, cdltOI" 

de IUJ<:'După cull'l reiese dln 11lte scrlsorl;
;..TaJ~/1l1J.c'li a apllrurslmu.lt.ao la cele, 
;:· doua case' ecjltorlale beneficiind,~ edit la 
{h''Jux,ţ~e . ll!lslrafllle lui ·•· Henri 
·. Bol.ssonri11ss. Pentru a se documenta 
" pictl>ruf.'~os~şte la :Srăll•, u.nde face 
" cunoştinfă '.•tu rudele şi apropialli 

scriitpi'u ui de car<i se simte puternic 
ataşat (vezi coreSpondcnţi). La fel de ture 
ii impr_cSiQntlllZII oraşu.I şi t111prej1n'imlle. 
IlustraiiUe ~unt .elocnnte ln ce privesc 
„urmele" Jăs/lte· .în, memorl11 arcctlvă a 

· pictonl)ui. El · • a.teu 1. ,deopotri~J la 
trllditiile ,ro1t.1orlce, la climpoJ)entele lQr 

· etnograrti:e şi ta ath)tectuta opulentă a 
:kaseloţ 'din ca.rtllrul b(>g:al ;,I llraşuJlil 
mărginit <!• D1Jnăre.·Una dintre iţnivorll"' 
apă'rute ·• tn\ .. vţ>lum surprinde, cu 

·• tranşt:igurarea artlştidi 'specmcli vJzhJnil 
desenatorulul,.e: ceJebra . casă cu lei 
aotroporflzatl, care devine un an l)lal 
.ttrzlu, lqcµtde' dcsfăşurare a acţlunU din 

/ (;/,sa Thuringer; 1n paranll!ză Jie spus, tot 
•· Ja Brăila se mafaOa ,o clădire Jnconj11.rati 

de mister §i celebritate: casa cu staf!l-0.ln 
romanele lui Tb. Constantin. 
'' "" Cel care au -v.1zuţ volumul aţ>ărut la ' 
,c,?rJoroay••, au fost ulmlJl prubabJI de 

f v1olenta coloristică a llustratillor. Josă, 
;; afh'\m .,din şcrisorlll' Inedite plină acum, 
• care conţin mulţe alty · tnlormatH 
"preţioase referitoare .la et~pele ~c-estul 

• pi:ofei:l dus la bun sfârşlJ, că ea ou e un 
produs al und mentalitaţl dh!sliocte de 
cea romilne11sdi.şa11 u,i roodde a prh':l, cu 
surplu~ de pitoresc exotic- şi orientă( 

, rcalitJiţile loctJJlll, ci o Jnc~rcare fortuită 
, de a pllneJo acord ~nicterul literelor 
' fol!>siţe ill · ediţie, -pline Şl higro~te tn t)t$ 

negru ~ gravurOe- . • 
½ Cele 735 exempl:6-e ale 'edltlel de lux 

apărutţ ln t9Jt, la Vanves.{ln hnprlmerla 
KappY' jSentro editura Moroay au rost 
considerate, tn mod .sutprin2Î.tor, de 
către J :·M:11rrllleras,1nembru al CoJ11i
tetu1u1 de biblloOlle. francez, preşedintele 
Soţletătll farrnaclştllor blbllollli1 

. ,,şarmante lnsli nu originale''. Sperăm ca 
pu)>llcnrea celQr trei S<'.rlsorl va repune Io

" drepturile cuvenite nn num;il 
·· .,originalitatea" gravurllor, dar •a 

sublinia fără edtlvoc m-erltele 
lnconlest.ablle ;ile desenatorului. 

Lucian CHIŞU 
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Competiţia baghetelor 
Acum un deceniu şi propus să întregească profilul 

jumătate, Colegiul criticilor preocupărilor pentru desco
muzicali (pe atunci aparţinând perirea şi lansarea şefilor de 
fostei Asocialii a oamenilor de · orchestră printr-o formulă ex
teatru şi muzică, astăzi înglobat trem de modernă, practicată cu 
în FundaJia Jora; atunci ca şi succes pe alte meridiane: un 
astăzi, însă, catalizat de curs de dirijat încununat de un 
aceeaşi Smaranda OJeanu - concurs. Vara aceasta, el s-a 
energică, neobosită, dinamică şi mutat la Constanţa; s-ar părea 
contaminantă prin optimismul ei că definitiv, dacă e să judecăm 
în îmbrăJişarea unor cauze după reuşita organizării, la care 
culturale aparent fără sorţi de şi-au adus contribuţia Orchestra 
izbândă) a iniţiat - printre alte Simfonică, Inspectoratul pentru 
numeroase şi la fel de temerare cultură şi Alliance Francaise din 
acţiuni - un Festival al tinerilor Constanţa, Ministerul Culturii, 
dirijori. Târgu Jiu a fost gaida Radioteleviziunea Română şi 
primei edilii; următoarele s-au Association Francaise d'Action 
desfăşurat la Buşteni, cu Artlstique. 
participarea Orchestei simfonice Timp de zece zile, un grup 
din Ploieşti - multă vreme de trei tineri dirijori (ceilalţi trei 
condusă de un mare dirijor, înscrişi in~ial neprezentându-se,· 
devenit între timp şi un apreciat nu se ştie din ce motive) aµ 
dascăl în arta baghetei: Horia participat la un curs 
Andreescu. ln fine, după postuniversitar, de specializare. 
scindarea ATM-ului în cele două De specializare în intrepretarea 
Uniuni de creaţie ale lnterpre- muzicii franceze, sub cea mai 
ţilor, de teatru şi respectiv de autorizată îndrumare: aceea a 
muzică, după desprinderea francezului Alain Pâris. El însuşi 
Fundaţiei Jora din aceasta din încă tânăr, la cei 45 de ani ai săi 
urmă, tinerii dirijori au început (s-a născut la Paris, în 1947), 
să beneficieze de un al doilea deţinător al Premiului I la Con
festival consacrat lor. cursul internaţional de la Besan-

1 naug urată de către con din 1968, dirijor de concerte 
Fundaţia Jora anul trecut, la simfonice (şi-a început activi
Bacău (şi nu întâmplător tocmai lalea cu orchestele Lamoureux, 
aici: în 1991, când se sărbă- Radio-France, Orchestre de 
torea centenarul naşterii emi- Paris, Suisse Romande şi a 
nentului compozitor, profesor. continuat-o prin turnee în 
pianist, diriJor şi critic muzical 8elg1a, l:lveţia, Grecia, Luxam
Mihail Jora, Filarmonica din burg, Italia, Germania, Cehoslo
Bacău a luat numele lui), .Corn- vacia), .dar şi de operă (a fost 
petiţia baghetelor• - cum se destulă vreme dirijor permanent 
subintitulează acest nou Fes: la Teatrul Colone din Toulouse 
tival al tinerilor dirijori - şi-a şi la Opera du Rhin din Stras-

bourg), profesor la Conser
vatorul din Strasbourg, dar şi 
membru în diverse jurii interna
ţionale, realizator de emisiuni 
muzicale la Radio-France şi 
colaborator la mai multe enci
clopedii, autor al unui Dicţionar 
al interpreţilor şi interpretării 
muzicale (1989, reeditat în 
germană în 1991) şi al volu
mului Librete de operă (1991), 
Alain Pâris s-a dovedit în toate 
aceste ipostaze un bun, sta
tornic şi activ prieten al muzicii 
şi muzicienilor români, încă din 
1982, când a colaborat pentru 
prima dată cu Filarmonica 
.George Enescu". Acum, după 
ce un deceniu întreg a inter
pretat, de câte ori a fost posibil, 
în Franţa muzică românească, a 
venit în România spre a face 
mai bine cunoscută, tinerilor 
noştri dirijori şi publicului româ
nesc, muzica ţilrii sale. 

Lucrări de cea mai largă şi 
frecventă circulaţie (Preludiul la 
după-amiaza unui faun de 
Debussy, Simfonia în re de 
Franck, Ma mere l'oye de 
Ravel), creaţii foarte cunoscute 
dar mai rar interpretate public, 
din pricina dificultăţilor ridicate 
de dimensiunile lor monumen
tale (Romeo şi Julieta de Ber• 
lioz, Simfonia în Do de Bizet) 
sau, pagini aproape complet 
ignorate de către publicul nostru 
(uvertura /3eatrice şi /3ene<11cc 
de Berlioz, suita Pelleas şi 
Melisande de Faure) au fost 
studiate de către toţi cei trei 
tineri dirijori, dimineţile în 
compania Orchestrei Simfonice 

din Constanţa (supusă ea însăşi 
la o deloc uşoară probă de 
profesionalism şi de rezistenţă 
fizică şi psihică, pe care a tre
cut-o cu brio!), după-amiezele 
doar pe partitură şi - ia nevoie -
cu ajutorul unui pian, sub aten
ta, subtila şi rafinata suprave
ghere a maestrului Alain Pâris. 

Rezultatul concret ? Două 
concerta simfonice în care tinerii 
dirijori şi-au împărţit intre ei 
majoritatea partiturilor lucrate 
anterior (probabil, alegerea s-a 
făcut în funcţie de afinităţile 
fiecăruia făţă de o piesă sau 
alta), Alain Pâris rezervându-şi, 
în final, Preludiul lui Debussy şi 
Simfonia lui Franck. Apoi, 
decernarea distincţiilor ... 

Iurie Florea (n.1963, în 
Republica Modova), absolvent 
al Conservatorului din Chişinău 
(la clasa prof. Alexandru Sa
moilă), din 1989 dirijor la Opera 
Naţională din Chişinău, aflat din 
1990 în România, unde se 
specializează cu prof. Cons
tantin Bugeanu (colaborând 
intre timp cu Filarmonica din 
Ploieşti şi Orchestra de Cameră 
Radio) - a fost ales, prin votul 
instrumentiştilor, pentru a primi 
Premiul Orchestrei Simfonice 
din Constanţa, iar dl. Şerban 
Codrin i-a înmânat Premiul 
.Perlea", oferit de Inspectoratul 
de cultură Ialomiţa 

Cristian Alexandru 
Petrescu (n.1950), absolvent al 
secţiilor de vioară şi canto de la 
Liceul .Enescu" şi al secţiei de 
compoziţie (la clasa prof. 
Tiberiu Olah) de la Academia de 
muzică din Bucureşti, consacrat 
deja în calitate de compozitor şi 
cântare] (cer mai recent succes 
al său de răsunet fiind acela din 
cadrul .Săptămânii internaţio
nale a muzicii noi", când a 
cântat două sari la rând, o dată 
ca tenor şi a doua oară ca ... 

bariton!), iar din 1990 (după 
reluarea studiilor de dirijat 
începute prin 1969-1971 cu 
Constantin Bugeanu) tot mai 
activ şi în calitate de şef de 
orchestră (a colaborat cu 
Filarmonicile din Satu Mare, 
Arad, Bacău, Craiova, Ploieşti) 
- a fost distins cu Premiul 
Fundaţiei Jora şi cu acela oferit, 
prin intermediul maestrului Alain 
Pâris însuşi, de către Alliance 
Francaise. 

D;in Raţiu (n.1964). 
absolvent al secţiei de pian de 
la Liceul .Enescu" şi al secţiilor 
de ccmpoziţie şi dirijat (la clasa 
prof. Horia Andreescu) de la 
Academia de muzică din Bucu
reşti, discipol şi al maestrului 
Bugeanu (cu care a început să 
studieze încă de la 16 ani), 
dirijor (din 1991) la Teatrul Mu
zical din Braşov şi colabcrator al 
Filarmonicilor din Ploieşti, Ora
dea, Craiova, Constanţa şi al 
Orchestrei de Cameră Radio -
a dobândit (ex aequo cu Iurie 
Florea) Premiul acordat de Jeu
nesse Musicale din România. · 
. De notat faptul că cei trei 

tocmai veneau de la Festivalul 
tinerilor dirijori de la Buşteni, 
unde - o confirmă criticii muzi-
cali prezenţi acolo 
produseseră o frumoasă 
impresia, interpretând - fireşte -
alte lucrări decât aici. 

Se cuvine, în încheiere, un 
cuvânt de mulţumire maestrului 
Alain Pâris şi ,de laudă Orches
trei Simfonice din Constanţa şi 
distinsului său dirijor şi director, 
dl.Radu Ciorei, sub a cărui 
conducere - doar în stagiunea 
nu demult încheiată - s-au 
organizat cu egal succes inca 
patru importante festivaluri. Dar 
despre ele - poate - cu alt 
prilej ... 

Luminiţa VARTOLOMEI 

efectului, într-o gamă largă de relaţii, mergând de' la 
prevalenţa stării lirice la Iosif lliu, la accentele 
dramatice, cu intensităţi expresioniste, la Roxana 

TRANSPARENŢA în post-modernitate Trestioreanu şi Simina Nuţiu. ., 
În vastitatea cosmică, căutările intreprinse de 

Daniela Gruşev-schi şi Radu lgazsag descifrează 
amprenta antropomorfă, ca expresia cea mai directă a 
afirmării fiinţei spirituale a omului. 

Deschisă mai întâi la Galeria .Podul" a Atelierelor 
de gravură din strada Speranţei, apoi la Sala Dalles din 
Bucureşti, expoziţia Transparen/a este una dintre 
manifestările cu program, care urmăresc constituirea 
noilor frontiere ala demersului artistic şi, în acelaşi timp, 
repun în discuţie instanţele dialogului dintre artist şi 
operă, dintre creator şi beneficiarul de artă. Buni 
cunoscători ai fenomenului artistic actual, organizatorii 
acestei expoziţii - criticul Alexandru Titu şi graficienele 
Doina Simionescu şi Ileana Ploscaru - şi-au oprit 
atenţia asupra unor propuneri artistice cu implicaţii 
teoretice care depăşesc tradiţionalele dezbateri 
privitoare la reprezentare şi comunicare. 

Transparenţa pe care lucrările reunite în această 
expozilie îşi propun s-o poarte şi s-o expliciteze are 
funcţii şi motivaţii estetice, dar ea nu poate face 
abstracţie, şi nici nu doreşte să facă abstracţie, de 
conotaţiile politice ale conceptului apărut obsesiv în 
manifestările artistice iniţiate în legătură cu 
evenimentele ca au marcat Estul european puţin 
înainta şi 1n special după 1989. Punctul de vedere în 
care se situează selecţia nu exclude înţelegerea 
transparenţei ca raport politic, ca deschidere intre două 
lumi dominate de mentalităţi dtterite. Acest prim nivel da 
lectură a discursului artistic.dictat de .urgenţele istoriei", 
ne apare ca o etapă necesară în efortul de a îndepărta 
aspectele extra-estetice care alienează şi falsifică 
limbajul plastic. Plecând de la un material figurativ 
încărcat da trimiteri precise la realltăţlle unui trecut 
apropiat, Ion Bitzan eJCpune o instalaţie în care, de sub 
coperţile muttiplicate ale cărţilor lui Lenin, .transpare", 

cu aceeaşi pregnanţă pe care o asigură multiplicarea, 
chipul lui Stalin. 

Depăşind incidentul istoric, demonstraţia asumată 
de expoziţie se concentrează asupra relaţiei 

fundamentale dintre om şi univers, dintre individ şi 
lume. Instalată la nivelul percepţiei, o astfel de 
transparenţă este de natură să ne reveleze prezenţa 
umană în contextul universului cosmic şi, în acelaşi 
timp, în implicaţiile universului cultural. În actul 
cosmicizării, gestul uman - gestul artistic - atinge 
sacrul. Oricare ar fi alcătuirea aparenţei de "care se 
apropie artistul, dincolo de aceasta se deschide 
teritoriul sacrului. 1n spiritul unei transceze care în 
arialul Orientului creştin a dus la cristalizarea spaţiului 
sofianic, într-o serie de proiecţii artistica - Horia 
Bernea, Constantin Flondor, Alexandru Chira, Suzana 
Fintinaru, Zoe Pop, Carmen Palu - deschiderea 
operată la nivelul ccnstrucţiei figurative dezvăluie o 
aspiraţie a umanului spre dimensiunea sacrului, în 
vreme ce in sens Invers se produce o sacralizare a 
lumii. 

O importantă parte a selec1iei cuprinde aluzii 
culturale, citatul patrimonial, al unor ipostaze creatoare 
precedente, integrându-se fluxului actual al 
semnijicaţiilor. Sensuri pierdute sau doar opacizate de 
exerciţii rutiere capătă o nouă viaţă în lucrările semnate 
de Geta Brătescu, Paul Neagu, Doina Simionescu, 
Gheorghe 1. Anghel, Rudolf Bone, Silviu Orăviţan, 
Andrei Oişteanu. 

Uneori transparenţa pe care o vizează artistul 
contemporan mărturiseşte confluenţa percepţiei şi 

Sensul - pe care unii artişti ca Laszlo Ujvarossy, 
Dorei Găină, Gyongy KEtrekeş Ujvarossy, Dan 
Mihălţeanu, Iosif Kiraly ii dau transparenţei - este cel 
de media, starea informativă asigurând o funcţionalitate 
de tip special, situată deasupra imediatei luări în 
posesia a lumii tangibile. La Teodor Hrib, transparenţa 
pe care doreşte s-o obţină este o stare de joc în care 
propria istorie nu pătrunde ca o notă dramatică în 
imgine, ci ca o formă a libertăţii. 

Efectul de transparenţă este provocat de către 
Dan Perjovschi şi Lia Perjovschi într-un spaţiu construit, 
cu atribute derivate din destinaţia iniţială a clădirii. Prin 
instalaţiile actuale, pe durata expoziliei, spaţiul suferă o 
modificare de conformaţie şi mai ales de semnificaţie, 
devenind o inedită_ arhivă a intervenţiei artistului. 

Printre atâtea accepţii pe care le-a putut avea 
conceptul de transparenţă în această expoziţie, 
remarcăm şi pe aceea care angajează calităţile fizice 
ale materiei. Ovidiu Sălăjan anulează caracterul amorf 
şi inert al materialului pentru a-i evidenţia capacitatea 
de a prelua însemnele sensibilităţii umane. 

Făcând parte dintr-o serie de manifestări care 
urmăresc relaţia om-spaţiu-istorie, Transparen/a se 
înscrie printre acele remarcabile expoziţii ( Stu(/iul, 
Starea fără titlu, Cartea, Medium, Pământul etc) care 
pun în lumină fenomenele artistice post-moderne. 

Constantin PRUT 
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Spectacol 
şi imagine 

Probabil că mulţi au rămas 
nedumeriţi atunci când au aflat că la 
Satu Mare a avut loc un festival cu 
denumirea Teatru-Imagine. Ce 
înseamnă .teatru-imagine"? Oare nu prin 
însăşi esenţa lui teatrul este imagine? 
Celebrul vers eminescian din Glossă, 
.privitor ca la teatru", nu lasă nici un 
dubiu asupra faptului că teatrul înainte 
de a fi ascultat este privit. lnfăţişarea 
fizică a actorilor, mimica lor, 1;1esturile, 
mişcarea, stările, reacţiile, sentimentele, 
modul cum îşi manifestă bucuria, 
durerea, iubirea, mânia, ca să nu mai 
vorbesc de costume şi decor, sâni tot 
atâtea elemente care asigură unui 
spectacol de teatru valoare da imagine. 
Chiar şi spectatorului de teatru 
radiofonic, deşi în receptarea lui verbul a 
privi este inoperant, ascultându-l, cili 
puţin în unele momente cheie, ii 
convertim imaginea sonoră (deci o 
imagine teatrală există) în imagine 
vizuală, închipuind detalii ale acţiunii ~i 
personajelor ce se supun judecăţii 
privirii. Nu insă de la această accepţiune 
de ordin general a imaginii în teatru au 
pornit iniţiatorii festivalului în discuţie. În 
concepţia lor, imaginea nu reprezintă 
neapărat forma spectacolului în întregul 
ei, nu e un echivalent vizual al textului, ci 
un .instrument" de comunicare teatrală 
universal, un mijloc de expresie 
supralin11vistic, a cărui înţelegere nu mai 
e condiţionată de cunoaşterea sau . 
necunoaşterea limbii în care e scrisă sau 
tradusă piesa. Imaginea se constituie 
astfel într-un semn autonom care preia 
funcţiile ,cuvântului şi-l înlocuieşte cu 
simboluri şi _alegorii produse de fantezia 
regizorului. ln opinia multora, de aceea, 
imaginea se identifică de regulă cu un 
limbaj teatral nonverbal. Ar fi greşit să se 
creadă, totuşi, că imaginea constituie un 
atentat la cuvânt. Dimpotrivă, sâni 
numeroase cazuri când i se subor=
donează, nuanţându-i şi îmbogăţindu-i 
sensurile, fără să-l uzurpe ca mod de 
comunicare prioritar. 

O atribuţie realmente specială a 
revenit, decerni la rând, imaginii în teatrul 
din ţările de Est. Aici imaginea nu e 
numai un mijloc de universalizare a 
limbajului, ci şi unul prin care se înşeală 
cenzura. Uneori ea încifrează unele 
sensuri: le ermeticizează, mizând cu 
osebire pe inteligenţa şi complicitatea 
spectatorului, alteori uzează de o 
transparenţă extremă, aducând în prim
plan un anumit gag, un anumit efect, dar 
acelaşi spectator, d.edat .la rele", 
receptează în plin aluzia, supralicitarea 
caricaturalului şi parodicului, de pildă, 
deviază atenţia de la cuvânt, dar nu-i 
anulează semnificaţia. 

-

Desigur, că de fiecare dată când 
intervine excesul, imaginea riscă în 
destule spectacole nonverbala să devină 
o soluţia regizorală în sine, încetând ih 
felul acesta de a mai fi semn şi devenind 
o prezenţă complementară, decorativă, 
pleonastică, un reflex al modei in ultimă 
instanţă. Ceea ce nu-i reduce cu nimic 
din importanţă. Căci ori de câte ori se 
întâmplă să mă gândesc la sutele de 
spectacole pe care le-am văzut de-a 
lungul anilor, indiferent că ele au 
aparţinut formulei de teatru literar sau 
celei de teatru de regizor, constat că 
ceea ce păstrez în memorie mai 
totdeauna sunt imagini şi nu montări 
integrale. . 

Din aceste motive am fost şi tentat 
la un moment dat să scriu o carte în care 
să analizez forma şi conţinutul unor 
imagini antologice. Mostre de asemenea 
imagini aş putea să dau atât din 
spectacolele unor mari regizori străini 
precum Strehler (Fottuna, Iluzia comică}, 
Peter Brook (Visul unei nopţi de vară), 
Waida (Noapte de noiembrie), Kantor 
(Clasa moattă), Zadek (Othe//o), cât şi 
din acelea ale unor regizori roniâni: 
Harag (Oe ce a murit Tarelkin, Trei 
surori), Liviu Ciulei ·(Futtuna, Visul unei 
nopţi de vară), Pintilie (Revizorul), 
Manea (Aceşti nebuni făţarnici), Mircea 
Marin (A treia Jeapă), Visarion (O pasăre 
dintr-o altă zi), Cătălina Buzoianu /Să 
îmbrăcăm pe cei goi, Maestru şi 
Margareta) Purcărete (Ubu Rex), Vişa 
(Slugă la doi stăpâni) etc. O primă 
observaţie în legătură cu acestea, ar fi 
că imaginea cunoaşte o mare 
diversitate, că tipurile ei diferă ca formă, 
de la spectacol la spectacol, semnele 
ce-i intră · în componenţă fiind 
emblematice pentru definirea unor 
viziuni şi stiluri regizorale. Ca urmare, la 
Grotowski predomină imaginea 
corporală, expresie limită a un1Ji 
experimeQI tiranic al cărui obiect este 
autorul. La Stre-hler, însemnele ce o 
particularizează sunt de ordin spiritual, 

. incorporează în ele o P.Ulernică tensiune 
poetică, iar . scriitura împinge 
rafinamentul estetic până la senzaţia de 
ireal. La Kantor, ceea ce sare în ochi un 
vizualism-baroc- âe un grotesc şi 
naturalism exacerbate, cu accent pe 
crearea unor raporturi de o violentă 
agresivitate intre interpreţi şi 
manechinele ce populează spaţiul de 
joc. Andrei Şerban transformă, în 
Trilogia antică, textul în imagine sonoră. 
Cuvintele nu mai contează prin înţelesul 
lor lingvistic, ci prin posibilitatea ce o 
oferă vocilor interioare ale actorilor de a 
oficia un ritual straniu. Se obţine vn efect 
copleşitor de magie teatrală. ln fine, 
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Purcărete, unul dintre imaglniştii de 
clasă ai teatrului românesc, impresio
nează printr-o succesiune de imagini 
supradimensionate, el vede şi simte în 
proporţii enorme, încât pentru a umple 
scena apelează frecvent nu numai la 
interpreţi, ci şi la o figuraţie masivă. 

Chiar dacă nu toate cele 
douăsprezece spectacole înscrise pe 
afiş au ilustrat creator şi ori9inal 
conceptul de .teatru-imagine", Festivalul 
organizat impecabil de Teatrul de Nord 
din Satu Mare, prilej pentru directorul 
Cristian Ioan de a dovedi că are o 
adevărată vocaţie de animator, a ales o 
cale de viitor sigură, în . măsură să-l 
impună cu timpul şi să-i €!Sigure prestigiu 
naţional şi internaţional. lncă de la prima 
ed~ie, de altfel, am reţinut şi participarşa 
unor teatre din Ungaria şi Ucraina. ln 
temă însă, ori pe aproape de ea, s-au 
situ11l câteva reprezentaţii româneşti. În 
montarea lui Tompa Gabor cu 
Cântăreaţa cheală de Eugen Ionescu 
(Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), există 
in final o scenă de mai multe minute în 
care acţiunea piesei se derulează într-o 
ordine inversă, de la sfârşit la început, 
într-un ritm delirant, drăcesc. Imaginea e 
aceea a unui balet mecanic de 
manechine, mişcate parcă de un 
mecanism dere9lat iar suprimarea 
cuvintelor nu impietează î.n nici un fel 
înţelegerea spectatorului. ln Cattea lui 
Prospero (Academia de Teatru şi Film) şi 
Oedip (Teatrul Dramatic din 
Constanţa),ambele regizate de doi 
coregrafi de profesie (Sergiu Anghel şi 
Oleg Danovski), nota dominantă a 
imaginii o dă elementul coregrafic: prin 
expresia mişcării sale corporale, actorul 
vizualizează atât acţiunile scenice, cât şi 
stării!.) tensionale ale personajelor. 

ln Există nervi de Mann Sorescu, 
piesă de virtualiţi literare ce fac din ea o 
permanenţă repertorială, imaginea 
scenică apare ca rezultat al pătrunderii 
regizorului în straturile da profunzime ale 

intrigii, acolo unde se produce fuziunea 
dintre realitate şi aparenţă, relevând un 
adevăr de netăgăduit: nici un dramaturg 

• român contemporan nu ilustrează prin 
opera lui mai deplin conceptul de .teatru
imagine" decât autorul Paracliserului .ln 
Iona - personajul omonim, de inspiraţie 
biblică, în burta chitului, în A treia ţeap~ -
românul şi turcul conversând traşi în 
ţeapă şi în Matca - lupta dintre personaj 
~i natură iluminată existenţial ş1 filosofie 
da relaţia viaţă-moarte, spre a mă referi 
la trei titluri reprezentative, dar nu 
singurele, sunt imagini de un tragism 
cutremurător, care nu trebuie să fie 
închipuite de regizor, ele găsindu-se în 
stare naturală în text şi marcându-l 
structural. De fapt, nu întâmplător o 
piesă ca Pluta meduzei trimite direct, 
mai întâi prin titlu, apoi pri'n motivul 
naufragiului ce stă în centrul subiectului, 
la un tablou de Theodore Gericault. 
Imaginea infăţi~ează un grup de inşi într
o situaţie tragică, trăind într-o lume cu 
picioarele în suş, în care absurdul e luat 
ca normalitate. ln txistă nervi, spectacol 
montat pe scena Teatrului Dramatic din 
Braşov, Ioan Georgescu are, ca regizor, 
intuiţia a trei imagini memorabile: una e 
aceea a misanscenei în care sunt 
asimilaţi ca parte componentă şi 
spectatorii, alta a claustrării su~erată 
prin acoperirea geamurilor cu scanduri 
remarcabil potenţată tragic de zgomotul 
bătăii cuielor, şi Ultima. deşi nu în 
întregime precizată ca sens, a 
personajulu_l ce zideşte în jurul său un 

. turn din cărţi. 
Imaginea nu e, aşadar, o simplă 

născocire regi:.iorală, c1 expresia forţei 
creatoare a textului dramatic. Consa
crându-I-se un festival, cu şansă de a 
deveni un veritabil atelier de creaţie 
teatrală, la Satu Mare s-au pus bazele 
unei manifestări teatrale moderne, 
preocupată cu precădere de problemele 
vitale pentru arta spectacolului. 

lonCOCORA 

Continuând, din per6-
pectiva postmoder- . 
nismului teatral, comedia 

cehoviană, polonezii Gombro
wicz şi R6zewicz ne prezintă, 
in registru gr0tesc, degrin
golada mortificatoare a 
secolului XX, două din piesele 
acestora figurând în repertoriile 
Teatrului Tineretului dm Piatra 
Neamţ (Opereta) şi Teatrului din 
Sibiu (Cattoteca). 

Intre grotesc şi poematic· până la decrepitudine, agresat 
şi ostracizat demonic, este 
ridiculizat prin expresii infantile 
în toate segmentele vieţii: 
tribulaţiile sentimentale şi de 
conştiinţă duc eroul la blazare, 
la neputinţă, la anularea 
treptată a lucidităţii. la moarte. 
Virgil Flonda plusează pe 
aceste la1111 dimensiuni, oscilant 
între vis ŞI realitate, între calvar 
şi martiriu. Stilul ludic este 
investit în corul antic (Ion 
Buleandra, Mihai Bica şi 
Alexandru Bălan). Alte 
personaje. divers metamor
fozate, compun în acelaşi stil 
Geraldina Basarab, Rodica 
Mărgărit, Dana Lăzărescu 
Popa, Dana Taloş şi Constantin 
Chiriac, prin prestaJli solistice 
virtuoze în regi*u revuistic 
(vezi, mai ales, remarcabilele 
convertiri ale securiştilor la 
religiei). Parln\ii sunt interpretaţi 
de Kitty Stroescu şi Nae Floca 
Acileni, cu bufonade şi grimase 
circaraşti, manieră folosită şi-n 
alte spectacole vizionate, dar 
care aicr răspund viziunii 
regizorale. Piesă deschisă, 
spectacol deschis/ 

Original pană la şocant, 
Gombrowicz descoperă goana 
după modă şi convenţional 
ridicol, printr-o compoziţie 
operetistică şarjată. Folosind 
•.. .idioJenia ei divină, scleroza ei 
celestă ... aspiraţia ei pentru 
cântec, dans, mimă, mască" , 
autorul translează acţiunea 
frivolă a operetei spre dramă, 
adăugând patosul retoric al 
istoriei în sosul picant al 
formelor operetistice şi 
accentuând absurdul cumplit al 
durerilor comicei Pe linia lui 
Mrozek; Tadeusz R6zewicz 
!nventariază avatarurile relaţiilor 
interumane contemporane, 
dincolo de limita normalităţii, în 
plină patolo\)ie, purificându-le 
prin retorta ironică. Cattoteca 

devenea astfel o sumă de 
coduri prin care cad măştile şi 
convenţiile şi este descoperită 
monstruozitatea umană, cu 
dezagregarea vieţii într-o 
construcţie teatrală coparti
cipativă (actor şi spectator), 
supradimensionând subcon
ştientul, metafizica şi libertatea 
de exprimare. Prăbuşirea 
dramatică a valorilor devine, 
prin şarjă, circ. 

La Piatra Neamţ, 
spectacolul .Opereta" (regia 
Cristian Pepino, scenografia 
Dan Jitianu, costumele Cristi
ana Pepino) este debordant, 
plin de soluţii fanteziste, alert, 
carnavalesc, dar cu necesarele 
accente grave, tragice. Este o 
colcăindă zbatere a forţelor 
malefice, paranoice (perso
nificate prin Hitler şi Stalin), 
într-un grobian spectacol ope
retistic, cu tirade, arii din 
.Liliacul", .Sânge vienez" şi din 
alte operete, polcă, bolero, can
can şi alte dansuri. Costumaţia 

pestriţă, cu aluzii la eveni
mentele care au marcat 
omenirea în ultimul timp; cu 
muzicanţi ambulanţi şi cerşetori 
născuţi din aristocraţia rusă, 
care a invadat Occidentul etc. 
Impactul asupra spectatorilor 
este copleşitor. Se evidenţiază 
Constantin Ghenescu în 
Contele Charme, dinamic, 
schimbând permanent stilul 
expresiv, intre comedia tiufă şi 
cea tragică. Registru expresiv 
larg demonstrează şi Cornel 
Nicoară în Contele Hufnagel, 
mai ales în portretizarea 
dictatorului, de la Hitler şi până 
la Stalin. Maestrul de cermonii, 
coordonatorul modei în istorie 
sau al istoriei în modă, elegant, 
spiritual este Ion Muscă în 
agreabilul Maestru Fior. Ne 
încântă prestaţiile păstoase, 
înscrise unitar în stilul 
spectacolului, ale lui Corneliu 
Dan Borcia (Principele Himalaj), 
Romeo Tudor (Vladislaw), Oana 
Albu (Principesa Himalaj), Liviu 

Timuş (Profesionistul), precum 
şi evoluţia ansamblului, 
coerentă, mal ales prin 
polivalenţa mijloacelor expre
sive folosite. Vizualitatea 
spectacolului şi eurifmia sa sunt 
complinite de contribujia 
deosebită a coregra ei 
Brânduşa Mircea. 

,Cartoteca" de la Sibiu 
(regia Iulian Vişa) îşi revendică 
noua orientare estetică a 
teatrului către structuri incitante 
şi ironice, Refuzând sobrietatea 
şi patetismul analizei psiho
logice arborând mijloacele de 
expresie ale farsei moderne. 
Sunt folosite, cu precădere, 
actulizarea şi localizarea acţiunii 
scenice, mitocănimea violentă 
şi agitată ocupând prim
planurile reprezentaţiei, in 
scene groteşti (nelipsind, 
mineriada). Mesajul rămâne, 
însă la nivelul superficial, 
dătător de satisfacţii minore. 
Traiectul existenţial al 
protagonistului, din copilărie Vlad Andrei ORHEIANU 
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N
ici ieri, duminici 25 
(februarie) nu am ieş it 
din casl. Dimineaţa, am 

scris la acest jurnal, apoi a(u) venit 
la dejun rudele lui Marcel, mai 
pcccis ale Lydiei, adicl d-na şi d-l 
Simiu, marna şi tatlll Lydiei şi tatlll 
acesteia, Emil Simiu. Oiscu1ji vii 
despre problemele umanitllii, 
despre problemele Statelor Unite. 
Cu IOIIÎ au trlit desrule evenimente 
grave. tragice sau m!car 
primejdioase pentru a gândi 
taneinic asupra evenimentelor în 
cun. America îşi are problemele ei 
- rlzboiul din Viemarn. chestiunea 
negrilor, dorinţa de izgonire totalii 
a slrlciei - deşi aici nimeni nu 
moare de foame. deoarece şi 
şomerii au ajutor de stal Dar inel! 
în unele plirţi ale Harlemului e~ist!I 
cocioabe„ şoareci, murdlrie, la 
câiiva paşi de elegantele 
apartament-houses de pe Fifth 
Avenue, iar în sud inel 
discriminlrile rasiale sunt reale şi 
dificil de inUruraL 

Familiile Simiu-Solomon 
sunt progresiste ca poziţie, dar 
diferi in privin1a soluţiilor mai 
apropiate sau mai deplrtalc. 
Admiri! unele lucruri, foarte multe 
aici, dar aceasta nu ii irnpiedicl de 
a avea spirit şi pune probleme 
fundamentale. 

Emil Simiu, inginer care se 
prepar! pentru studii avansate in 
aeronautici şi care are stofl de 
mare eseist - cultivă paradoxele, 
are umor şi deosebit gust artistic 
(35 ani) se pricepe in artll, citeşte, 
e la curent cu toate noutăţile 
spirituale şi artistice - serios spirit 
de observ •l ie - e, dupl pftrerea 
mea, un „radical„ în sens 
american. Mi-a spus lucruri foarte 
interesante despre arhitectura Los 
Angclesului, despre San 
Francisco, despre arhitectura New 
Yorkului. Familia Simiu a locuit 
mai multi vreme la Los Angeles şi 
Long Beach şi lui Emil nu-i place 
deloc urbanistica Los Angclesului. 
Mi-a adus reviste şi clr1i, printre 
care şi pc Bachelard. Ascarl am 
adormit citind câteva pagini din 
teoria focului, cu fine observa1ii de 
poet şi filosof, cllci Bachelard 
pledcazll pcnlnl o filosofie care sll 
imbine ştiinia cu poezia. ceea ce el 
reuşeşte de minune. Mi s-a vorbit 
llllllt la Rimin~ la Paris şi în alte 
plrli de Bachclard şi ialll c!, în 
fine, am apucat si-i citesc din 
prima carte ce mi S·B procurat 
câteva briliante pagini. 

Discuţiile cu oamenii 
intc1igen1i şi informali îţi sunt 
adesea mull mai relevante despre 
ţllri, locuri, oarnerii decât ceea cc 
poţi vedea lu direct. S-ar plrea 
absurd ci din cele cinci-şase zile de 
când m! aflu la New York, doul 
le-am pctrecul în casl. La Paris, 
( ... ) Paleolog imi reproşa cil 
vedeam prea mulll lume, în loc de 
a vizita Parisul. L-am vizitat. dar 
viata Parisului o descoperi nu 
numai din exlcrior, ci din interiorul 
vieţii umane. Şi aici fac la fel şi pot 
spune ci discu1iile sau conver
sapile cu unii americani sau români 
de la Washington, Chicago sau 
acum la New York sunt mai 
llmuritoare decât plimblrile de 
unul singur. 

Lydia Solomon flcea 
observa\ia ci aici existl pu1ini 
oameni cu care sl poţi duce discuţii 
in1eresan1e. Oamenii ccmunicl, 
dar profesional şi nu duc discuţii 
gratuite fi înalte, se tem sl se 
dezvllluie sufleteşte - zicea ea. Eu 
aed el ei nu şi-au glsit îndeajuns 
prieteru de mare calitate la nivelul 
preocuplrilor lor. Medici, 

Solomonii iubesc muzica, poezia, 
filmul, teatrul şi le analizează de 
pe pozi1ii foarte exigente. Marcel 
admiră pc Ionesco imens, precum 
şi pc un alt scriitor român, aceşta 

· canalie umanii, dar cert talent. 
Eu ii ştiu altfel pc americanii 

tipici şi am avut odinioară aici, 
cum am şi în 1"'3, norocul de a fi 
în contact cu oameni interesan\Î. La 
Bucureşti am tot felul de prieteni şi 
cunoscuţi, care, ca şi cei din 
!recul, îmi înglduie sll ml! ţin la un 
nivel inalt - fie spiritual, fie 
artistic, fie chiar filosofie. La New 
York trăieşte cel mai mare numlr 
de oameni culţi, in1eligen1i, cu 
minte stimulatoare, acea 
,,inteligentzia" pc care în alte oraşe 

• o gllseşti în numlr mult mai mic, 
deşi universilllJile pulseazll de 
umaruşti. Emil Simiu ar râde poale 
de afirmaţia mea, el sus1inând 
chiar şi cil surâsul americanilor ar 
fi „prefabricat". Nu e aşa şi chiar 
dacă ar fi aşa, e preferabil mutrelor 
sumbre, moroclnoase pc care le 
întâlneşti la Paris (101i suntem de 
acord c§ ]a Roma oamenii sunt cei 
mai calzi şi mai simpatici şi, în 
genere, italierui, spre deosebire de 
francezi). Dar in privin1a 
americanilor părerile noaslre nu 
mai coincid. 

eu ii vid mai umani, mai 
comunicativi, mai 
sinceri, mai deschişi, 

mai sărilori în ajutorul semenilor, 
mai cu zirnbetul pc buze, firă a fi 
ipocrip. Fireşte mă refer la poporul 
american sau la elitele spirituale. 
Dar poate că rlzboiul, fascismul, 
cruzimile, dificullăplc prin care au 
trecut i-a(u) schimbat şi" pe 
Americani cum cert este el i-a(u) 
schimbat pc francezi. 

Solomonii şi Simiii mi-au 
relatat câteva fapte care, deşi 
excep1ii, pot să le dea într-o 
măsură dreptate la critica lor. 
Unele persoane trec pe lângll cei 
accidentaJi (accidente de 
automobil) şi nu dau ajutor, de 
teamă ca sll nu fie chcma\i ca 
martori la anchete şi procese. 
,.Don't gel involvcd" e o lozincii -
nu te amesteca. O femeie care 
gemea, fiind rănită de un hoţ, a 
fost neluată în seamă de 38 de 
persoane, pentru ca abia a 39-a 
persoană sll dea un telefon la 
politie. S-a scris în ziBie aceasta, 
s-a făcut o piesll de teatru, 
criticându-se lipsa de ajutorare, de 
solidaritate umanii. E drept că, 
dac! dai ajutor, te chearnll apoi la 
anchete, la procese ca martor şi 
pierzi zile, căci aici distan1ele sunt 
mari, procesele foarte complicate, 
cu martori şi contra-martori etc. 
Între timp a venit de la spital 
Marcel Solomon ca sll vadă dacii 
am mâncat, spitalul lor e aproape 
şi el a luat obiceiul ca pc la I 2, 30 
sll. vini acasl, când sunt şi eu. 
Gheµrul lor e plin cu de toate, dar 
el mai aduce lucruri în plus, un fel 
de brânzeturi-creme în cutii, 
cantalup verde, daci vrei bere 
deschizi o cutie de tinichea şi ai un 
pahar mare de bere, dacă vrei 
cafea, ţi-o faci într-o clipi. Ei 
aveau pe reşoul maşinii de gltit, 
care se aprinde automat, adie! firii 
chibrituri, o frumoasă cană parcll 
de sticU sau cristal, cu mâner 
negru şi cu o bandă de metal spre 
gâL În aceasta fierbeau apa pcnlnl 
ceai sau cafea. Eu am pus apa şi am 
pus-o sll fiarbll, spre a-mi face un 
Ncss-cafea - aici se. zice Instnnt
coffee - cafea la moment - apoi, 
luat cu lucrul, am uitat de ea şi apa 
s-a evaporat, iar fundul clnii s-a 
înnegrit. Eram supllral el le-am 
stricat-o. Îmi dldeam seama ci 

lucrul nu putea fi aici o raritate, 
dar, oricum, mi se pirea ceva 
scump, pc care voiam să-l cumplr 
spre a înlocui cana stricată. 
Marcel, când a venit adineaori, 
mj-a spus ci asemenea căni din 
material plastic şi cu metal ce-l 
crezi argint se oferă gratuit dacii 
cumperi cana plin! cu cafea de la . 
magazine. Fireşte, a. u api cald! şi 
rece tot timpul, dar ei fierb apa 
special pentru consum alimentar. 

Mi-a precizat ceea ce 
consemnasem mai sus. Într-o casă 
s-a întâmplat o crimă. O femeie a 
fost atacată cu lovituri de ciocan 
spre a fi jefuită, bandi1ii au lăsat-o 
gemând. iar vecinii, deşi au auzit 
gemetele ei. nu au catadixit măcar 
să telefoneze la polipc. Abia unul -
al 39-lea ce le-a auzit - a tclefonaL 

Aici. înlr-un oraş cu aşa 
popularie, crimele şi l.âlhlriile nu-s 
rare. De acee~ fiecare locatar are 
trei chei Yale, diferite, una pcnlnl 
intrarea de jos, dacă locuieşte în 
bloc, altele două chei pentru uşa de 
intrare. Nu deschizi uşa decât dacii 
auzi voce cunoscută prinlr-un 
aparat ce-l are mai fiecare în 
apartarnen~ sau dacii ştii de la un 
telefon sau de la o întâlnire 
prealabilă cine-ţi vine în casii. 

Şi unii şoferi sunt jefuiţi de 
tâlhari-pasageri, dar acum lucrul e 
mai rar, căci polil,işti deghiza\i în 
şoferi trag în hoţii care le cer „banii 
sau viai-". Au dreptul să tragi! pc 
loc, în asemenea cazuri. CivilizaJia 
şi libertatea îşi au reversul lor 
sinistru. Nu lipsesc mei cuţitarii şi 
Lydia inu spunea cil mai ales vineri 
seara - sfârşitul săptămânii de 
lucru - sunt aduşi la spitale mulii 
care au fost lpvj\i sau s-au lovit cu 
cuţitele. Adesea, aceasta se 
produce prin certuri la bepe, ca _şi 
in Oaş, dar alteori pentru jaf. In 
Bowery şi alte vechi cartiere vezi 
oameni be\i ziua în amiaza mare, 
cum am văzut sâmblltli, când am 
fost cu Al. Bunescu şi Liviu Floda 

în cartierul chinezesc sll luăm o 
excelent11 mas3 (dejun) cu scampi 
(shrimpers) şi alte combina1ii. 
Alături de acest cartier este vechiul 
Bowery, unde există case 
dăr3pănate, unele în curs de 
di!rlplnare. O'Ncill a descris 
imundele păqi ale portului New 
York. 

Crimele şi asasinatele 
continuă a exista, deşi gangsterii 
acum sunt mai rari, clei prohibi1ia 
de odinioară a fost anulată legal. 
Când eram la Columbus, Ohio, mi 
s-a spus că in închisoarea de acolo 
(e în cenlnl şi treceam tocmai prin 
[aţa ei; pllrca o casă cu 
apartamente, având doar gratii la 
ferestre, dar nu zid, ci venind până 
la stradă) se află 18 condamna[i la 
moarte pentru crime. Printre 
condamnaţi era şi un copil de 14 
ani, care şi-a ucis plirintii. Fiind 
minor, se aşteaptă o eventuaU 
comutare a pedepsei în închisoare 
pc viaţii. 

Accidentul de maşină 
comentat de ziare s-a petrecut în 
Florida. Un automobil s-a lovit de 
un copac, patru persoane au murit, 
maşina s-a fileul armonici iar al 5-
lea pasager, supravieţuitor, a 
apelat la cei din automobilele ce 
treceau şi abia a nu ştiu câta 
persoană a telefonat la poli1ie. 
„Oon't get involved" - nu te lăsa 
amestecat. nu-\i complica viata -
aceasta este atitudinea pe care unii 
o practici, fiind însă criticaţi în 
ziare, filme, la televiziune şi radio. 
Egoismul, comoditatea, teama de 
rllspundere işi au o tristl şi 
îngrijorătoare prezcniă. 

Marcel irni spunea că dacă un 
medic pune greşit un diagnostic, 
este uneori dat în judecată şi pus să 
plllteasc3 sume imense. Venind 
vorba de îngrijirea slnăti!lii, nici la 
noi perfectă, am aflat lucruri care 
de asemenea dovedesc aspecte 
defavorabile. Aici spitalele sunt 
admirabil utilate, surorile au 
locuinte speciale, practica 
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medicali se face in condiţii de 
înaltă calificare. Multe spitale au la 
bază dona1ii sau sunt funda1ii 
filantropice şi totuşi dacă eşti 
bolnav le bucuri doar de 21 de zile 
de ingrijire gratuită, apoi plăteşti. 
Există spitale pentru săraci, dar 
aceslea înjositoare ca atmosferă. 
Pentru cine câştigă şie bolnav, o zi 
de ingrijire la spital costă şi I 00 
dolari, iar o operaiie - sume 
imense. Câtă vreme eşti sllnlltos, e 
bine, câştigi în genere bine pentru 
un trai onorabil, dar dacă eşti 
bolnav rişti să te ruinezi, dacă ai 
doar mici economii la bancă, ori 
să-li pierzi slujba. 

Munca se plăteşte bine, în 
genere, şi în medie ora de munc3 
obişnuită este 5 dolari. Sâmbătă, 
Lydia a avut două persoane care i
au fileul cură1erue. !'/egresa a verut 
pentru trei ore (9-12 dim(ineaia)) şi 
a încasat 7, 50 dolari plus 
transportul cu autobuzul (unele 
servitoare vin cu maşina lor, dar Î\i 
pun la socoteală măcar autobuzul). 
Aici parchetul este acoperit cu un 
fcl de substanţll, aşa că nu trebuie 
curăţat, fiind mereu lucios şi cura~ 
dar pentru o curăţenie obişnuill! ea 
a luat câte 2, 50 dolari ora, iar la 
sfârşit a lăsat în mijlocul casei 
gunoiul strâns şi a plecat. Pentru 
curll1atul ferestrelor a venit un 
negru, tot pentru 3 ore şi pentru 
aceeaşi sumă. Ei locuiesc la etajul 
7 - Giles Place 3311, Broru< - dar 
spre a curăţa ferestrele, aşa cum 
sunt flcute aici, nu e nevoie să ieşi 
afară, sl foloseşti vreo scară 
exterioarll, le speli în casă, cu perii 
şi cu o anumilă substanţă. Şi 
automobilele le speli (gratuit) cu o 
substanţll pc care cel de la s1a1ia de 
benzină o improaşcl pe geamuri. 
Femeile nu spală ferestrele aici, 
fiind considerată o muncă grea. 

S
âmbătă 24 februarie am 
avut o zi plină. Am fost 
cu Liviu Floda şi (cu) 

Marcel Solomon la Arhivele ,,Bela 
Bart6k", unde d-l Suchoff, 
directorul lor, ne-a primit foBitc 
cordial. Marcel Solomon a 
înregistrat la magnetofon, timp de 
o oră, măgulitoarele lui confcsii şi 
declara1ii privitoare la culegerea de 
folclor românesc, publicată la 
fundaţia la care el este director şi a 
fost infiiniall! de Victor Bator. Ne-a 
spus că a avut concursul celor din 
iară - Mihai Pop, Sabin Orăgoi, 
Emilia Comişel ş.a. Cum interviul 
îl voi trimite „Tribunei", nu stfil'ui 
aici asupra interesantei întrevederi 
cu d-l Suchoff, muzicolog, om 
fermecător şi deştept foc. Cei de la 
Budapesta nu văd cu ochi buni 
valoroasa activitate a Arhivei ,,Bela 
Bart6k" din New York. Mi-a lăudat 
modul în care Eugen Teodorescu a 
tradus (ştiinţific) cântecele 
româneşti culese de Bart6k. 

0-1 Suchoff ne-a dăruit şi 
cărţi, broşuri, fotografii, aşa că 
interviul său va face senza1ie, când 
va apă.rea in „Tribuna". Oe acolo 
am fost la locuinţa d-lui Al. 
Bunescu, care conduce filiala 
Europei Libere. E fiul pictorului 
Marius Bunescu, avea în casă 
reproduceri după picturile tatlUui, a 
venit de un an aici, înainte 
func1ionând la MUnchen. Mi-a 
oferit un dejun la un excelent 
restaurant chinezesc şi cu acest 
prilej l-am căutat şi pe criticul 
Sidney Geist. mare brâncuşist. 
Bleecker Street e într-un cartier 
sărac, spre po,tul New York. 
Numai casc dări!plnate, magazine 
închise şi prlpădite, casa lui nu 
avea sonerie, aşa ci nici•la telefon 
şi nici acasă nu l-am putut găsi. 
Poate el s-a mutat. Voi încerca 
printr-o scrisoare să-l găsesc. Cu 
acest prilej am vlzut o parte din 
New Yorkul mai vech.i 1 cu casc ca 
in filmele de odinioarll, dar şi cu 
cartiere splendide. Oe la restaurant, 
Marcel m-a lllsat la locuin1a sol,ilor 
Liliana şi Robert Copelman, care 
locuiesc într-un apartament luxos. 

dar din care se muti. Au venit şi 
O-na Ornstein .:. (ujt numele 
soţului, arhitect, ocupându-se 
acum cu afacerile, iar ea cu modele 
- adică face modele de rochii după 
jurnalele pariziene). Ea mii ştia, îl 
cunoştea şi pc lonseco, asislaSe pe 
vremuri la simpozioanele 
Criterionului. 

Copclmanii o duc bine - sunt 
,,social workers", adică merg prin 
casele celor săraci, prin casele 
şomerilor spre a vedea cum stau, 
ce nevoi au, dacă primesc şi 
folosesc adecvat ajutorul social ce-l 
primesc. Fiica lor, Oina. are talent 
la literatvră (14 ani). Când era mică 
şi o vedeam la Bucureşti în blocul 
Potcoava (cred că aşa se numea), 
credeam că va deveni actriţă, o 
nouă Maria Ventura, aşa de 
dezinvohl şi cu gesturi patetice 
era, dar acum e mai timidă, mai 
gânditoare. 

oberi Copelman a 
publicat într-un ziar 
omânesc din Israel 

desp p ezenia mea aici cu 
expoziµa Ţuculescu şi mi-a propus 
să publice un interviu cu mine. 
Seara, am fost cu soţii Copclman, 
cu ceilalţi doi şi cu Marcel 
Solomon la teatrul unde se juca 
Regele moare de Ionesco. Eu am 
fost la balcon cu Marcel (6, 50 
dolari biletul), iar ceilalţi jos. Piesa 
se joacă aici fllră pauze, actorul 
principal mai bun decât cel de la 
Bucureşti, atmosfera de pe scenl 
mai umoristică. deşi nu foarte 
impresionantă. Ionesco are 
strllucire, dar nu materie. În 
program sunt lipirile datele privind 
biografia lui francezo-română, 
destul de corect. 

Teatrul unde se juca piesa e 
unul vechi, dar destul de spaţios şi 
sala era plină, publicul râdea 
câteodati'i, a aplaudat potrivit la 
srarşit. 

Am revenit acasă cu Marcel, 
fiind foarte obosit. New Yorkul e 
fascinant noaptea, dar din 
Manhaltan şi până în Bronx drumul 
cu maşina dureazli vreo oră. Am 
văzul din spate clădirile lui Lincoln 
Centre splendid luminate. 

Duminică 25 {februarie) am 
stat în casă, după cum am 
mcnţionaL mai înainte. Spre seară 
au venit în vizită când încă eram la 
Marcel şi Lydia, p:lrÎnfii acesteia, 
soţii Oscar Hucttner, el fost 
scenograf în ţarii, om fin, de 
origină vienezi, cred. Aici nu se 
poate plasa ca scenograf (am aflat 
că şi la Paris W. Siegfried a reuşit 
sll faci! scenografia doar la două 
spectacole, apoi. fiind considerat 
învechit. a trecut la decoratia 
interioar3, iar Cella Voinescu da 
lecpi de desen mergând zilnic la Le 
Havre). Huttner lucreaz! ca 
arhitect, câştigă bine, dar regretă 
că nu poate pătrunde în lumea 
teatrului ca scenograf. Nu-şi face 
iluzii, căci aici teatrul nu primeşte 
uşor pc noii veniţi. Ar dori cândva 
d vină în ţari spre a face 
scenografia la câteva piese ca 
invitat. Soţia lui, simpaticii. 

Azi, luni 26 febr(uarie) am 
scris acest jurnal, iar acum, 
apropiindu-se ora 18, închei 
înscmnArile. Vine să mă ia cineva 
la doi prieteni sau, mai curând, 
cunoscuţi de odiruoară din iatll. Pe 
unul nu l-am văzut dinainte de 
ultimul război. 

Am în zilele următoare multe 
vizite de făcut, mi-am stabilit 
întrevederi cu prof. H. W. Janson, 
cu Philip Mosely, cu conducerea 
muzeului Guggenheim spre a 
vedea Brâncuşii din depozit, voi 
vedea piesa lui O'Neill, More 
State/y Mansion, cu Ingrid 
Bergman. Mai am atâtea de văzut • 
(muzee, expozi\ii etc.) şi 
cunoscuµ, încât nici nu ştiu daci 
voi reuşi sll acopăr paqial 
planurile. 
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$(1)/f!ifl}J OWIS ~ j)f i!EIME DE !HJ(l)Jft K!l!EE 

S-au umflat şi s-au Tmbujorat fetele mele .•. 
Sufetil Tn tbre şi se tAngule Tn vis. 
Feţele lor mart, albe, sunt ca nişte fructe lunguleţe Tn aceste iile Mtil soare, 

Mm noapte. 
Sunt bolnave fetele mele: au Mut Tntr-o noapte Juna ce căzuse Tn ffmtfmlJ. şi Tn 

ochi /8-au Intrat cioburi albastre de stete. 
SuferlJ. Tn tbre şi se tânguie Tn vis. 

... ... ., 
I. 19{, Jll!D 19{CllL P5f.1J'U!RJLO'.l( 

Tntr-o dlm/neaţlJ. o furtunlJ. a rflscolit gradina mea MlJ. Tntorceam tocmai d(tJ vis, 
/egflnd caii obosiţi Tn grajd (câte drumuri nu Mtusetil/), când, stârnit din serih, un 
vant se pomi şi Tncepu sA ploulJ. cu grindlnlJ. şi Tntuneric. .I 

VAntul şuiera teribil, cAntând din şapte flu/ere de piatră 
Cât ţinu vlje/la mlJ. adlJ.post/1 Tntr-o poveste pe care o plJ.rlJ.s/se un)Cop/1 Tn 

drumul sAu spre şcoală 
Cflnd leşii afar4, nu mal f9Cunoscul nimic din toate verdeţurile şi flo 
Smulse şi rupte de furtunlJ., zlJ.ceau prin vlJ.zduh, amestecate Tntr-o 

de forme şi culori ca-n Jocurile din revistele pentru copil, Tn care trebu ~oÎkl 
f/8care spaţiu cu o anumltlJ. culoare, pentru a desprinde un Tnţel8s · .. alg7i'fl_~ 
de linii şi puncte. t,,. -ţf 

Numai clJ. acum, hazardul ml le colorase de-a gata, umplând Tnt~ c,er jl 
plJ.mânt cu un mozaic Mrfl sens. i •j 

Tncercam sA Identific Tn abracadabrantul peisaj peştii şi florile,jcAntegp;~'ŞI 
visele mele, dar dlsplJ.ruserlJ. flJ.rfl urmlJ. ca şi când n-ar fi existat yr,eo.diitlJ.t' 
/asase frig şi tlJ.cere. r 

Printre noile şi stran/J/e forme, când 1ml obişnuii de-ajuns , rlvlrea, mlJ. 
/llCUnoscul pe mine. 

ClJ.plJ.tasem un chip de faun şi pe faţlJ. ml se integraserlJ. orgţJn/c te rlte 
elemente vegetate: ochii 1ml erau acum doulJ. cireşe albe, gura o f)4sta/e ~ 
vlo/etlJ., iar drept nas 1ml crescuse un frJJ de ceaplJ. verde. \ 

RIJ.tlJ.c/nd pe Tntlnderf/e alclJ.tu/te din frJ/urlte figuri geometrice, spaţii Tntl 
sclipeau Tn mult/p/e culori, zlJ.rii undeva, Tn centrul noului univers, o sparturlJ. 
poartlJ. neagrlJ., larg deschisă Ceva mlJ. chema spre dAnsa, ceva ce-mrvfe 
Tnţelegerea Tml conducea paşli spre ea şi Tn curând Intrai Tntrânsa.. \ 

Abia mal târziu Tnţe/esesem clJ. poarta era gura deschlsA şi multi a uoo . 
La l<lceput nimeri/ Tntr-o p4dure roşie, TntunecatA, TncremenltlJ.. 
eo/i;ic!J erau desfrunziţi şi solemni, ca nişte coloane de catedra/lJ., iar '",,;:,,...,,,.,,,-

foşneau alic sub picioare ca nişte monede de aramă.. \~; 
Tot era roşu Tn Jur: copacii, plJ.mântul şi aerul. PlJ.rea clJ. nlmerlstl Tn 

grl-arplnt/8, cu aripi de purpură al ciff9/ cap şi 
a de floij_ şi lumini. 

:::p1::::• :::;:b:~::: :: 
tainice şi 1d8menttoare luciri. 
şi atunci ~Azu/ clJ. n-an, trup: o glgantlclJ. paslJ.n, 

lrlJ. deasu pile sale \e purpurlJ. ca nişte steaguri roşii Tn 

a a~ea Tncppu sA cadlJ. as\ra-m/ petale de garoafe de foc cu 

· de atâtaţplreasmlJ., Im/ pierdui cunoştinţa, 

ri ca un ce~t de rllcoare. 

' femei e una de alta, nemişcate, ce vorbeau Tntre ele Mtil gral. ~ Se Interpretează p uzlca flnalulul 
Jntsrioru / gigantic harbuz. •• Printre copaci zlJ.ril, pe o bancA de IBmt~ 

M rte, p4durea Tncepu sA TnverzeasclJ., Intrând tntr-o a doua ..!I~~ ~ \ Simfoniei a 2 • a „Înviere " de MAHLER 
toreşte ca Tn vederea slJ.varşlril unei Jertfe. ,.. ..,_ • ! :I\ * 

rnlt/ci ardea pe cer o JunlJ. verde ce drept raze avea lung •Cf$!1fJf cM ) ţ ',iţ,n,so{ !Jt'Jai (Ji$tic, q,t,_en/uţdesch/;s, cu forme st/1/zate, mll pyrta Tn zbor ca 
'\ J'n covorJirmecat,;/fi_ntr-un vJidlJIL.1d9-un alb-albastru frJerlc. 

Tntuner/cul când Intrai Tntr-o a treia sală ~ Mi,/aslJ. pe-f;,n Mra/11 8' şi p'ilstiu, Tn care, la un moment dat, iril Tn ceruri 
Totul e acum cufundat Tn verd6 Tnch/s. leşind dintr-un ndr. un bust laş ce se purta plln de tristeţe deasuprap4mAntu/u/ şi 
Din acei fond se desprindeau trei flori veml/e trei frunze ce crescuse i!ipe/pr... l' • i 

nemilsurat lşte copaci. { "'\.. .. 1HJJ!!vl tlJ.cljt şi Tndu1, ral şi Ae transtormlJ. din nou Tn slngÎJratic nor ce 
Slmfe ur nemunlJ.rate duhuri ce se 1ncJilnau1 acestor flori verzi din care ~toreşt1i•<ţa.su/lra Un/versului, niod.1ficându-şl mereu TnflJ.ţlşarel. luând chipuri 

Tşl trageau s toate p4duri/e din lume, Tn miji/ul nevlJ.zut al clJ.rora mlJ. aflam. ~~.'/8 ş. I nefnţeiet9 de-. .a fuşgw,x,Ji. ~rt. lor şi spaţiilor ... 

l 
\ lifa/['tam c\t~uşurin!J'pe:!'PU~ prin vlJ.zduhul ce nu-ml ma :opunea nici-o 

[J P-rA.(C.1;J:''1),'lJL 11 f/"ltP(ÎfJ rezistent\ şi Tn ' r1nd ajpnllB/ un ritunte sttil/ucitor format dlntÂJ. n mozak: de 
• .L;.,'Qf ~~ .:WLl.,~.1.. · p/et/'Bcolcţate, , teTn{'fiiJ~ul e. \ f Î ~untg/8 av,a fo/7(//l de'Jllr.ut,(ţJIJ. ~ nici-un strop de verdeaţi nu-l mlJ.n}8a 
Se stârni un; ânt rece şi puternic ce mlJ. sm /se dl Tncremen/re, purtandu-mlJ. lmac4tatufforp. ! J ;'-Y'\:"' 

prin aer ca pe o nză Dfasuf.ra-1, pe Cf! ardea t taşlJ. ~ , neagrtl Tn formlJ. de • TI steaua mea 
· AllJ.turi rau, ca Tntr-o tuglJ. de Bach, ~ un cer de abanos, '9/urlte ce lu~ lafaplJ.ttil 1n:lzlb11 al lu cu care(f/1 sfârşit, mlJ. Tntâlnlserr,acum 
figuri, plJ.tr t u /, triunghiuri şi u/Î/oare, 1toate de/leat pastelate, I.Jiturriffu!. el ~ mlJ. simţ ),!,/ne şi di~-o. datll linlştlt. MlJ. T~al pe vârfuri 
desprinzâ mlracu/o • una din alta, fi8ca1 corp tscut fecundând la rândul deasup~ lumii şi /se/ steaua de\]e cer, puilMdu-m/-o ln piept drept lnlmlJ.. 
slJ.u un . I. Mu~eW'pleri . acel moment şi tf!tregu/ plJ.frJânt şi mlJ. aflam singur, suspendat 

din acest zbo,r/ângtl o IJ. /lrTfJ8de ce adlJ.sta flJ.rfl Tn ceruri. \ .l\ } \ 
ma I ţ VIJ.z: hui colorlJ. atunci Tn vlcJt}J deschlt şi Tn zare vlJ.zul deşpl)lzându-se 

'Priviri/or mei şi tncequ Tn faţlJ.-ml slJ. danseze o flori mari~//,. frJn/1, galbene şi verzt ffori de. ca•· tlf9a ce acoperim Tnth,ig.' ul orizont 
medu fT/.lşclJ.rl lent ~/ neaşteptate, ce-ml sugerau o ce Tnflori o, ermsclJ.toare grlJ.dlnlJ.. l \. f 
vrlJ.jltoa \ { Era g }na mea ce-o reglJ.slsem ~df:rc.;JJgiJ. şi vie. \ 
~l .. ~ tntr-o are de h~nozlJ. şi Tntr-un târziu zlJ.ril Era attltţpace şi odlhnlJ. Tn Jur; o ltl[nlnA v1dtiJtY'IIIMS/ândil 54t scurgea Tn 
Tn ,ocJJI- ~ru. Tn ~ii de iibanos, ce mlJ. fixa cu ochii preajmlJ.-ml, c~/1 slmfll din nou prunc Tripraţe/e mamei .•• 
slJ.J fosto ,,k I 1 ŞI atunci, ~qe o parte şi de alta a drqmu/u/ meu, aplJ.ru doulJ. şftj)ri de fiinţe 

Vrui /lJ.sAfichn, urmiJ.-1 miro! de pucioasă afb/1stru/ ce-şi dl/,_,serlJ. la gurii trorrpetele de aur şi prinsetil slJ. clnte u · ral ca un 
uAft!i"Jceperlt cu li masclJ. de foc. Faţa TI era cântec de /8aglJ.rj,_.. \ ' 

plJ.M. e,uj,:~=/1r, nasul şi dinţii negri. lnalntam hăjyclnant, tot mal mult sţir~ g. rlJ.dlna fermecatlJ., al,· cil.ref flori 
Tnchlpult de ca ;-;f_l,r,m/fma1,;. re ram când, Tn preajma mea, se creşteau Tn amurgiot mal mari, tot mal luminoase ..• 
'de stlc/tl Tntr-o barcttf.;-o.(Jjff(lekr, ;;j, de retortlJ. şi o paslJ.re cu P/erzându-,r;t,nţe/egerea, Tnflorif atunci ş1"iw ps ţ;er~ 

trup de ou ttansparent ' ---._ stea ce va luci Tn ~nici/... ~----.... •il\t"-Jr"""" 
1ml ftlcutil semn sA urc şi Tn curând sclJ.parlJ.m de Imaginea de foc depe'~ 
... Se r4c/ss Jar şi c/1JIJ.torea de multlJ. vreme pe apele nemişcate, ca pe o hartA 

cu lmefl58 lacuri, din ce Tn ce mal albastre. 
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Confluenţe Elveţia 
Elvepa este l8Ja celor palfU 

complicitlli lingvistice. In 
grani1ele ei trliesc vorbitori 
alemani. de limbi francei.l şi 
italianl, de retroromandl. Dar 
care, prin nobilul miracol al 
litaraturii au, totuşi , un clasic 
naponal. Numele slu: Charles
Ferdinand Rarnuz. Trlitor între 
anii 1878 şi 1947 se dovedeşte 
actual cu puterea tăcut! a 
etemitlţîi, inhibant de prezent 
prin con1inutul detaliat al 
scrisului slu eficace, penetrant, 
ator.cuptlnzltor. 

Ataşat precum Vulcan de 
atelierul şi meşteşugul prin care 
s-a deschis dar s-a şi zidit 
exemplar, sub presiunea unui 
leglmânt-osândl. Leglmânt fa!l 
de luptele sufleteşti purtate de 
personajele zlmislite, falii de 
propoziţiile rafinat de concise în 
care a investit valori supreme. 

Ramuz a privit toatl viaţa 
spre canlOllul lui muntos, devenit 
un fel de imago benefic şi malefic 
al luptei pentru supravie111ire. 
Dominantele profunde - timpul 
necru\ltor, climatul aspru, 
ceremoniile generatoare de 
lumini, primejdiile diverse, 
umilirile, rlnile, nedreptl!ile, 
grefate pe adevlr, bun simi, 
rodire, eliberare, încredere 
înlr-un factor ooagulant 

Nimic nu ajut! mai bine 
perceperea particulatitlµlor de 
sensibilitate la limita firescului 
excesiv (daci ml pot exprima 
astfel} decât orizontul auster în 
care se scaldl muncitori 
forestieri, plstori, dulgheri, 
podgoreni, notari, fermieri, 
argaţi. Artistul îi trateazl ca pe 
comoara lui; s-ar zice, flrl 
indoiall cu dreptate, ci uma
nitatea ramuzianl ştie sl triliascl 
dramatic, cu timpurie fervoare 
mitologici. Mai ştie sl îşi 
oonserve obsesiile vitale dupl un 
ritual însuşit dibaci, cuviincios, 
gospodlreşte. 

Daci Mihail Sadoveanu s-ar 
fi nilscut în iar• cantoanelor l-am 
fi descoperit afin cu Ramuz prin 
anumite elemente şi identificlri, 
care trimit la un înaintaş comun: 
poporul ca permanen!l subiacentl 
fluxului creator. Credin1a în 
unitatea absolutl a vie!llor simple 
a oamenilor de rând îi distribuie 
pe aceştia într-un scenariu de 
esen11 neistovitl, parcli anume 
conceput sl dea forml unei 
moşteniri comune, modelatoare. 
Liniamentele ei se reglsesc în 
realismul repetitiv şi 
prospectiv în accepµa 
de trlire grefat! pe 
tlrâmul banalitlilii 
ootidiene. ln modul 
de a accepta lucru-
rile, ca şi starea de 
crii.li când insul 
rlistoarnl 
raporturi uzuale 
penu-u ci refuzi 
comprbmisuri 
mutilatoare. 

Prozele lui 
Ramuz în
scriu desti-
nul ome-

nesc inu -o devenire comple
mentarll.. Determinismul cauzal o 
cllăuzeşte. Aime Pache, Aline, 
Jean-Luc sunt trlldap în dragoste; 
ca oameni crescuţi în sânul 
narurii, lângl tâmpla muntelui, ei 
pun mai presus un principiu de 
înf"legere întemeiat pe validarea 

gesturilor şi atitudinilor dintr-o 
perspectivă unificatoare. Sunt 
personaje ce nu pot să trliascl 
fărl o fundamentală încredinwe. 
Dragostea le organizeazl 
deprinderile dar îi şi aruncă în 

· necunoscut dacii intervin trădări. 
destrlmlri afective. S-ar zice el 
Ramuz resuscit! o utopie. Utopia 
rarnuzianl: prevalcn!ft sentimen
mlui asupra conştientului. ln fapt, 
omul ramuzian introduce în 
conştient sentimentul. Se 
consumi ast.fel un titlu al 
umanului: eroismul cu care omul 
asumi canonul materiei. Maniera 
lui Ramuz de a povesti viaţa pare 
un amestec savant de naturale!l, 
sinceritate, simţ al adevlirului, 
dozaj al tragicului mlrunt. În 
ordonarea evenimentelor anodine 
din care se alcătuiesc biografiile 
personajelor nu lipsesc etosul 
discret şi umila fervoare . Le 
numesc din puri conven\ie 
personaje simple, căci altminteri 
sunt mai degrabl copii după 
natură, îtlnie pe care mii aştept sli 
le întâlnesc la colp,l străzii dacii 
m-aş afla în Elve1ia anilor de 
început ai acestui început de 
veac. 

Alexandre Cingria le 
asemuie evolu\iile cu acelea pe 
care le urmlreşte un pilot de la 
bordul aeroplanului aflat în zbor 
planat; s-ar zice că în linii line, 
dacă nu ar exista, în câteva 
momente decisive, curbe strânse, 
povârnişuri şi, mai ales, 
prliplstii. 

Un proces rapid de s itua\ii 
şi, iată, eroul ramuzian se 
eliberează de orice normalitate. 
Închipuirea bolnavi scapă de 
controlul conştiinf"i. În forma ei 
originară, violen1a pune capăt 
urâtului. Numai ea primează când 
orice sacrificiu leagă de sacrile-

giu o punte .nevlzutl. O continuă 
sfâşiere mllidiază toate visurile. 
Cruzimii cu care este lovit de 
soartă, Jean-Luc îi răspunde cu o 
cruzime asemlmătoare. Nu este la 
mijloc nici egoism nici orgoliU. 
Pur şi simplu -o formă de 
neadaptare la minciul\ll, tortura 
celui pkălit care se decide: să 
aneantizeze rlul, sursa înşelll
ciunii. ln refugiul platourilor şi al 
plidurii montane, Jean-Lu'c; 
delirantul furat da suport, vede 
pentru prima dată solu\ia. 
Durerea lui e nimicitoare. Natura, 
ea înslşi altădatli magică, îl 
aruncă în afara lunili. 

în J urna/ citim refleciiile 
datate 7 martie 1909: ,.Oroare de 
literaturi. Acest sentiment este 
adânc înrldlcinat în mine şi, 
finul în frâu, mă paralizează, clei 
deşi vag, stârniJ)d o iritare surdă 
ce doreşte să se cheltuie, dă 
naştere la un fel de gol din care 
trebuie să ies, altfel are să mii 
abrutizeze." Ram.uz adaug!: ,. ... 
exist! un remedilJ, - supremat,ia 
iubirii, tot ce vine dinlliuntru şi, 
când îmi place ştie sl nu ascundă 
gândurile". 

Refuzul declarat al 
idealizlrii înt!reşte senza\ia că 
Ramuz, vede în realism aliatul 
raµunii şi al preciziei. Penu-u el 
artisml nu este un simplu martor 
al schimblrilor de destin, ci mai 
degrabă cel care respiră aerul şi 
sporeşte puritatea peisajului în 
care se proiectează ca o umbră 
tutelarli. Dacă îl raportăm pe 
Ramuz la Jean-Luc cel prigonit, 
cel urgisit de soartă, pricepem 
relaµa dintre frustare afectiv li ~i 
drama ce se naşte sub ochii 
noştri. 

Marea cupolă 

În dublul demers rarnuzian 
psihologicul îndreaptl construcţia 
morală, o structurează. nu îi 
restrânge spontaneitatea. Aşa se 
face, în peripeţiile ce le nareazll, 
că povestitorul este absorbit de 
observator. lnteligen1a acestuia 
dispune liniile desenului, 

coloreazl compoziţia, îndrurnl 
schimbul de replici. 

La 28 aprilie 1905 Rarnuz 
notează în Jurnalul său: ,.O carte 
este finitl când ai cuprins-o 
dintr-o privire - atât în formă cât 
şi în subsian1a ei - şi ea există, 
virtual, în tine. Îţi rlmâne numai 
sl o transcrii. Orice lucrare 
zămislitl altfel, aduce a 
incomplet, neterminat, im
perfect .. Nu aşa stau lucrurile cu 
Aline."' 

Mic roman în care 
prozatorul inaugureazl o serie, 
Aline revine sub alte forme şi în 
La separafion des races şi în 
Samuel Belei. O metaforă 
obsedantl irumpe în text privind 
fragilitatea omului simplu, a 
omului curat, necunoscut celor 
din jur, respins de ei. Stabilirea 
identiiă\ii sale adevlrate cade în 
sarcina cititorului. Lui îi revine 
datoria să curme confuziile, falsa 
dihotomie între personaje. 

Daci s-a practicat în 
ultimele decenii disocierea între 
limbajul tranzitiv ~i reflexiv vinâ 
o poartli nevoia de a distinge cum 
sprijini estetica limbii ansamblul 
notaţiilor. S-a spus despre Ramuz 
că scrie cu o rafinată simplitate, 
încifrând în concizie o bipola
ritate tranzitiv-reflexivă. Va fi c!e 
observat că Tudor Yianu separă 
cele două funcţii . În studiul său 
Dublă intenţie a limbajului ~i 
problema stilului, Yianu constată 
un raport de inversă propor\io
nalitate în care se află cele două 
funcţii, tranzitivul şi reflexivul. 
„Cu cât o manifestare lingvistică 

este menitl să 
atingi un cerc 
omenesc mai 
larg, cu cât 
creşte valoa-
rea tranzi
tivi, cu atît 
scade vaio
rea ei refle
xivă, cu aut 
se împu-
1inează şi 
păleşte 
reflexul 
vie li i 

interioare care a produs-o:.i Dar 
la Ramuz se vădeşte că 
tranzitivitatea nu coincide cu 
limbajul prozaic dat fiind că, 
pro fund şi latent, din acest 
limbaj, înşeator sărac, cu 
enunţuri emotive barate de 
emilători elementari, 1~neşte o 
reflexivitate întovărăşitoare, 
moderni exact în punctul ce 
propune, cenzurarea prin 
sobrietate, extremi cuviintl, 
timiditate, lapidaritate. Ca şi la 
Mihail Sadoveanu, personajul 
popular vede fărli sli privească, 
gândeşte firii sli mărturisească, se 

blochează . în ta1a luminii 
preacrude. Singuraticul este şi 
ruşinos şi tăcut. Sublimul se 
asociaz~. în actele sale, cu 
plânsul. Sau cu ruga, stare-limitl 
ce se destăinuieşte fragil, 
iluminat, închisl în neputinţa 
invocatiei. 

Din atare cauză ne 
permitem sl corectlm convin
gerea că cele două limbaje se 
exclud. În cazul lui Ramuz dis
tingem transmutarea cvasiritmică 
a tranzitivului în reflexiv, în 
sensul ci orientarea scriitorului 
spre un cosmic interiorizat ajută 
să accedem la o dublă serialitate. 
Planul tranzitiv este filtrat de cel 

· reflexiv sau, şi mai exact spus, 
fiecare devine pentru cellilalt un 
factor de relaţionare. Sinceritatea 
şi spontenaitatea trec prin 
imediatilale şi plasticitate, cu 
certă propensiune spre poetic şi 
emo ·1ional. Aşa încât, prin 
apelul la împlinire, Rarnuz se 
recomandă mai degrabă ca un 
neorealist, indicibil mobilizat de 
alfabetul suferin1ei şi al derutei 
sufletelor primare. 

Socialul şi naturalul, drama 
iubirii, trliri absorbite în 
exclusivitate de neîmpăcarea cu 
falsul şi impasul sufletesc 
recomandă o paiet! fascinantă 
pfin rigoare, austeritate, 
dramatism. Ce fel de scriitor este, 
aşadar, Ramuz? Unul negreşit 
complex, sensibil la cruzimile 
realului, excep1ional narator al 
nepotrivirilor de temperamenL 

Concentrarea lui, maximi, 
dispune de un atll, nu este 
nihilistă, Jeagl verbul de toate 
„câmpurile magnetice„ ale 
omenescului dilematic. Ra1iunea 
încetează să fie contradictorie, ea 
nu neagl banal-cotidianul, îl 
continuă, îl explorează,· îl 
finalizeazll, modelează printr-un 
sistem de penitenţe universul 
inocentei provocat de incerti
tudini, golit de exuberaniă, 
îmbibat de revoltl mocnitl. 

' Ramuz, Journal, Toma I, 1895 -
1920, Lausanne, Editions de l'Aire, 
1978, p. 127. 
'Tudor Vianu, Opere IV, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1974, pp. 30 - 31 
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