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Principiul 
PriUipo 
L iderul separatist transnistrean Smirnov le-a 

promis .luptătorilor• săi recompense 
materiale, decoraţii şi ,asimilarea" la regimul 

de villţă al panicieantllor la cel de al doilea război 
mondial. Tot al dotlea? Să nu fi băgat noi de seamă 
că marea conflagratle nu s-a sfârşit? 

Posibil: am trăit (după 1945) o trecere- de la 
războiul cald la cel rece. Ne întoarcem la cald. Deşi 
armele - cşle modeme - nu mai zăngăne, ele sunt 
caim-mlste"l'loase, cu desen astral. Sângele se 
prelinge prin rănile defunctului Imperiu Răsăritean 
(Nagorno-Karabah, Osetia, Transnistria), Imperiul 
habsburgic încă se mal .mişcă" după mai bine de 
~ptezecl de ani de la expiere (Bosnla-Herţekovlna 
dar şi Serbia şi Croatla). 

Abia întregită Germania se .micşorează" din 
nou. Trupe germane şi japoneze sunt pregătite să 
pacifice zone de conflict. (Parcă lipsesc Italienii). 
Mor zilnic câteva mii de somalezi (lupte politice, 
foame), Angola, Africa de Sud sunt teatre de luptă ... 

Sarajevo a rămas un punct tensionat. Cândva 
am văzut Imprimate în betonul unul pod din 
Sarajevo urmele minuscule a doi pantofi tipărite 
spre a fi nemurite: ml s-a spus că sunt ale iul 
Gavrilă Prlnklpo socotit după un celebru atentat 
detonatorul întâiului război mondial. Am dedus că 
asasinii au număr mic la picior. Şi, când li poană, la 
joben. 

SI lată-I pe Prinklpo reîntors la ale lui. 
Ca se întâmplă la Sarajevo na spune 

televiziunea: trupuri arse - cele mal J11Ulte de copri -
sunt scoasa de. sub dărămă1url. (ln Transnistria, 
prinşii sunt mai Tntăi torturaţi şi abia mal târziu 
buzunăriţi spre Identificare după acta şi ... scalpaţi. 
Cine aduce un buletin de Identitare şi un scalp de 
moldovean - adică de roman - primeşte 5.000 de 
ruble.) 

America a descoperit şi ea urmele de picioare 
ale lui Prlnklpo şi a prins gust să le umple cu 
maşinăriile pirotehnica intoarse de la parada model 
(militare) din Golf. împotriva cui? De ce? Practic 
filrll pricină după vorba poetului Stănescu aflat de 
faţă cu un înger exterminator. La început a fost 
sprijinită Serbia să demonteze hărţile lui Tito, 
împot~va croaţilor. Apoi Croaţia a fost opusă 
sârbilor. S-a descoperit apoi o cauză musulmană ln 
Europa balcanică (butoiul cu pulbere, pântecul 
moale etc) şi susţinerea ei 11 îmblânzeşte pe 
ayatolah! şi lndulceşte dlplomaJla arabo­
lsraellteană. Nu doar arabil au amestecare la 
Saraj·evo ci şi. .. Israelul decis să-l apere pe 
musu mani şi croaţi contra sârbilor. În marele război 
mondial neterminat, al doilea, musulmann şi croaţii 
au avut principala contribuţie la exterminarea 
populaţiei evreieşti, sârbii şi evreii luptând împreună 
tn detaşamentele de panlzanl. 

Se mal înţelege cwa? Ce lac cel Dol Mari? 
Cel Dol au pactizat. ŞI a rămas Unu. 
în rest, benchetuială olimpicii. (Atleţii foşti 

sovietici şi românii moldoveni au combătut lntr-o 
echipă .unită' fără steag, fără Imn, fără nume de 
ţară. Ajunşi ,acasă" - dacă sunt membri al unor 
cluburf mllltare - el vor ocupa loc ln tranşee unul 
împotriva celuilalt. Unii visând la Ţara lor pierdută. 
A~li lş scalpurl.) 

ln rest, lux, fast, mondenitate. 
Dispar legi. 
Apar r9QI. 
Se zămisleşte, nu-l aşa? o h.Jme nouă. Ne-am 

vechlt de când lot Intrăm lntr-o lume nouă. NI se 
cere . nouă, românilor, să Intrăm ln Europa în care 
chiar suntem. Singurii care pot Intra tn Europa (au 
mal fost, n-au plecat din ea) suni americanii. 

Noi trebuie să ne lntoarcem în propria istorie, 
să ,Intrăm" ln propriile hotare. Să încercăm să 
lnloculm zavistia şi haosul cu nervul constructiv. Să 
nu ne lăsăm robiţi de sI09anurile conjunctural­
electorale ale .creatorilor" dlstrucţlel, să ne regăsim 
energiile, toleranţa contra1ernă şi visul. 

Slveghea. 
ţ:11ndcă pe un front bizar mor români. 
Fiindcă blândeţea ne e ameninţată. 
Fiindcă în vipla verii bate vănt scltic: abia 

aprinse, candelele de la mormintele lui Ştefan, 
Mihai sau Brâncoveanu par a sa stinge. 

Se lucrează la Inventarea unui Prfnkipo? 
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REVISTA REVISTELOR 

Ave, 
România 
li1-. "'I ,erara. 

Reapare România literari!/ 
Deci primul cuvânt de 
întâmpinare ce se cuvine rostit 
este Avei Fiindcă nu ascundem 
că săptămâni în şir i-am simţit 
absenţa dintre publicaJiife 
culturale ale ţării . Cttiar dacă 
deseori am fost în polemică , 
arătându -ne câteodată nu 
tocmai ortodocşi nici de o part&, 
nici de alta, cum e posibil, de 
asemenea, să mai fim. căci e 
firesc şi pentru unii şi pentru a~ii 
să nu renunţăm la principii şi 
idei ln care credem, nu am putut 
o clipă măcar să ne închipuim 
viaţa literară actuală fără 
hebdomadarul Uniunii Scriito­
rilor, fără să ne întrebăm cu 
consternare: cât îşi va mai 
întârzia reapar~la? Lăudăm fără 
reţinere, de aceea, actul cu 
adevărat de mecenat săvârşit 
de .Topaz G. A. S. R. L.", mâna 
doldora de bani întinsă cu 
generozitate la nevoie. Totuşi, 
în ceea ce ne priveşte, ne-am 
bucura mult să ştim că banii vor 
veni şi din subvenţia la care e 
îndreptăţită o revistă de 
importanţa României literare. 
Presupunem că până la urmă 
Uniunea Scriitorilor nu se va 
mulţumi nici cu condiţia de 
patron spiritual, nici cu aceea de 
Instituţie falimentară. Ceva tot 
trebuie să se pună în mişcare 
pe ici-colo. Altfel, promisiunea 
dlui Nicolae Manolescu din 
editorialul La o reapariţie ni s-a 
lipit de suflet: •... încet-încet, 
România literari! îşi va 
moderniza i11făţişarea tipo­
grafică şi îşi va împrospăta 
conţinutul. Noi, redactorii ei, 
simţim deja - şi sperăm că 
cititorii noştri o vor simţi curând 
şi ei - curentul de aer proaspăt 
care trece prin paginile revistei". 
Cele trei numere (20, 21 şi 22) 
apărute până acum ne fac să 
privim înainte cu optimism. ln 
fiecare ai ce să citeşti: de la 
critică la beletristică, de la 
rubricile de artă la traduceri 
ş.a . m . d. Ceea ce ni se pare 
lnsă uluitor (v. nr. 22) este 
editorialul poetei Constanţa 
Buzea în care se atrage atenţia 
asupra sfârşitului tragic, 
cutremurător, ,al unui tânăr cu 
patru copii şi o carte excelentă". 
De necrezut, pe certificatul de 
deces al lui Cristian Şişman, 
acesta e numele poetului tipărit 
şi cu un ciclu de poeme, .scrie 
negru pe alb, aici, la noi, acum, 
cauza morţii: Inaniţie". Yremurile 
tranz~iei la economia de piaţă s­
au grăbit şi şi-au ales prima 
victimă din rândul scriitorilor. 
Oare ce ne aşteaptă? 

Litere, 
Arte, Idei 
ln excelentul, până acuma, 

LA&/ se simte însă oboseala. 
Osteninţele nu-l ocolesc nici pe 
Dan C. Mihăilescu. redactorul 
coordonat or al suplimentului, 
care ne obişnuise cu observaţii 
mal penetrante ş i analize mai 
judicioase. Tânărul critic; autor 
al unor opuri stilistice 
remarc.lbile , cade în cursa 
propriilor nemulţumir i drept 
pentru care scr isul său 
împrumută aerul voit marţi al al 

unei .dispute de principii" cu 
privire la Festivalurile de teat'.u 
şi de film desfăşurate succesiv 
la Costineşti. Sub titlul O mare 
şi tristA ofilire. Gala tinerilor 
actori Dan C. Mihăilescu, 
nemu~umit de a fi fost tratat ca 
un necunoscut, pus să facă faţă 
.democraţiei de jos• dă vina 
pe ... comunism. Adică proasta 
organizare a Festivalului 
(semnalată, cu obiectivitate, în 
presa culturală şi nu numai) se 
datorează unor ticuri şi reflexe 
condiţionate aparţinând 
defunctei societăţi. Fără a nega 
în nici un fel aberaţia numită 
comunism, nu înţelegem să 
scoatem şinele de cale ferată şi 
să .demolăm" iniţiative culturale 
pe simplul motiv că au apa1inut 
societăţii dinaintea cele, de 
tranziţie. Astfel de idei nu sunt 
inspirate cumva de Marr? 
Revenind la problema în 
discuţie consemnăm plini de 
regret că articolul-reportaj 
semnat de Dan C. Mihăilescu, 
părăsind fondul · problemei , 
aduce mai degrabă cu tonul 
nemlllţumit plângăreţ al u.nui 
comis-voiajor care-şi deapănă 
dezamăgirile de-o zi în timp ce 
soţia îi încălzeşte mâncarea pe 
plită. 

Pentru cei care n-au vizitat 
încă Elveţia (oricum, după 
septembri!l nu mai au nici o 
şansă), criticul literar Mircea 
Martin prezintă, pe mai bine de 
o pagină de revistă, confe­
deraţia cantoanelor helvete de 
la a cărei înfiinţare s-au implintt, 
de curând şapte secole. În 
acelaşi număr, Nicolae 
Havriliuc, Silvia Chiţimia şi Al. 
Săndulescu îmbogăţesc tema­
tica celor opt pagini prin 
consemnarea ideilor cuprinse în 
,Jurnalul de la Arsenal" al lui 
Mircea Vulcănescu (N. 
Havriliuc,), sau convorbirea 
Silviei Chiţimia cu esoterologul 
francez Antoine Faivre. După ce 
efectele primului val de 
literatură cenzurată care a 
Inundat presa noastră s-au 
estompat, LA&/ pregăteşte 
meticulos texte importante care 
au produs, într-adevăr, alergii 
cenzurii comuniste. De astă 
dată,' Al. Săndulescu prezintă 
texte cioQârtite din opera lui 
Paul Zarifopof. 

ŞI în suplimentul Litere­
arte-Idei al jurnalului Cotidianul 
întâlnim, ca o prezenţă bine­
făcătoare, semnăturile marilor 
înaintaşi. ln situaţia de faţă, 
remarcăm pasajele reproduse 
din Istoria românilor in chipuri şi 
icoane, de Nicolae Iorga. 

Marţi, 
în ceasurile 

bune 
Romwi/a lntemaţiona/A (nr. 

5) apare sub pavăza unui 
conglomerat de consorţii 
româneşti (şi) Internaţionale: 
Colegiul Juridic Român- Inde­
pendent pentru Cauze Istorice 
şi Constituţionale, Universttatea 
E:uropeană Columna, Banca 
Română Internaţională, Editura 
România Internaţională, Trustul 
România Internaţională, Biroul 
pentru Protecţia Proprietăţii 
Intelectuale şi a Dreptului de 
Autor, Asociaţia România 
Internaţională, Fundaţia Interna· 
ţională Ars Amandi, Casa 
Jusrom, Agenţia Comercială 
România Internaţională. Direc­
torul revistei, Ion Nicolescu, are, 

şi el, un evantai de titluri:. poet, 
profesor, universttar, doctor (în 
filosofie?), rector. Evident, Ion 
Nicolescu ocupă prima pag i nă 
cu o conferinţă: ,Teoria Cardi­
nalelor astrofizice". România 
Internaţională stă ceva mai rău 
cu ... redacţia care cuprinde doar 
trei oameni, cu mult mai puţin 
decât numărul instttuţiilor sau al 
tttlurilor patronului. Cum, totuşi, 
publicaţia, se subintitulează 
.revistă de cultură", am parcurs­
o descoperind în paginile de 
mijloc un grupaj de literatură 
românească din Basarabia . 
Printre semnatari se numără 
Dumitru Matcovski , Ion 
Hadârcă, Nicolae Dabija, 
Arcadie Suceveanu, Valeriu 
Matei, Irina Nechit. Note 
caustice scriu Nicolae 
·Georgescu, Ilie Purcaru şi 
Pamfil Nich~elea, iar o prezenţă 
inedM, în numărul 5 al revistei, 
o constttue publicarea lui Eugen 
Coşeriu, celebrul lingvist, cu ... 
proză. 

România lnternaţiona/A 
apare marţi, sperăm în ceasurife 
bune. 

Mesaje 
bucovinene 

Apar în provincie câteva 
reviste culturale serioase, 
gândite şi făcute cu profesio­
nalism, cu un apreciabil respect 
pentru valoare. Am comentat nu 
de mult în această pagină, 
considerând-o o reuşită reală, 
Poesis edttată la Satu Mare. Nu 
e singura! Bucovina literari!· o 
secundează ca grad de interes 
şi şanse de a depăşi o viaţă 
efemeră. A ajuns doar în al 
treilea an de existenţă. Profilul 
său e divers, cu o marcată 
orientare spre fenomenul literar 
şi cultural al spaţiului spiritual i,e 
gravitează în jurul Sucevei. ln 
sumar figurează deopotrivă 
poezie, proză, recenzii, note, 
cercetări de istorie literară, 
documente, iar intre cola­
boratori Ovidiu Papadima, 
Marcel Mureşeanu, Iordan 
Datcu, Adrian Dinu Rachieru, 
Nicolae Cârlan. Vasile Andru, 
Ion Beldeanu, Victor T. Rusu, 
Constantin Hrehor etc. Analitic, 
cu observaţii şi disocieri 
inteligen·te, studiul Motivul 
/acrime/ fa Grigore Vieru de 
Anca Durnencu constituie 
realmente o .pătrundere" în 
universul unei poezii de 
frumuseţi ascunse şi o definire a 
ei : .Lacrima devine verb al 
absenţei, al celor lipsiţi de 
mamă, care-şi exprimă nevoia 
acestui topos existenţial, logos 
al lumii..." De neocoltt la lectură 
e, apoi, dialogul pe care ii 
poartă Vespasian Lungu, la 25 
septembrie 1991, la Centrul de 
medicină socială .Cristiana", cu 

înţeleptul şi_incomparabilu l 
Petre Ţuţea. ln cea mat mare 
parte confesiunile filosofului , 
simple, de o oralitate plină de 
farmec , de o sinceritate şi 
candoare cuceritoare, se referă 
la Emil Cioran: .Nu pricep de ce 
susţine Cioran că trebuie să 
credem numai în ceea ce e 
vizibil; ce, Dumnezeu e un cal? 
Eu cred că sediul credinţei se 
găseşte în templu şi în inimă, iar• 
universul n-are sens fără 
existenţa lui Dumnezeu. Îmi 
amintesc că şi Nae Ionescu, 
care a fost un filosof creştin, nu 
împărtăşea punctul de vedere al 
lui Cioran. Şi, totuşi, părerea 
mea este că Emil Cioran nu e 
un ateu, ci mai degrabă un 
căutător neliniştit de Dumne­
zeu". Dacă numai atât ar fi de 
citit în Bucovina literari! nr. 4 şi 
ar fi de ajuns pentru a-şi justifica 
tipărirea. 

Punctum 
lntr-un format restrâns, de 

carte de rugăciune şi cu relativ 
puţine pagini (32), revista 
PUNCTUM se află la primul său 
număr. Editor - fără etalarea de 
nume şi funcţii - este Grupul de 
atitudine culturală şi mărturisire 
creştină PlJNCTUM, .cu ajutorul 
Etliturii AXIS MUNDI". Motto-ul 
editorialului (,De început") este 
luat din Petre Ţuţea: .Nu există 
cultură laică; dacă există, aceea 
nu e cultură". Ne edificăm astfel 
din capul ioc.ului asupra 
programului noii publicaţii, 
clarificat încurajator, de la 
primele pagini, de părintele 
Dumitru Stăniloae care-şi 
Intitulează textul tocmai .Despre· 
PUNCTUM": .E foarte frumos 
că v-aţi gândit să scoateţi 
această revistă, prin care vă 
manifestaţi voinţa de a vedea o 
legătură„ intre cultură şi 
credinţă ... 

Noul periodic pare adresat 
în primul rând tinerilor, dar 
folosul operei sale de in~iare se 
extinde evident către toate 
generaţiile care au suferit de pe 
urma dezinformării şi indoc­
trinării nocive a ateismului 
exclusivist. Sunt vizate implicit 
,aducerea firească a creaţiei 
artistice in spaţiul viu al 
credinţei ortodoxe, punerea in 
circulaţie culturală a creaţiilor 
religioase .. ." ş.a.m.d. O garanţie 
a acestui interes o constituie 
perspectiva valorică în care 
câţiva colaboratori de calitate îşi 
fac cunoscute, în acest prim 
număr, fragmentele intoductive 
ale unor lucrări de anvergură 
care urmează a fi publicate în 
continuare: Radu Preda - .Un 
gânditor creştin ortodox: Petre 
Ţuţea", Dan Dionisie -
.Preliminarii. 1. Despre timp şi 
capcana faptelor bune", George 
Nicolae Năstase - .Despre 
libertate". 

Un pompier la Bonn 
Citim cu mirare stearpă şi mediocră, versuri pretins 

malteze şi semnate de un şoim mort, care a părăsit 
România pe aripi de cioară, ca să ne servească astăzi 
judecăţi vulgar-germane învelite în frunze D.M (leii îi 
puţeau puţinului sergent de stihuri ornate cu perje). Autorul 
se iscăleşte Alexandru Lungu şi a fost cândva, pe aici, 
infirmier (sau brancardier). Locuieşte într-un oraş din 
Germania pe care nu-l cunoaşte , bate câmpii la fiecare 
solst~iu şi moare la fiecare echinocţiu, ca să reînvie două 
minute în ziua cea mai timpită a anului: atunci când se 
sclttoseşte liricoid în revista „Tribuna" din Cluj. 

Păcat de draga noastră Transilvanie. · 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 
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Eugen SIMION 

ÎMI PLACE, 
NU-MI PLACE ... m 

Am publicat mai de mult într-o 
revistă din provincie o parafr~~ 
după Barthes pe tema plăcerii ş, 
a neplăcerii. Regăsesc acest text 

ple"rdut printre hârtiile mele şi lncerc să­
mi confrunt impresille de atunci cu cele 
de· acum. Unele coincid, altele nu. 
Gusturile ~n de starea noastră de spirit. 

Barthes se joacă {un joc al sptritului 
ghibelin!), amestecă în chip scandalos 
planurile, Inventează personaje (.Ies 
Marx Brothers;, pune pe Sartre, Brecht 
Fourler, Eisenstein ln aceeaşi ordine şi 
în aceeaşi clasă (a plăcerilor) cu 
Bouvard şi Pecuchet şi cu micile şosele 
din Sud-Vest. Repetă ambiguitatea când 
este vorba de ceea ce nu-i place: 
femeile ln pantalon, de pildă, şi 
concertele lui Chopin ... Apoi, ca să 
amestece totul şi să sugereze că omul 
este .o SP-uma. anarhici de gusturi _şi 
dezgustun•, o enigmă corporală, pune m 
aceeaşi casetă pe imi place cu nu-ml 
place, cu alte vorbe reveriile ghlbsllnulul 
cu dezgusturlle guelfului sau poate 
invers. Jocul devine serios prin ceea ce 
provoacă în cititorul acestu, fragment: o 
meditaţie asupra plăcerllor şi 
neplăcerilor spiritului. în fond, Barthes 
are dreptate în provoeările jocului său. 
El se sprijină pe un adevăr psihologic: 
Individul trăieşte într-o monstruoasă 
(P,rivind ~in afară, aşa P.arel) _ 
s1multane1tate. Numa, rapunea 
pune ordine şl distinge pe ce-m/ ·-­
place de ce nu-ml place, numai . 
spiritul , avertizat, educat, face o -- -
netă diferentiere între concertele lui ~-:.. . ., . ;,_ _ 
Chopin şi femeile în pantalon... ~ 
Când este să ne trăim ideile, le trăim · -:,;-_---
într-o sincronie confuză şi productivă. -:,_;.:;;. · 
Atunci, în această spumă anarhică, .-, ~-
spiritul percepe în acelaşi timp 
căpşunile şi cfaveclnul, pe Miro şl 
tautologiile, desenele animate şi pe 
Arthur Rubinstein (rAmân la exemplele 
date de Roland Barthes). 

Nu-i o figură de stil în acest 
imposibil amestec? Este, bineînţeles, un 
oximeron enorm transpus în 
planurile existenţei şi complicat 

_ de spiritul jucăuş. Ghibelinul 
strică ordinea pusă la cale de 
omul leQ_llor , guelful. Introduce 
anarhia m lumea realului şi face 
din plăcere şi neplăcere un 
criteriu de judecată. Efectul 
este însă acelaşi: plăcerea 
scriiturii. lmi olace sau nu-mi place intră, 
braţ la bl'!t, îritr-un discurs spumos, bine 
ticluit. .. O strategie, deci, a scriitorului 
care exploateazll Tn chip suspect 
impresionismele sale ... 

• Dar Jocul spiritului nu-l, Indirect, o 
cronologie a interioritătii? O biografie a 
9usturilor şi dezgusturifor, adică a fiinţei 
in partea el cea mal delicată şi mal 
obscenă: aceea a senzatillor?I De e&-ml 
place acest colţ de stradA şi nu-ml place 
bulevardul vast de alăturea, cu case 
solide şi ll"ătoase, de ce femeia aceasta, 
vizibil frumoasă, este antipatică, de ce 
sufăr de agorafobie şi mi-e o 
copllAreascA frici de medici când 
ravunea-mi spune că medicii nu-mi sunt 
duşn:iil!'~ de ce nu-mi place cuvântul 
urat cana e1 nu-l nici fN,lljos, nici urât? ... 
O autobiografie fabuloasă zace Tn 
acesta inexi>licablle~ mărunte gusturii 
dezgusturl. Pentru ca mai multrpublici · 
s-au arătat în ultima vreme infeiasa~ 
flintă mea moralll şi ml-au fllcut nişte 

i>rlrate în care nu mă reainosc, le ofer 
a mea impresionistă. Aşadar: ce-ml 

ace, ce·nu-ml place? 
• • 

1ml plaett· fnceputul toamnei, 1ml 
place pe= roşu. (fruct misii~, îmi 
place să într-o cafenea panztană. 
rAsfolnd o carte, scriind o paginii., privind 
mişcarea străzii; îmi place momentul 
când mă apropii de sfârşitul unei că!'ti 
(pe care o scriu); îmi plac romanele din 

mal mult 
muzica barocă şi, 

dintre moderni, Rah­
maninov; îmi plac filozofii 

care vorbesc despre existenţă 
şi detest şi eu pe .oamenii cu 

sistem"; îmi place să mă plimb la 
începutul serii, de preferinţă cu un 

prieten care să nu-mi pună prea multe 
tntrebări despre via@ literară ... • Nu-mi plac oamenii care vorbesc 
mult; firile indiscrete, bănuitoare, cel care 
abuzează de sinceritate; nu-mi plac 
mesele lung\ antreurile consistente; 
salamul de orice fel, tomatele, 
smochinele uscate, consideraţiile pe 
teme politice şi sexuale, grupurile 
heteroclite; detest pov~tile de familie 
(despre copil, naşţeri, înmormântări ... ); 
nu-mi place ţuica în nici o împrejurare, 
nu-ml plac prelucrările folclorice, corurile, 
muzica de fanfară şi, în bună parte, nici 
muzica uşoară; nu-mi plac ~ril care n­
au dictle, dar nici cel care au o prea 
mare dicţie (filmele româneşti şunt, Tn 
bună parte, compromise de limbajul 
imposibil al actorilor; .te Iubesc", spus pe 
ecran, produce un ras trist); nu-ml plac 
femeile sarcastice (semn sigur al lipsei 
de feminilata), indivizii care spun mereu 
anecdote, spiritele zeflemitoare (sunt 
lipsi~ de ln1Bfigenţll. şi, de cele mal multa 
otl, n-au umo·rr, zeflemiştii sunt 
<temagoSJi rataţi şi a sta în preajma lor este o--p,eroere de vreme; nu-mi plac cei 
care fac din-elitism un-program social; 
elita, un-el· n-aţi un 1, nu- -se recrutează 
ntclodată dintre eliti'Ştii programatici, 
aceşti detestabili ciocoi lustruiti şi cinici; 
omu-I cu adevllrat lnteljgenl rub~te 
lucrurile sfinte. şi fundamentale; el nu 
poate accepta, principial, discriminarea 
şi nu poate dispreţu~ bunul simţ; 
sarcasmul permanent, zeflemeaua 
constituie locul de refugiu al sufletelor 
mediocre. 

relativităţii judecăţilor estetice, fără a 
uita totuşi că există posibilitatea de a 
îmbrăţişa arta .sub unghiul veşniciei". 
Mai mult decât atât , Lovinescu se 
îndatorează înaintaşilor, lui Maiorescu, 
criticii impresioniste franceze, admite 
rolul lui Gherea de intemeiator al 
criticii analitice româneşti, apreciază 
intempestivitatea expresivă a lui lorg.i, 
aşcultă .vocile' confraţilor când 
găseşte consonanţe de opinie; dar s-a 
delimitat totdeauna, cu o vigoare 
nemaiîntâlnită, de alţi critici, când a 
lipsit posibilitatea de convergenţă. 
Exemplele de respingere, mai blândă 
sau mai energică, a unor formule 
critice, se cunosc. Rămâne numai de 
spus că, în cele mal multo cazuri, 
Lovinescu o convingător. Uneori, 
dreptatea nu-i de partea sa. Însă, 
vorba lui, obiectivitatea .nu împiedică 
infailibilitatea•. Criticul militant e .un 
soldat în ţinută do campanie', ale cărui 
idei .pot fi bune după cum pot fi şi 
rele". 

O altă obligaţie a criticii, aşa cum 
o înţelege E. Lovinescu, este 
receptivitatea la nou. Toată lumea ştie 
că în această privinţă el nu are egal în 
literatura noastră. Este, ca să zicem 
aşa, criticul în stare pură, dotat cu cele 
mai perfecţionato anteno. Simţul 
valorilor, ieşit din comun, l-a îndreptat, 
mai cu seamă, către contemporani, 
însă n-a ocolit istoria literară cum, pe 
nedrept, I s-a reproşat. De fapt, el nici 
nu trage o netă linie despărţitoare intre 
cole două domenii, ci Io face mal mult 
să comunice, fără ca, totuşi, să le 
confunde. Se ştie, raportul dintre 
istoria literară şi critică este considerat 
c-a fiind unu~ de reciprocitate~cum va 
înţelege 1i G. Călinescu şi c4m înţeleg 
mai toţi 1daologll şi practicienii literari 

· moderni. lntr-o împrejurare mai 
·specială (le<:1ia de desch.idere a 
cursului de Istoria literaturii româno la 
Universitatea din Bucureşti), dîsocferile 
sunt mai tranşanto dar, în esenţă, 
ideea de simbioză so menţine intactă 
şi tocmai da aceea i s-a contestat 
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Criticul 
în stare 

V 

pura 
contribuţia do Istoric literar. Să nu 
uităm studiile monografice: Grigore 
Alexandrescu; Costache Negruzzi; G. 
Asachi; T. Maiorescu; T. Maiorescu 1; 
contemporanii lui; P. P. Carp, critic 
1/terar 111 literat; Antologia ideologiei 
junimiste etc., lucrări caro au mai 
curând o optică .lansonistă", cu toată 
greutatea lor .estetică'. Agerimea lui 
E. Lovinescu s-a dovedit însă, cu 
precădere, atunci când a recunoscut 
talentele la prima lor aparijio în scenă. 
.Descoperirile ' şi adezfunilo lui la 
valorile in statu nascandi sunt deja 
vestite: Ion Barbu1 Anton Holban, Gh. 
Brăescu, Hortensia Papadat­
Bengescu, Camil Petrescu, Felix 
Aderca, Pompiliu Constantinescu, 
Camil Baltazar, liarie Voronca, 
Vladimir Streinu, Mihail SAbastian, I. 
Valerian, M. Celarianu, I. Peltz, lor. 
Călugăru, Mihail Cosma, Sanda 
Movilă etc. Şi, fireşte, nici 
perspicacitatea nu poate li absolu1 
infailibilă. Do plidă, .n-a văzut" cum 
trebuie pe Blaga, Mateiu I, Caragiale. 
Eugen Ionescu, Pavel Dan, Emil Botta 
Cum s-ar spune, .nedreptăţi• inevi­
tabile . Mai mult interesează, do bun~ 
seamă, că E. Lovinescu intuieşte şi 
promovează tendinţele novatoaHJ 
importante (magia limbajului i1 
sugestia, .serbarea intelectului 
.fantezia dictatorială " , adâncirea 

lirismului prin expresie, i11divldua­
lizaroa, capacitatea de obiectivare 
în proză, necesitatea introspecţie, 
ş.a.). ln virtutea unui sincronism 

fundamental, literatura română G 
orientată către circuitul marilor realizăr, 
contemporane. 

Cu toate că Lovinescu e adept al 
.criticii frumuseţilor", al ataşamentulu ' 
faJă de operă, el refuză subiectivismul 
propovăduit de impresion iştii francez, 
şi nu numai de către ei, ajungând la o 
antinomie specific modernă. Criticul 
nostru se situează mai degrabă pG 
linia obiectivităţii înţeleasă nu ca 
detaşare, ci ca implicare .apoliniană" 
sau ca iubire în deplinul respect al 
adevărului. Nefiind ştiinţă, critica se 
cuvine să aibă în vedere .obiecti­
vitatea do cugetare şi stăpânirea de 
formă", precum şi probitatea morală, 
care constituie .elementul esenţial al 
autorităţii". De o anume doză de 
dogmatism (.dogmatismul necesar•, 
de fond şi de expresie) nu scapă nici 
un gen de critică. Principiul autonomiei 
esteticului este, lară îndoială, 
determinant în statutul cnticii, însă. tot 
la fel, dacă nu cumva mai mult, 
contează independenţa moral/I. a 
criticului, .neatârnarea de spirit•, 
.îndrăzneala do cuget', .Corecti­
tudinea e punctul de plecare ai 
criticului. Şi vai do criticul la care 
tocmai acest punct cardinal e un loct.Js 
minoris resistentlae", spunea 
Lovinescu încă do pe vremea Pafilor 
pe nisip, convingere caro va continua 
să-l obsedez·e până la încheierea 
carierei .• Mal mult decât competenţă 
profesională şi talent, criticului i so 
cere conştiinţă profesională. Prin laudă 
şi blam putănd deveni lesne un 
instrument do aservire socială pentru a 
nu rămâne în categoria simplei 
publlci"stici, critica tre~ie să se 
ferească do compromis, complezenţă, 
coliziune de interese, ca de o 
primejdie mortală". 

.Lecţia" critică a lui E. Lovinescu 
ne poate fi încă de folos. Luminile ei 
cele mai eclatanto vor dăinui câl. însăşi 
critica: Prin ele se descoperă 
adevăratul chip ar marelui critlc. Căci -
cum însuşi mărturiseşte - a fost un 
critic, nimic mai mult, dar nici mai 
puţin. 

Constantin TRANDAFIR 
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e VIAŢA CĂRŢILOR 

MemorialistiGă 
în uniformă militară 

Doi cercetători din 
domeniul istoriei militare, 
Dumitru Preda şi dr. Vasile 
Alexandrescu au pregătit şi 
încredinţat tiparului, nu cu muttă 
vreme în urmă, memoriile• 
generalului de armată Vasile 
Rudeanu, în care sunt evocate 
pe o perioadă de câteva deca­
n li, evenimente cruciale din 
istoria militară românească şi, 
implicit, pentru istoria naţională. 
Pa uneia dintre ele autorul le-a 
trăit ca simplu martor ocular, la 
altele a participat direct 
înrâurindu-le evoluţia. Viitorul 
general s-a născut la 15/ 27 
ianuarie 1871 şi a atins 
vanarabna vârstă da 95 da ani. 
Memoriile sunt cu mult mai 
întinse dacăt textul publicat, 
îngrijitorii adiţiei alegând din 
cala pesta 1500 da pagir.i 
porţiunea referitoare la 
activitatea sa, ca militar, în 
perioada 1894 • 1918 şi 
insistând mai ales asupra 
momentelor care au premers 
războiului I mondial şi, apoi, 
perioadei tensionata când ţara 
noastră a intrat Tn lupta. 

Deşi poslbilită!ile materiale 
din familia i-ar fi permis .o 
copilărie şi o adolescenţă lejere, 
Vasile Rudeanu a optat, cu 
ambiţie aproape nepotrivită 
vârstei, pentru cariera militară. 
E vorba aici de intuirea din 
fragedă copilărie a vocaţiei, pe 
care spre a o împlini a avut de 
întâmpinat cele mai mari 
greutăţi chiar de la început. Mai 
degrabă fragil decât robust, mic 
de statură, copilul V. Rudeanu, 
riscă să fie respins la intrarea în 
Şcoala fiilor de militari din 
Craiova. Peste timp, 
memorialistul îşi aduce aminte 
cu nostalgie că era animat de o 
vie dorinţă de a se distinge. ln 
clasa a treia e deja primul 
clasfficat pe şcoală şi avansat la 
gradul de sergent, fapt care ii 
dă dreptul de a purta sabie. 
Aceasta, pusă la şold, îi venea 
până la sub!iori. După 
absolvirea Şcolii .de artilerie şi 
geniu din Bruxelles, Vasile 
Rudeanu e considerat unul 
dintre specialiştii militari foarte 
apreciaţi în domeniul muniţiei 
de artilerie. ln 1897 pleacă la 
Viana pentru a prelua 
elementele muniţiei armai da 
6,5 mm, produsa ia o uzină 
austriacă pentru armata 
română. Meticulos, refuză loturi 
Jntragl da armament atrăgăn· 
du-şi mal mult decât antipatia 
furnizorilor austrieci care îl 
reclamă şefilor săi da la 
Bucureşti . Litigiul, consumat în 
faţa superiorilor din Ministerul 
da Război, li va da câştig da 
cauză. Ca argument zdrobitor, 
V. Rudaanu aduce Jn faţa 
Judecătorilor săi, a)(asperaţl da 
vaham11n1a imputărilor 
austriaca, mai mulţi saci cu 
cartuşe delecta, pa fiecare 
dintre cartuşe fiind scrisa data 
fabricaţiei şi eşantionul din care 
lac parte. Om cu disciplina în 

___ L_ __ _ 

General Vasile 
Rudeanu, Memorii din timp da 
paca şi ruboi, ediţia îngrijită, 
studiu introductiv şi nota da 
Dumitru Prada şi dr. Vasile 
Alaxandrasai , Editura Militară, 
Bucureşti, 1989. 

sânge, ordonat până la 
pedanterie şi având cultul 
muncii bine făcute, tânărul of~er 
este printre puţinii români care 
au făcut ordine în spiritul de 

-organizare înnăscut al 
germanilor, smulgându-ne 
admiraţia pentru aceasta. 
Excelent pregătit ca artilerist, vil. 
deveni in scurt timp un fel de 
arbitru al principalelor tendinţe 
exprimata da conducătorii 
armatei româna în privinţa 
dotării acesteia cu armament. 
Totdeauna argumentele sale se 
vor dovedi a li judicioase, dar 
trebuia amintit că întreaga-i 
competenţă izvora din 
cunoaşterea profundă a tuturor 
tipurilor de armament şi mai 
ales a Informaţiei la zi, la care 
avea acces datorM posibilităţii 
da a citi în mai multa limbi. Tn 
aceeaşi perioadă apar primele 
sale articole de specialitate, 
publicate de acum înainte in 
revistele de profil ale armatei 
sau în studii şi cărţi autonome. 
Pe lângă pregătirea dobândită 
în acest domeniu, Vasile 
Rudeanu a avut şi alte mari 
calităţi. El poseda un la lei de 
ascuţit spirit organizatoric, care, 
aplicat disciplinei cazona, a 
condus la rezultata remarcabile. 
Un episod memorabil din 
cariera sa de arme ii constituie 
vizita mareşalului japonez Nogi 
(învingătorul de la Port-Arthur 
din războiul ruso-japonez) pe 
când se afla la comanda Şcolii 
da tragere a artileriei. Militarul 
român, adeptul unei discipline 
de fier, impuse prin exerci!ii 
efectuate cu cea mai mare 
severitate, îşi conduce 
escadroanele după efectuarea 
tragerilor aplicative într-o 
manieră care stârneşte 
entuziasmul oaspetelui 
aparţinând unei naţii unde 
războinicii sunt ţinuţi în cea mai 
înaltă cinste. ln semn de 
pre1uire mareşalul ii trimite, la 
înapoierea în ţara sa, o 
fotografie drept amintire, iar 
ministrul român de război ii 
lna~ă la rangul de lt.colonel. ln 
derularea lor autobiografică 
evenimentele ar putea părea 
cititorului mai putin atent 
răbufniri de emfază, însă stilul 
sobru şi simplu al relatării, lipsa 
determinantilor adjectivali, 
expunerea însotită de un .aer" 
auster înlătură categoric astfel 
de presupuneri. ln amintirile 
generalului Rudeanu vocatia e 
un astru care-i luminează 
drumul. Următoarele capitole 
ilustrează şi mai accentuat 
acest lucru. Perioada de 
neutralitate a României (1914-
1916) a fost în realitate una de 
contacte permanente cu părţile 
beligerante şi de pregătiri 
Intense care vizau, ca finalitate, 
reîntregirea Jării. Facem acum 
cunoştintă cu altă virtute a 
generalului, aceea de diplomat 
iscusit având greaua misiune de 
a acţiona în frontul secret care a 
prefigurat intrarea României în 
primul război mondial. Dovedind 
un deosebit tact, dar mai ales o 
mare capacitate de previziune 
şi analizf in evoluţia 
evenimentelor, bine concertate 
din iară de primul ministru 
Brătianu, memorialistul a reuşit 
să asigure armatei române, fără 
bani, fără alte garantii materiale 

{scoţând astfel din cauză orice 
suspiciuni asupra neutralităţii 
hotărâte de Guvern) armament 
şi munilii în valoare de mai 
multe zeci de milioane de franci. 
Vasile Rudeanu a cunoscut o 
.galerie" de mari personalităti 
pe care le descrie cu 
obiectivitate, fără a face 
portretistică literară. Rolul 
acestora în memoriile de faţă 
este altul, mari oameni politici 
sau militari fiind .plase pe o 
tablă de şah". Ceea ce face 
generalul e în fond analiza de 
pe eşichier . Activitatea sa 
.diplomatică' s-a soldat cu 
numeroase întrevederi (A. 
Briand, Victor Emanuela 111, 
Loyd George, Sir Gray, 
mareşalii Joffre şi Foch) şi a 
condus în cele din urmă la 
intrarea României în război 
alături de puterile Antantei. 
Misiunile militarului român n-au 
fost nicidecum simple pentru că 
el a trebuit să facă fată tuturor 
presiunilor care veneau din 
partea sferelor de influenţă din 
statele participante la marea 
conflagraţie. Nu o dată a fost 
nevoit să înlăture, prin 
argumente bine chibzuite, 
orgolii rănite sau neîncrederea 
aliaţilor, în potenţialul nostru 
militar. Pentru meritele sale 
deosebite, Vasile Rudeanu 
devine în aprilie 1917 general 
de brigadă, iar în octombrie 
acelaşi an primeşte, din rrina 
mareşalului Foch, Legiunea de 
Onoare cu gradul de Coman­
dor, iar din partea englezilor 
Ordinul St. Michael and St. 
George. Chipul său este 
imortalizat pe unul din peretii 
Pantheonului din capitala 
Frantei, în semn de preJuire 
pentru contribuţia adusă la 
victoria Antantei. E, poate, 
suprema consacrare a meritelor 
unui ostaş care şi-a urmat 
neclintit idealurile. 

Stilul memoriilor redă cu 
fidelitate organizarea interioară 
a militarului. Scrise cursiv, cum 
am mai spus, tără solemnităti şi 
.odăjdii", amintirile generalului 
Rudeanu au în primul rând o 
ridicată valoare documentară 
fiind o contribuţie esentială la 
cunoaşterea aspectelor mai 
puţin prezente în literatura 
istoriografică a evenimentelor 
de o importantă cardinală 
pentru poporul român. 

Biografii şi editorii 
generalului Rudeanu, i-am 
amintit pe cei doi cercetători, 
par insJ:>iraji de modelele 
literaturii mi ilare clasice. Ei 
propun un portret care 
corespunde la rigoare tipului 
psihosomatic întruchipat de 
luptătorul în uniformă, în cazul 
de faţă adecvarea fiind nu 
numai verosimilă dar şi 
necesară . Memoriile sunt 
însoţite de numeroase note de 
subsol, dând mai multă claritate 
textului, acolo unde el e privativ 
de informatie, pentru că nu 
tuturor le este familiară istoria 
militară. Ele au un aport vtil şi 
îmbogăţesc, biografic şi 
bibliografic, această scriere 
privind participarea României în 
primul război mondial. Să nu 
uităm că din jertfele soldaţilor 
români, din slujirea în uniforma 
ţări_i s-a întrupat visul unilăJii 
nat10nale. 

Lucian CHIŞU 

Literatorul nr. 34/1992 

Un instrument 
cultural necesar 
Pânl acum, la noi. 

disciplinele bibliografice nu au 
beneficiat de un instrument de 
lucru (dicţionar) aplicat în ce 
priveşte cartea. evoluţia istorică a 
ei, care sl înglobeze şi istoria 
tiparului, cu întreaga varietate de 
titluri, din păcate, aproape 
necunoscute în afara lumii 
specialiJtilor. 

V1rgil Olteanu reuşeşte să 
înlăture această lacună, întocnund, 
erudit şi inteligent, un prim 
dicţionar" care ilustrează universul 
totdeauna fascinatoriu al căr\ii. 
Autorul pune la îndemâna 
specialiştilor şi cercetătorilor din 
varii domenii un mult a~teptat şi 
pre\ios instrument de lucru. Din 
istoria şi arta căr\ii este întâiul 
dic\ionar cu astfc de profil din 
lexicografia româneascl, el 
acoperind atât activitatea cât şi 
discliplinele adiacente care \in de 
scris şi de canobibliologie, 
conservare-restaurare, 
diplomatică, documentare, 
grafici, legătorie, paleologie, 
redactare şi editare. 

în volum sunt consemnaţi şi 
explica1i termenii uzuali în 
domeniile enunJate, mai pu1in 
cunoscuţi de publi"'!l larg, precum 
şi sensurile specifice, căpătate de o 
serie de cuvinte în limba română. 
Pentru aceasta se includ infonnaJ.ii 
legate de istoria şi arta cărtii tn 
spa\iul românesc şi în cel 
universal, înLr-o configurare 
complementari şi, totodatl!, 
tentată de exhaustiv. 

Lucrarea este foarte 
accesibilii datorită metodei 
utilizate de autor, care explici 
no\iunile printr-o definiţie scurtă, 
conform conciziunii şi Lehnicii 
lexicografice. Acestea sunt 
aezvohate într-un plan istoric 
evolutiv, cu predominanta 
aspectelor factologic şi 
con~utistic (date aflate în tratate, 
enciclopedii). ca în cele din urm! 
sl! se prezinte noţiunile 
substantivizate cu originea într-un 
nume propriu (de ex. BaskeNille, 
edi\ie) şi tipurile de clrţi cu 
caracterizlri ample ale evolu\iei lor 
(Codex, didahie, analecte). 

Sunt puse pentru prima datl 
în valoare o sene de omonimii şi 

sinonimii productive nu numai în 
sfera limbii, dar şi în lexicografia 
tehnico-ştiinţifică. Câ\i dintre 
cititori pot preciza sensul unui 
cuvânt ca „anastasimatar"? Sau 
„chiriacodromion"? Virgil Olteanu 
explică şi inventariazl. cu acribie 
acetti termeni, însoţindu-i pe cât 
posibil cu foarte utile ilustra\ii, 
până acum inaccesibile cititorilor 
şi, prin aceasta~ cu atât mai 
necesare. 

Desigur, dificultlţile unei 
lucrilri de asemenea dimensiuni 
sunt mari. Spa\iul cultural a 
dezvoltat forme tipografice timp 
de secole, isLoria şi arta cărţii 
cunosc o evo1ulie continuă, încât 
cercetătorul trebuie si opereze cu 
clasificări şi sistematizări într-un 
material imens, fiind daLor să 
înregistreze ce este specific şi 
important, recoltând cu pasiune 
informaţia inedită spre a o prezenta 
într-un limbaj supus rigorii 
Jtiin1ifice, dar, în acelaşi timp, 
intr-un stil clar, lipsit de 
preţiozitate ori savantlâc. 

Apari\ia dicţionarului era de 
mult o necesitate. Infonna1iile de 
acest gen sunt cuprinse în lucrări 
devenite rarităţi bibliofile (precum 
Bibliografia româneasc4 veche, a 
cărei reeditare e impusl de 
cerin\ele momentului). Istoria 
clrţii se cuprinde în istoria 
civilizaţiei umane şi ocupă un loc 
distinct, cu implicaţii profunde în 
fenomenul complex al istoriei 
culturii şi mentalităµlor. Civilizaţia 
moderni este prin excelent! o 
civilizajie a informa\iei, iar 
mijloace e mass-media, oricât de 
mult al! evoluat de la epocala 
invenţie a lui Gutenberg , nu pol 
ignora acest concept clruia, la 
începuturi, i-au datorat totul. 

latl de ce valoarea acestui 
dic\ionar de referinpi, rar, ca 
orizont de cercetare şi în plan 
european, merita semnalaLl 
elogios. 

Laurenţiu AVRAM 

• Virgil Olteanu, Din islo;;·a 
şi arta clfrţii. Lexicon, .Editura 
Enciclopedică, Bucureşti 1992 
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ÎNDREPTAREA LEGII 
sau 

PRAVILA CEA MARE 
1652 

f n prima jumătate a secolului a{ 
X'J/IJ.fea, cuCtura ain 'Ţara ~nească 
a cunoscut o aeose6ită înfCorire în 
timpu{ aomniei {ui !Matei '1Jasara6, 
'I4rgovişte a aevenina un renumit 
centru cuftura{ şi tipo,grafic. În anu{ 
1652 se tipăreşte aici.lnareptarea kgir 
sau .Pravila cea mare~ una ain cefe mai 
frumoase tipărituri ain prima jumătate 
a secoMui a{ X'llIUea. În patrimoniu{ 
juaeţu[ui (jo,j, această pravila o găsim 
în trei ei'(emp{are, aouă păstrate {a 
tiepozituC centraCizat Pofovragi, iar cea 
ae {a mănăstirea 'Iismana Cuată în 
custodie fa 'lJucure,şti. 

pomenească aceste nume. 
Meseaţ dec(embrie), d(ni) 
24, lea(t) 7210". 

Al doilea exemplar provine 
de la biserica Sf. Apostoli 

Marin SORESCU 

Aşa 
Doi călăi jucau 

cărţi 
ŞI unul, cel care 

• făcea cărţile, 
Zice 
-Taie! 
Atunci celălalt 
dădea fuga şi tăia 

capul 
Condamnatulul, 

care aştepta 
Gata spovedit, 
cu grumazul 

pe butuc. 
Venea şi cîştlga 

la cărţi. 
Execuţiile, 
se zice, aduc noroc. 
ApolTI venea 

randul celullalt 
Să dea cărţile, 
Le amesteca bine 

şi zicea: 
-Tale! 
Partenerul fugea 

şi reteza şi el -
Căpăţâna unul 

condamnat. 
ŞI cum tăcea treaba 

asta 
Cum câştiga 

şi la cărţi, 
Dovedindu-se încă 

o dată că 
Execuţiile aduc 

noroc. 

tihnit 
Jocul de cărţi era 

distractiv 
Dar şi norocul lor, 

că se nimerise 
O vreme crâncenă 

-cu multe 
Condamnări 

capltale. 
O vreme bună de 

Jucat căiţi - !J11re călăl. 

ŞI ca să acopere 
gemetele 

Unora şi altora 
Trebuiau să spună 

foarte tare 
-Talel 
-Tale! 

Aşa tihnit, 
pe îndelete 

Adevărat joc 
de societate, norocos 

ŞI, repet, tihnit. .. 
Nu se auzeau decât 

nişte gemete înăbuşite 
ŞI glasurlle lor 

vesele 
care turulau 

într una: 
-Tale! 
-Tale! 

E
xemplarl!I găsit la biserica 
Sf. Ioan ~otezătorul din 
comuna Dăneşti are 

legătura din piele maro pe 
lemn, ornamentată cu chenar 
din motive florale, iar la mijloc 
un medalion. Titlul este 
încadrat între două colonade 
unite printr-o arcadă cu 
personaje şi scene biblice, iar 

-în partea de jos, la mijloc, 
găsim stema Ţării"Româneşti. 
Tiparul este negru şi roşu cu 
iniţiale ornate. Pagina, cu 
numeroase frontispicii, 
xilogravuri şi vignete, are 36 
rânduri şi este încadrată în 
chenar simplu. Gravurile sunt 
lucrate cu o artă deosebită, 
Theodor lişevici semnând-o pe 
cea de pe foaia de titlu, iar 
Petru Teodor semnând gravu• 
rile cu Judecata nelegiu~ilor şi 
Sf. Vasile. 

C
eea ce individualizează 
exemplarul descris de 
alte exemplare este 

însemnarea de pe fila de gardă 
11 verso, de unde ne putem da 
seama de locurile prin care a 
circulat, de oamenii în mâinile 
cărora a ajuns şi grija cu care a 
fost transmisă din tală în fiu 
pentru a nu se pierde, pentru a 
fi păstrată şi transmisă 
posterităţii: 

din Tg.Jiu. Ne vom opri la 
însemnările descifrate, prima,-------- VASILE CONTA 
referindu-se la achiziţia pravilei 

" I 
ndreptarea legii este o 
traducere din greceşte făcută 
de Danii! Panonianul, dar 

cuprinde şi extrase din marea 
legiuire a lui Vasile Lupu, lucru 
ce indică intensificarea legă• 
turilor dintre ţările române. 
Partea întâi aduce în faţa 
cititorului diferite mijloace de 
pedepsire a celor vinovaţi, în 
special iobagii, iar partea a 
doua conţine istoria Bisericii 
Răsăritului, a sinoadelor 
ecumenice şi a soboarelor 
apostoliceşti. 

" I n paginile ei, pravila conţine 
şi menţiuni de ordin cultural 
printre care de o deosebită 

-importanţă este un manual cu 
modele de coresponden\ă între 
aristocraţia ierarhică clericală şi 
cea laică. Combaterea super· 
stiţiilor, precum şi oglindirea 
stărilor şi moravurilor sociale, 
constituie subiectul altor pagini 
ale pravilei. 

„Această sfântă prai;ilă 
dcftu-o-au moşul Vasilie, 
tatăl moşului Ioan popei lui 
Pătru ot Urşani cându /-au 
cununat şi l-au tăcut fin i-au 
dăruitu această pravila şi 
fost-au leatul atuncea 7154. 
Ţinutu-o-au popa Pătru 36 
de ani şi diaconul Pahomie 
fiu-seu în urma tătâne-seu 
ani 20 până au venit leatul 
anilor 7210 apoi după aceşti 
no(ian)? de ani s-au pristăvit 
moşu Ioan şi-au zis diaconul 
/'ahomie să se dea la 
sfântul schit al părintelui 
Ioan. Văzându moşu Ioan 
că nu rămâne din diaconul 
Pahomie nime deci 
datu-s-au cu zisa moşului 
Ioan şi cu a diaconului 
Pahomie la acest sfânt schit 
care-i ma(i) sus zis ca să fie 
neclătită în veci şi cându 
s-au datu în mâna popii lui 
Pătru scris-au leatul în ceriul 
bisericii de la Urşanl. Jar 
acum s-au dat şi s-au 
aşezat cu zisa moşului Ioan 
şi a diaconului Pahomie ca 
să nu să mai scoale a~ii să 
zici:! ceva că alţii treabă 
n-au, ci dată să fie în veaci 
şi cine are ceti pe această 
sfântă pravilă să 

delaunlegătordecărţi: ÎN CUGETĂRI Şi AFORISME 
.Să se ştie că această 

sf(ântă) şi dumnezeiască 
pravilă iaste a Radului sin 
Vladului postăvariul ol 
mahalaua Tabacilor şi o au 
cumpărat drept de la Ioan, 
Jegătoriul de cărfi drept taleri 
60 şi am dat postav coţi 6 
cât bani 60 şi taleri (58)?, 2 
parale şi de se va întâmpla 
de a o fura cineva şi nu o va 
da şi o vindea-o sau o ţinea­
o la dânsul să fie afurisit de 
patriarhul şi de toţi vlădicii şi 
egumenii - şi de marele 
Vasile Velikago (cel Mare) şi 
de toţii sfinţii, iar de o va da• 
o să fie blagoslovit de toţi de 
la Adam p~nă acuma, 
curgeru anilor 7238 (1730). 
(p. 1·19) 

D
acă primul exemplar 
descris este- într-o stare 
de conservare bună, 

lipsind doar paginile de la 673-
680 şi de la 682-695, nu 
acelaşi lucru putem spune 
despre exemplarul al doilea, 
care este deteriorat, lipsind 
legătura şi foaia de titlu. Blocul 
d& carte are cusătura destră· 
mată, iar caietele sunt desprin· 
se, lipsind multe file. 

Eva ISAC 

„ Din timpurile cele mai 
vechi, dreptatea a fost simbolizată 
printr-o femeie legată la ochi. 
Acest lucru nu mai are 
verosimilitate în timpurile noastte, 
unde dreptatea trebuie arătată 
printt-o femeie dezlegată la ochi, 
penttu ca sll poată pltrunde in 
conştiinJele oamenilor, sll 
cântărească faptele lor cu sânge 
rece şi imparţialitate. 0 

„Educatorul nu face altceva 
decât îndreaptă ceea ce natura a 
creat. A educa este mai greu decât 
a studia: de aceea sunt puJini 
educatori în mulpmea de înv ăţali" 

„Fericirea unei societl~i 
depinde de armonia celor trei 
elemente ce o compun: tinerii, 
care duc stindardul enruziasmului; 
bărbalii - pe cel al inlelepciunii; 
bătrânii - zdrenţele sfinte ale 
experienJei. Un om de stat trebuie 
să echilibreze aceste for1e în 
_aşamod, încât sll acumuleze în 
acµunea sa o egalitate perfectl a 
acestor spiTite, din deducerea 
cărora se formeazl mai tiirziu 
caracterileu. 

,.SII nu vi mirap cil se face 
atâta risipii de glorie m vi•!• unui 
actor, el i se arunci flori, că-i dus 
în triwnf clici toate acestea nu SWlt 
decât funeraliile recunoştinţei, 
pentru o flacărli care se stinge, flrl 
d poatl dovedi posteritillii el a 
lwninat. 1n cazul acesta vanitatea 
nemuririi e dureroasl.." 

• .Isus a fost singurul om care 
a sacrificat tot, a iubit mult, a 
complltinut şi n-a urât niciodată. 
Figura sa va rlmâne pentru 
eternitate înconjurat! de o 
frumusete magici. Ochii di au 

avut o aşa putere, încât cu lumina 
lor, a sparL pânza ipocriziei unui 
secol de decaden1ll" 

„Aşa e flcut omul ca sl 
critice întotdeauna pe semenul slu. 
întt-un singur caz, el judeci şi 
vede lumea cum trebuie - atunci 
când priveşte prin prisma propriei 
sale nenorociri." 

„Unui artist ca sl parvin! ii 
trebuie un singur protector -
talentul." 

„Dacă un popor nu are o 
tinerime enruziasmatl, cult! şi cu 
dor de ţari. este pierdut pentru 
totdeauna. Aceste vllstare ale 
tinerelii p.n pe umerii lor viitorul, 
precum odinioarl Atlas ţinea 
plmântul." 

„cea mai frumoa.sl pagini pe 
care o scriem m viaJl este în vârsta 
aceea când credem, ca fi 
Caldcron. cli «Viata nu este decat 
un vis•. Recitind mai r.âniu acele 
rânduri, vom înp,lege cli viaţa nu 
poate fi decât o luptă, din care noi 
cu toµ.i ieşim osteniµ." 

„Vanitatea este un clUtor 
intâniat ce bate la pocta sufletului 
omenesc. Cei slabi, dornici de 
glorie, în 6"'°, indivizii care sperl 
sl se ridice în societate firi de 
munci vor primi cu multi dragoste 
}i alai pe acest strllucit oaspete. 
lnsl oamenii de ştiin\l, filosofu şi 
visltorii timpului, care urmllresc 
un ideal de viaţii. nu se vor osteni 
sl deschid! mllcar o poană acestui 
drumei:, temându-se sl nu li se 
rulburc liniştea lor sufletcascL" 

Text selectat de 
C.PRANGATI 
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Trebuie să mărturisesc că m-am 
întâlnit cu poezia lui Ion Sofia Manolescu 
foarte târziu. Nici astăzi nu pot să-mi 
explic de ce, multă vreme, în memoria 
mea a rămas doar numele unul scriitor 
blajin, Iar opera se scufundase în abis. 
Să fi fost primele lecturi din versurile sale 
lipsite de o forţă de şoc asupra mea? Să 
fi fost eu într-un orizonr nefer/cir de 
aşteptare? Ultima supozitle ml se pare 
astăzi a fi cea valabilă. Cănd am citit 
Uit/ma pălllrle (1984) am descoperit un 
poet elegiac plin de candoare, un scriitor 
discret, lipsii de ispita artelor literare 
exhib~lonlste, un artist modest care nu 
Iubeşte zgomotele secundare sau 
gesturile ieftine de publicitate. 

A/uns la o vârstă lnalntată, Ion Solia 
Mano eseu mi-a apărut subit ca un 
scriitor marginalizat pe nedrept, ca o 
voce literară ce nu a fost deplin auzită, 
pe măsura complexităţii sale. Fără 
îndoială că nu s-ar putea spune că criticii 
l-ar fi nedreptăţit în mod prowamatlc 
dintr-un motiv oarecare. Ecourile critice 
ale operei sale au fost favorabile. Dar 
s-au stins destul de repede, fără să 
fertilizeze în mod definitiv conştiinţa 
publică. 

După Ultima pă/llria m-am întors cu 
o altă privire, poate chiar cu o conştiinţă 
vinovată, spre toate operele sale mai 
vechi sau mal noi. Aş'a am descoperit un 
itinerar de creaţie de mare profunzime, 
un artist al cuvântului ce s-a ferit 
întotdeauna de platitudini, mal tare decât 
de Ispitele diavolului. 

Ion Sofia Manolescu s-a născut în 
comuna Horia (jud. NeamJJ, în 24 
noiembrie 1909, ca fiu natura al Sofiei 
Manolescu. ln acelaşi an s-a născut şi M. 
Blecher a cărui caldă prietenie a căutat-o 
pănă la stărşltul prematur al acestuia. 

Scriitorul a rămas cu un complex al 
mamei de care împrejurările l-au separat 
de la început. Acest complex a fost 
gravat ln creatla sa literară ca o blândă şi 
fertătoare aducere aminte. 
,Maică/ pretutindeni somnul e la fel/ ca şi 
la clmltlrul Pătrunjel/ dar tu să-ţi uiţi 
păcatul tău din flori/ pe care-o babă 
te-nvăţa cum sll-1 omori/ .. ./ Tu prea ai 
fost de vânturi huiduită/ şi viata prea ţi-a 
fost dezlllnţuită./ N-am simţit dor de stele 
niciodată,/ decât atunci când am aflat că 
eşti plecată" (AutoblograflcA). 

Ca orice dezmoştenit de soartll, Ion 
Sofia a avut o copllllrle şi tlnerete 
marcate de mari greutăţi, fiind nevoit 
să-şi căştlge singur existenţa foarte de 
timpuriu. Biografia sa nu este 
spectaculară la modul public, ci doar pe 
un plan personal. Ca şi atăţla mari 
scriitori americani, poetul moldovean a 
trebuit sll treacă acel tip de încercări ale 
muncii din domeniile cele mal dHerlte. A 
.lJCenlclt", cum 1ml spunea el, ln limba lui 
plină de o moliciune localll, în brutărie, 
zidărie, electricitate, a lucrat ca salahor, 
munqttor agricol, acrobat etc. etc. 

ln AutoblograflcA, găsim şi ecouri din 
această existentă Ibuclumată •• El a 
crescut Tn fum de brutărie,/ pe sacii cu 
făină a învăţat s!I scrie,/ a dezlegat 
cuvântul greu din carte/ şi-a scris pe 
umblet cântece de moane· 

Poe!IJI este un autodidact. Biografia 
sa produce efecte de retardare 
profesională. A urmat şcoli de agricultură 
(gr. I şi li) la Râmnicu Sărat, Roman şi 
Chişinău, ultima termln!lnd-o ln 1939. 

Scriitorul octogenar de astăzi 
trebuie să fi avi.n poezia tn el, ca o sursă 
latentă de energie, venită din cine ştie ce 
,glandă" genetică misterioasă. ŞI opera 
lui Ion Solia Manolescu ni se pare că 

Un 
latifundiar 
al 

• • poez1e1 
atestă a,flrmaţia lui Gaston Bachelard că Cwântul, Curentul literar, Jurnalul literar, 
poezia, ca act de creaţie, nu lr!lC8 Cuvântul liber, Frize, Manifest. etc.), Ion 
printr-un circuit Informaţional obişnuit. Şotia Manolescu a dat publicităţii în 1944 

în anul 1931, autorul a vizitat bâlciul lntâlnirea cu focul, apărută la Tiparul 
de la Buzău (drăgaica). Cu acest prilej Universitar, Bucureşti. Datorită acestei 
ajunge să debuteze în Carner literar, actlvită\f literare remarcabile, in 1944 a 
revistă locală patronată de Horia Funună, fost primit ca membru in Societatea 
Sărmanul Klopstok, Eugeniu $Jafănescu- Scriitorilor Români, la recomandarea lui 
Est, ajutati de aiji autori mal tTneri, dintre E. Lovinescu, Tul'l'l,,r Arghezi şi a părin­
care cei mal mulţi sunt uitaţi cu desă- telul Gala Galaction. Faptul nu era lipsit 
vârşire. Evenl- de Importanţă. La 
mentul a fost con- ~-~-----,-------,--= acea dată se afirma-
semnat mal târziu seră în cultura ro-
de poet în opera mână poeţi de mare 
sa .• în sufletul însemnătate. ln 
meu fardat, de 1944 au apărut ediţii 
funingini albastre/ pefinitivo din opere-
fardat de funingi la lui G. ' Bacovia, 
proaspete/ de '.I'" Ion Pillat, Vasile 
funingini tăgă- · ' Voiculescu. Stilurile 
dulte/ sufletul meu liricii româneşti erau 
spânzurat de-un astfel extrem de 
copac exaltat/ în variate. Suprarea-
drăgaica da la , lismul cultivat de 
Buzău". (Sufletul •I ~~.,.. Gellu Naum se 
meu rămas la întâlnea cu lirismul 
debu~ .. , unui scriitor vagant 

Ş astfel, ca Dimitrie Stelaru 
scriitorul dăruit (Ora fantastică), 
.golului dintre salutat de E. Lovi-
cuvinte", îndreptat nescu ca un poet 
spre Sărmanul -.,;;.:__ _ nou. 
Klopstok, ataşat Nu se poate 
de ,confraţi/ cu spune că iii Odihna 
sufletele agătate neagră (1936) Ion 
pe afişe", plin de Sofia Manolescu ar 
,candori primeni- fi instituit un pro-
te", rătăcit prin gram nou in poezia 
„melancolia focu- românească. El se 
lui", pierdut la situase de la 
.roata norocului", început într•un 
pribegeşte prin diferite locuri din ţară în spaţiu larg de mişcare, între tradiţie şi 
căutarea unui destin. Ca elev şi student, modernitate. 
Ion Sofia Manolescu a făcut de toate, În Ars poetica nu putem descifra 
fiind rând pe rând paznic de izlaz încă nimic care să confere liricii sale o 
comunal, administrator de păşuni, direcţie particulară. Divorţul dintre 
dactilograf, Impiegat, tehnician agronom sensibilitatea poetului şi cuvintele menite 
la Camera Agricolă a jude\ului Roman. să-l exprime pare să fie involuntar. 
Cănd a venit pedagog la L ceul horticol ,Cuvintele sedusa când le ademenesc/ 
Băneasa-Bucureşti, opţiunea sa a fost sau când mă frâng cu mina/ prin tot ce-i 
determinată de efectuarea studiilor de pământesc/ până să-mi scriu aleanul/ pa­
agronomie. o frunză da arginti cu fiecare fibră flinta 

Am amintit mal înainte efectele mi-o desmint". 
retardatare ale biografiei asupra formaţiei • Poetul practică un lirism muzical cu 
profesionala. Să nu uităm că rezonanţa afeclive. Deşi asocierile de 
bacalaureatul l-a luat la Bucureşti abia în termeni din lanţurile metaforice sunt 
1940, iar Facultatea de agronomie a bazate pe o anumită distanţă 
terminat-o în 1946, la vârsta de 37 de opoziţională, cuvintele încărcate astfel cu 
ani. El s-a consacrat astfel mai repede ca sensuri noi nu ies din limitele firescului. 
scriitor decât ca Inginer-agronom. Ion Este limpede că Ion Sofia Manolescu nu 
Solia Manolescu a debutat editorial în şi-a propus să cultive o artă combinatorie 
1936, la îndemnul lui M. Blecher şi Saşa cu efecte de şoc. Expresii de genul: 
Pană cu voluruul Odihna neagră, tipărit la arcuşul ierbii, clopote serale, arborii 
Editura Unu. ln acelaşi an, Galiu Naum tristeţii, poana zilei, f/ăcllri neştiute, 
publicase Drumul Incendiar, Iar Saşa gâlgâiri sonore, luna de nalbă, odihna 
Pană făcea in Sadismul adevărului neagră arată doar o dinamică lexicală da 
apologia suprarealismului. Dar să nu bun gust, dar nu relevă îndrăzneli 
uităm că ln 1936 abia se năşteau poeţi deosebite pe nici un plan. Autorul scrie o 
ca Gh. Grigurcu şi Gh. Tomozel. poezie de amplificare a unor stări de 

în 1938, Ion Sofia Manolescu a conştiinţă. Un fapt oarecare, o secvenţă 
tipărit culegerea de versuri Muntele a zilei, un fragment de peisaj sunt 
ascuns la Editura Frize din laşi. Iubitorul convertite în Ipostaze ale sufletului, 
de animale şi plante care a trecut pe la conştlinta fiind un gen specific de cutie 
diferite direcţii agricole din Jară era un de rezonanţă care emite fluxuri din 
gen tipic de poet de duminica, ziua de Interior şi primeşte altele din afară. 
odihnă cănd se pi.nea consacra scrisului. .Trezirile aduse cu rănile pe flat.t/ duc 
Omul mărunţel de astăzi este încă cerul peste gleznă/ şi pasul lăn1;1ă tămplă/ 
Impulsionat de o energie excepţională. Iar cântecul să vină/ cu flăcări neştiute/ 
Cu zâmbetul mereu înflorit şi privirea prin dimlnea1a spusă arareori 
luminată de o imensă căldură Interioară, se-ntimplă." (Marinală). Evident, cu .cerul 
Ion Sofia Manolescu şi-a păstrat o peste gleznă" şi ,pasul lângă tâmplă", 
disponibilitate spirituală, rezervată fiinţa umană Intră 1ntr-o nouă geometrie 
creajiel artistice. Prezent în diferite picturală şi alcătuire comunicativă pa 
revisa (Bilete de papagal, Floarea de plan lăuntric .• Târziu omul părăsit de 
foc, Revista fundaţj//or, Universu/ literar, orice gând/ a rămas singur în trupul lui/ 
Via/a Jlterarll. Convorbiri literare, Noaptea cădea perpendiculară/ pe 

crestele de munţi/ şi prin oraş orele 
alunecau cu arătătoarele/ pe povârnişul 
timpului/ iar apele ca şi mai înainte/ 
curgeau, curgeau" (Noaptea 
perpendiculară) . 

Cu Odihna neagr/J, o primă 
constatare asupra acestui gen de 
scriitură începe să se limpezească. Ion 
Sofia Manolescu practică o poezie de 
atmosferă, generatoare de sentimente 
mici şi blânde, o poezie -§relată pa 
ipostaze ale existen\ei, alese în aşa fel 
încât scriitorul să e poată conferi o 
anumită solemnitate. Limbajul liric 
rămâne mereu adecvat atmosferei 
reprezentate. Ion Sofia Manolescu nu are 
nici un fel de alunecări stângace 
excesive. Textele de acest gen au fost 
date uitării. 

Nu s-ar putea spune că în Muntele 
ascuns (1938) s-ar configura un alt 
discurs literar. Autorul for.tifică şi 
diversifică o practică poetică abia 
începută. Cu greu se poate auzi un flux 
subteran ce curge mascat de limbajul de 
suprafaţă. El pare să vină uneori de-a 
dreptul din Eminescu, iar alteori din 
poezia lui Tudor Arghezi. .. M-aş vrea 
mănunchi de aşchii/ pe sub acelaşi vânt/ 
să nu mă ştiu din care pana cânV să mi 
se umple ochiul/ şi sufletul să-mi scadă/ 
să nu m-ajungă frica/ nici fuga prin 
ogradă" (0eschidere-n pupile). Impre­
caţia este volubilă, convertită însă într-o 
explozie de cuvinte, care nu capătă o 
motivaţie explicită. Ea pare să rezulte 
dintr-o dorinţă mioritică de identificare cu 
pământul. 

Ion Sofia Manolescu aduce în 
versurile sala un fond lexical din 
unlversuJ rustic, e.xtenslbil în întreg 
spaţiul naturii naturale. Cuvintele da 
acest gen funcţionează fie ca o trimitem 
referenţială directă, fie ca o asumare 
simbolică, grefată pe o anumită stare de 
conştilntă. Muntele vieţii devina astfel 
muntele meu, copilăria „se joacă in 
pulberea din drum', liliacul este „ascuns 
şi-n somn", plopii „m-au aşteptat la 
poan it' etc. 
, Autorul Munte/ul ascuns este un 
poet al pământului, după care urmează 
alte elemente ca apa şi focul. El simte 
cum vine din trecut „miros de pământ", 
pârâul „curge-argint prin munte", pe o 
fată moartă „pământul s-o sărute"; cocorii 
se despart de ,,lutu-n care ochiul va fi 
şters", copilăria se „joacă•n pulberea de 
drum". · 

. Şi dacă am amintit mai înainte un 
flux latent venit din opera lui Arghezi, se 
cuvine să-l releyăm şi pe cel de sorginte 
eminesciană. Intre prezentul etern şi 
lumea văzută ca eternă schimbare, Ion 
Sofia Manolescu percepe mai ales 
schimbarea. ,.Altă frunză tremură pe ram/ 
alţi copii şi alt surâs la geam/ alte toamne 
cad în noi departe/ alte inimi bat şi altă 
moarte" (Elegie fragilă). Există aici, fără 
îndoială, un joc mimetic premeditat'. Dar 
el se configurează doar ca un fundal din 
care creşti! Elegia fragilă ca un fapt 
literar cu Individualitate proprie. ExerciJi).11 
autorului se repetă şi în alte contexte. ln 
felul acesta modulaţiile tematice şi 
muzicale ale textului se diversifică. Vocile 
poeziei par astfel să emită din mal multe 
direcţii. ,.Fata doarme ... Nu-i nimic!/ 
Ridicaţi-o-ncet pe dric .. ./ N-o mai plângeţi 
c-o să vină/ revărsată prin lumină/ Floare 
ftizică pe gură/ popa mormăie-n trăsură./ 
Alb plouat de crap subţire/ la o nuntă fără 
mire." (Nunta de crap alb) 

În itlnerarlul de creaţie a lui Ion 
Sofia Manolescu există un întreg ciclu de 
versuri la care autorul a renunţat, deşi 
orice Istorie literară la poate menţine, 
fiindcă textele din Tntălnlrea cu focul 
(1944) sunt valide din punct de vedere 
estetic. Este vorba de un grup de poezii 
Inspirat din experienţa tragică a 
războiului. Lirismul trist cu inflexiuni 
tragice rămâne dominant. în general, Ion 
Sofia Manolescu nu scrie versuri grefate 
pe evenimente orchestrate la modul epic. 
Emisiunea sa lirică se cristalizează 
aproape întotdeauna ca o stare de 
conştiinTă. Reproducem un pasaj mai 
lung pentru Ilustrare. ,A plecat poetul la 
război/ peste mări şi peste ţări de vis./ 
Omul lui pe care l-a cântat/ trebuia acum 
să-l fi ucis./ i-au rămas poemele 
nescrise/ frunze în tomnaticul aprins/. 
Fluturau în spiţele placării/ zările 
cuprinse-o necuprins./ Cine ştie dacă 
într-o noapte/ n-or _să-i cadă ochii/ bulgări 
grei?/ Stelele vor tremura în şoapte/ cu 
întunecimi de moarte-n ei." (Placarea 
poetului) ~ 

Romul MUNTEANU 
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Mircea MICU 

Fulg de nea 
1. 

S-a întâmplat într-o cârciumioara de cartier 
unde se furişau la un grătar pensionaru, 
delegaţii din provincie cu 18 lei diurnă plus hotelul, 
cupluri de amanţi misterioşi şi febrili. 

2. 
Să fi fost în amurg, ora incertă a păsărilor, 
luna tocmai răsărise şi-mi hipnotizase sticla cu vin, 
ea cea obligată la rondul nocturn, sentinela 

singurătăţii. 
N-o priveam. Nu mă mai interesa de când s-a lăsat 

călcată-n picioare 
de doi inşi plictisiţi să mestece gumă. Nefericita!. .. 
De atunci nu mai pot spune nici unei femei cu glas 

pierdut: 
.uite luna" fără ca ea să zică .ei şi ce dacă?". 

3. 
Tocmai făceam cu ochiul ospătarului în semn de 

solidaritate, 
o asigurare asupra integrităţii fripturii, 
şi el tocmai se scobea în nas căutând !n gând 
noi metode de îmbunătăţire a deservirti publice. 
Să fi fost în amurg ziceam, dar precis într-o vineri, 
în preajma unei sărbători de iarnă aproape 

· obişnuită 
amintind de brazi şi ciobani plecaţi să se închine 
unui copil părăsit care ştia să vorbească din 

4. 
naştere. 

Atunci a intrat cu un aer fraudulos şi timid, 
cu paltonul de astrahan năpârlit benevol, 
purtând pe cap o pălărioară cu voaletă împuşcată 

demolii 
şi fn mână o geantă cu încuietoare nichelată. 
Nu ştiu nici azi de ce a venit la masa mea, 
poate semănam cu cineva cunoscut ei odinioară, 
poate încurajată de tristeţea chlpului meu 

provocată de foame, 
poate că luna pândind la ferestre mă aureola 
fllcăndu-mă să semăn cu unul din sfinţii de gradul 

doi. 
5. 

Am surâs invitând-o să şadă, ameţit d~ aerul de · 
naftalină, 

ea a aşezat geanta cu încuietoare de nichel la 
• piciorul mesei, 

. cu nesfârşită grijă, cu delicateţe aş zice, privind-o 
duios. 

.ca de obicei"? a întrebat ospătarul cu oarecare 
lehamite 

îngăduitor şi uşor iritat, zâmbindu-mi complice. 
Avea un cap frumos de păpuşă bătrână, dinţi falşi, 

imitând perfecţiunea, 
părul uscat de atâta vopsea aranjat în cârlionţi 
şi gâtul subţire ce de broscă ţestoasă. 
O broşă ca ochiul unui mort sclipea peste bluza cu 

amintind epoca tramvaielor cu cai. .. 
6. 

desene 

Tăcea şi din când în când se apleca spre piciorul 
mesei 

mângâind geantli misterioasă, gângurind ceva 
surprinzător de subţire şi de acolo venea un scâncet 
un fel de chemare ancestrală şi nelămurită. 
.Vă derartjez dacă ... •, arătă geanta apoi piciorul 

scaunului 
şi eu am spus nu şi ea a aşezat geanta pe colţul 

mesei 
ca şi cum ar fi avut acolo tezaurul ţărilor nealiniate. 

7. 
,Serviţi?!" am arătat eu sticla cu etichetă verzuie 
şi ea a surâs acceptând ca o fetişcană fugită de la 

ore 
cu privirile ca două pumnale ruginite de 

neîntrebuinţare 
şi sări în picioare cu o agilitate surprinzătoare 

psalmodiind: 
,.Mii. numesc Esthere Natalie Lahovary de 

Striluleşti, 
fost/J dansatoare fii corpul de balet al operei romdne 
fostA dansatoare şi acrobetil. pe slJ.rmil., actualmente 

aproape ... pensionarii." ... 
Am zâmbit năucit şi am întins paharul ciocnind 

cavalereşte 
şi ea a zis .cling" închlnând şi spre geanta cu 

încuietoare de nichel 
şi a băut scurt, fără ifose, 
aşa cum fi stă bine unei foste c4ntăreţe şi balerine, 
şi a gângurit ceva iute, alintător în direcţia genţii 
şi de acolo a venit un scâncet ciudat, un plânset 

8. 
meJodios. 

,Te pomeneşti", mi-am zis simţind cum mii trec 
sudorile 

,că poartă fn geantli cenuşa bărbatului ei (se cunosc 
cazuri) 

şi că tn noaptea aceasta odinioară sfântă, nefericitul 
a 1nviat 

şi vrea să iasă din captivitatea eternă reîncarnat 
din gelozie ... • 

Şi vrând să-i fac o bucurie, şi vrând să mă liniştesc, 
am început să-i cânt un colind din bătrâni .linu-i lin 

şi iarăşi lin." 

Ea s-a scuturat ca un cais fn aprilie lepădându-şi 
anii 

şi, copilărindu-se, începu să plângă încet ... 
9. 

Tocmai atunci a venit ospătarul mirosind a mujdei 
şi admonestări, 

soios ca un condamnat la moarte pe rug, 
vesel ca o glumă spusă la o nuntă cu dar. 

.Un castron năpădit de cartofi .purta fn laba păroasă 
şi aburul lor fmi amintea epoca gândacilor de 

Colorado: 
,,Poftiţi stimată madamă şi să mâncaţi sănătoşii" 
Brusc, poşeta aceea, de fapt geanta ca un burduf de 

armonică 
a început să se mişte. Era ca şi cum cineva din 

interior o forţa, 
ca şi cum: vita, porcul, crocodilul sau câinele de 

odinioara 
înviaseră brusc şi vroiau să-şi exprime bucuria. 

10. 
,Ah! zise ea, mă iertaţi am uitat să vi-l prezint pe 

dtJ.nsur 
şi răsfirându-şi zulufii uscaţi desfăcu încuietoarea 

de nichel 
şi tocmai mă pregăteam s-o şterg ca un laş c4nd, . 

din interior, 
răsări un fel de aratare ciudată, o căprioară în 

miniatură, 
un fel de câine stupid ca o fI\jurătură, un fel de 

nimic agresiv 
care începu să mă latre cu poftă fI\jurându-mă. 
.Se numeşte J(tju", zise madam Lahovary ca şi cum 

eu să nu-mi lnchi pui 
că se numeşte ca mine . .Are patru ani, cel de sus 

să-I trăiască, 
e deştept ca un administrator de bloc şi e apatic". 
,Ceea ce nu ştiţi, domnule, este faptul că el, 
(arătă sprn copia aceea caraghioasă, un fel de ied 

rahitic) 
are origine sfântă, derivă de la Incaşi şi se spune, 
că fiind adus de extratereştri, ne scapă pe noi de 

păcate ... • 
11. 

L-am privit blliguind ceva în consecinţă. Era ca un 
fetus chel 

lătrându-mă cu ostentaţie şi libertate şi fără 
motive ... 

Aş fi vrut să-l scuip tntre ochli mari şi apoşi 
semănând 

cu bijuteria morbidă. Înfuleca şi mă privea cu 
· dispreţ. .. 

.sunteţi sigură, doamnă, că e un sfânt şi că e 
câine?" 

,.Este! El e pensie mea, rugaţi-vă să nu moara, 
fiindcă eu, Fulg de nea, aşa mi se spunea, fostă 

balerină, 
care l-am cunoscut pe Malaxa şi pe prinţul 

Alexandru şi pe ... 
a, da, pe domnul Mociorniţă, fără el, aş muri de 

foame ... • 
.Ele pensia mea, fi cost cincizeci de lei pe zi plus 

mâncarea, 
o săptămânii întreagă fi plimb şi-i arăt Bucureştii 
şi el oftează din greu gândindu-se la ziua de 

sâmbătă ... " 
12. 

Tăcu. Că prioara cu ochi de dragon înfuleca 
· plescăind, 

luna intrase şi zornăia monetarul la bar, 
ospătarul îmi Ilicu complice cu ochiul scobindu-se-n 

nas ... 
.Doamnă; cine sunt părinţii lui? Proprietarii de 

drept?" 
.Domnule, acesta este un secret care mă priveşte, 
sunt nişte inşi importanţi care navetează în 

provincie 
au serviciul acolo şi vila aici, nu mă obligaţi să 

şi mai bine să vorbim despre buletinul 
divulg 

13. 
meteorologic ... • 

Apucă animalul de gât, sărută zgarda cu numele 
proprietarului 

şi vârându-l !n geanta mirosind a Paciuli zise 
. conspirativ: 

.Daţi-mi voie să cânt ceva de demult: 
cumpil.ra~-mi flori, roze f/i garoafe, hi parfumul 

lor ... " 
Şi glasul ei eni curat ca un abur purificând 
atmosfera mirosind a bucătărie alitohtonă şi 

şh'boviţă. 
Se ridică acrobatic şi lje întoarse pe călcâie, 
iute, neaşteptat de uşoară, ne.spus de zveltli, 
şi pentru o clipă părul ti crescu până la podele 
şi pielea gâtului deveni catifelată şi netedă 
sânii i se roturtjiră sub bluză ca nişte arici 
şi pentru o clipă se stinse llllllllla ca retezată de 

vânt 
şi luna sparse geamurile inundând încăperea ... 
Eu căzui în genunchi şoptind pătimaş, 
.Dă-mi voie Esthera să te iubesc şi lasll-te să fii a 

mea ... • 
Câinele sfânt .ciuhauaha", scâncea încet dar 

ameninţător 
achitându-şi pensia în rate minuscule 
ca un sot înmormântat în poşetă ... 
.Domnule, iubitule", zise ea strălucind de emoţie, 
_aveţi liber sâmbăta deoarece 
restul sllptămânii sunt ocupată ... • 

BuCUl'Bfti, 1977 
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V 

O TORŢA 
Recitesc, poale şi cu sentimentul vinlî Că 

Odinioară am trecut prea repede pe lângă ele, 
scrieri <1fa cefar de mal demult. le rac:ltesc 
ţnsă şi dlntt;vn uşor pllclî$ $(:f'l~Qrlcesc. Parcă 
· i • · • ,, · lele To ceaţă. la chem sub 

rt;pale1 sarbede, fărl dull, 
renja de gşod. 
' espra zâmbet şi CUVÎl!lele 

net.'Nrel să scrii despre 
împietresc. Vrei să ~ 
rguluJ peţte oraş fi 
·rurlde cffre; tate la 

(laţorii de achitat fi 
ab<lrărl pe care le 
. fondUtikl'. 

_ill pagină -
âit:şJ.ewinlet-. 

drenjuriî tlnlli 

'da1ânJealli. 
pa'Ftru a~!l'll . e~ J iub 

ă -eu 

(le. 
ă de ,. 
le"'llli 

anJla 
Oda 

a carte 
na1nt4{ 

1tiale 
r'o tortă 

· ••• ... mâ(lCu creionul in mână; 
diî$&1@i~d,~$S1ă t<>e[ţă a pustei: ,pe 
1~~eadr.1.1!11tlrLcălă!orlnd omul şt pe 

i curând tre),oie iiă imbătt~ască• • 
11fftu pen1ru ae&~sta îosamnărlla de 

Jaţă. Ci doar spre a readuce ln lumina zhel de 
>acont-• flfdoar ş}AAOlflJ aceasJa când citili 
însemnarea. de fajă . ...; O amară t:onstatara a 
boij;jrului ~lător desere," mlliopişti şi bobul 
~e m&I.' S ~a(n IU~ă, lnSă cadenţa el liU şi-a 
pierdut supîeţea: .căci' ocrotitorul cafo1 mic ş1 

. Mptlt!n~f<is - scrie DlnlQU Golescu - este 
chia} pra~ila c~a dreaptă legiuffă care, făr' de 
d.e6şabire, în 11eac ,~ă . urinează, Î$1' nu !la pe 

unde îml trEtbule hârtie de voi să înşir 
roşi Şi cu pîcioarale 

ţeni, (;ar!Jf~~ da 
ţ)sc_ în puţlni~nl 

:ii~),nţ:iărăteştf, 
şti, · tnloţmai · ca 

_rein&.& d<>Uă•tref 
'f)icj patrlş,i .rilei 
#n mljlooi măcar 
tf',jJ ·mie tina. ,ci 
rodult,i, ffir' de a 
$1 ln scurt„ dupâ 
Yio arii1ost fa 

aceşti multi 
f cel dii) prin 
'aff; ît'f pţele 

!mal ml!:, 
Oiesc toată 
ui n!Qf Li11VI .... 
mlcareât 

ila de mai 
!J)rpe. Dobă $Unt 

a · fundal)\4iUltal, pe- care, 
!• :, lin sll I• IJVl.deriţfez: 
ea cuvântului .1raIe• JI 

a ,/llil~tilol" în ,.111ir10nar1•. 
, constatlrite cllrtvran.rful dln 

. au pleidut mmîc din splendoarea 
t91,\"i ar,t~nd în pus1iu( care, şl &I, 
lm6litiâneşta i:,mol. 

Oă ăsta-! dreptul omuhrl: sli 
1mbiitrinaasţă. 

Ioan LĂCUSTĂ 
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8 e PROZĂ 
Era vorba de copilul acela 

pe care-l pierduse profesorul 
Masiheru anul trecut, în timpul 
unei obişnuite excurstt cu elevii, 
în munţi: 

-l-au găsit, imaginea­
ză-ţi, la nici cinci sute de metri 
de cabană, spunea aferat 
Frangulea. Scheletul întreg, 
şezând, cu şira spinării 
rezemată de trunchiul unui 
copac, cu braţele înconjurând 
genunchii adunaţi, intr-o poz~ie 
zgribulită, ca şi cum s-ar fi 
apărat de frig .•. Cum îţi explici 
asta? 

Presupuneam că între­
barea era retorică şi nu m-am 
ostenit să-i răspund. Oe altfel: 
întâmplare,i. mă afectase mai 
muh decât m-aş fi aşteP,tat, iar 
ultimele detalii îmi Inhibaseră 
orice eventual apetit de a căuta 
explicaţii. 

- Cum îti explici, stăruia 
însă Frangufea, că oasele îi 
erau lustruite, curăţate de 
păsări, de gângănii, de furnici, 
după ce, probabil, carnea 
fusese devorată în timpul iernii 
de lupi, ~i totuşi scheletul nu s-a 
clintit dtn poziţia iniţială? Se 
presupune că se va fi simţit din 
nou slăbit, s-a aşezat să se 
odihnească şi atunci va li făcut 
un atac de cord. Deşi nig,eni din 
preajma lui nu ştie să li suferit 
de inimă. Atunci cum? 

Mă privi câteva clipe 
întrebător, aşteptând o reacţie 
din partea mea dar, cum e·u 
continuam să tac apăsat de o 
subită deprimare, se lansă cu 
avânt într-o nouă interogaţie 
patetică: 

- Cum iţi explici că era atât 
de aproape de cabană şi toţi 
oamenii aceia specializaţi în 
astfel de căutări au trecut pe 
lângă el fără să-l vadă? Căci nu 
se poate, e exclus să nu fi 
trecut la un pas de el... Cum e 
posibil, cum ,ţi explici? 

- Nu-mi explic, i-am 
răspuns în sfârşit. Mi-am amintit 
de cuvintele lui Timotei şi i 
le-am repetat: Inutil să-mi 
explic. lntâmplările astea 
trebuiesc luate aşa cum sunt. 
N-ai să afli niciodată un răspuns 
plauzibil în ordine realistă .. . 

Eram sigur însă că aici 
trebuia să existe un răspuns .în 
,ordine realistă", dar la ce mi-ar 
fi folosit să-l aflu? M-am ridicat 
cu o senzaţie şi mai accentuată 
de oboseală. Poate din cauza ei 
şi din dorinţa de a ajunge cât 
mai repede acasă, am avut 
proasta inspiraţie de a scurta 
drumul prin strada Cetăţii. 
Acesta ar fi fost drumul firesc, 
doar că nimeni dintre ai noştri 
nu-l mai foloseşte pentru că ne 
obligă să trecem prin dreptul 
locului pe care sa lnă~a Casa 

V 

PLOP CAZUT 
Fericiţilor. E un teren gol acum 
acolo, răscolit de şenile şi 
.înroşit de pulberea cărămizilor. 
Ultima dată când am trecut se 
mai vedea ceva din bolţile 
pivniţelor vaste. A fost o 
privelişte pe care am suportat-o 
greu şi de atunci evit să mai 
trec pe aici, oricât aş fi de 
grăbit. Azi însă nu înţeleg ce 
mi-a venit, nu ştiu ce nerăbdare 
cu adevărat premonitorie m-a 
împins pe vechiul drum. Dar 
sunt - m-am convins de mutt -, 
sunt asemenea zile nefaste 
care ·încep cu o proastă 
dispoziţie sau cu simplă 
melancolie fără nici un mofiv 
aparent, cumulând după aceea 
o suită întreagă de şituatii şi 
întâmplări dezagreabile, dacă 
nu de-a dreptul sinistre. Cine 
hotărăşte dezlănţuirea acestor 
veritabile serii negre? Cine a 
hotărât ca, după ce de mutt timp 
n-am mai făcut-o, să trec pe 
acolo exact azi, când se dărâ­
mau plorii, ~ingurele re1_>ere 
care ma amtnteau marginea 
dinspre stradă a fabuloasei 
grădini? Şi când spun că se 
dărâmau, nu păcătuiesc folo­
sind un cuvânt impropriu ci, 
dimpotrivă, sunt mândru de a fi 
găsit instantaneu cuvântul cel 
mai potrivit şi mai expresiv 
pentru cele ce se petreceau 
acolo. Căci plopii nu erau tăiaţi, 
nici scoşi, ci dărâmaţi sau 
răsturnaţi prin frângere. pro­
cedeu greoi şi vandalic, ale 
cărui raţiuni îmi scapă. Un 
buldozer se repezea şi izbea cu 
lama baza trunchiului. Plopul 
bătrân, monumental, de o sveltă 
măreţie se cutremura din vârf 
până-n rădăcini şi işi risipea 
ultimele frunze cu o patetică 
generozitate, ca şi cum ar fi vrut 
să le slaveze măcar pe ele. 
Apoi maşina aceea diformă se 
retrăgea pentru a-şi lua un nou 
elan şi iar se năpustea grohăind 
feroce, cu ceva stupid în toată 
îndârjirea ei, greoaie şi 
implacabilă, până când, la a 
treia sau a patra izbitură, lemnul 
începea să trosnească precum 
oasele frânte: plopul se pră­
buşea cu o lentoare solemnă şi 
cu huietul prelung al revărsărilor 
de ape. M-am oprit aproape 
fără să vreau, fascinat, în 
mijlocul mu~lmii de gură-oască 
formată din trecători dar mai 
ales din copili care-şi părăsiseră 
joaca. De jur-impreiur, feres­
trele şi balcoanele blocurilor se 
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umpluseră de asemenea, ca la 
panoramă. Era în adevăr un 
spectacol aparte, tragic şi crunt 
în acelaşi timp, şi toţi ii simţeau 
ca atare, căci stăteau. tăcuţi, 
nemişcaţi, nimeni nu rostea 
vreun cuvânt, nu se auzea nici 
un comentariu, până îi copiii 
încremeniseră, uitandu-şi 
zbe-nguiala de parcă ar fi 
urmărit trecerea .unui convoi 
funerar. Era însă mai mutt decât 
atât şi se vede că toţi cei aflaţi 
acolo, chiar dacă nu-şi puteau 
explica, chiar dacă nu aveau 
miJloace s-o exprime, intuiau în 
prăbuşirea enormilor arbori 
simbolul a ceva muh mai măreţ 
şi mai tragic decât petrecerea la 
groapă a unui om: despărţirea 
de o vârstă a oraşului, de o 
epocă, de o lume aflate 
ireversibil în pragul acelui hău 
fără de capăt pe care-l numim 
Trecut. După căderea celui de 
al doilea plop am simţit un fel de 
sfârşeală. lmi tremurau genun- · 
chii. Mi-am făcut discret loc prin 
mulţimea tăcută şi apoi, tot 
timpul cât a mai durat drumul 
spre casă, m-a obsedat poemul 
acela al lui Garcia Lorca, pe 
care-l iubeam încă de muh, de 
pe vremea anilor noştri roman­
tici, când l-am auzit prima dată 
recitat de Sanda, într-una din 
serile petrecute cu Aldona şi 
Silvian. Oricât mă străduiam 
însă, nu reuşeam să-mi amin­
tesc decât finalul: 
.Plop bătrâni 
Ai căzut 
în oglinda 
lacului mut. 
Eu te-am văzut coborând 
într-un amurg sângerând, 
şi-ţi scriu elegia târzie 
~i ţie, şi mie ... • -
iar neputinţa asta mă îndârjea, 
sporindu-mi trîsteţea o dată cu 
sentimentul vârstei şi cu 
senzaJia - mai curând su­
perstiţia - că era vital pentru 
mine în împrejurarea şi în 
momentul acela să găsesc 
paemul 'fi să mă cufund în el ca 
mir-o baie izbăvitoare. Dacă era 
Sanda acasă, aş fi rugat-o pe 
ea să mi-l recite ca odinioară, 
când ii ascultam cu octiii 
închişi ... Ea cu slguranJă nu l-a 
uitat, m-am convins de 
nenumărate ori că mintea ei de 
actr~ă, deprinsă de o viaţă să 
memoreze, nu uită nimic. Dar, 
singur fiind, de cum am intrat în 
casă, m-am apucat să caut 
cartea. A cam durat căutarea, 

căci încă nu sunt familiarizat cu 
noile locuri ale cărţilor dar, de 
cum am găsit-o, m-am 
abandonat într-un fotoliu 
răsfoind-o cu febrilitate şi, în 
adevăr: 
.N-a fost sălbatecul vânt 
cel care trunchiul ţi-a frânt, 
n-a fost nici securea cea grea 
a pădurarului care ştia / 
c-ai să re'nvii 
în lăstarele vii. .. • 

Curios cum, în toate 
împrejurările semnificative prin 
care am trecut de-o viaţă, ceea 
ce m-a ajutat să-mi păstrez ori 
să-mi restabilesc echilibrul au 
fost textele - textele adecvate, 
îmi place să le numesc - care 
se ivesc din fişierele memoriei 
exact la momentul oportun, 
insinuându-se, după împreju­
rări, în replică, în scris ori, ca 
acum, numai în gând. Certi­
tudinea pe care mi-o dau ele ~ 
şi alţii, de aiurea sau din alte 
timpuri, au trăit stări identice 
sau doar asemănătoare e 
tonică şi mă susţine de fiecare 
dată prin acel miraculos 
sentiment de solidaritate 
,i;pirituală situat dincolo de 
spaţiu şi timp. Cu ajutorul lui 
poţi depăşi chiar şi o privelişte 
ca doborârea plopilor care, 
altfel, nu-ţi lasă nici o îndoială 
că, trecând, Timpul ia cu sine 
tot ceea ce până nu de mult îţi 
părea fără de moarte. 

Am recitit poemul de 
câteva ori şi am fost apoi foarte 
mândru şi chiar earecum 
împăcat când, în tircip ce-mi 
pregăteam cina în bucătărie, 
am reuşit să-l recit cu voce tare, 
din memorie. Ar fi trebuit după 
aceea să mă instalez la masa 
de scris dar, ştiindu-mă în bine 
cunoscuta dispoziţie care-mi 
suscită frica de pagina albă, am 
renunţat. Mi-am aprins o ţigară 
şi m-am aşezat la televizor. Un 
film cu o profesoară emina­
mente .pozitivă", bineînţeles, în 
taior şi cu coc, şi cu elevi care 
nu beau decât cico, iau premii 
la olimpiade şi discută despre 
fericire. Nimic mai uşor decât să 
vorbeşti despre fericire. Eu însă 
n-am rezistat niciodată la 
asemenea .dezbateri". Am stins 
şi, pe când îmi aşterneam patul, 
a sunat telefonul. M-am repezit 
convins că e Sanda, dar era 
Frangulea. Nu ştiu cum - cum 
iţi explici? - în clipa când l-am 
recunoscut, am anticipat cu o 
exactitate rece, paralizantă, tot 
ce-mi va spune. · 

- Ştii, zicea cu o ezitare 
care acum nu mă mai mira, în 
legătură cu întâmplarea despre 
care tocmai am discutat 
împreună ... 

Se opri ca şi cum ar fi 
aşteptat din parte-mi vreun 
sprijin. 

-Da? 
- Ei bine, a intervenit un 

element nou... , 
Altă pauză. Eu, calm, 

neutru: 
- Te ascult. 
El, puţin contrariat: 
- Am impresia că nu te 

interesează. Te plictisesc 
cumva. te-am deranjat? 

- Nu, nu, deloc. Mi se pare 
însă că ştiu ai vrei să-mi spui... 

- Ai aflat de la altcineva? 
Se pare că posibilitatea 

asta l-a alarmat. Mă grăbesc 
să-l liniştesc: 

- Nu, n-am aflat nimic. 
- Atunci ce ziceai că ştii? 

. -;- Ziceam şi eu aşa ... nu 
ştiu nimic ... Spune. 

Pauză suspicioasă de data 
asta. După care, în sfârşit, se 
hotărăşte: 

- Poate era mai bine să-ţi 

fi telefonat abia dimineaţă ... 
Dar ... în fine ... ştii... e vorba de 
profesorul Magheru ... ştiu că 
ţi-a fost prieten ... s-a sinucis în 
urmă cu o oră .. . 

- Bănuiam şi mă temeam 
că asta va.urma. 

- Cum iţi explici că 
bănuiai? 

Mi-a venit să-l vestesc că-i 
un cretin. 

- Ţi-am mai spus că nu 
încerc să-mi explic. E şi târziu 
acum. Te rog să mă ierţi. 
Noapte bună: 

Cam asta a fost ziua de 
azi. Ar mai fi totuşi de adăugat 
ceva. Mă temeam că nu voi 
putea adormi. ·Lunga plimbare , 
se vede însă că m•a obosit, căci 
am adormit destul .de repede. 
Dar ce folos, căci a urmat 
coşmarul. Zic .coşmarul• şi nu 
.un coşmar', pentru că e vorba 
de un vis care ·se repetă pentru 
a nu ştiu câta oară. Nu-mi plac 
scriitorii care-şi povestesc visele 
~i întotdeauna _sar pasajele care 
incep cu .se făcea că ... ". Sunt 
prea realist, prea terre-A-terce. 
Oe data asta însă voi ·nota 
pentru propria-mi memorie 
acest co~mar care mă 
urmăreşte într-un soi de 
succesive ed ~ii ne varietur. Să 
fie oare o reminiscenţă a 
copilăriei mele terorizată de 
frica de întuneric? Căci e 
noapte, mă aflu într-o locuinţă 
cunoscută, poate chiar a mea, e 
întuneric şi deodată am 
senzaţia precisă a unei 
prezenţe străine: mai e cineva 
aici. Gheara spaimei îmi 
strânge inima care începe să 
bată nebuneşte pentru că simt, 
ştiu {ără nici un dubiu că acel 
c[neva mi-e ostil şi mă vede fără 
ca eu să-l pot vedea şi atunci 
mă reped la întrerupător şi apăs 
butonul, dar lumina nu se 
aprinde! Repet din ce în ce mai 
terorizat apăsările, dar lumina 
nu se aprinde! Dau fuga în 
încăperea de alături, apăs 
întrerupătorul, dar lumina nu se 
aprinde! Alerg dintr-o cameră în 
alta, mă arunc cu amândouă 
palmele asupra întrerupătoa­
relor, le aud ţăcl\nitul uscat, dar 
lumina tot nu €e aprinde! Şi în 
tot acest timp, prezenţa străină 
e acolo, o simt nemişcată 
undeva în beznă şi-i percep 
chiar rânjetul de satisfacţie pe 
care i-l provoacă panica mea 
dezlănjuită. Nu se întâmplă 
nimic a tceva. Aici mă trezesc 
de fiecare dată cu o palpitaţie 
paroxistică ~i gura ca iasca. Aşa 
şi acum. îm, târşâi paşii până la 
bucătărie; beau un pahar de 
bere din frigider şi im1 aprind o 
ţigară. Într-o noapte, dincolo, 
când i s-a făcut rău Mame.i, 
m-am repezit tot aşa să aprind 
lumina ca să-i dau corinfarul, 
dar se întrerupsese curentul. 
Am orbecăit atunci cu o 
deznădejde tot mai terorizantă 
să caut o lumânare, am 
răsturnat cana de apă, m-am 

'izbit de un scaun şi în tot acest 
timp am avut senzaţia că 
moartea îmi dăduse câteva 
minute, o şansă deci, şi că 
aştepta acolo undeva, tăcută, 
de pildă în colţ, după dulap, 
respectând fair-play-u/, dar prin 
aceasta cu nimic mai puţin 
îngrozitoare. Dincolo de remi­
niscenţele copilăriei, ar putea li1 
şi asta o explicaţie. lmi amin­
tesc de întrebarea tiranică a lui 
Frangulea: cum iţi explici? lată 
că mi-am explicat oarecurrr. Şi 
ce am rezolvat? Teama că, 
dacă am să mă culc, toată 
istoria se va repeta, rămâne. Şi, 
dacă nu s-a mai repetat ln 
noaptea asta, se va repeta cu 
siguranJă în viitorul mai mult 
sau mai puţin apropiat. Există 
toate cond~i1le. 

Fragment din romanul 
• Steaua fiBCanJia 
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O
privire de jur-împrejur. Asta are un 
cuprins diferit, în funcµe de poziţia 
în care ml aflu. Dacii stau pe partea 

stângii, panoramarea se face pe vertical!, 
intre marginea de fier a parului şi un punct 
nedefinit de pe tavan: o poqiune din 
pardoseala mozaicatA, plosca de sub patul 
vecin, Ionici, fereastra cu trei vârfuri de 
plop~ albul tavanului pânl la limita acelui 
punct plasat, fireşte, pe o dreaptă imagi­
nară. Dacă stau cu faţa în sus, privirea'nu 
poate cuprinde decât albul plafonului, 
adânc şi absorbitor ca un trecuL în afară de 
aceste două pozitii nu mai existA vreuna 
convenabili. Cu faţa în sus e mai pulin 
dureros. Pe partea stângii durerea se simte 
din plin, dar e însotitl de sentimentul 
viep,irii. Caracteristica ambelor poziţii, ca 
atitudine fizicii, e imobilitatea. E posibil ca 
dinamismul să fie un produs al memoriei 
care nu se poate bloca pe un fragment de 
mişcare. De exemplu, eu îl vid pe Ionică 
venind. Stlteam rezemat de pervazul 
ferestrei şi priveam în salon. în mine sau 
aiurea. Pe uşa deschisK a apKrut o infumieră 
în halat al6astru împingând un scaun pe 
rotile din carelonicli arlta ruturor o faţl de 
om chinuit şi de erou triumfător. Aşa mi s-a 
părut, un car triumfal, din care învingltorul 
zâmbea celor din jur, aşteptindu-le 
manifestlrile de admiraţie. Peste toate astea 
însl, peste zâmbet, peste aerul 'lictorios, 
domina o buimllceall stranie, stabilizatl în 
ochii care, vagi şi vlduviti de capacitatea 
vreupei con.centrlri ferme, nu plreau a 
distinge între figurile deja familiare - ale 
celorlalţi- şi cele strline - a mea. Daci_ stau 
pe partea stângi şi îl vl!d pe Ionică 111:'roape 
nemişcat, respiriind rar şi greu, fac din n?~ 
apel la virtuţile dinamizatoare ale memone1 
şi îl întorc în acelaşi timp al optimismului 
lfiumfal. Iatl-1: îşi trage încet picioarele 
peste marginea patului, ridic~~du-Ji 
simultan trunchiul pe care-l spnJml m 
mâini. Rllmâne aşezat cu picioarele 
atârnând peste muchia metalici - un scurt 
răgaz pentru odihni. (Mem~ria scurteazll !• 
minimum acest moment fimdpă e pusă m 
acord cu nevoia de dinamism tonic. E posi­
bil deci sl apară de aici anumite deformlri 
ale ritmului realitătii, fărl a-i altera însă 
continutul.) Îşi cautll bâjbâind papucii 
încercând o coordon"'!' cât mai bunii intre 
privire, vointă şi posibilitli!i fizi~e şi se 
ridică apoi ajutându-se de mâna stângă_pe 
care o încleştează de ţeava de la clpl!tâ1ul 
patului. Rămâne din nou nemişcat câtva 
timp (scurt, foarte ~curt), într-o pozitie 
destul de încovoiat!, oferindu-şi un alt 
moment de odihni. Îşi târşâie papucii (aici 
acesta este mersul obişnuit) până la 
chiuveta de lângă uşă şi se priveşte lung în 
oglinda de deasupra. Îşi îndepărtează cu 
degetele pleoapele ochiului drept şi se 
apropie pânl la câ1iva centimetri de 
oglindă, examinându-l cu atenµe. Proce­
de.azi la fel cu celllalt ochi. Apoi îşi roteşte 
capul în semicerc studiindu-şi continuu 
înfltişarea, semi-profil stânga, frontal 
semi-profil dreapta. 

erdictul pare cuprins în bombarea 

Vmândrl şi multumitl a piep~lui 
vizibil din bluza de pijama descheiată 

complet. Apoi un drum târşâit până la 
fereastra pe care priveşte cu încredere, firă 
alte gesturi. Nu e necesar ca acest momen~ 
deşi imobil sl fie s~~t:. E ~ imobilita_!C 
tonică, raportul mtenontlilii lw cu lumea m 
aceastl clipă este în mod sigur dinamic. 
întoarcerea în pat se face prin repetarea 
inversatl a aceloraşi mişcări de la plecare. 
Cu o deosebire. Şezând pe marg_!nea 
patului, înainte de a-şi leplda papucu, se 
apropie mult de mine şi ml ?.'treabă:. 

-Ţi se pare cli am ochii galbeni rllu? 
Îi examine~ cu conştiinciozitate pentru 

ca rlspunsul sl nu parl unul ~ata pregătit 
- Nu, foarte, foarte puµn. 
Se întinde mulp,mit pe paL 
Ochii îi sunt foarte galbeni. 
Ionică va muri. Mâine, poimâine, în 

orice caz în câteva zile. 
acl stau eu fata în sus şi nu-l~ vld 

Dpe Ionici, uneori reuşesc sl wt că ~a 
muri în ciuda senzaµei de propne 

nevieţUire.' Chiar când fin ochii închişi, 
întunericul are o bizari culoare roz­
portocalie. Asta însearnnl sau că lumina 
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soarelui este de o prea mare intensitate, sau 
că opacitatea pleoapelor e imperfectA: Dacă 
mă gândesc mai mult la toate astea mcepe 
să ml sâcâie acest întuneric de o 
luminozitate înşelătoare. Daci mă gând.esc 
mai mult la faptul el ml gândesc la acest 
lucru, devine enervantA pretenµa mea de , 
filosofa mlrunt şi paradoxal. Nisipul ia sub 
cearceaf forma omoplaţilor, a feselor şi a 
clllcâielor mele. Cu docili'tate, ca şi cum 
asta i-ar fi datoria. Fenomenul se repetA de 
mii de ori de-a lungul întregii plaje. Werl 
formele. în njsip oricum nu se imprimă 
altceva. Atunci deosebirile ar fi în mod 
sigur mai mari. Cu ochii închişi bănuiesc şi 
aud. Fâşâirul flrâmat al valurilor, strigltul 
rlguşit al pescăruşilor. Când mă oboseşte 
întunericul roz-portocaliu, mă ridic în 
şezut, îmi imaginez el deschid oc~ii şi 
prima impresie este că ml izbeşte violent 
lumina de un roz-portocaliu întunecos. 

· Oamenilor care înoată în valuri li se văd 
numai capetele, cei care se blUlcesc în 
aceastli lumini se vl!d în întregime. La mare 
privirea îşi pierde deprinderea de a sesiza 
abateri de la comun: nici sticlele de pepsi­
co) a, nici copanele de pui sfârâind pe 
grltare, nici culorile intense ~I~ 
umbrelufelor sau ale saltelelor, nici 
pachetele de µgllri srrline aruncate firesc pe 
câte un cearceaf, nici goliciunea femeilor 
care îşi aratli în voie frumuseiea picioarelor 
şi uneori a sânilor. Poate d~ar blr~-~tul 
scund care-şi instruieşte autontar copw sl 
construiască un castel de nisip. Insolitul 
constl în seriozitatea responsabiU în 
disproportie vAdită cu natura infantilll ~ 
îndeletnicirii. Copiii sunt simpli executanµ. 
Aduc eu găletuşele apă din mare şi le 
răstoarnă într-un Joc strict indicat de tatA. 
Aici! Apoi amestecă apa cu nisipul Jl,ânl_ ce 
acesta dobândeşte o consistenţi modelabili. 
Repetă cu obedienµ conştientizatA acµ_unea 
de nenumărate ori. Nisip este desrul. Ş, apli 
la fei doar că trebuie transportat!. Spaµul 
este mai strâmt, limitat de trupurile celor 
întinşi ·la soare pe cearceafurile _marcând o 
efeineră prop-ietate privată. Construcµa nu 
are încă o forml care sl sugereze aspectul 
final. Omulep,l înalţii turnuleţe pe care ~e 
contempll un timp gânditor, cu profunzi­
me, şi le năruie înlocuind~-le cu altele _car.': 
i se par probabil mai impunătoare. Ideile u 
aparţin în exclusivitate. Dac_ll vreunul d~tre 
copii îşi îngăduie o fantezie constru:I.Jvă, 
modificând vreo boltl sau adlugand o 
coloană, tatll inrervine prompt şi îi mustri 
cu asprime. în faţa admiraţiei lor sincere, se 
retrage însă într-o tlcere modestl, doar 
guşa încreţitli şi puţ:in umflatli de capul uşor 
plecat trldându-i pllcerea - ce .frumos e, 
tatll - ei, asta e pentru bucuria voastră, 
răspunde el din când în când. 

a fi un castel şi omulep,I pare a-l dori 

V un produs erclusiv al propriei 
ingeniozitlµ şi capacitliţi crea~are. 

Curând şantierul ajunge la mug,~ea 
saltelelor pneumatice şi a cearceafurilor 
care îl înconjoarl: Omule1ul vorbeşte 
zâmbitor, aşa, ca spre a ~~cita ~vo~ 
pentru un joc ceva ~a• dtm_ens~on~t, !' 
proprietarii se retrag mgldwton atat cat 
pot, rugându-şi şi vecinii s11 faci la feL 
înghesuindu-se pu1in_ şi lărgind suprafata 
conslIUCţ:iei pe care Clitorul ~ pn~eşte ~ 
cu ochi strl!ucitori de mandne. Ca11va 
dintre cei mai apropiaţi primesc din partea 
lui pachete de µgllri străine cu aspect foarte 
comercial, jar copiii lor guml de mestecat. 
Aceştia încep sl priveascl _ad_mira_tiv 
castelul - văzându-l acum mai bme ŞI la 
adevărata lui insemnllrate - care a crescut 
deja considerabil în dime_n•i~n_i . !i 
monumentalitate. Cu aceleaşi pnvm 1! 
gratuleazl şi pe constructor. Tot ei sunt 
aceia care, când construcµa face neces~l 
eliberarea unei noi suprafeţe de plaJl, 
solicitli celc,r din jur sl se mute ceva mai 
încolo, reducând la minimum intervalele 
dintre aşternuturi. Câpva protestează dar, 
fie în faţa cuvintelor pe~s~ive ale unora 
care asigură ci va 1eş1 ceva de o 
excepµonall frumuse1e, fie în faţa forţei 

'· I , ; 

, · 

--------- 1/uzieoplic.J (1981) ----------

atletice a altorJ care-i împing cu fermitate, 
se conformează. E un joc, spun unii. E 
ceva mlrer şi durabil, spun alţii. E o 
nebunie, se aude dinspre cei care s .au 

· îngropat în nisip ca în nişte llcaşuri de 
aplrare, du şoaptele lor îndrăzneţe sunt 
acoperite de strigltele alarmate ale celor 
orânduifi în coadl la grltuele pe care 
copanele de pui sunt din ce în ce mai pUţine 
şi mai mici. Cum însă, oricum, cearcea­
furile au devenit atât de înJesate încât 
şederea pe ele vizează promiscuitatea, cei 
mai multi se strâng de jur împrejurul 
şantierului, murmurând solemn. Primul 
rând este alcătuit de cei care au primit pgllri 
şi guml de mestecat. Chipurile lor exprimă 
mu)lumire şi încântue, iu privirile se 
îndreaptli acum admirativ în exclusivitate 
spr.e omulep,I constructor. Chipurile' celor 
din spate nu se vld şi nu se poate şti ce 
exprimi. 

Castelul e gata, dar mulţimea rlmâne , 
încl multi vreine în jurul lui ca o gardl 
perplex!. Lângl el, ca dintr-un turn, 
bărbatul cel scund pare a privi pe deasupta 
tuturor spre etemitate. 

onică e convins că nu va muri, acum. ci 

Imai târziu, firesc, spre bltrâneţe. El 
crede el moartea creşte înluntru din 

splina pe care n-o mai are, i-a fos1 scoasl. 
Splina a rlmas în ei putredă, lângl ficatul 
macerat pe care va începe sl-1 vomite în 
curând. Mâine, poimâine, în orice caz în 
câteva zile, Atunci va şti şi va spune: fi ce 
fmcit eram! ... 

i-e dor de un trup de femeie. Poate 

Mpentru el am rlmas departe de 
martorii şi adepµi construcfiei_ 

Poate pentru el amurgul e blând ca o 
îmbiere. Sau poate pentru că umbra putredl_ 
a lui Ionici... Adun lingi mine o grlmadll 
prelungl de nisip şi o umezesc până la 
saturaµe cu api adusl în gllepca nitatl prin 
preajml de vreun copil. Lumina e acum o 
patli de întuneric violeL Sune Cind mângâi 
o femeie, o ak:lruieşti. Nisipul e o femeie. 
(Eratl facultativi - Se poate citi: femeia e 
un nisip.) 1111-i rotunjimea miel a umerilor, 
sânii destinşi, pântecul puµn adâncit, 
picioarele ca un zvicnet preltmg. In locul 
părului din unghiul coapselor - iarbl de 
mare. Chipul e în funcµe de imaginaţie sau 
de întâmplare. Acum imaginari• are 
culoarea amurgului, iar intirnplarea pare a 
fi ascunsl în întunericul cue va veni. 

ulµmea fi-a abandonat de mult 

MpoziJille extatice. Din castelul 
nituit au mai rlmu ici-colo plrţ:i 

de tmnuri şi de cupole dintre care hJCillorii 
de la salubritatea plajei culeg ambalaje 
mlrunte, coceni de porumb sau cotoare de 
fructe. 

ln curând fi trupul pe care l-am 
alcltuit va reveni în nisip. Mi1be o al se 
multiplice inii în miile de trupuri ale 
femeilor întinse de-a lungul plajei, pe 
locurile unde copiii sau oamenii mari au 
înJltat castele. 

I
onici va muri. Miine, poimâine, în 
orice caz, peste un timp. Din el vor 
rlmâne doar mişclrile pe care .memoria 

mea, furnizoare de dinamism tonic, le 
reţine şi Ic acrualizc.ul. 

octombrie 1988 

Andrei GRIGOR 
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Un 
scriitor 
din 
Basarabia 

Fonnapa intelecruaHI Ji afumarea ca 
publicist şi scrijtor ale hn Gheorghe V. 
Madan (I 872-1944) datoresc mult mediului 
bucureşcean şi imor cllrrurari de seami! de 
aici. Abia sosii din Basarabia. la vârstA de 
noulsprezece ani, esce primit in cercul lui 
B.P.Hasdeu (despre acesta va scrie 
amintiri interesante). C. Dobrogeanu­
Gherea îl angajeazl casier la restaurantul 
slu din gara Ploieşti. Tânllrul care, nutrind 
sentimente antitariste. îşi abandonase 
studiile de la Seminarul teologic din 
Chişinlu, va face studiile liceale la 
Bucureşti. Apo~ penlru ca sl se între\inl in 
timpul cât a urmai cursurile 
Conservatorului Dramatic din Bucureş~ 
pe care le-a mcheiat cu premiu şi <liplomil. 
se angajeazl casier şi administrator la 
marele reslallranl al Im A Dumitrescu. Va 
fi apoi artist al Teatrului N ational din 
Bucureşti şi, totodatl, functionar la 
Ministrerul de lnstrucµe. în 1905 este 
agent-revizor la pesclriile Statului. Ca 
ziarist. este redactor la ,,Floare albastrl" şi 
colaboreazl, între altele, la „Viea1a", 
.,Literaturi şi artl români", .,Epoca", 
„Voinia naponalli", .,Conseivatorul". Tot 
ceea ce a tipllrit în volum aparţine perioadei 
bucureştene a activilltii safe: Suspine . 
Poezii populare din Basarabia (1897), 
antologia Cântece şi versuri alese din cei 
mai buni scmwri români (1904 ; ed. a II-a, 
191 I), apoi volumele sale de prozl 
originali Rhunete din Basarabia (1935), -
acesta preluând titlul similar al unui volum 
al lui C. StAmati Ciurea (1898) -, De /a noi 
din Basarabia (1938), ambele aplrute la 
Fundafia CulturalA Regali „Principele 
Carol", cu sprijinul lui G.T. !Grileanu şi D. 
Gusti. În Basarabia, unde se reîntoarce în 
1905, nu va mai reuşi să ti.plreascll nici un 
volum, însl va desfăşura o intensă 
activitaţe culturali, ca ziarist, (olclorist şi 
actor. In aceastl din urmi postură, a 
organizat o trupă teatrală care, între anii 
1908 şi 1912, a dat spec!Acole la Chişinău 
şi Orhei. N. Iorga a consemnat, în ,,Neamul 
românesc", ce ecou entuziasl a lreiit 
spectacolul cu Cinel-Cine/ de V. 
Alecsandri, care a emoµonat prin me.sajul 
unionist al vodevilului, prin limba curată 
româneascl fÎ prin costumele nationale. 
Editează tn anul 1907 ziarul 
„Moldovanul", a clrui colec\ie nu se 
glseşte, nici la Bucureşti, nici la Chişinău, 
ci doar într-o arhivl de lângă Moscova. 
Articolul-program, care dupl toate 
semnele este al directorului publica1iei, 
sintetizeazl crezul de o via1ll al acestuia: 
,. ... limba strlm oşeascli este pentru un 
neam ceea ce este pentru un om tata şi 
maica sa. Şi când pllrinpi noşiri au fost de 
neamul moldovenesc, când maicile noastre 
ne-au legllnat tot în câncece moldoveneşti şi 
ne-au învlJ.41 sl ne inchinlm şi sl ne rugllm 
lui Dumneuu în limba moldoveneascil. pe 
ca,e şi ei au învlJ,At-o de la plrinţii lor şi 101 
aşa din moşi-strllmoii, noi n-avem dreptul 
şi nici nu ne lasl innn.a sl ne lepădllm de 
ea, clei lepldându-ne de limba 
plrinteascl, de neam ne lepădlm. Şi 
Limba, legea şi obiceiurile nu sunt de ieri, 
de alallieri, ci de veacuri." (Apud, Ion 
Nistor, Isroria Basarabiei, Bucureşti, 
1991, p. 270-271.) Elogiul limbii 1-a făcut' 
Gh. V. Madan şi prin scrierile sale 
origjnale, mllrturii ale imui creator atent la 
farmecul graiului basarabenilor, pe care l-a 
reprodus ca pu1ini in epoci. Ace.st dar al 
scrierilor sale şi anumite trlislturi 
temper4menu,.le ale scriitorului i-au adus 
renumele de "Creangă al Basarabiei". Pan 
Halippa şi Anatolie Moraru îl aşeazl, în 
canea Teslmtenl penlnJ wmaşi (Munchen, 
1988) allluri de aceia care au contribuit la 
înflpruirea mlre1Ului act de la 27 martie 
1918. 

Iordan DATCU 

,,Carnetul de buzunar" 
al poetului patriot 
Alexe Mateevici 

Alexe Mate-
evrei flul 
preotului român 
Mihail Mateevlcl 
din Judeţul Soroca 
şi al Nadejdel, ea 
însăşi fiică de 
preoţi moldoveni 
din ţinutul Tlghl­
nel - absolvise 
Seminarul 

rJ 11-
fn vara anului 1987, am fost în ospeţie în satul Zaim 

din tlnutul Tlghlnel - satul copllărlel şi al începuturilor 
poetice ale lui Alexe Mateevlcl - unde în anii 1934-1937 
am lucrat şi eu ca învăţător. La rugămintea unora dintre 
actualii profesori din sat, după ce m-am întors la 
Bucureşti, m-am străduit să culeg şi să expediez în 
Basarabia unele materiale suplimentare privind viaţa şi 
creaţia lui Alexe Mateevlcl. Aşa am găsit şi o fotocopie a 
.carnetului de buzunar"· al poetului, aflat în original la 
Muzeul Literaturii Române. Din materialele „Carnetului" 
şi altele adunate de mine, am întocmit un Album, 
cuprinzând mal ales fotocopii ala manuscriselor lui 
Mateevlci, din ajunul anului 1917, când el se afla pe 
frontul din Moldova, unde marele patriot a şi murit da 
tifos, la vârsta de numai 29 de ani. 

La împlinirea a 75 de ani de la tragicul sfârşit al 
celui care a contribuit prodigios la Marea Unire din 1918, 
am propus să reproducem alăturat, după manuscrisul 
xeroxat, "Testamentul" preotu lui-poet, precum şi unele 
facsimile. 

Teologic din Chişinău în 1910 şi se întorsese aici ca 
profesor în 1914. La sfârşitul primului an de profesorat, 
ln mal 1915, încă sub ocupaţie ţaristă, rosteşte ln faţa 
noilor absolvenţi o cuvântare pe care o declară el însuşi, 
premonitoriu, Testament. Ca şi poemul „Limba noastră", 
acest text merită cu prisosinţă să fle astăzi adus la 
lumina zilei şi cunoscut de toată lumea. 

TESTAMENTUL 

adresat 
tineretului 

basarabean 

l ________________ tânăr membru al corporaţiei 

l profesorale locale şi puţin mai 1n vârstă 
.Ca şi voi, însulleţit de decât voi, elev al aceloraşi profesori ai· 

nădejdi luminoase şi avânturi tinere, mei şi ai voştri. Nu es!e de mirare 
îmi luam şi eu rămas bun de la şcoala lucrul, deci, ca simţămintele noastre să 
noastră, pentru a continua studiile într- coincidă şi să ne cuprindă - şi pe mine, 
o şcoală superioară bisericească ca şi pe voi, cu aceeaşi putere! 
(Academia de la Kiev). Câte nu se cer să fie mârturisite în 

Dar iată, patru ani de studii au aceste clipe unice! Iar ceea ce 
trecut -de parcă nici n-au fost - şi eu, frământă sufletele noastre în 
din nou mă văd intre pereţii şcolii - momentele de faţă se cunoaşte şi fârâ 
scumpă mia şi vouă, din nou în mijlocul a se vorbi. Iar dacă se simte nevoia de 
aceloraşi colegi de Seminar. Căci voi şi cuvinte este acest TES.T1MENT, pe 
toţi ceilalţi - pentru mine, şi numai care eu, cel mai tânăr profesor şi mai 
pentru mine, după sânge şi suflet - mare frate al vostru - vreau să vi-l dau 
formăm una şi aceeaşi familia. Iar mu~i spre a-l urma, ca, după cât se poate., 
dintre voi îşi amintesc bine da promoţia să nu vă îndepărtaţi de scumpa 
mea, cum 1,i eu - intrat in vâltoarea noastră Basarabia, fiind recunoscători 
vieţii - am in faţă pe colegii claşelor totdeauna, nu numai sufleteşte, dar şi 
infari9ara de atunci. . cu prezenţa voastră,şcolii duhovniceşti, 

ln momentul da faţă, dragii mai, prin care am trecut, şi să nu fugim da 
eu sunt verigă din lanţul de legătură chemarea noastră (de preoţi) cu 
dintre trecut şi prezent::- sunt cal mai adevărat măreaţă, despre care se 

Prof. Nicolae P. NITREANU 

trâmti_ltează mult, dar puţin urmată. 
lnchinaţi f uterile voastre 

pământului nata, care v-a hrănit şi 
potolit setea duhovnicească, puneţi-le 
în slujba poporului vostru - pa orice 
tărâm v-ar fi dat să lucraţi. Şi el vă va fi 
mult recunoscător şi veţi culege roade 
bune şi bogate. . 

Nesfârşit da mare este lumea lui 
Dumnezeu, şi Rusia este mare şi 
întinsă ţară, dar omul nu poate in 
activhatea sa să-şi· desfăşoare puterile 
în tot largul lumii lui Dumnezeu, sau in 
cuprinsul întreg al ţării în care trăieşte. 

Fietărui om îi este rezervată o 
făşie de tşren/!entru a activa; şi cu cât 
mai bine va i lucrată acea făşie de 
teren - cu atâl mai bun şi mai apreciat 
lucrător se va consiaera şi va fi 
considerat în via Domnului. 

Pentru ce dar, să nu lucrăm 
anume acest ogor, care ne este mai 
aproape şi mai scump fiinţei noastre, 
unde ne-am născut, unde am crescut şi 
învăţat, unde este însăşi viaţa şi vatra 
noastră? 

laHi de ce am socotit cea mtfi 
mare fericire a mea să slujesc şi să 
lucrez în Basarabia - scumpă vouă şi 
mie; lată de ce eu m-am străduit să 
ajung din nou intre pereţii Seminarului 
nostru, cu însărcinarea care mi.s-a dat. 

Dragii mei, iubiţi Basarabia, 
poporul ei însetat după adevăr şi 
dreptate, iubiţi trecutul ei bogat 111 
monumente istorice - mai ales cele 
bisericeşti, tradiţii şi obiceiuri din viaţa 
strămoşilor noşt[i - şi nu veţi regreta. 
S-o iubiţi, s-o cunoaşteţi şi s-o înăltaţ11 
Ace$ ta-mi este TE:STAMENÎUL 
adresat vouă!" 

Leo BUTNARU r ericiţi cei săraci cu âulîul .. 
Metafizică 

Pu.ţi.iu câtt o fi fost 
niş tt gdruluri dinainte de 'Dumiuzeu 
niştt cdule eCementare infime 
marticufate vâscoase 
dar deja sptrdrul dar deja tfori.ru{ ceva 
avurtf a ajunoe fa întdia fa stupefianta concluzie 
cd o dată cu eu st perpetuează şi Moartea 
naştt. şi fulrca de ea 

alăpu1rulu-şi pruncii îmfiătrdniţi. 
cu emulsie de var 
6unzau! ptstt orizontul u.ittfrii universale 
ptstt ţărdna [ui metafizică t ttricd-

în gtntn iîW(jsttntă. 

'Ii.mpuri greft.., Mmnilor, timpuri greu ... 
Săraci Eipiţi pămdntului - 6ogaţi Eipiţi c.erulu.i, 
cu tnq,_ul {Eipit}- în primul caz, 
cu sufletul - în af lUJiua, 
fogic ajungdndu-se fa 6i6ficul âuton 
af fericitului sărac cu duli.ul 
în acestt timpuri greu, domnilor, 
timpuri în care mamet:e crea 
că sun.t mai fericiţi copiii care -
nu i-au adus pe Cume ' 
decdt cei deja născuţi., - cruf mamtfe 
cărora t:e t totuna dacă 
îşi pl7tltsttsc braşoave tft.spre trecutul 
sau tft.spn viitorul lor- am6efe 
sincopatt, fărdmiţatt 
de pastattfe demagnttizate ale memoriei 
ca nişte antracte ale vieţi.i 
sau -sincopate, fărâmiţate - tft. 
nişte vise prosteşti asemeni 
u11QT uşi ce dau în gof. 
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Corespo.ndenţa autorului menţiunilor critlce cu I. E. 
Torouţ1u - director al Convorbiri I.or literare lnterbellce -
s-a desfilşurat, ln timp, Intre anJJ 1933-1948 şi a 
lnsemnat cilte 18 scr1sorl expediate şi dintr-o parte, şi 
din cealaltA. 
Publlcilm aici o eplstolil perpesslclanil care pune -

spen}m la IndemAna cJtltorulul lnteresat unele elemente 
suplimentare pentru acreditarea Imaginii crltJculuJ 
nesupus dogmelor şi canoanelor şl a stlllstuluJ 
lnconfundabll care a fost PerpessJclus. 

11 Februarie 1948 

Scumpe domnule 
· Torouţiu, 

Vă mulţumesc din adâncul 
inimii pentru generoasa lecţie de 
optimism, pe care aţi avut 
bunătatea să mi-o împărtăş~i. mie 
şi alor mei, în ultimele două, ale 
dvs., scrisori, cumulate. Ea este 
cu atât mai preţioasă cu cât vine 
nu dintr-o carte, dar dintr-o 
existenţă închinată cărţilor in 
feluritele lor ipostaze şi cu cât, 
neîndoios, aveam şi continuu să 
am cea mai mare nevoie de un 
atare cordial (fără aluzie la boala 
mea de inimă). Că lucrurile nu pot 
rămânea în actuala lor stare şi că 
tot ceea ce este împotriva firii de 
obşte nu durează - iată o credinţă 
pe care şi paleontologia şi istoria 
şi mai ales bunul simţ, de rând, o 
atestă şi o proclamă. Toată 
chestiunea este a ritmului in care 
se petrece procesul acesta de 
retuşare şi a capacităţii morale de 
rezistenţă. Pe vremea 
brontosaurilor timpul se târa, 
negreşit, cu mult mai lent, ca pe 
vremea lui Napoleon. Dar nici el, 
nici Corsicanul, acest produs, 
oricât de genial, oricum 
teratologic, (era şi părerea lui 
Chateaubriand şi l.amartine) n-au 

, moştenit pământul. Dispariţia lti>r fu 
însă in raport invers proportional 
cu viteza tehnicei moderne. 
Dovadă: Hitler,_care s-a prăfuit şi 
mai repede, cu toate eforturile lui 
de a reedita pe Napoleon. Pentru 
că suntem in anul comemorării lui 
'48, am răsfoit o parte din cele 
petrecute şi scrise de o sută de 
ani încoace, ba chiar ~i ceva mai 
înainte, de când, prin 1808 
Napoleon juca Moldova şi Valahia, 
ca pe piese de schimb, în şahul 
politicei internaţionale. Vorba 
poetului: Ubi sunt? Că istoria se 
repetă e mai mult ca sigur; o va 
face oare în acelaşi ritm de acum 
un secol? Puţin probabil. Şi totuşi. 
Căci pentru acei tineri, cărora 
spectacolul, oricât de târziu, tot 
binevenit ie este sau pentru 
militanţii credinţelor politice, care, 
prinşi in hora evenimentelor. nu se 
uită ia cadran, viitorul rămâne un 
cert ~i ispititor pământ al 
făgăduinţei. Mai greu stau lucrurile 
cu noi, atât din pricina vârstei. cât 
şi a năravurilor, aşa zicând 
idealiste, care ne-au robit. Şi 
tristeţea e şi mai mare când un 
timp aşa de util ne este călcat in 
picioare, cu brutalitate, şi cănd 
bruma de energie ce mai avem ni 
se Iroseşte în griji străine de 
preocupările noastre. Mă gân­
desc, intre altele, la proiectele 
dvs., in primul rând, la acela al 
Studiilor şi documentelor literare, 
atât de strălucit realizat in noua şi 
evoluata ediţie, pe care aţi avut 
mărinimia să ml-o dăruiţi şi pentru 
care se cere şi trudă şi linişte şi 
(lndescrifr.). Mă găndesc la toate 
celelalte lucrări începute, în frunte 
cu exegeza emineşcianil, căreia 
singură râvna dvs. tenace TI poate 
ţine pieptul şi mă gândesc. 
desigur, şi ia planurile mele, din ce 
în ce mal aleatorii. Căci dacă 
Eminescu, censurat azi pe ici pe 
colo (aJI auzit de ultimele cărţi, pe 
care Biblioteca Academiei trebuie 
să le scoată din rafturi şi care nu 
mai încap în rezervei) devine 
mâine Indezirabil, urmarea ediţiei 
devine tot mai problematică. F'ână 
una, alta, al IV-iea /Volum/, cu 
Postumele proi:iresează decent şi 
strict şi ar fi, îmi place să cred, un 
lucru temeinic. Numai la Gemenii 

Marcel CRIHANĂ 

lucrez, zi la zi, de mai bine de trei 
luni şi e o plăcere să fi pus la 
punct toată filiaţia' şi toate 
Implica~ile, destul de încurcate. Şi 
eu, ca şi dvs., n)ă gândeam să 
apar ia cei o sută de ani de la 
naştere, cu unicul meu dar, cu 
reediţia volumului I, ce se reface 
automat, de vreme ce 
submanuscriseie de la urmă se 
transferă ia Postume, cum e şi 
firesc, şi cu cât de ia al IV-iea 
/volum/, în care mi-ar părea rău să 
nu pot tipări La Arme, această 
variantă a Doua, de fapt, scrisă tot 
după cedarea Basarabiei, in 1878. 
(Mi s-a spus că volumul III ar fi 
fost reţinut anume de censură, la 
recenta revizie, de bună seamă 
pentru Doina care şi (indescifr.). 

Cât am fost la comisiunea 
art. 16 (indescifr .), din care am 
evadat astă-vară, copleşit de 
incongruenţe, am pledat pentru 
principiul invlolabihtăJii editurilor 
ştiin~fice, aşa cum se practica, îmi 
spunea Gh. Zane, mai ieri, şi în 
Rusia, unde marea ediţie Marx 
cuprinde toate scrisorife Marx­
Engels, violent antiruse, fără 
excepţie. Ediţia lui Gh. Zane din 
Bălcescu, îndeosebi cei cu 
Corespondenţa nu poate apărea 
pentru că trezeşte prea multe 
ecouri, în actualitate. Vina că 
totuşi nu se pot obţine, nu 
privilegii, dar drituri elementare 
pentru tipăriturile cu caracter 
ştiinţific vine desigur şi dela cei 
care ar fi trebuit să solicite şi să 
lămurească, cui de drept, lucrurile, 
intre a~ii academicieni şi cărturari, 
oameni ai regimului. Dar cine şă 
se ocupe de atari bagateluri? in 
nici un caz aceia cari, precum 
directorul fostei Fundaţii, tremură 
din senin de câte li se năzare, cum 
fu cu cartea lui ion Luca, apoi cu 
volumul meu de Menţiuni V şi cu a 
doua ediţie a celui I, pentru care 
am dat bunul de tipar de mai bine 
de 20 de luni. De ce natură sunt 
spaimele acestea puteţi judeca 
după propunerea ce mi se făcu: să 
vorbesc cu Montaureanu să facă 
el cele două volume, dacă 
bineinJeles convine şi censura, şi 
asta se cheamă, probabil, atenţie 
delicată, excluderea dintr-o 
editură, ia care am lucrat zece ani 
şi căreia i-am dat şi câteva cărţi 
onorabile. Ce va mai fi mâine, 
când I8!;Jili! vor hotărî noua formă 
a editurii, pusă, pare-se, sub tutela 
S. S. R., vom vedea. Un lucru 
pare din ce în ce mai sigur: nu se 
va mai putea scrie nici un fel de 
literatură şi de critică, decât 
marxistă. Dornic să învăţ, cum mi-i 
felul, am întrebat pe unui din marii 
dregători ai Culturii, în speţă 
Rectorul Universităţii, care-mi 
spunea că eu aş putea să-mi 
premenesc pielea, pe cine-mi 
recomandă de medei, in materie 
de critică marxistă. Mi-a răspuns: 
Realismul in Jiteraturil de N. 
Moraru. Am cumpărat broşura şi 
am cetit-o. Noi ne zbatem pentru o 
variantă şi pentru o nedumerire cu 
anii - in timp ce noul legislator al 
literelor a dat ·peste cap nu numai 
un curent literar dar secole întregi 
de literatură universală. Ştiatl, de 
pildă, că elementul exotic în 
poezia noastră se află în odele şi 
sonetele lui C. Negri? Habar 
n-aveam, ba chiar dimpotrivă. 
Totuşi, mai ştii? ml-am spus! Şi 
pentru că nu găseam in biblioteca 
mea, care-l mai mult un dapozit, 
ediţia lui Gârleanu, de la Minerva, 
am cetit-o, azi dimineaţă, la 
Academie, cu aceeaşi plăcere cu 
care citesc oricând serile 
veneţiene şi scrisorile marelui 
diplomat. Cât despre titluri , ele 

sunt aceleaşi, de diletant cirac ai 
lui Alecsandri şi nimic mai mult. 
Aţi fi bănuit că Amintirile lui 
Creangă .au introdus brusc satul 
in literatura rom/ mânească/" şi că 
.ne redau viaţa ţăranului în culori 
aspre, lipsite de idealizarea 
alexandriană, cu racilele şi cu 
micimile ei" etc. etc.?; că .marele 
aport" al lui Eminescu .aceia de a 
fi utilizat folclorul, aceia de a fi 
căutat să aducă freamătul satului 
- e întunecat de figura omului şi a 
năzuinţelor sale'? (lipsa omului în 
opera celui mai mare liric - asta 
mai e una!); că • Vieaţa nouă• a 
avut de ideolog pe .retrogradul 
OvId Densusianu'?; că Văcăreştii 
şi Cantemir sunt clasicii noştri?; că 
Musset, pe care îl aşează după 
Flaubert, .cântă bestialitatea 
crudă' etc. etc.; - or, toate astea şi 
încă nenumărate altele le puteţi 
afla cu 70 de lei, dacă socot~! de 
cuviin\ă, dar părerea mea este că 
ar trebui să faceţi această 
cheltuială. Merită. Niciodată, 
pentru un preţ atâtde modic, nu 
s-au servit atâtea enormităţi. 
Când, mai ales după conferinţa de 
duminică a aceluiaşi legislator, 
despre .Critica ti sarcinile ei', 
mi=am exprimat mdoieli, într-un 
limbai mai crud, Rectorul a cedat 
şi a făcut aproape ca şi mine. 

Dar să pun capăt acestor 
coşmaruri. Mă întrebaţi de un 
anume loc în care N. Iorga a vorbit 
de limitarea drepturilor creatorilor 
de artă, in speţă poeţii. Cred că e 
vorba de un 'pasaj pe care i-am 
utilizat şi eu in voi. li din ediţie, la 
Povestea Telu/ul (li, 17 nota 2) 
când am justificat tipărirea 
separată a lut Flit-Frumos din tel şi 
a Poveste/ Teiu/ul. Pasajul e 
dintr-un articolaş al dlui N. Iorga 
tipărit la .Cronica· nrului 3 (An. v: 
28 Iulie 1940) al Cugetului-Clar. 

Pentru că aş voi să lămuresc 
un ma/entendu, şi cum nu ştiu 
dacă aveţi colecpa Cugetului Clar, 
ia îndemână, reproduc întreg 
pasajul cu pricina. Era dupli 
comunicarea de la Academie, a lui 
N. Jorge, în care vorbise de /-ul 
volum al ediţiei, in care-fi schiţase 
planul său editorial ş ăupă ce 
scrisesem întâile două anicoie din 
Revista Funda{ii/or Regale 
scriam, sub titlu Comun/carea 
d-lui N. Iorga în Juma/ de lector: 

•Tot acolo (în R. F. R.), d. 
Perpessicius discută pianul ediţiei 

definitive a iul Eminescu pe bază 
strict cronologică, manuscript şi 
edipe laolaltă, cu redareâ in toate 
versiunile, la data lor. a bucăţilor 
prelucrate, plan simpiu şi iqiic pe 
care i-am înfăţişat Intr-o 
comunicare la Academia Română. 
Aş răspunde dacă nu m-aş fi 
exprimat destul de clar acolo şi 
dacă aş fi putut prinde 
argumentele care ml se aduc 
împotrivă, şi nu cred că ie-am 
înţeles, afară de unui: dreptul lui 
Eminescu de a se publica opera 
lui aşa cum a vrut. Acest drept nu 
e respectabil şi n-a fost respectat 
la nici un poet: altfel, manuscriptul 
despreţuit sau părăsit ar trebui să 
ni rămâie ascuns. O observaţie 
care e necesară, căci eu ştiu 
latineşte: n-am propus (v. 141, 
nota 1 J .os magna sonaturum", ci 
am fndreptat această greşală prin 
forma cunoscută. 

De altfel sunt gata a risipi 
orice nedumeriri, dacă ele se 
prezintă într-o formă pe care s-o 
pot urmări cu folos pentru ceea ce 
interesează singur: opera lui 
Eminescu. 

Precum aţi observat e, în 
rândurile acestea, un aer puţin 
supărat şi mi-aduc aminte, ca 
acum, că şi mai supărat am fost 
eu de a ff putut nemulţumi pe 
acela ce, prin comunicarea sa 
academică, mi-a \ăcut o atât de 
mare cinste. mi notasem 
argumentele pentru un răspuns, 
ce urma să fie căt mai împăciuitor, 
dar evenimentele câte s-au 
cumulat după aceea până la 
sumbrul Noiembrie de pomină au 
anulat orice lntenpe. Şi împăcarea 
s-ar fi putut face cu uşurinţă, 
pentru că dreptatea era cam la 
mijloc. Evident, n-aş fl subscris o 
sentinţă atât de categorică (acel 
drept nu e respectabil), aş fi 
revenlt asupra primejdiilor unei 
edi~i aşa rum o proiecta N. Iorga, 
aş fi reiterat complimentele câte 
risipisem (dovadă cei de al 3-lea 
arllcoi din revistă, şi ultimul) şi, 
mai ales, aş fi limpezit acel 
malentendu, de care vorbeam. 
Nota la care se referă N. (orga 
începea (reproduc din volumul 
Jurnal de lector, pag. 245) aşa: 
•Motto .Os magnum (magna) 
sonaturum' din versiunea corectă 
nu putea fi lăsat la o parte• scrie 
d. N. Iorga şi continua cu precizări 
ce se pot urmări la locul indicat în 

Perpessicius v;Jzut 
de V/dor Ion Popa 

(colecfia Casei memoriale 
.Perpessicius• din Br.Ji/a) 

volum. Se pare, totuşi, că lăceam 
o greşeală când adăugam: ,Pentru 
forma originară din motto. căruia 
d. N. Iorga ii substituie os 
magnum, am spus etc. etc.•, 
pentru că magnum (magna) din 
citatul Iorga n-ar îngădui o atare 
interpretare, . mai curând 
dimpotrivă. Ce scuză totuşi 
eroarea mea, dacă eroare a fost? 
Faptul că nicăieri în ediţie (I, 258 
sqq.) n-apare forma os magnum. 
Şi titlui de la pag. 258 şi elegia 
generoasă pentru Eliade (pag. 
262, vers 39) am răspicat: os 
magna sonaturum. Mai mult: 
subsolul respectiv al titlului (pag. 
258 n.) repetă expresia şi trimite la 
izvorul nostru - Schiller. De unde 
atunci acei os magnum (magna) 
sonaturum? M-am întrebat încă de 
atunci şi, precât îmi amintesc, altă 
explicaţie nu găsisem decât că N. 
Iorga cetise greşit tn facsimilul de 
la pag. 259. Într-adevăr, magna 
poate ia nevoie să semene a 
magnum. În consecinţă el rorecta: 
magnum - cum i se părea că stă 
scris (magna). Dar magnum 
neexistând defel, nu eram eu 
îndreptăţit, într-un anume fel, să 
vorbesc de substlcuire? Poate că-n 
Intenţia mea n-a fost decât aoest 
sens strict al cuvântului, de 
acţiune mecanică, fără alt gând 
supărător. Dar ce e sigur e că 
fraza a supărat. 

Ce n-aş da să ştiu că manii 
marelui dasclll s-or fi pacificat 
definitiv Tn acele dumbrăvi 
elyseene, unde, de bună seamă, 
îŞI au r~edlnJa şi cât mi-ar plăcea 
să mal ajungem, scumpe domnule 
Torouţiu, vremuri de acelea, ln 
care să ne putem da frâu liber 
cugetelor şi să aducem prinosul 
de slavă, ce se cuvine, inegalatei 
personalităp a Uriaşului? 

Cu acestea, pentru ca.re vă 
cer osebite scuze, îmi dau 
deocamdată rămas bunue ia dvs .. 
rugându - vă să primiţi , pentru 
stimata dnă Torouţiu , şl pentru 
dvs., urări de bine, de la mine şi 
de ia famma mea. 

Cu vechi şi statornice 
sentimente rordiaie, 

al dvs. devotat 
Perpesslcius 

(8. A. R., Arhiva 
Perpessicius, Cota: S 3(18).XXXIX 
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" Intoarcerea 
la 
clasici 

Repertoriul nu mai 
reprezintă, astăzi, programul 
unui teatru, ci programul unui 
regizor. Regizorii importanti işi 
aleg singuri piesele ce 
urmează să 1.e monteze, ei ie 
prapur; teatrelor, atenţia 
îndreptându-li-se in primul 
rând căire acele @uri ce sunt 
in măsură să-i ajute să-şi 
dovedească propriul potenţial 
creator. Ambiţia celor intorşi 
din străinătate, de pildă, nu a 
fost să ne şocheze prin texte 
necunoscute, la care nu am 
avut acces, fie din motive 
financiare, fie de cenzură, ci să 
realizeze spectacole care să le 
arate spectatorilor statura lor 
artistică. Cu mici excepţii, cei 
mai mu~i s-au mu~umlt să se 
mişte pe un teren sigur, 
reluându-şi spectacole lucra.te 
şi în alte părţi, capabile să se 
transforme în nişte veritabile 
lecţii de teatru. Efectul a fost in 
generai de catharsis estetic, 
de purificare a limbajelor, 
reintâlnlrea câtorva .monştri 
sacri" cu spectatorii având loc 
ia cel mai inail nivel atins de 
arta spectacolului în lume. 
Regizorii din ţară, în schimb, 
cei de primă linie, desigur, 
revin la starea de normalitate, 
intrându-şi in .mână", abia 
cfupă ce luni în şir au acuzat o 
anume derută, dacă nu şi o 
frică de scenă. Nici ei nu se 
indreaptă insă spre un 
repertoriu inedit, nou. 
lndeosebi faţă de dramaturgia 
originală au manlfes"tat şi 
manifestă încă prejudecăţi 
surprinzătoare. Piese pentru 
care altădată se băteau pentru 
a ie pune în scenă, riscând 
vizionări după vizionări, dar şi 
făcându-şi un titlu de glorie din 
nonconformismul lor artistic şi 
politic, acum le ignoră total, 
fiind limpede că plătesc tribut 
conjuncturalismului pe care 
sub dictatură au avut puterea 
să-i evite. Căci o astfel de 
atitudine nu vizează, oricât de 
paradoxal ar părea, opera, 
valoarea ei nemod~icându-se 
intre timp, ci persoana civilă a 
autorului, statutul lui social şi 
politic, fatalul .dosar de cadre'. 
de odinioară contând şi de 
astă dată mai mult decât ceea 
ce ai scris. Vasăzică tot pe 
criterii de .,;lotar", dar inverse 
şi deseori utopice, sunt aduşi 
tn faţă doar doi-trei autori. ln 
ciuda valorii reale a operei, 
deşi nu e superioară celor 
marginaliza~ .piaţa· teatrală e 
pândită de monotonie, 
inftaţionismul producând deja 
reacţii de respingere. 

ln asemenea condiţii, 
marile spectacole, acelea 
realizate de cei mai 1n formă 
directori de scenă români din 
perioada postrevoluţionară, au 
la bază de regulă texte clasice. 
Liviu Ciulei montează Visul 

simple 

un&i nopţi d& varA şi 
D&şt&ptar&a primAv&rii, două 
piese asupra cărora a meditat 
îndelung, pe primul reuşind 
mai ales să-l aducă la o formă 
de spectacol ce se apropie de 
perfecţiune, conferindu-i 
armonii şi transparenţe ce 
amintesc de muzica lui Mozart. · 
Vlad Mugur preferă intriga 
spumoasă şi umorul de 
caracter din Mincinosul lui 
Goldani. Andrei Şerban după 
Trilogia anticA şi Noaptea 
regilor de Shakespeare, 
.arzând" o etapă cu semni­
ficaţie de .poetică" teatrală in 
Cine are nevoi& de t&atru?, un 
răspuns la care orice creator 
autentic e obsedat să ajungă, 
revine la Livada cu vişini de 
Cehov nu fiindcă s-ar afla intr­
o criză de creaţie, cum au 
insinuat cu o descalificantă 
lipsă de control unii, ci tocmai 
din dorinţa de a edifica un 
program teatral coerent, cu 
clare motivaţii estetice. Silviu 
Purcărete după Ubu Rex (in 
care a introdus şi scene din 
Macbeth) optează nu numai 
pentru un alt titlu din 
Shakespeare, dar şi pentru 
unul mai puţin familiar 
spectatorilor: Titus Andronicus. 
Cătălina Buzoianu continuă 
.travaliul" Pirandello, adâncind 
contactul cu opera unui autor 
care o obsedează in două 
planuri: tematic şi stilistic. Deci 
după Sil imbri'icAm pe cei goi 
şi Urmaşii munţilor vine 
RegAsire. Nici alţii nu se 
orientează altfel: Dan Micu 
realizează un spectacol cu 
Miltrfiguna, Mircea Corniş­
teanu cu Nora, tânărul Ştefan 
Iordănescu cu Domnişoara 
Iulia etc. Lărgind puţin sfera, 
nu m-aş opri aici cu exemplele. 
Chiar şi faptul că in repertoriu 
figurează şi câteva texte 
aparent contemporane, scrise 
de autori în viaţă, precum 
Regele moar&, CântAreaţa 
chea/A, Lecţia sau Delir 1n doi 
de Eugen Ionescu, transpuse 
in scenă de Dembinski, Tompa 
Gabor, Mihai Măniuţiu şi 
Eugen Marcus, Matat-Sade de 
Peter Weiss şi ... au pus ciltuşe 
florilor de Arrabal, unul în regia 
lui Frunză şi altul în cea a lui 
Hausvater, nu a dat nimănui 
un ,entiment de noutate 
repemriaiă, deşi unele titluri 
au fost in premieră pe ţară, ci 
pe acela al restituirii unor valori 
unanim cunoscute, cărora 
timpul le-a conferit de mult o 
aură de clasicitate. 

Fără să am pretenţia că 
am amintit tot ceea ce ar fi fost 
de amintit, consider că masiva 
prezentă a clasicilor în 
repertoriu se explică printr-un 
plus de interes acordat de 
către regizori semnificaţiilor 
general-umane, prin dorinţa lor 
de a ieşi de sub .tirania" unor 

aşa zise subiecte şi teme de 
ultimă oră. Aici şi acum, două 
dimensiuni definitorii pentru 
actul teatral, mereu sesizabile 
şi în lectura clasicilor, nu mai 
acoperă o aspiraţie spre un 
sens strict local, incetează de 
a mai fi -reduse, după 
schimbările pe care le trăim 
din decembrie '89, la 
corespondenţe politice şi 
existenţiale specifice societăţii 
totalitare. Nevoia acută a 
regizorilor de aer proaspăt, de 
texte care să-i implice mai 
puţin in .clipa cea repede", mă 
refer la cei ce şi-au desfăşurat 
activitatea in ţară, provine de 
la presiunea ce s-a exercitat in 
permanentă asupra lor, decenii 
la rând, ori de câte ori a fost 
vorba de dramaturgia ori­
ginală. Trebuie spus, de altfel, 
că piesele dramaturgilor 
contemporani ajungeau in 
repertoriu din două iniţiative 
radical opuse: una aparţinea 
oficialităţilor culturale şi alta 
teatrelor. Prima consta in 
impunerea de .sus" de texte 
ocazionale, de o stupiditate 
strigătoare la cer, la fel de 
false şi ridicole şi ca subiect şi 
ca scriitură, iar a doua in 
încăpăţânarea regizorilor, de 
obicei a acelora ce refuzau 
macolatura atât de liniştitoare 
pentru nomenclatură, de a 

· .scoate" la lumină, folosind 
mijloace de expresie teatrală 
dintre cele mai ingenioase., 
piese de Mazilu, Guga, 
Sorescu, D.R. Popescu, Fănuş 
Neagu, Ion Băieşu etc. 

Clasicii înseamnă însă, 
fără să exclud excepţiile (mă 
gândesc cu osebire la 
Purcărete care nu a fost 
marcat de .complexul" montă­
rilor anterioare, ci, dimpotrivă, 
le ilustrează strălucit şi ca 
metodă şi ca formulă în Ubu 
Rex şi Titus Andronicus), 
pentru Şerban, Ciulei şi Vlad 
Mugur o experienţă artistică 
diferită de aceea a lui Dan 
Micu, Cornişteanu, Ştefan 
Iordănescu, Mihai Măniuţiu 
sau a Cătălinei Buzoianu. Cei 
dintâi se situează prin textul 
clasic intr-un proces firesc de 
continuitate, retrăiesc cu 
fiecare spectacol o aventură 
in~iatică, poate că şi revelaţia 
unei aprofundări a ei, cei din 
urmă experimentează forme 
de .limbaje" mai directe, de o 
mal mare trnnsparenţă, 
retrăind cu frenezie, la rândul 
lor, bucuria unei .purităţi" 
pierdute printr-o supralicitare 
fanatică a demonstraţiei şi 
tezei. Nu mă îndoiesc, de 
aceea, că şi unii şi a~ii. fără să 
subevalueze metamorfozele 
de structură prin care trece 
arta spectacolului in secolul 
XX, nu vor altceva decât să 
ajungă ta unicitatea şi esenţa 
unui ceremonial teatral care să 
fie reprezentativ pentru talentul 
şi personalitatea lor. Destul 
pentru a crede că o motivaţie 
similară, stârnită practic din 
interiorul fenomenului teatral, 
va hotărî, mai devreme sau 
mai târziu, şi întoarcerea la 
contemporani. 

lonCOCORA 

Numai umăr la umăr 
La ultima Adunare Genera/fi a Uniunii Cineaştilor, scriitorul 

Petre Să/cudeanu a obţinut cele mai multe voturi pentru 
numirea ca preşedinte al C&ntrului Naţional al Cinematografiei. 
Ecourile din presA ~i contesta-,Ule ca·re au urmat ne-au 
determinat sil-i solicitilm domnului Sfi/cudeanu exprimarea 
unui punct de vedere, într-un moment în car& soarta artei celei 
mai vulnerabile la contextul economic şi moral nu-i poate /Asa 
indiferenţi nici pe literaţi. Pornind de la c&&a ce spune 
colaboratorul nostru către finalul textului ali'iturat • .Nimic nu 
se poate construi unul pest& altul. Ci numai umfir la umAr" -
socotim intervenţia d& faţA ca o deschidere într-o discuJie 
anima/A de acest SP.irit (titlul articolului a fost ales de redacţie). 
AşteptAm noi contribuţii. 

Cultura, in general, trece 
prin momente dificile. 
Cinematografia, cea de-a 
şaptea artă, nu e scutită nici ea 
de bulversări, de schimbări de 
·valori, de influenţe, dinăuntru şi 
din afară, de interese 
personale. În lupta pentru 
putere, morala este lăsată deo­
parte, făcându-se o confuzie 
regretabilă intre cinste şi 
necinste, intre bine şi rău. Cine 
invinge este moral, cine pierde 
este eliminat, in virtutea 
exclusivismului, de la 
impărţirea sau consumarea 
pâinii. Democraţia se confundă 
cu liberul arbitru, abuzul cu 
buna intenţie etc. Orice 
revoluţie işi cre.ază primele 
detaşamente de ariergardă din 
pleava societăţii, din hulpavi şi 
scursori inghesuiţi ca muştele 
in aşteptarea puterii. lncet, 
incet, se decantează negrul de 
alb, dar metamorfozările 
schimbă cameleonic culorile, 
posibilitatea de a le descifra 
devenind uneori jmposibilă. 
Toate revoluţiile, mai mari sau 
mai mici, toate schimbările 
grave au suportat, cum 
suportăm şi noi, legea in afara 
legii, demolatorii mimând de la 
tribune oficiale pudoare şi 
respectul de sine şi de alţii. 
Cinematografia nu putea să 
facă excepţie de la legea 
ciolanului. Oameni nu lipsiţi de 
har s-au năpustit pur şi simplu 
asupra lui. Cultura imaginii a 
devenit un pretext electoral, 
arma insuşită la întâmplare 
pentru negoţul de scaune 
reprezintă în minţile infier­
bântate etalonul şi emblema 
reuşitei. Cei ce au servit 
sloganurile şi pe El şi Ea în 
diferite ipostaze trecute prin 
figuri istorice, călărind şi la 
propriu şi la figurat, şi-au 
descoperit vocaţi.a călăritului 
continu.u. Grija p_entru aproa­
pele sinelui a murit, altruismul a 
fost decapitat, punga recunoş­
tinţei s-a transformai in C.E.C. 
personal. Killler-ii cinematogra­
fiei şi-au pus in gând să-şi lase 
uneltele breslei la o parte şi să 
ajungă mari şi tari prin dorinţa, 
vreme îndelungată ascunsă, de 
a-i face cât mai mărunţi şi 
insignifianţi. Venită gata 
putredă din cealalată putere, 
corupţia legală şi bişnija au luat 
locul bunului simţ românesc. În 
această atmosferă, n-a fO!,I 
prea greu să se-ncerce 
vânzarea Studiourilor din 
Buftea ia un preţ de nimic. 
Câteva miliarde de lei inc.ă 
buni, pe câteva milioane de 
dolari. Protestul de vârf al 
UCIN-uiui a impiedicat această 
înstrăinare oneroasă al cărei 
promotor direct interesat era 
chiar cel ce şi-a ofertt serviciile 
manipulării financiare, senatorul 
de Braşov şi regizorul de 

L 

scenarii cu precădere de 
revoluţii originale, Sergiu 
Nicolaescu. O cinematografie 
măcinată nu de virtuţi, ci de 
lipsa de virtute, nu ~e poate 
redresa prin războaie ci prin 
ordine, prin redistribuirea legală 
a ideii de moralitate, prin 
antrenarea tuturor valorilor, în 
acest ceas de cumpănă, in 
reabilitarea actului de cultură 
cinematografic. Ar fi iarăşi 
exagerat, dacă nu chiar greşit, 
să se creadă că numai negrul a 
intunecat ecranul mare al 
sălilor de spetacole ajunse 
intr-o stare materială jalnică. 
S-a făcut şi artă şi comerţ şi am 
fi părtinitori dacă n-am spune 
că s-a şi reuşit. Nu sunt adeptul 
vehiculării cifrelor fără 
acoperire, dar faptul că s-a 
cheltuit mult şi negospodăreşte 
este o realitate, ment;;ilitatea de 
a fi în acelaşi timp şi patron pe 
oanii statului, şi director şi 
scenarist şi regizor şi beneficiar 
multiplu, ţine de o fază revolută 
a trecerii răspunderilor dintr-o 
parte în alta, stare faeilitată de 
o euforie post-revoluţionară 
jecmănită. Judecată la rece, 
această· stare ni se pare, nu şi 
celor aflaţi in cauză, hilară. Cei 
care au transformat alegerile 
pentru numirea preşedintelui 
Centrului Naţional al Cinemato­
grafiei intr-o cacialma cu doi ani 
in urmă şi care fac şi acum, 
după noile alegeri, aceleaşi 
incercări disperate de a le 
manipula, işi fac iluzii false. Nici 
lumea şi nici guvernanţii nu mai 
sunt aceiaşi. Ţara, cu toate 
greutăţile prin care trece, n-a 
stat şi nici nu stă pe loc. Se 
reintră in matcă. Cu greu, dar 
se intră. Mersul cu picioarele pe 
umerii celuilalt nu este mers. 
Nimic nu se poate construi unul 
peste altul. Ci numai umăr la 
umăr. Pentru cei care şi-au 
schimbat temporar aparatele de 
filmat cu săbii şi pistoale 
automate, este timpu~ dacă au 
avut şi au reală vocaţie 
artistică, să se reintoarcă la • 
uneltele lor, acelea care 
le-au dat multul sau· puţinul 
prestigiu cinematografic de 
care se 15ucură. Altfel, vor 
pierde şi aparatele şi armele. 
Să nu ne facem horoscoape 
optimiste. Nimic nu este uşor şi 
puţinul bine care s-a făcut în 
cinematografie în ultimii doi ani 
a cerut şi el efort. Nimănui, în 
locul domnului Dan P~a. nu i-ar 
li fost uşor să diriguiască o 
corabie cu atâţia căpitani la 
bord dar, iarăşi, nimeni n-ar fi 
făcut atâtea greşeli de navigaţie 
subalternă ca el. C.N .C.-ul a 
fost intr-o permanentă derivă 
antrenând după el naufragii 
multiple. S-ar fi putut şi fără 
ele? Eu cred că da. 

Petre SĂLCUDEANU 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Gaby MICHAILESCU 

STĂPÂNE, STĂPÂNE. .. m 
Restaurantul gării Craiova. 

Dimineaţa. A plouat toată ziua şi toată 
noaptea pe mine la Caransebeş şi Oţelul 
Roşu. Reclama turneului spălată de 
ploaia incontinuă şi rece, ciobănească, 
noaptea am prins afişele, pe părţi 
curgându-mi streaşinile în păr şi pe 
zdrenţele de lucru. Trenul m-a aruncat 
la Craiova, sbicindu-mi jilav udeala ... 
Am intrat să găsesc un ceai, care să-mi 
gonească din ciola11e hăul vântoaselor. 
ţ;tiu că e aproape o imposibilitate ... 
.Adio mamă", prună, secărică, rom, 
cogniac, din belşug. 

Teracota nu racllază nici un răsuflet, 
de parcă stropii de~i. pânză, purtaţi de 

. vântul hain, văzuţi prin fereastră, ar 
luneca pe luciul ei, încremenind-o. 
Totuşi, mă trag spre ea, ca obositul spre 
pat. Orice, afară de ceai. Chiar clrnaţii 
sleiţi în untură Qroasă ... Castraveţi 
borşiţi şi gogoşari strânşi de frig şi de 
acreală, la ora dimineţii. Şi băuturi 
spirtoase predominatoare. Impresar 
perspicace, întreprind şi isteţ, fă curte 
bucătăresei I Ai văzut, cu -picolul nu-i 
nimic de făcut. 

Femeia, probabil, plăcându-i 
cuvintele cu iz de glumă, de inimă 
albastră, scapă din sacoşa proprie 
câtev<1 linguriţe de zahăt- intr-i,fiertură 
colorată. 

- Barem să fie fierbinte, 
îndrăznesc. 

- Ca la mama luil dă ea languros 
ochii peste cap. 

Adus la masă, în triumf, de acelaşi 
picol contrariat şi refractar, constat că 
ceaiul este apa de la piftie, îndulcită. 

Prin perdeaua ridicată, care fâlfâie 
la fiecare izbitură a u~ii des neînchisă, 
vântul a început să vmzoh;iască ploaia 
cu primii fulgi. Prea devreme mijloc de 
Noemvrie. Din îndepărtata copilărie, îi 
ştiu c_am d_e pe la Sfântu Nicolae. Şi cu o 
euforie unică, nu ca acum. 

Curge ploaia înspicată - şi ce mai 
vintl - să închizi orătăniile în şură şi să te 
.a~ezi pe vatră lângă tocul viselor, 
gandind la scqi. 

... Mileniile s-au suprapus până la 
tine şi iţi place să le torci fuiorul infinit în 
căldura cuptorului. Ştii că lupii sunt pe 
aproape, ş, ruga oilor e tot milenară. De 
sanie n~ mai ai nevoie, că te poartă 
gindul, afară pe albul imaculat, până-n 
nefiresc ... Şi dacă-l ai şi pe Dumnezeu 
cu tine, e bine. ~i rămâne viaţa s-o coci 
în spuza cerului. Se rătăceşte şi câte un 
înger, dar numai în noaptea de Crăciun. 
Ce să faci, colindeţele sunt ale tor ~i ale 
copilăriei. .. Nu te întrema decat cu 
iluzie, căci restul nu contează. Ai văzut 
că şi merii pot fi ninşi, şi vişinli; de 
salcâm să nu mai vorbim. Ciobanul de la 
ciurdă vine de departe, şi visează în 
cojoacă. Are semnele lui, şi rar se 
înşeală. Chiar dacă s-a speriat la 
început de duduitul trenului. Pisica dacă 
ţi-a tors sub palme, a fost tot aşa de 
moale ca lâna oilor lui. Argonaut milenar, 
el nu se lasă, şi câinele după el, cruce 
de credinţă. Tu visează mai departe la 
iernile troienite de demult, scânteietoare, 
şi cu zurgălăi. ln bălţile spre care se 
trage ciobanul, face ochiul lui Dumnezeu 
copcă. Peştii sărută gheţuşca şi măgarul 
poartă supus, filosof, desagii, precum tu, 
poate, fără să-ţi dai seama, îţi porţi 
crucea ... Am ascultat o dată de soare. şi 
nu mi-a fost rău. Altădată de lună, de 
stele, şi mi-a fost bine. Aşa şi ciobanul. 
Stequa lui şi a câinelui, e pe streaşina 
ta. lntoarce spuza cărbunilor, s-o 
descifrezi ... Ai venit tot de-acolo. Nu mai 
ai semnele lui, că le:ai pierdut pe drum. 
Te-ai băgat prea cocoloşit în ţoale. 
lntreabă vântul, şi-mi va da dreptate. 
lntreabă şi zăpada primilor fulgi, şi, te va 
mustra. Dacă vor crăpa, primăvara, 
mu11urii, au mai crăpat. Nu pentru asta 
fă-ţ1 cuib în iluzie. Din vreascurile care le 
ai sub tine, poţi să-ţi faci harfă, dacă ştii. 
O mierlă î\i va de ştire când să ieşi la 
lumină. Ciobanul va fi fost mult mai 
demult la lumină, mioarele lui sărutând 
soare cu câmp verde. Din patima lui 
pu~nezeu pentru oameni fă-\1 căpătâi _şi 
tnlt_nde-te pe brâul de rouă, nu 1n 
lacnmă, ci în nestemate. Ciobanul, încă 
demult, şi le-a pus la urechi, şi fluieră. 

Aleanul s-a dus pe frunza p · ădurii, cum 
s-a dus mirosul de busuioc în .sânul 
fetelor, până la Maria Tănase ... Ea n-a 
putut să stea ca tine pe vatră, şi _s-a 
mcălzit doar cu chiuituri şi cu lacrimi de 

lele. La nuntă nu se plân~e. ştii bine. Şi 
a moarte se aprinde tămaie. Din căţuie, 

fumul se frânge tocmai la Dumnezeu, 
care, sutletul ielelor ii 109.odeşte cu 
mănoasele mirişti. Si oamenii trăiesc mai 
departe, în mixandre şi dumitr~e, chiar 
dacă diavolul a duhăit cât de cât din 
fumul căţuiei ... Corurile de îngeri ale lui 
Bach sunt în nevăzut, parcă de la 
facerea lumii. Patimile psalmodiate sunt 
străine ciobanului, dar i le pomeneşte 
neştiut zefirul zglobiu pe aripi de fluturi. 
Şi ploaia, şi vântul, şi frunza de plâns a 
toamnei QOnită de cocori. Ciobanul se ia 
şi după ţipetele lor, în noapte, ca după 
nişte gemete de despărţire. Oratoriile 
le-a trimis tot Bunul, să aprindă stelele şi 
nopţile să navigheze pe armonii. Nici 
Haydn nu e departe de priveghiul 
pământului. Şti-o. Nici ciOQ<l,nul n-a 
1nvăţat-o. Dar a zămislit-o în el. lngheţul, 
pocnit în steiuri, l-a făcut de fantasmă, în 
nămiaza oglindită în glie şi-n cer. Bita i-a 
stat în bărbie, soclu, şi a ascultat 
Concertele Brandemburgice, pe care i 
le-a depănat, în câmp, zgloata 
mângâiată de geana · de petală a 
dimineţii. Când vremuirea a dat ceva în 
mai bine, lungit pe ţarină, în cojoacă, 
bâta i-a fost ~i paratonel şi antenă. 
Canaful mieilor fusese, un timp, 
primăvară în plin . .. Pigulitul iureşului de 
vrăbii, iată-l, prin văzduh, fără pomi. Şi 
câinii şi măgarii veghind, mai departe, 
somnul ciobanului, ca pâlpâitul cocenilor 
de. pe cuptor, pe al tău. Mai va până 
când neaua o va lua vulpea în bot, 
rupându-şi scurteica de mărăcini. Lelea 
ta e cu ea v~rde · se zice • şi ciobanul 
nu i s-a uitat în ochi, ca-n stelele 
Domnului. .. Pentru asta poţi fi liniştit. Stă 
în bâtă, ca o tro~ă, la margine de drum, 
şi nu-şi aşteaptă moartea. Dacă vine, e 
ca pentru Buerebista, de care n-a auzit, 
tot cu soborul măgarilor după Etl, ca un 
simplu clinchet de împăcare. ln mare 
dacă a picat o stea, adun-o cu genele-ţi 
adormite; luna fugărindu-ti şotii de 
lumină pe pulpele femeii de lângă tine, 
soarbe-i 1n penumbra ungherului, 
împărtă~ania de sus; iţi va fi bine şi vei 
palpita, tn răsuflet de fericire. Pruncul de 
lân9.ă femeia ta, rupe din ţâţă . Ciobanul 
fluieră la vânt. Şi undelor, din piatră-n 
piatră. Mai va pânâ la iarnă. Noaptea e, 
deocamdată, de zgloată şi de necuprins. 
Un iepure a ţâşnit din sânul ciobanului, a 
ciulit urechile şi, orbit de lumina de lună 
plină a altor nopţi, s-a tot dus, dându-se 
peste cap, până-n inima cald foşnitoare 
a unei verze. Toarnă pe inima de varză, 
ca s-o mureze ... Şi răpăie pe strujenii 
acoperişului de deasupra cuptorului, 
unde iţi lăfăie~ti fericea. Popândăii, pe 
încolţita hăituială, ori fi făcut cu laba, 
urechiatului, ca muierile din porturi 
marinarilor la despărţirea lungilor plecări, 
bezele. Ancora ciobanului, nedesminţită, 
s-a afundat în pământ şi-n duhul 
morţilor. Cine o fi strigat apelul? ... 
Soborul cârtiţelor, şi el, face casă cu 
morţii, ca noi cu trecutul. Şi ciobanul se 
cocolo~e~te în glie, "tipărind pămintul. 
Mărăcinit din barba lui Decebal i se 
agaţă războinici, în sarcină, de vreme 
rea. Şi, de strajă. Seculara-i umbră, 
peste tărâmuri, aprinde, în vreme, focuri 
pe creste, flăcări de apărare. În palele 
lor, co~ii risului pădurilor adânci, muşcă 
cremene şi scântei. la-o în seamă. Cum 
ai mai luat-o, când a fost vifor. Cine 
ştie? ... Din spuma valurilor adună 
voalurile Afrodttel, să împătureşti pulpele 
femeieşti, dezvelite pe vatră. 
Geamandura mugeşte, a vreme de 
urgie, în somnul tău care, neîndoios, e şi 
de pierzanie ... Dimineaţa • te-oi fi 
pierdut, pe trâmba vântului • în 
restaurantul trenurilor, lân\)ă mine, la 
masă, ciobanul. Nobil al zărilor: segnior 
în cioarsei feşteliţi de urzeala 
pământului, vatra lui şi a vârcolacilor, 
care l-au crescut. De cu noaptea, i-a 
dumirit să nu-ţi mănânce luna, 
lăsându-te să te încălzeşti la poala 
caldă, care ţi-a născut, des ... 

13 

Emil Bunea - 60 
Prietenii au trecut de cealaltă parte a puntu şi tmplinesc vS.rite 

rotunde. ce se cer salutate. Intre aceştia se află şi poetul şi prozatorul 
Emil Bunea care 1n ultima decadă al lui august va împlini 60 de ani. 
Deşi a publica.I o carte de poezie şi una de proză, ambele bine primite 
de critică. autorul volumului In manuscris Hotelul Iul Dumnezeu. 
Intre altele şi un colaborator constant al revistelor clujene n-Jbuna şi 
Steaua, a Incetat brusc prin 73-'74 de a mal fi o prezenţă 1n v1a.ţa 
literară. Ca multi altll, a ales c:xilul. Iar ca medic stomatolog. desigur, 
nu a avut probleme de .supravietutre•. nu 1-a fost greu să răzoat.ă 
Intr-o Germanic de Vest tn care o asemenea profesfe se bucura de 
căutare. tn cazul lui tnsă ceea ce Dumnezeu a dat cu o mână , a luat 
cu cealaltă. !şi pierde un flu, tntelb!ent. ftumos. de tlmpunu, tn plină 
adolescenţă. Peste viaţă I se abaI apoi, rand pe rând, alte şi alte 
tăvălugurl. Destinul băiatului de preot dln Turnu-Măgurele 
dobâmfeşte de la o zi la alta dimensiuni tragice. Dar, deşi departe de 
ţară, Emil Bunca îşi păstrează sufletul frumos, rămâne demn, aude 
pururi, ca şi basarabenii, llmba romănă . cănt.ănd 1n ceruri, Iar 
nostalgia n aduce mereu acasă tntre prieteni. Calea pentru a-şi 
tmblinil suferinţele şi hrăni speranţele nu e e.lta decât tntoarcerea 
definitivă. Citesc Hotelul Iul Dumnezeu şi mă tulbur adânc. E o carte 
cum puţine se mal scrtu astăzi: am sentimentul că nu e scr1aă cu 
cuvinte, ci cu v1a.ţă. I.a şalzect de ani Emil Bunea e autorul unei cărţi 
de poezie adevărată. Cltltorll o wr descoperi şi li vor 110rbi llt.anla. (Ion 
Coi:ora) 

:l-{ote[u[ Cui 
'Dumnezeu 

În acest hotel al lui Dumneuu 
Locuim suprapuşi; 
Strllzile au devenit coridoare. 

Aici se poate cumpiira dupli dorin!l 
Pentru că torul este de vânzare 
De la ciorapi cu găuri 
până la credinfă. 

în acest hotel 
Se ridicA o boare 
De la parterul devenit bordel 
Prin care n-am trecuL Nu trecem 
Fiecare, 

1978, Frankfurt/ Main. 

:Ă{ţ-ajunge 
şi-ţi ajunge 

Am auzit un plâns de om; apoi un 
piuit 

De pui uitat la marginea pădurii, 
Un plâns de pui de om rarefiat 
Din care-a mai rămas conturul gurii_ 

Să fie glasul tllu? Rllsfrânt de cine? 
Şi dacă da, vrei să revii acasă? 
Cu vocea ta-n schimbare, disperată 
Piirea că strigi în seara rece: .,Tatll ... 

TatăAlL." 

Copile sf'aşiat de cuiul morlii, 
Ne-a mai făcut un bine Dumnezeu 
De când eşti dus în bezna ce nu 

curge 
Simt cli respiri inel un timp prin 

mine! 

Ţi-ajunge! 
13 iunio 1982 

'Vorbind . 
pnnsemne 

Te v!ld privind în jos ca prin 
fereastră 

Singur şi gânditor 
Printr-un dreptunghi senin 
Tlliat de soare într-un nor 

Alool Îli spun. Sunli-mli! 
îmi este târziu 
Sunt singur şi eu. Aic~ 
Nu mi se va mai naşte un frate, 
Nu mi se va mai naşte un fiu 

înainte şi înapoia mea 
Este totul uscat şi pustiu 

Am pentru line liber un ton 
Sună-mă! Numărul 
Îl ai pe genunchi 
În cartea lumii de telefon 

Gârul ml doare 
De privire în sus 
Şi de aşteptare­
Halo? Aloo ... 

Şi totuşiJ, .. 
Şi totuşi 
Pacea vine. Liniştea vine. 
Legatl la ochi 
Pacea vine. 

Ml dor genunchii 

Femeia mea, stai lângă mine 
Dumneuu ne mai zâmbeşte 'mcll 
Uite, 
Ne ~ai zâmbeşte 
Înpame ... 

Paşti 
O leb!ldă singurll, Doamne, 

1984 

Pe la mijlocul ape~ o lacrimă a lunii 
Alunecând, de-abia alunecând 
Pe o coardlhde apă 
Făcută pentru ea, anume 

de-alunguL.. 
O lebădă, pace a vlizduhului, 

alunecând 
Cântec de pasl!re mută între douA 

maluri 
Răstignite de Paşti ca şi mâinile Tale 
Pe orizonrurile lumii, Doamne. 

Trece prin credinJele noastre o 
leb!ldli singură 

Prin mijloc, o lacrimi pe care timpul 
o duce 

O lacrimii-dragoste, 
O lacrimă iertată de urli 
Picurată direct de pe cruce. 

LiDz, 15 ipilie 1990 

Se-aud spre searl umbrele clzind 
Rllrnin lipite de asfalt; 
O vreme 
Lunecând. Toamnl şi Timp 
Se şterg; Se-ntuned; e noapte; 
Nimeni nu plânge singur; Prunu cad 
Nimeni nu râde singuri Trec Salvl!ri 
Tlindu-şi drwnul cu lumini albastre, 
Nimeni nu geme singur. 

Sfârşitul 
Îosli este sigur 
ToamnA şi Timp. 
Doar ora oscileazl 
Dăm ceasul dupli vreme înapoi 
Evân~ 
Barajele din lume, în spirit 
Se mutA dupl ploi. 

E totul ca un lllcrimat 
Uşor şi lent ce ne pllrunde., 
Când întrebăm de ce? şi unde? 
RAspunde Dumne7.eU cu un oftat! ... 
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~iNtii;li#iii•#• i doar mijloacele la posibilitătile 
cu totul precare, natural 
existente în mediul 
concentraţionar. Ca acasă, 
încearcă să seJină la curent cu 
mişcarea de i ei, cu practica 
editorială, citeşte tot ce poate 
pr O cura, dar nu apariţii 
insignifiante, scrie, discută (cu 
diferiţi alţi deportaţi îndeosebi 
cu cei de aceeaşi condiţie 
intelectuală, precum profesorii 
P.P. Panaitescu şi Al. 
Procopovici), iniţiază acţiuni 
instructive. meditează asupra 
unor cărţi pe care le va realiza 
după eliberare. Pe deasupra, i« 
lecţii de limba rusă, hotărât a 
.duce cursul ( .. . ) până la 
sfârşit", .orice ar fi". Peda!;Jogul 
din el nu-şi acordă nici o z1, nict 
o clipă de .vacanţă"; şi nici 
profesorul. La doar două zile de 
la internare, Onisifor Ghibu 
amenajează o sală de lectură, 
cărând el însuşi mese şi bănci, 
apucându-se să măture. Peste 
mal puţin de o lună, inainteaz.ă 
comandantului un proiect de 
.universitate liberă" a lagărului, 
cu un program vradnic de 
învăţămantul superior veritabil. 
N epermiţându-i-se să o 
deschidă, înnăscutul dascăl a 
;inut totuşi măcar un curs de 
pedago!)ie pentru învăţătorii 
1 nternaţ1, încadrat (fictiv) în 
seminarul de pedagogie al 
universităţii din Cluj. Procesele 
verbale, edtticator întocmite. ale 
celor douăzeci de prelegeri, 
precedate de comunicări şi 
discuţii desfăşurate pe 
marginea unui şanţ, sunt 
anexate jurnalului de lagăr, 
împreună cu memorii şi alte 
texte redactate de autor în 
timpul detenţiei, texte ce 
constituie tot atâtea documente 
de interes istoric. 

Dumitru MICU 

Deploram, nu de mult, 
defetismul învinşilor fără luptă: 
categorie tipologică în proza 
românească, reflectând un mcxt 
atitudinal de ajuns de răspândit 
şi azi ln societatea noastră, 
Inclusiv în lumea intelectuală. 
Aş fi putut, desigur, preciza că 
defetismul a fost întotdeauna, 
este şi azi, contracarat de 
activism, însă am preferat să 
consacru acestuia din urmă o 
însemnare specială. 

Eminescu , af i rmă G. 
Călinescu n-a fost un învins. El 
a triumfat asupra tuturor 
adversităţilor prin creaţie . 
Creaţia l-a ridicat deasupra lui 
însuşi, deasupra condiţiei de 
lov, şi pe Bacovia. Şi pe a~il de 
asemenea . Loviţi în toate 
chipurile, hăituiţi şi hărţuiţi , 
prigoniţi, nedreptăţiţi , privaţi 
adesea de un minim confort, 
unii traumatizati, ucişi în 
închisori, o seamă de intelec­
tuali români, din !oale timpurile, 
şi-au indeplinlt, totuşi , menirea 
asumată, refuzând să capitu­
leze în faţa puterilor malefice. 
Prin întreaga lor conduită 
corifeii şcolii ardelene, Şincai 
îndeosebi şi, înaintea lor, 
episcopul lnochentie Micu Klein, 
mai târziu Bălcescu, Simion 
Bărnuţiu , Avram Iancu, Vasile 
Lucaci, Iuliu Maniu, Pan 
Halippa, (un Popa Tomşa, a 
l agărelor siberiene), episcopii 
lufiu Hossu şi Ioan Suciu, intre 
mulţi a~ii. au dat curs până la 
capăt indemnului eristic : 
Jndrăzniţi, eu am blrurt lumeai" 
Dintre creatorii lrteraturii române 
de imaginaţie, cel puţin unul se 
feră drept model de tenacrtate 
epresibilă, de perseverenjă 
enomenală in ducerea a 

îndeplinire a oricărui proiect: 
Ioan Slavici. Apologet, în nuvela 
de debut, al spiritului de 
ln~iativă şi al inlăptuirii acestuia 
cu orice preţ, scriitorul s-a 
autoproiectat în preotul de ţară 
evident care transformă 
prăpădita parohie ce I s-a 
mcredinţat, 1ntr-un sat inflorltor. 
Scriitor, ziarist, dascăl, om de 
acţiune, Slavici nu avea nevoie 
de .condiţii" pentru a munci. Şi 
14" crea. Cunoscându-l la 
Văcăreşti, Arghezi relatează că 
la anunţarea Decretului de 

graţiere autorul Marei l-a rugat 
pe directorul puşcăriei să-l mai 
tolereze în celulă o zi-două 
până îşi va fi terminat nuvela 
1ncepută . 111 propriile-i 
rememorări din lnchisoril8 m8l8, 
Ioan Slavici dezvăluie că în 
orice situaţie s-ar fi găsit o 
traversa cu seninătate, intrucît 
se credea norocos .• Fă-mă 
mamă cu noroc/ Şi apoi 
m-aruncă-n foc " îşi zicea. 
Adevărul e că îşi dăruia el 
însuşi norocul. Găsea ce să 
facă în orice împrejurări, şi 
activrtatea ii abstrăgea tuturor 
inconvenientelor. Ziar d8 lagtlr. 
Caracal - 1945 e un jurnal 
stricto-s9nso, ţinut de Ontsifor 
Ghibu, din 22 martie până la 24 
octombrie 1945, editat după 
aproape două decenii de la 
moartea sa de fiul devotai 
Octavian Ghibu, in colaborare 
cu Romeo Dăscălescu. 
Catagrafie a mizeriilor cotidiene, 
a suferinJelor, umilinţelor şi 
absurdităţilor inerente vieţii de 
prizonierat (fie şi în propria ţară) 
.Ziarul" devimi, totuşi, o carte 
îmbărbătătoare , stenică, o 
scriere ed~iantă. Oricât de greu 
de suportat, regimul privativ de 
libertate, abrutizant prin 
înfometare, lipsă de igienă şi 
alte sinistre particularităţi, nu-l 
demobilizează pe profesorul 
universitar trecut de şaizeci de 
ani , arestat fără nici o vină. 
Departe de-a accepta darul 
sorţii, de a ceda propensiunii 
spre descurajare, generată de 
tot ce intră în componenţa 
materiei, incluşiv de variate 
disfuncţionalrtâţi ale propriei 
biologii , deţinutul îşi caută cu 
înverşunare dreptatea, între ­
prinde toate demersurile 
posibile pentru clarificarea 
cazului său, pentru stabilirea 
adevărului în toi ce prive~te 
universitatea clujeană, intervine 
fără ezitări la comandamentul 
lagărului pentru respectarea 
drepturilor cuvenite legal celor 
internaţi. Şi, mai ales, mun­
ceşte . Activează profesional cu 
aceeaşi conştiinţă a datoriei şi 
autoexigenţă ce l-au caracte­
rizat în permanenţă, în orice 
circumstanţe, nu-şi acorda 
scutiri şi derogări de la 
programul fixai, îşi adaptează 

Alături de aceste 
materiale, de .cuvântul înainte• 
şi postfaţa ce încadrează notele 
zilnice, volumul include şi un 
tabel cronologic, ce oferă o 
foarte oportună ocazie de a 
exemplifica prin date din 
cuprinsul său consecvenţa cu 
care - în linia tuturor luptătorilor 
din istoria culturii române~ti -
Onisifor Ghibu a înţeles, viaţa 
întreagă, să practice o 
pedagogie care .ţinând cont de 
ceea ce pedagogia universală a 
stabilit în cursul lungii ei evoluţii 
multimilenare ( .. . ) porneşte, 
totuşi ( .. . ) de la viaţa şi 
necesităţile poporului nostru, 
având ca ideal dezvoltarea cât 
mai firească a acestuia, în 
conformitate cu menirea lui în 
viaţa universală". Născut ia 31 
mai 1883 în Sălişte, viitorul 
pedagog militant a învăţat la 
liceul maghiar din Sibiu şi la cel 
românesc din Braşov, a studiat 
teologia (Sibiu), istoria, filosofia, 
literatura română (Bucureşti), 
filologia (Budapesta), istoria 
universală, filologia romanică, 

1<?ve{aţie Cofină 

Poruncise I Şi totuşi a nins 
înainte de-a face lumină. 

Duc eu revelaţia aceasta, 
cu puterea din lapte 

Astfel, poezia poate ar fi 
ceea ce seamănă privirea 

pe o colină şi ceea ce creşte, 
ceea ce miroase. 

Aglomeraţia divinului 
la ospliţul d& frunze. 

Ce tac eu? Mai nimic. 
Ceea ce fac ceil~i îngeri 

Sus, pe coline, o casă 
Trei stoguri mihnesc 
verdele liber de sine 

Culoarea e anul ce trece. 
Inefabilul sparge brusc 
paharul de lapte, sau 

poale o stângăcie universală. 
Cu Luna m-am cunoscut mai 
de mult în adâncuri de mări. 

Pină se va afla ce anume 
susţioe pământul în cosrr,os, 
o face sufletul meu 

I-torta GANE 
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pedagogia (Strasbourg), şi-a 
trecut doctoratul în pedagogie la 
lena şi, din 1910, a activat, 
până la izbucnirea primului 
război mondiaf, în Transilvania, 
ca inspector şcolar şi 
îndrumător al operei de cultu­
ralizare a neamului. La vârsta 
de douăzeci de ani îşi începea 
activitatea publicistică în 
( Telegraful român), continuată 
(sub numele adevărat şi sub 
diverse pseudonime) la alte 
periodice din Ardeal şi Ungaria, 
printre care Lupta, Luceaftlrul, 
Românul, Transilvania, iar la 
douăzeci şi doi debuta editorial 
(Limba cărţilor bisericeşti ). 
Stabilit în 1914 la Bucureşti, 
Ghibu militează alături de 
Lucaci şi Goga pentru imediata 
angajare a României în război, 
spre reintrelJirea ţării. După 
căderea Capitalei, se strămută 
la laşi, de unde trece în 1917 în 
Basarabia. La Chişinău, feciorul 
de ţărani ardeleni devine unul 
dintre principalii factori ai unirii 
tuturor' ţinuturilor româneşti. 
Introducând în Moldova de 
pllste Prut o tipografie cu 
caractere latine, el e acela care 
a scos acolo primele manuale 

şcolare şi publicaţii periodice 
(Şcoala moldoveneasctl, 
Ardealul, România noutl ), 
imprimate cu litere străbune . 
D~pă recuperarea ţinuturilor 
transcarpatice, Onisifor Ghibu a 
avut rolul predominant în 
organizarea universităţii româ­
neşti din Cluj - din care (crudă 
ironie a sortii!) avea să fie 
eP.urat în 1945, prin abomina­
bile intrigi ale unor colegi. 
Epurarea· a fost precedată de 
internare ... Absolut fără temei, 
în baza unor acuzaţii gratuite. O 
a doua arestare, cu osândire la 
temnijă, avea să sufere în 1956; 
pentru cererea adresată 
guvernului sovietic de a ne 
restitui pământurile răpite .. . 

lată o viaţă exemplară, 
eroică! Una dintre vieţile care 
ctesmint opinia că poporul 
român i-ar fi proprie o viziune 
fatalistă a existenţei. Tipul uman 
incarnat de Onisifor Ghibu (şi' 
de nu chiar foarte puţini alţi 
intelectuali români) se află la 
<!ntipodul celui reprezentat în 
llteratură de Dan al lui Vlahuţă, 
de .învinşii" prozei noastre de la 
începutul secolului şi de· mai 
târziu. 

Patriarlială 
Pe-aici treceau ai noştri cu turmele Carpaţii, 
Colinele se-acopăr cu noapte peste tot, 
Şi simt trăind în mine atâtea generaţii, 
Când printre norii vineţi aleargă luna-nnot. 

Cum ·o fi fost pădurea, şi câmpul şi colnicul, 
Şi satul, şi grădina ce-acuma o străbat? 
Ce-o fi vorbit cu luna, îndrăgostit, bunicul, 
Şi-n suflet ce Ileană, atunci o fi purtat? 

De-aceea. cred, mi-e dragă mireasma amăruie, 
De liliac albastru, ori trandafirul roş; 
O li vreo adiere ce pân-la mine suie, 
Venin de la o fală iubită de-un strămoş ... 

Nicolae GHEORGHE 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Literatorul nr. 34/1992 

Trifan Dorina (Hunedoara): 
Dacă-mi plac versurile? Dacă 
pot avea înţelegere pentru o 
începătoare de 16 ani? Greu de 
spus: ele îmi vin cumva prea ... 
târziu. Dacă mi-ar fi fost trimise 
la începutul secolului (XX), aş fi 
scos strigăte de entuziasm. 
Acum, la sfârşit de secol, bag 
seama că poezia a evoluat atât 
de mult încât, prin comparare -
chiar cu autori de 16 ani -
producţiile dvs. pălesc. Cum 
puteţi rima albastrul zlirii cu noi 
iubirii? Ce ne facem cu 
gramatica? 

♦ 

A. Alexandrescu: Vă 
mulţumesc pentru bătaia la ... 
uşa sufletului, dar ne oprim aici. 
Manuscrisul dvs. nu mi-a 
parvenit. 

♦ 

Silviu Oprea Teodorescu: 
Bune, dar .trădătoare" intenţii. 
Limbaj preţios, aluviuni de 
truisme ori bizare .îndrăzneli" ca 
în acest Sonet .Ochi orb, de 
ceaţlil Clilcâiu/ sorţii ţi-apasli/ 
genunchii inzlipez,ţi.l Smoala 
privirii/ ţi se prelinge în anotimp/ 
de gheaţli.l Vals de searlil 
Obrazul subţirel al singurlitliţiil 
se ofileşte sub fruntea/ de cer 
trist.I Castelul meul stif pe 
geanli de nor,/ despletit, cu 
fuioril de piatrli în vine ... • 

Îndrăznesc să vă informez, 
respectuos, că şi după 
Revoluţie sonetele au tot... 14 
versuri (15 la dvs) şi că 
presupun o obligatorie boierie 
prozodică. 

♦ 

Uliana Dumitriu (Câ'mpina): 
Aleg Dorinţii din mănunchiul de 
poezii fiindcă, sper, vă 
reprezintă cel mai bine: .Aş 
vrea/ Ca după moarte/ Să fiu 
vântul/ Care cu degete de abur/ 
Iţi mângâie părul şi fruntea.// 
Sau poate/ Magnolia din faţa 
casei/ Care să-ţi bucure 
privirea./ Să te văd plecând,/ Să 
aştept să te-ntorci .. .// Sau 
poate .. ./ O picătură de ploaie.I 
Ce ţi se prelinge pe obraz/ Să 
mă pot minţi spunându-mii 
.Plânge, ii e dor de mine"?!// 
Acum, nu sunt/ Nici vânt, nici 
magnolie, nici ploaie/ Mă culc şi 
mă rog:/ .Ajută-mi, Doamne, ca 
să mai fie mâine/ Ca să pot fi pe 
rând/ Vânt, magnolie, ploaie!" 

♦ 

Doina Ileana Giurgiu 
(Sibiu): Toate mulţumirile pentru 
urări. Cred şi eu, slavă 
Domnului, că nu există un 
curent postrevoluţionar în 
poezie la care ne-am putea 
.afilia". Poezia îşi are propriile ei 
revoluţii (ce nu pot fi trădate ori 
vândute) şi trăim graţie lor. 
Transcriu frumoasa dvs. 
.Rugă": .1impule, te rog,/ 
aşteaptă-mi trezirea./ E prea 
multă rouă/ în ierburi/ şi e mult 
prea devreme./ O, timpule,/ nu 
mă grăbii căci s-ar putea să mă 
trezesc/ ieri". 

♦ 

Costel Nica (Piteşti): 
Despre placheta dvs . .Abecedar 
de iubire• îmi voi exprima 
părerea cu alt prilej, într-o 
recenzie. 

♦ 

Irina Simion (Ploieşti): Dvs 
scrieţi: .Citind •teatrul absurd• 
al domnului Eugen Ionescu sau 
poeziile domnului Marin 
Sorescu, am avut impresia că 
~am trăit toată marea ... •, însă a 
intervenit o întrebare legată de 
•valul meu». Dacă acesta 
există sau a existat cândva sau 
dacă va exista cândva, în ~e se 
concretizează? ... Răspunzând 

eu-lui meu sau acelui alter ego, 
m-am gândit să răspund la 
subiect, deci din acest pun_ct de 
vedere, în mod subiectiv. lntr-o 
lume în care eu n-aş fi eu, dacă 
n-ar exista această lume, aş 
încsrca marea trăire a 
inegalabilului Eminescu: ar 
exista ceva, care pe mine să 
mă redea mie. Am încercat... şi 

· pentru că nu ştiu dacă am 
reuşit, am prezentat aceste 
rânduri unui om, e adevărat 
cunoscut de mine numai prin 
condeiul său, dar care, cred (în 
disperarea mea de a mă căuta 
şi poate găsi) că îmi va 
răspunde dacă m-a găsit intre 
versuri, ca un •ceva• sau dacă 
(din nefericire) m-am înscris în 
linia acelora ce scriu numai 
pentru o clipă şi numai pentru 
ei". 

Versurile trimise nu 
trădează influenţele zeilor 
tutelari Ionescu şi Sorescu, par 
mai degrabă mişcate de 
memoria altor lecturi (Ion Barbu, 
Nichita), dar hotărât au acel 
ceva (nu m-aş aventura să-l 
descriu) ce face ca aparent 
banala însăilare de versuri să 
se înlumineze, anulând 
năstruşniciile, preţiozităţile, ba 
chiar greşelile gramaticale, la 
ivirea unui vers inspirat. Gândul 
poats.,.fi ilustrat de poezia 
aceasta care e intitulată chiar ... 
.Aceasta": .De aceasta mii 
/eag;!lf un schelet.I Marea mea.I 
Oase searblide şi legi,/ mii 
leag;!I fire.li Pilmântu-i 
zguril./Zilpada se scurge/ 
printre râme.I Aceasta este tot, 
chiar asta este?· 

Dar, pentru Dumnezeu, 
renunţaţi_ la .minuni" ca ... 
acestea: .lmi purtam umbra prin 
ploaie/ Dar aceasta nu mai era 
udă" sau Verdele pildurii este 
verde" sau .Ploaia nu caut;!! s;!I 
mii ard;!I" sâu .o cizm;!I şi un 
pantofi pe plimântul pasiunii" şi 
multe, prea multe altele. 

♦ 

Anatol Gabriel (Tulcea): 
Hanuscris ilizibil. La propriu, dar 
mai ales la figuraţ. Ce-av~ţi cu 
limba română? .lntinse plaiuri 
strlimlişeşti. Ce-a uimit mândria 
din vreme/ Farmecul graiului 
latini Limba spus;!I prin graiuri 
r;!lsun;!lf Patria Românii.• 

♦ 

Nicu Iii• (Rîmnicu Sărat): 
Citiţi răspunsul de mai înainte. 
Dvs. scrieţi: ,Un cadavru plin de 
sânge/ Frazli de Mtrân coşmari 
E istoria ce strânge/ Morţi-n 
mine ca-n hambar" şi nu văd cu 
ce aş putea să vă ajut. Versurile 
sunt predominant marcate de 
viziuni lugubre. Cel mult vă ofer 
un I pentru finalul catrenului 
citat. 

♦ 

Daniel Sliuca (Zalău): Mii 
de felicMri pentru scrisoarea ce 
nu însoţeşte nici un manuscris 
dar care, prin farmecul ei, poate 
descreţi cele mai încruntate 
frunţi: 

.1. Mă numesc Daniel 
Săuca şi-am trimis pe adresa 
d-voastră, a revistei .LITERA­
TORUL", o proză care se 
intitulează .Albastrul". 

2. Publicarea sau 
nepublicarea acestui .material" 
nu intră în discuţie, deoarece nu 
ştiu cum l-aţi apreciat. _ . 

3. Aştept să-m1 spuneţi 
cum l-aţi apreciat. 

4. Dl. Tomozei e stăpîn pe 
situaţie, dar m<)i trebuie încă un 
critic (cel puţin). 

5 .• LITERATORUL" apare 
la Zalău o datli pe lunlil 

6. Sper că nota pe care 
mi-aţi pus-o să nu fie mică. 

. 
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7. Această proză nu este 
întâmplătoare, adică nu a 
apărut 9in neant (mă ocup şi de 
teatru şi de poezie, şi de-un mic 
eseu .Eliade sau problema 
neantului"). 

8. Am debutat in 1990 cu 
poezie. 

9. Fac parte, deci sunt 
membru in cenaclul judeţean 
.SILVANA" 

1 O. Proza .ALBASTRUL" 
am prezentat-o şi in cadrul 
cenaclului. 

11. Părerile cenacliştilor 
mi-au impus expedierea acestei 
proze către d-vostră. 

12. De ce .Literatorul"? 
13. Pentru simplul motiv că 

e o revistă bună şi care 
.Cultivează spiritele". 

14. Deci ăsta sunt eu. 
15. Mitul lui Er (Platon, 

• Republica") nu are de-a face 
cu .Albastrul", decât într-o mică 
măsură. Acolo e (în .Albastrul") 
ER-ERA, deci mă înţelegeţi. 

16 .• Cum poţi să cunoşti 
ceea ce nu cunoşti? 
Recunoscând" (C. Noica). 

17. S,unt ucenic într-ale 
literaturii, dar trebuie să fiu 
ajutat. 

18. Scuze, d-nei secretare 
d,e la 17. 1 o. 23. Cearta se 
valorifică de la 600 km. 
depărtare. 

19. Am 19 ani neîmpliniţi 
(nu am bani de telefon)." 

♦ 

Ladl•lau Daradlca 
(Timişoara): Dacă vă simţiţi 
cumva incurajat de transmiterea 
unui text bizar, cum bine 
spuneţi, o fac, având 
convingerea că sunt în faţa unui 
autor posibil. Aşadar, Pânda: 

.Stătea singură la masa 
aceea din co~; doar mai târziu, 
fiind deja în stradă, Profesorul 
şi-a dat seama că în mod 
normal în locul acela nici nu 
trebuia să fie masă. 

• 

Restaurantul era ticsit, era 
seară şi, dup;!I ce s-a aşezat la 
locul lui ştiut, a cerut ceea ce 
obişnuia să ceară întotdeauna: 
rasol de viţel cu cartofi fierţi şi 
vin. Ea deja-I privea. Simţea 
cum membrele i se înmoaie, 
golul din stomac apăsindu-i în 
sus plămânii, iar când ospătarul 
l-a întrebat dacă se simte bine, 
l-a privit neputincios, cu buzele 
tremurânde. A plecat fără a se 
atinge de mâncare. 

Din acel moment însă 
privirile ei l-au urmărit 
pretutindeni. Nici nu-şi mai 
amintea cum arăta de fapt, în 
mintea lui rămase doar golul 
bezmetic din ochii aceia, nişte 
ochi imenşi şi reci, fixându-te 
acuzator, cu subinţeles. 

A doua zi, ieşind în stradă, 
şi-a luat anumite măsuri de 
precauţie, ocolind străzile 
aglomerate şi ferindu-se să 
privească în ochii oamenilor. 
Când întâlnea bărbaJI, se 
simţea solidar cu ei, ştiind că 
din partea lor nu putea exista 
vreo ameninţare. Nu înţelegea 
de ce trebuie să fie ea şi nu e/, 
de pildă, bântuind astfel 
strâmtorata lume a bătrâneţii şi 
singurătăţii sale. Ştia, Tn acelaşi 
timp, că ea i se va mai arăta, a 
doua şi, apoi, a treia oară, 
deocamdată pândindu-l sau 
neglijându-l, ori, pur şi simplu, 
fiind ocupată cu~e misiuni mai 
mult sau mal puţin similare. Iar 
el nu era pregătit; nu era 
suficient de pregătit pentru a o 
întâmpina 

Paralel însă, descoperise 
cu stupoare o schimbare în 
atitudinea sa faţă de ceilalţi. lşi 
propuse chiar să trimită câteva 
scrisori şi să dea câteva 
telefoane. Dintr-o dată s-a trezit 
mai maleabil şi mal bun, simţind 
chiar milă când, într-una din 
dimineţi, fu martorul unui 
accident inutil şi stupid: o 
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bătrână neajutorată fusese 
strivită de un tramvai; 
spectacolul sângelui şi al cărnii 
sfârtecate ii ameţi, încât fu cât 
pe aci să verse. Această 
nesiguranJă şi slăbiciune 11 şi 
costă apoi, căci mai târziu, la 
colţul unei străzi, zărind o 
bătrânică murdară şezând pe 
caldarâm şi cerşind, ii-a scos 
portmoneul şi i-a ,ntins o 
bancnotă. Şi doar când bătrâna 
şi-a ridicat privirea - el stătea 
încă cu mlWla întinsă - cu 
groază şi stupoare o recunoscu: 
era ea, aceiaşi ochi Imenşi şi 
negri, aceleaşi priviri goale şi 
reci, scrutându-l ca bezna 
criptelor mucegăite şi sinistre. 
Scăp;!I bancnota din mână - ea 
râdea batjocoritor şi zgomotos -
şi o luă la fugă, Izbindu-se de 
oameni, înecându-se şi 
scuipând sânge. Fusese păcălit . 
lnsă ştia: a treia oară nu se va 
mai întâmpla. A treia oară va li 
el mai deştept, mai parşiv, mai 
chibzuit. 

ŞI se închise în casă, 
Izolat, cu uşile şi ferestrele 
ferecate, rupind astfel orice 
contact cu lumea dinafară, cu 
zarva Istovitoare a lumii şi miile 
de chipuri şi priviri de unde ea 
te putea pindi, sadică şi 
necruţătoare, rece şi bezmetică. 
Se ferecă ln bibllote<;ă, această 
lume a miracolelor şi izbânzilor 
minţii, devenită acur11 o plăcută 
lnchisoare, sigură şi necesară. 
Stinse lumina, aşezându-se 
într-unul din marile fotolii, 
simlindu-se împăcat şi fericit; 
căc era fericire. Aici nu-l mal 
păştea nici un pericol, absolut 
nici unul. Pe urmă adormi. 

Dar i,a ii apăru şi de astă 
dată, victorloasA şi suezătoare. 
Pentru a treia şi ultima oară. ln 
vis.• 

Gheorghe TOMOZEI 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Dragă vechi prietene, 

Când ne-am întâlnit, atunci, 
întâmplător, 1n Slavonski Brod, 
discuţia noastră a fost fragmentată şi 
chinuitoare. Chiar dacă am fi avut o 
ocazie mal bună şi mai multă vreme, 
nu cred însă că ne-am fi înţeles, să fi 
putut clarifica totul. lntâlnirea 
neaşteptată şi despărţirea bruscă au 
făcut imposibil aceasta Sunt gata să 
părăsesc Triestul, unde trăieşte 
mama. Plec la Pd, unde am ceva 
rude din partea ei. Dacă îmi vor 
permite, ca străin, practicarea 
medicinii, am să rămăn la Paris; dacă 
nu, cu siguranţă plec în America de 
Sud. 

Nu cred că aceste câteva rânduri 
scrise la repezeală şi ideile fără 
legătură între ele ar putea să explice 
în totalitate lucrurile şi să scuze în 
ochii tăi .fuga• mea din Bosnia. Le 
trimit totuşi, căci simt că-ţi datorez un 
răspuns şi, amintindu-mi anii 
copilăriei noastre, doresc să nu mă 
înţelegi greşit, să nu vezi în mine un 
şvab obişnuit care părăseşte uşor 
pământul în care s-a născut în 
momentul în care începe o viaţă 
liberă şi este necesară fiecare forţă. 

Să trec Imediat la obiect. Bosnia 
este o ţară frumoasă, interesantă, 
deloc obişnuită prin natura ei şi a 
oamenilor ei. Aşa cum pământul 
Bosniei ascunde bogăţii, tot aşa şi 
bosniacul ascunde în sine valori 
morale pe care greu le găseşti în 
celelalte teritorii iugoslave. Dar, vezi, 
există ceva ce oamenii din Bosnia, 
măcar oamenii de felul tău, ar fi 
trebuit să prevadă şi să nu piardă din 
vedere niciodată: Bosnia este 
~mAntul urii şi al fricii. Să lăsăm la o 
parte frica, care este doar un corelativ 
al urli, şi să vorbim despre ură. Da, 
despre ură. ŞI tu, instinctiv, te înfiori 
şi te revo~i când auzi acest cuvânt 
(asta am văzut în noaptea aceea în 
gară), ca fiecare dintre noi care 
refuză să audă, să înţeleagă şi să 
prevadă. Problema e însă tocmai 
aceasta: a constata, a prevedea, a 
analiza Iar nefericirea este tocmai că 
nim9-;nu vrea şi nu ştie să o facă. 
Caracteristica fatală este inconştienţa 
bosniacului faţă de ura care este vie 
1n el: nu o reliefează şi nu acceptă 
analiza el, mai mult, TI urăşte pe cel 
care încearcă s-o facă. Realitatea 
este că în Bosnia şi Herţegovina sunt 
mulţi oameni gata să acţioneze în 
diferite situaţii, sub dtterite motive, din 
ură Inconştientă, să omoare sau să 
fie omorâţi, mal mu~i decât în alte ţări 
mai mari ca teritoriu şi populaţie, fie 
ele slavone sau neslavone. 

Eu ştiu că ura, ca şi violenţa, au 
funcţia lor în dezvoltarea societăţii, 
căci ura dă forţă, iar violenţa naşte 
mişcarea {revolta). Există vechi şi 
înrădăcinate nedreptăţi, excese pe 
care numai o revărsare a urii şi 
violentei pot să le smulgă şi să le 
îndepărteze. Când astfel de revărsări 
se potolesc şi dispar, rămâne loc 

.._ pentru libertate, pentru perspectiva 

unei vieţi mai bune. Oamenii de azi 
văd mult mai bine ura şi violenţa căci 
suferă din cauta lor, iar urmaşii vor 
vedea doar fructele lor. Ştiu eu bine 
asta. Dar ceea ce am observat în 
Bosnia este altceva. Este ura nu ca 
un moment în dezvoltarea societăţii 
sau ca o parte a unui anumit proces 
istoric, ci ura care se manifestă ca o 
forţă independentă, care singură îşi 
găseşte motivare. Ura care ridică 
omul împotriva omului, după care ii 
aruncă şi· pe unul şi pe celălalt în 
sărăcie şi nefericire sau ii aruncă în 
pământ pe ambii potrivnici. Ura care, 
ca un cancer în organism, distruge tot 
şi, când epuizează organismul, 
moare o dată cu el, căci astfel de ură, 
ca şi flacăra, nu poate avea o faţă 
permanentă şi nici viaţă proprie, ea 
este o armă simplă menită să 
distrugă sau să se autodistrugă şi 
numai în forma asta există, până.. 
când îşi împlineşte menirea de 
distrugere totală. 

Da, Bosnia este Jara urii. Asta 
este Bosnia. Este un contrast ciudat -
care de fapt nici nu-i atât de ciudat, 
încât poate o analiză atentă l-ar lăsa 
uşor !3Xplicat, se poate spune că sunt 
puţine ţări cu atâtea religii 
consolidate, ridicate prin tăria 
caracterelor, atâta arzătoare credinţă, 
atâtea simţiri adânci şi nezdruncinate, 
atâta sete ·de dreptate. Dar sub toate 
astea se ascund adâncimi 
nepătrunse, furtuna urii, întregi 
uragane ale urii care cres.c şi se 
maturizează, aşteptându-şi fiecare 
momentul. lritre iubirile şi urile 
voastre există o diferenţă la fel de 
mare ca între mun\ii voştri înalţi şi de 
mii de ori mai marile mişcări 
geologice care i-au creat. Aşa sunteţi 
şi voi osândiţi să trăiţi pe straturi 
adânci de explozie, care din când în 
când sunt aprtnse de scânteia iubirii, 
amintirilor şi simţirilor sălbatice. Poate 
nenorocul vostru cel mai mare constă 
în aceea că nici nu sunteţi conştienţi 
de câtă ură există în iubirile, tradijiile 
şi religiile voastre. Aşa cum pământul 
îşi schimbă aspectul sub Influenţa 
umidităţii şi căldurii atmosferice, tot 
aşa şi corpurilor voastre, aspectul şi 
caracterul, direcţia şi ţelui de viaţă le 
sunt date de nevăzuta ură subterană 
pe care trăieşte bosniacul şi care, pe 
nesimţite, pe căi ocolite, îi 
influenţează chiar şi cele mai bune 
intenţii. Predicatorii nasc ură peste lot 
in lume, pentru că ei consumă şi nu 
creează, distrug şi nu construiesc, 
dar în ţări cum este Bosnia chiar şi 
credin\a acţionează cu ură . La voi, 
asceţii nu scot iubire din asceza lor, ci 
ură faţă de cei ce iubesc viaţa, 
nebăutorii urăsc pe cel ce beau, iar în 
băutori se naşte ura mortală 
împotriva lumii întregi. Cei ce cred şi 
iubesc urăsc de moarte pe cei ce nu 
cred sau cred altfel şi iubesc altceva. 
Şi, din păcate, o mare parte a 
credinţei şi iubirii lor se consumă în 
această ură. Cei ce apasă şi 
exploatează pe cei slabi economic 
pun în aceasta şi ura care Iace 
această exploatare de o sută d~ ori 

,mai grea şi urâtă, iar cei ce suportă 
nedreptăţile visează la dreptate şi 
răzbunare ca la o explozie care după 
închipuirea lor ar trebui să fie atât de 
puternică şi de lungă, încât să 
spulbere totul. Voi sunteţi în 
majoritate obişnui\i ca toată puterea 
urii să o rezervaţi pentru cei ce vă 
sunt mai aproape. , Sfinţii voştri iubiţi_ 
se află de regulă peste trei sute de 
ape şi munţi, în timp ce obiectul 
scârbei şi · urii voastre e lângă voi, în 
acelaşi oraş, deseori dincolo de zidul 
curţii voastre. Astfel, iubirea voastră 
nu vă solicită prea mult, în schirnb ura 
voastră intră uşor în acţiune. 

Propria voastră ţară o iubiţi, o 
iubiţi cu înflăcărare, dar în trei-patru 
feluri diferite care se exclud reciproc, 
se delestă de moarte şi deseori se 
ciocnesc intre ele. 

lntr-o lucrare a lui Maupassant, e 
o descriere dionisiacă a primăverii 
care se încheie cu concluzia că, în 
astfel de zile, peste tot ar trebui să se 
lipească anun\uri: .Cetăţene al. 
Franţei, este primăvară, păzeşte-te 
de iubire!" Poate că în Bosnia fiecare 
om ar trebui atenţionat că la fiecare 
pas, în fi,ecare gând, în simţiri şi 
sentimente, se găseşte ură, 
înnăscută, inconştienta şi endemica 
ură. Căci în pământul pe care trăiesc 
şi acţionează patru credinţe diferite ar 
·trebui de patru ·ori mai multă iubjre, 
înţelegere şi toleranţă reciprocă decât 
în alte ţări. Or, în Bosnia, dimpotrivă, 
neînţelegerea, care câteodată se 
transformă în ură otrăvitoare, este 
caracteristica locuitorilor. Între 
diversele religii, prăpăstiile sunt atât 
de adânci, încât numai ura le poate 
trece. Ştiu că se poate răspunde pe 
bună dreptate că, în privinţa asta, se 
observă o oarecare îmbunătăţire, că 
ideile secolului XIX s-au împlinit 
într-un fel şi că aculŢl, după eliberare 
şi unire, totul o să meargă bine şi 
repede. Mi-e frică însă că nu est~ 
aşa. Eu cred că, în aceste câteva 
luni, am observat destui de bine 
adevăratele relaţii dintre oamenii cu 
religii şi naţionalităţi diferite. Se vor 
tipări desigur şi se vor rosti peste tot 
şi cu fiecare ocazie fraze de felul: 
.Frate mi-e, indiferent de religie", .Nu 
întreba cine cui se ,nchină, ci ai cui 
e•, .Integralitatea unitâ\ii populare nu 
cunoaşte diferen\e de neam•. Dar în 
cercurile cetăţeneşti bosniace au 
existat dintotdeauna destul.e 
minciuni, o abilă păcăleală de sine şi 
a altora cu cuvinte răsunătoare şi 
ceremoniale goale. 

Asta acoperă cât de cât , dar nu 
îndepărtează şi nu împiedică ura să 
se extindă . Mi-e teamă că, sub 
acoperirea· tuturor maximelor 
moderne, in aceste cercuri există, în 
stare latentă, planuri Cainice şi că ele 
vor dăinui până când nu se va 
schimba în totalttate baza materială şi 
spirituală a Bosniei. Dar când va veni 
acea vreme şi cine va avea forţa s-o 
împlinească? Odată va veni, eu cred 
asta, dar ce-am văzut în Bosnia nu 
demonstrează că se rnerge pe acest 
drum. Dimpotrivă. La asta in-am 
gândit mai mult în ultimele luni, când 
mă luptam cu hotărârea să părăsesc 
Bosnia pentru totdeauna. 

Este de înţeles că omul 
frământat de astfel de gânduri nu 
doarme bine. Stăteam întins lângă 
fereastra deschisă, în camera în care 
m-am născut, afară clipocea 
Maliaţca, confundându-se cu vântul 
unei toamne timpurii ce suflă 
frunzele. Cine petrece o noapte treaz, . 
în pat, în Sarajevo, poate auzi glasul 
nopţii sarajevliene. Puternic şi sigur 
se aude ceasul catedralei catolice: 
două după miezul nopţii. Trece mai 
mult de un minut {exact 75 de 
secunde, le-am numărat) şi de-abia 

după aceea se aude, ceva mai slab, 
sunetul ceasului de la biserjca 
ortodoxă, bate şi el ora două a I ui. 
Puţin după el, cu sunet îndepărtat, 
ceasul turnului de la geamia Begului 
bate ora 11 după o socoteală-ciudată 
din ţări străine. Evreii n-au ceasul lor 
cară să bată şi Dumnezeu este 
singurul care ştie cât este ceasul 
acum la ei, căi _ după socoteala 
Sefardă şi cât după cea Eşkenă. 
Astfel şi noaptea, când totul doarme, 
în numărătoarea orelor pustii ale unei 
vremi surde, apare 9iferenţa dintre 
aceşti oameni adormiţi oare, treziţi 
fiind, se bucură şi suferă, suni 
ospitalieri şi postesc după patru 
calendare diferite şi toate rugăciunile 
lor fierbinţi le trimit aceluiaşi cer în 
patru limbi bisericeşti distincte. Iar 
diferenţa aceasta, cândva deschisă şi 
vizibilă, câteodată neobservabilă şi 
mută, este întotdeauna asemănă­
toare urii şi se confundă cu ea. 

Această ură specific bosniacă ar 
trebui studiată şi distrusă ca o boală 
periculoasă şi adânc înrădăcinată. Eu 
cred că savanţii străini ar veni în 
Bosnia să studieze ura, aşa cum 
studiază lepra, dacă ura ar fi 
recunoscută şi clasificată ca obiect de 
studiu cume lepra. 

M-am gândit să mă arunc singur 
în studierea urii şi, analizând-o, 
scoţând-o la lumina zilei, să ajut ia 
distrugerea ei. Poate asta era datoria 
mea, căci el.i însumi, deşi străin de 
origine, cum se spune, am văzut 
lumina zilei pe acest pământ. Dar, 
după primele încercări şl o judecată 
indelungaiă, mi-am dat seama că 
n-am posibilităţi şi nici forţa să fac 
asta. De la mine, ca şi de la toţi 
ceilalţi, s-ar fi cerut să fiu al uneia 
dintre părţi, să fiu urât si să urăsc. 
Asta n-am vrut şi nici n-am ştiut. 
Poate aş fi putut, dacă aşa - ar fi 
trebuit aş li acceptat să fiu o jertfă a 
urii, dar să trăiesc cu ură, să contribui 
ia ea, asta nu pot. Iar în ţara cară 
este azi Bosnia, cel ce nu ştie sau, 
mult mai grav, refuză să urască, este 
un pic străin, bastard şi de regulă 
hulit. Asta-i valabil şi pentru voi, 
bosniacii băştinaşi, dar cu atât mai 
mult pentru un venetic. Şi aşa, într-o 
noapte de toamnă, ascultând 
diferitele glasuri ale turnurilor din 
Sarajevo, am decis că nu pot rărri"le 
în a doua mea ţară, Bosnia, că nu 
trebuie să rămân în ea. Nu sunt atât 
de naiv să caut un oraş în lume în 
care nu există ură. Nu, mie îmi 
trebuie un ioc unde să pot trăi şi 
munci. ln Bosnia n-aş putea. Tu, cu 
zâmbetul sau cu intoleranţa ta, vei 
repeta observaţia despre fuga rhea 
din Bosnia. Această scrisoare a mea 
nu va avea puterea să-ţi exp)ice şi să 
scuze, dar se pare că sunt momente 
în viaţă când vechiul citat latinesc se 
adevereşte: .Non est saius nisi în 
fuga" (Numai în fugă e scăparea). 

Şi te rog să crezi numai atât: că 
nu fug de datoria mea de om, ci 
numai ca să o pot împlini în totalitate 
şi nestingherit. 

Ţie şi Bosniei noastre vă doresc, 
în viaţa nouă, populară şi statală, tot 
norocul. 

Traducere de 
Marian CLENCIU 

după volumul .Copiii", apărut la 
Sarajevo în 1965 

Titlul scrisorii a fost dat de 
redacţia revistei .Literatorul" 
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