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S-a spus mereu că popoarele nu pot trăi fără 
cultură. Aşezată pe soclul înalt al certitudinilor care 
nu mai trebuiesc verfficate, formularea a devenit 
axioma celor ce cred nedezminţit în puterea 
culturii. Adevărul e prea evident ca să mai 
trebuiască cercetat: din pulberile mileniilor şi ale 
Istoriei, singura supravieţuitoare e cultura. 
Temeiurile celor care pronunţă fără pic de emfază 
acest lucru, ca pe un adevăr universal şi ca pe un 
scop al existenţei lor, cunosc totuşi momente de 
şubrezire când punţile arcuite peste veacuri devin 
friabile şi nesigure. lnsăşi cultura românescă ne 
poate servi exemple elocvente în această privinţă. 
După un Miron Costin şi Udrişte Năsturel, după 
Nicolae Milescu şi Şerban Cantacuzino, dar mai 
ales după Dimitrie Cantemir a urmat în 
spiritualitatea românească, prefigurată după 
modelele occidentale şi latine, epoci de răstrişte 
culturală, totul fiind luat de la început, de la 
.buche". Un deceniu alb (anii '40-'50 din secolul 
nostru) a separat marea cultură românească 
Interbelică de generaţia .clasicilor" contemporani 
care, e adevărat, azi nu duc lipsă de contestări. Iar 
acum se prefigurează un nou amurg cultural pe 
fondul dezinteresului general faţă de autentica, 
adevărata cultură. Devenită o Cenuşliread a 
societăţii economiei de piaţă, culturii I s-au refuzat 
mijloacele decente de supravieţuire preferându-se 
pomparea (ca în .respiraţia gură la gură", spunea 
cineva) de fonduri uriaşe în ramuri industriale 
despre care se ştia că nu au nici o şansă de a trăi. 
Sub atât de păgubitoarea Idee că într-o economie 
ca a noastră şi cultura trebuie să producă pentru a 
se susţine pe propriile speze, proliferează în 
societatea noastră un nou fenomen: cultura cu 
înlocuitori. O invazie fără precedent de mediocritate 
multilateral avansată tinde şi se pare că va reuşi să 
ia locul instituţiilor culturale tradiţionale. Cărţile 
care umplu rafturile librăriilor şi ale tarabelor de 
stradă (unele edituri au scos cartea pe ... trotuar) 
reprezintă în marea lor majoritate traduceri 
dubioase din alte limbi, în tlmp ce revistele literare 
de abia îşi mai găsesc locul, ca rude sărace, la 
masa presei, printre exemplare din care se revarsă 
valuri de crime, admonestări , sex, dezvăluiri, 
proteste aduse din condei. ln lipsa repertoriului 
naţional (şi a spectatorilor), sălile de teatru par, la 
figurat vorbind, recuzita scenografică a unei piese 
geniale, Scaunsle. Filmul artistic românesc îşi 
trăieşte agonia, în timp ce sălile gem de spectalori 
veniţi să vadă .bătaie", eros, groază, violenţă 
gratuită, iar unde nu te aştepţi (de la frizerii şi până 
în magazinele de pâine) găseşti închirieri de filme 
video. Celelalte arte par că au dispărut din sfera 
generală de interes. Faţă de puţinii păstrători ai 
culturii autentice, o adevărată invazie de incultură 
(să te ferească Dumnezeu de energia şi 

tenacitatea netalentatuluil) a denaturat gustul 
comun, devenit, ca şi nivelul nostru de civilizaţie, 
foarte discutabil . Amintind mai degrabă de mirosul 
puternic al grătarului cu mititei şi al tarafului cu 
muzicanţi de mahala, cultura cu înlocuitori 
.consumă" numai evenimente senzaţionale, face 
comerţ şi politică,oferindu-ne, ca singură alternatlvjl 
a vietii noastre de fiecare zi, partea de clrc la porţia 
de pâine. 
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Recenta aparijie a revistei ieşene 
Dacia literari aduce o seaml de 
nout l fi care ne determini si 
credem ci problemele sicâitoare de 
ordin administrativ sunt rezolvate, 
cel puim pentru numerele viitoare. 
Publica1ia din fos ta capitall 
moldoveanl dispune de editori 
serioşi (Inspectoratul pentru culrurl 
al jude{ului laşi, Muzeul literarurii 
române. Societatea culturali ,.Juni­
mea", din acelaşi oraş) şi de spon­
sori bogafi , proveruti din Iaşi. 
Bucureşti şi Târgovişte. Sumarul 
variai, cu o 1inutl graficl reuşitl 
doar partial (unele ,,imagini" sunt 
pete negre din care nu se poate 
întelege nimic), cuprinde rubrici cu 
iz eteroclit. probabil ,,grapi" flcute 
editorilor şi nu numai lor: ,.Arca lui 
Noe", ,.Paşi pe nisip", ,,Junimea", 
.. Exilul şi împ!rlţia", ,.Caini­
nante". O alta se intituleazl ,.Esen­
ta gratiei" . În editori alul Douif 
culturi autorul, criticlll literar V al 
Condurache, surprinde o draml 
contemporani: ruperea punţilor de 
leglturl între fenomenele de spi­
ritualitate majori, .,una de tip 
poplllar, comunitar!, democratici 
în sensul cel mai adânc al 
cuvânllllui şi una scrisl de o elill şi 
destinat! unei elite" . Opinia 
criticului este ci ,,în rnomenrul de 
fatl ne afllm în plin absurd" 
deoarece elementul coagulant în 
jurul unei viziuni unitare s-a 
destrlmat, acestuia luându-i Jocul 
politicul prin intermediul căruia 
afecte şi individualitlµ polarizeazl 
opus. Concluziile sunt demne de 
toatl atenria: ,.Cât! vreme vom 
face abstracpe de ruşte a,dev!ruri, 
vom vorbi în deşert. SI încerclm 
mai bine s1 ne înlelegem unii cu 
al1ii şi , în măsura în care este 
posibil, sl facem o punte între cele 
dou! culturi". 

Paginile cele mai interesante din 
numerele 1-2 (1992) sosite de cu­
rând în redacpe apartin genera1iei 
tinere care se afirmi acum în 
Moldova (Nichila Danilov, Lucian 
Vasiliu, Dorin Popa, Constantin 
Hrehor, Gellu Dorian). Un amplu 
paragraf din crea1ia lor este 
pret.ent, sub titlul generic ,.Arca lui 
Noe", pe puntea corabiei biblice 
adun.indu-se literaturi de tot felul. 
De la cea care şi-ar fi glsit locul în 
call - versurile firi fior liric 
semnate de Liviu Pendefunda sau 
gafele wiui poet nealent câteodatl, 
George Vulturescu, (.,cerul cu­
vintelor expectorate afarlll) - şi 
pini la interesantele texte ale lui 
Nichita Danilov (Ţara de cârpi., 
Mama, Sonia), autor, de ase­
menea. al wiui la fel de agreabil 
eseu, Citi ficpune existl într-un 
text poetic, ratat spre final din 
cauza unor exagerat de întinse 
digresiuni, care scad elementul de 
concentrare şi fme1ea analizei din 
subiectul discutat. Un interviu luat 
de Dorin Popa prozatorului Tudor 
Ţopa este, prin nonconformismul 
rlspunsurilor reprezentantului 
Şcolii de la Târgovişte, captivant. 

S-a stins din viaţă, 
luni, 17 august 1992, 

în Bucureşti, 
tatăl poetului 

Nicolae Labiş, 
învăţătorul 

Eugen Labiş, 
născut în 1911, 

în comuna Mălini, 
judeţul Suceava. 

de o mare vioiciune şi autentic . 
Epistolarul Otilia Cazimir- Al. 
Lapedatu aduce informafii 
pre1ioase despre activitatea ca 
ministeriabil a destinatarului 
scrisorilor dar şi despre uriaşele 
resurse de sensibilitate ale poetei. 
Mai multe recenzii, la clqile lui 
Mircea Clrtlrescu (prozl), 
Mariana Marin şi Alexandru 
Corduneanu (poezie), la antologia 
de versuri apllrull nu de mult în 
editura moscovill „Tânllra Gard!" 
semneazl Iolanda Vasiliu, Camelia 
Leonte, CătUin Savin şi Emil 
Iordache. Totuşi critica se află în 
exces prin CAIAlin Lucian Cuptaru, 
autor al unui foarte prefios şi 
sctobit text (Acumulllri . Ante­
dat4Ji. Asimilh-i) destinat gene­
ratiei optezeciste, în ideea de a 
trasa liniile de dezvoltare defini­
tive, pentru încercări literare pe ale 
căror pagini cerneala tipografici nu 
s-a uscat inel. Fărl a suferi de nici 
un fel -de complexe, Liviu Anto­
nesei ii pune la punct pe Roland 
Bartbes flcându-i cunoscut în 
posteritate marelui critic francez el 
„teoriile sale" suferă de o eroare 
totali. Aşa. de la egal la egal şi 
far! nici o milă, voind cu orice pre1 
ca pe Barthles sl-1 doar! în cenuşi. 

Dacia literari este o revistă de 
culturi autentic!, al cărei aer de 
seriozitate este dat de semnlturile 
unor personalitlli recunoscute 
precum: Vasile Lovinescu, Ioan 
Petru Culianu, Georges Bataille. 
Sl mai consemnlm el, 
deocamdată, acestora Liviu 
Antonesei nu le caut! nod în 
papurii, 

Ardealul 
în spiritualitatea 
românească 

Cel mai recent numlr al revistei 
Şcoala Arde/eanl., pe lunile iulie­
august, ilustrează cu noi argumente 
de ordin istoric şi literar importanfa 
Transilvaniei în spa1iul spiritual 
românesc. Din articolul mai puµn 
cunoscut. scris de Constantin 
Noica în 1940 şi publicat pe prima 
pagină a acestui număr citim: ,.Dar 
când spunem spirirualitate. spunem 
inel mai mult decât el Ardealul ne 
împinge cltre istorie: spunem el el 
e sortit sl pnl treaz duhul româ­
nesc în istorie". Şcoala Arde/eanil 
îşi face un titlu de cinste de a con­
firma spusele marelui gânditor de 
la Pl!.Jliniş publicând partea a doua 
a studiului regretatului istoric Da­
vid Prodan (Transilvania şi iar 
Transilvania), documente inedite 
despre activitatea lui Timotei Ci­
pariu, cel mai de searnl continua­
tor al corifeilor Şcolii Ardelene şi 
corespondenta (inedit!) a lui Titu 
Maiorescu avându-l ca destinlltar 
pe episcopul Melchisedec . în· 
acelaşi număr facem cunoştintl cu 
preocuplrile de toponim.ie ale lui 
Vasile Pop, cu versurile poetului 
Eugenio Nistor şi cu mlrturiile 
unor oameni de culturii francezi 
referitoare la Unirea cea Mare a 

Trildare, trlldare. dar sll ştim şi noi 
Mai multe raiduri flcute de redactorii revistei noastre la punctele de 

difuzare din Bucureşti relev! el, di!lcolo de greutltiJe aproape 
insurmontabile cu care se confruntl publicaµi.Je de clllturl, desfacerea 
lor pe piatl este mai mult decât deficitari. Faptul ne-a fost reclamat 
telefonic de cititorii noştri care ne-au semnalat lipsa revistei din 
chio"şcurile RodipeL lncercltile de a descifra acest mister au scos la 
iveall lucruri grave: unii dintre funcponarii de la chioşcurile Rodipet 
declari el revista nu mai apare (!!??), în timp ce alpi nici nu se mai 
obosesc sl o expună alături de celelalte publica1ii. Ei ne-au oferit 
Literat.arul „pe sub mină", nu pentru cA ar avea un conpnut subversiv 
ci, considerl!m, din crunll inculrurl sau, poate, din dormia de a se 
dzbuna pe semnatarii articolelor din revisll care le-au stricat vacantele 
cu corigenţe în timpul anilor de şcoall. Lisând gluma la o parte, 
Rodipe111J nu-şi face mai deloc datoria. având pe deasupra mania de a 
schimba permanent locurile de distribuire a revistei, încât o persoanl 
care o „descoperi" (acesta e cuvântlll cel mai potrivit) o dall, în 
sliptlmâna urmltoare nu mai are şansa de a o vedea la fa!l. Dar 
şicanele nu se opresc numai aici. Numllrul 34, de exemplu, care 
fusese tiplrit în diminear,a zilei de joi. şi ridicat în aceeaşi zi, a ap!rut; 
daci a ap!rut, în singurul chioşc din Gara de Nord, locul cel mai aglo­
merat din Bucureşti, de abia Juni. 

Faţl de originala democrape practicatl nonşalant de conducerea şi 
supuşii Rodipetului. nu ne rlmâne decât sli spunem. în buna tradiţie a 
textelor caragialiene, .,Tr!dare, trldare, dar s-o ştim şi noi". 
Semnalllm, de asemenea, el la Oficiul l al Poştei centrale. abonaţilor 
revistei Literat.arul li se percep taxe cu mult mai mari decât cost!, în 
realitate, publicapa noastrl. Celor cărora sloganlll ,.îmboglpp-vl cu 
orice prer' le suni în urechi ca o muzici divini le readucem aminte cA 
niciodată intelectualii ( cei care scriu revista) şi, în general, categoria 
de cititori care o cumplră n-au fost bogaµ, în profesiile lor slrllcia 
fiind asumai! de la bun începuL 

românilor - I Decembrie 1918. 
Un ,.Breviarum" ne line la curent 

cu evenimentele şi manifestlrile 
culturale din zonele învecinate 
locului de apariJie 111 revistei. Din 
nefericire, inipativa mai mult decât 
meritorie a intelectualilor din 
aceasll vatră strlbunli româneascl, 
în care pulseazl amintirea 
neştears! a înaintaşilor din Şcoala 
Ardeleanl, se află în faţa 
pericolului care pândeşte întreaga 
noastră presli cultural!. Redim cu 
strângere de inimii şi nespus de -
adânc regret ultimele rânduri din 
Breviar: ,.S-ar putea ca acest număr 
al revistei noastre sli Jie-penllltimul. 
Toate încurajlrile şi toate cuvintele 
frumoase pe care le recepponllm nu 
aduc şi bani. Şi noi de bani avem 
nevoie acum. Revista nu e finanr,all 
de nimeni. Ea apare din fondul de 
publici1a1e pus la dispoziţia noastrl 
de câJiva oameni generoşi din 
câteva sociellµ comerciale amintite 
de noi, publicitatea llcându-se în 
paginile revistei „Vatra11

• Acum nu 
mai avem bani. Şi ne e şi ruşine sl 
mai cerem. Lanslm, deci, un 
S.O.S. - Şcoala Ardeleanif! Cine ne 
vine în ajutor'/''. Comentariile sunt 
de prisos. 

De la Caragiale 
citi.re 

Revista clujeană Apostrof, 
tiplritl în numllr triplu (6, 7, 8), 
consacri integral cele treizeci şi 
doul de pagini ale sale perso­
nalitllii şi operei lui Caragiale. 
Este, fllrl îndoiall, o iniţiativl 
publicistici salutar!, a clrei rea­
lizare angajeazl multe nume de 
scriitori şi publicişti de prestigiu. 
Desigur, chiar o simpli înşiruire a 
contribufiilor de valoare, deşi e 
foarte greu sA te decizi pe care sl Ic 

consideri ca atare, ar fi conclu-· 
dentl pentru a convinge el ne 
afllm în fa1a unui sumar 
substanţial, divers, care situeazl în 
prim-plan nume precum Ştefan 
Augustin Doinaş, Arşavir Acte­
rian, Cella Delavrancea, Monica 
Lovinescu, Barbu Cioclllescu, Ion 
Ianoşi, Gelu Ionescu, Valentin 
Silvestru, Vladimir Simon, N. 
Steinhardt, Irina Petraş, Mircea 
Ghiţulescu, Petru Poanll etc. Cum 
se vede, colaboratori, nu glumii Şi 
nu am amintit decât o mică parte 
dintre ei. Pentru ci numai la 
Ancheta „Apostror', care îşi 
propune sA ob\in! rlspunsuri la trei 
întreblri (.,Ce a însemnat Caragiale 
în biografia Dvs. spirituali? Sau n­
a însemnat nimic? Cum vii expli­
caţi afinitatea cre,;cutl cu Caragiale 
din ultima vreme?"), rlspund, 
daci nu am greşit la numlrliloare, 
doullzeci şi cinci de inşi! Evident, 
nu top la fel. Unii se iau în serios, 
sunt gravi, scormonesc în 
adâncimi, altii se mulţumesc cu 
formulări în doi peri, dar şi cam în 
maniera personajelor lui Caragiale. 
Transcri~m câteva „ziceri" de haz 
ale celor din urmi. Ştefan Agopian: 
.,Calea Moşilor, Moşii şi Oborul". 
Petre Stoica: ,.Nimic, pentx:u cA eu 
sunt bAnlţean". Elena Ştefoi: 
.. Totul... de Mircea Clrllrescu". 
Disocieri interesante despre ,,omul 
politic al lui Caragiale" face V. 
Fanache considerându-l „tranzac­
ponal, sedus de orice şansl care i­
ar putea oferi o identitate", dar şi 
„un imparţial" care "culege 
foloasele din toate conjuncturile. 
se îmbraci în toate cul.orile, 
retorizeazl cu inocenJ! suspecll pe 
toate registrele ... " .Subscriem, de 
asemenea, şi la opinia dnei Ana 
Blandiana: .,Caragiale a reprezentat 
întotdeauna spiritul autocritic al 
românilor ... şpirit care trebuie sl 
existe ... " Aşa credem şi noi: numai 
de-ar exist• la toatl lumea! În 
sf"arşit, de o valoare excepponalli ni 
se pare eseul lui N. Steinhardt, 
reprodus din revista Btnos de la 
Paris, Secretul ,.Scrisorii pierdule". 
Reputatul filosof şi scriitor se 
întoarce la origini. E adeptul unei 
interpretlri „din care tot ce e 
tic!los, crud sau vulgar este 
îndeputat cu griji şi estompat cu 
simpre", socotind cA aceasll cheie 
de lecturi este 0 cea autentici 
pentru el a impus-o autorul în 
deplini cunoştinţl de cauzl". 
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Eugen SIMION 

A 

IM/PLACE, 
NU-MI PLACE. 

fm 1)/ac în schimb indlvfzli care 
ştiu să folosească ironia şi ştiu 
s-o oprească la ti]; îmi place 
orezul cu lapte o întâlnire 
mi raculoasă intre ouă naturi), 
îmi plac budincile, strugurii (fruct 
solar), combinaţiile de alb-negru 
în îmbrăcămintea femeilor, 
catifeaua (stofă regală), ţăranii lui 
Corneliu Baba şi , în genere, 
portretele lui; este un pariu cu un 
secol invadat de :tografie. 

Nu -mi place leuşteanul, 
mitocanul şi, mai mult decât orice, 
un tip răspândit în societatea 
noastră; îngămfat, agresiv când 
poate! politicos,. slugarnic când e 
nevo e; nu-m1 plac femeile 
mediocre şi sincere; sinceritatea 
lor este o disperare acceptată şi 
( acesta este termenul) răzbu­
nătoare. • fmi plac stilourile cu peniţă 

• clasică (imposibil de găsit azi) şi 
nu pot scrie decât pe foi de ca1et­
dictando, desfăcute cu grijă, 
perfect ordonate în teancurt mici; 
,mi place un singur pahar cu bere 
rece (petrecerea cu bere este o 
aberaţie); simpatizez, în genere, 
cu băutorti de vin ( au o justificare, 
sunt blânzi şi lasă impresia ca 
timpul este cu ei). • Nu-mi place: să călătoresc în 
grup, nu-mi plac melomanii care 
vorbesc fără umilinţă despre 
muzică; scriitorii care vorbesc 
despre proiectele lor, pictorii care 
îşi detestă (fenomen aproape 
general) conlraţii, indivizii fana­
fizaţi, moraliştii neiertătort, femeile 
care se îmbracă în verde aprins 
sau fn galben spălăcit; • Îmi plac şi stimez enorm pe 
bătrânii care nu fac caz de con­
dl~a lor şi n~ povestesc. bolile pe 
care le au et sau cunoştlntele . lor; 
detest Indivizii (îndeosebi lemeile 
ajunse la o anumită vârstă) care 
presimt răul şi-l anunţă; nu-ml 
plaoe să vorbesc prea des despre 

,. literatură în faţa P,Ubliculul şi nu­
ml place să justific profesiunea 
meaf· urăsc pe Individul duplicitar, 
omu cu două limbaje; în ,el zace 
totdeauna un turnător de vocaţie; 
nu-mi plac oamenii care acceptă 
munca drept o u mllinţă şi se 
comportă ca atare în oeea ce fac; 
în orice îndeletnicire este o 
demnitate pe care trebuie s-o 
cultivăm; nu pot suporta părinlii 
care-şi brutalizează public copi ~ 
bărbaţii care-şi admonesteaza 
soţiile de faţă cu toată lumea şi 
nici invers; nimic nu-l mal trist 
decât o duşmănie conjugală care 
aşteaptă momentul unei audienţe 
publice. • fmi place : cafeaua turcească 
(neapărat cu caimac), preparată 
de mine la foc mi.c, ceaiul de 
Iasomie preparat chinezeşte , 
pâinea neagră proaspătă, cireşele 
pietroase ... 

• Detest din tot sufletul micii 
(faima noastră naţională), petre­
certle cu lăutari, ctiefurile campe­
ne~ti, indivizii care colportează 

/
chiar şi pe aceil,l care vor .să-ţi 
acă un bine", avertizându-te), 
bărbaţii care-şi vorbesc de rău 
femeile pe care le-au Iubit; nu-ml 
plac femeile care fac caz mereu 
de genialltatea so~lor; nu-mi plac 
(teribilă prejudecată, recunoscl) 
femeile care fumează; o femeie 
cu pipă îmi dă frisoane ... 

• fmi place femela care are 
vocaţia tandreţii şi se comportă , 
în toate, cu o lntertgenţă tandră. .. ; 
îl înţeleg re Tolstoi care spune 
că, atunc când o femele este 
bună, ea este fiinţa oea mal bună 
de pe lume, iar când e rea ... • Nu-mi plac deloc şi mă soot din 
minţi femeile culturale, snobi­
netele (bănuiesc în ele o me­
diocritate a simţurilor, o frigiditate 
rebelă), acelea care nu ratează 

nici o expoziţie şi nu pierd nici un 
concert; femeia care refuză să 
intre în bucătărie , intră degeaba 
într-o librărie; într-o zi, o franţu­
zoaică inteligentă ml-a spus: n­
am fost să văd expozitia de la 
Grand Palais pentru că în ziua 
vernisajului am pregătit o supă 
pentru fiul cel mic care se în ­
torcea din vacanţă ; i-am dat drep­
tate ... • im/ place să mă plimb într-un 
oraş necunosc1,1t, neştiut de 
nimeni, dar nu departe de mine 
sll fie o fiinţă prietenoasă pe care 
s-o caut şi să mă caute după o 
vreme; îmi place să deschid o 
carte să citesc primele f)agini, s-o 
las deoparte ş1 să-mi imaginez 
singur desfăşurarea ei. 

• Nu-mi place scrtsul lăbărţat nu-
mi place poezia care nareaza, nu 
mă dau în vânt după proza 
poetică şi drama folozofică, erefer 
poezia în stare pură şi filozofia ca 
filozofie. • fmi place să trec prin pieţele de 
fruct~1 eventual să cumpăr stru­
guri 'I' să-i mănânc în diurn spre 
bibliotecă. • Nu-ml ţJ_/ace să aleg pepenii 
(moment dificil df! opţiur,e) _dar im[ 
place, cum am zis, să-1 spintec şi 
să-i mănânc cu lăcomie ... în faţa 
pepenelui n-am, morală; miezul 

6~~i~~f1zeşte în mine un instinct 

• Nu-ml plac .hâtrii buni de 
glume• în forma lor rurală sau 
orăşenească ; nu-ml plac, în nici 
un fel, Indivizii violenţi, spurcaţii la 
gură, când ii văd şi-l aud mă 
gândesc cu nostalgie la animate; 
nu-mi plac femeile care pronunţa 
cuvinte ruşinoase şi oea mai mare 
suferinJă a mea a fost să asist, 
într-o z1, la o scenă cind o femeie 
pe care o stimam mult a început, 
dintr-o dată, să înjure ca Han­
gerloaica; i-am văzut deodată 
adevărata fire şi m-am însrăi­
mântat; în ea zăcea, opresa de 
educaţie, un birjar dâmboviţean; 
nu-ml plac nici femeile care n-au 
simJiJI umorului şi Iau totul în 
tragic; să te ferească Dumnezeu 
să laci în preajma lor o aluzie, să 
ft::fin~t.vorbă în doi peri: eşti 

• !mi plac câinii şi detest f isicile 
(altă prejudecată.,ecunosc . 

!mi place salcia, dintre speciile 
mol, pentru că este un simbol 
elegiac şi anunţă resuscitarea; îmi 
place stelarul, dintre speciile tari, 
pentru vitalitatea şi modestia lui; 
îmi plac sporturfle Individuale 
(atletismul) pentru că în ele omul 
lşi depăşeşte, ca personalitate, 
condiţia; dintre jocurile agonale 
!)refer fotbalul pentru că e un joc 
de nebuni şi poate fi studiat ca 
spectacol al ambiţiei şi hazar­
dului; boxul are, pentru mine, o 
justificare numai când e vorba de 
categoriile Inferioare (muscă, 
cocoş, pană ... ) şi absolut nici una 
când se întrec (un eufemism 
jurnalistic) _,greii"; în primul caz se 
confruntă oouă voinţe, în cel de al 
doilea se urmăresc două pachl­
dermedJoate 11 sublimă bătaia 

_ dintre elefa"'1 

fml placa uneori să lenevesc 
caut singurătatea bucuroasă, îmi 
plac autorii care ştiu să descrie ca 
lumea o scenă de iubire sau 
moartea unul individ (Tolstoi e 
neîntrecut şi, la noi, Predai), 
prefer prozatorii Intelectuali care 
au vocaţia Ideilor, dar nu şi-au 
pierdut vocaţia umanului (singura 
Justificare, în fon~ a literaturii). 

Nu-mi plac dispecerii în lumea 
ideilor (aooperă o vocaţie refulată 
de poliţişti), cititorii care resping 
ceea ce nu înţeleg şi pe cei care 
zic că înţeleg totul dintr-o operă; 
micii satrapi focali (de cel mari nu 

•• (II) 
mai vorbim) portarii de la 
instituţiile publice (sunt corupţi), 
secretar.ele de la pnmărie şi de fa 
inspectoratele şcolare (pentru că 
nu spun nlclodatll adevărul), 
Inspectorii şcolari (pentru că · 
vorbesc mult şi fac caz de o 
ştiinţă care nu există); nu-ml plac 
murele, zmeura, plaja aglo­
merată, pădurile de câmpie, vara 
bucureşteană (e teribilă), iarna 
care trenează, gripa rariziană 
•(interminabilă), vameşi maghiari 
şi vameşii de la Otopeni, varza 
dulce, mâncarea de cartofi 
(amintire atroce de la Internatul 
liceului .I.L. Caragiale" din 
Ploieşti), femeile cu pălărie (par 
mereu deghizate, scăpate de la 
un bal mascat), domnii care 
poartă, în timp ce conduc maşina, 
pălărie tare şi, în genere, pălărie 
de orice fel ; nu-mi plac medicii 
care nu cred în profesiunea lor, 
preo~i care nu aed în Dumnezeu 
(vezi şi episodul narat de Arghezi) 
şi umblă fără veşmintele tra• 
dlţlonale; mă obosesc, în genere, 
cinicii (cinismul este o atltudine 
comodă, frivolă în viaţă), de­
magogii de toate nuanţele (de­
magogia este, după mine, păcatul 
capital al secolului nostru), 
Intoleranţa în sfera Ideilor şi a op-

llunilor (.e Interzis să se ln­
erzică', este strigătul omului 

modern reprimat, intimidat, umi­
lit...) ; femeile firoscoase (mai ales 
când sunt tinerel pentru că promit 
eşecurt şi anunţli dezastre; gărtle 
pustii, dar nici gările toarte 
aglomerate; restaurantele mari (o 
insultă adusă gastronomiei şi a 
mesei care este o iniţiere, o 
abstragere din soolal); restau­
rantele cu muzică (o formă de 
represiune, un act Inadmisibil da 
violenţă la adresa celui care 
mănâncă: 11 închide, la figurat, 
gura); recepţiile culturala (un 
spectacol prost de vanităţi 

inflamate); nunţile, botezurile, 
reuniunile - în genera - de 
familie, pentru că aici sunt 
contabilizate morţile şi naşterile, 
sa judecă în chip atroce vârsta 
fiecăruia şi se fac pronosticuri 
deoepţionante; nicăieri nu am mal 
viu şl mai terorizant sentimentul 
mortiî decât în astfel de adunări 
rituale; · 

• 

3 

EMINESCU 
PRINTRE 
FILOSOFI 

Eminescu nu a elaborat un 
sistem filosofie pe care să-l 
expună într-o lucrare anume, 
este însă în afară de orice 
discuţie că P.Oetul avea un 
asemenea sistem, cum se 
desprinde, îndeosebi din 
însemnările d1n manuscrise. O 
demonMraţie în acest sens 
întreprinde M. Ciurdariu în 
revista Secolul 20, nr. 337-339 
(1-6, 1989), apărut în februarie 
1992, Sunt transcrise din 
manuscrise şi publicate sub titlul 
general Herbul eternitilfii: 
cercul: 12 texte germane, cu 
traducerea lor şi 23 texte 
româneşti. Textele CUJ'!'ind, cum 
precizează editorul, idei-nucleu 
cu care, dacă poetul ar li avut o 
viaţă mai lungă, f>Utea construi 
şi expozitiv sistemul său 
filosofie. Operaţii asemănătoare 
.se pot întreprinde şi din alte 
unghiuri de vedere, care să 
releye noi aspecte ale 
sistelnului filosofie eminescian. 

Textele din manuscrise ridică 
•câteva probleme de care trebuie 
să se tină seama la aducerea 
lor în discuţie. Prima dintre ele 
prive~te descifrarea, pe cât 
posibil integrală şi fără inter­
venţii ale editorului prin intro­
ducerea unor lecţiuni ipotetice, 
care reflectă opţiunile sale şi nu 
realitatea din manuscrise. Este 
o lege a progresului, adevărat 
nu întotdeauna şi demonstrată, 
ca.editorul care vine în urmă să 
dea descifrări mai aproape de 
realitatea din manuscrise şi cu 
mal puţine lecţiuni ipotetice. M. 
Ciurdanu realizează, în general, 
acest lucru şi am da şi un 
exemplu. O însemnare din 

manuscrisul 2255, 258r [ •ln­
cerc ilri de metafizici!•], care 
ridică mari dificultăţi în des• 
cifrare, este publicată în M. 
Eminescu, Fragmentarium (Bu­
cureşti, 1981) sub forma: 

Nu ex istă decât raport intre 
finit şi finit ecuaţie . 

Nu există decât raport intre 

finit şi infinit - proporţionala 
geometrice. 

M. Ciurdariu dă o altă 
descifrare, la care subscriem: 

I. Nu cunoaştem decât ra­
porturi intre finit şi finit: ecuaţie 

IL Nu cunoaştem dacit 
raporturi între finit şi infinit : 
proporţionale geometrice . 

Facem totuşi precizarea, cum 
se arată în Fragmentarlum (p. 
336), că în manuscrise cuvintele 
sunt subliniate cu două linii, 
inclusiv proporţionale 'geome­
trice. 

Dacă remarcăm progrese 
faţă de descifrările anterioare, 
putem semnala şi scăpări din 
vedere faţă de transcrierile de 
mai înainte. Să dăm şi aici un 
exemplu. Textul [ •Formula 
absolutil•I din manuscrisul 
2261, 189r are o parte expo­
zitivă şi o concluzie. Legătura 
se face prin cuvântul Aşa, 
marcat în manuscrise şi spaţial. 
Cuvântul de legătură figurează 
în Fragmentarium (p. 84), omis 
în noua transcriere. 

Eminescu introduce în textele 
sale filosofice, adesea. desene, 
spre a face şi mal explicită teza 
sa, Un astfel de text [ •Fulgii da 
ninsoare•], considerat şi de 
editor ca deosebit de important, 
este ilustrat în manuscrisul 
2255, 408r şi cu trei desene (M. 
Eminescu, Fragmentarium, p. 
478), Editorul le omite, in dauna 
demonstraţiei sale. 

Textele din manuscrise ridică 
şi o attă problemă, nu mai puţin 
de marjl răspundere. Na referim 
anume la stabilirea statutului 
fiecărui text: text original, 
traducere, transcriere. M. Clur­
dariu procedează cu mare pru­
denţă când reţine aceste texte 
pentru Ilustrarea a ceea ce 
reprezintă original în însei;nnă­
rila fllosofice din manuscrise. Nu 
este totuşi exclus ca cercetări 
viitoare să demonstrau că un 
text german, considerat original, 
să nu fie decât o transcriere, iar 
unul românesc o traducere. Din 
păcate va mai trece multă 
vreme până ce se va stabili cu 
certitudine statutul fiecărui text 
din miile câte se păstrează în 
manuscrisa. 

M. Ciurdariu face precizarea, 
în prezentarea introductivă, că 
toate textele pe care ie publică 
vor fi incluse în M. Eminescu. 
Opere XV. Fragmentarium, 
ceea ce este adevărat. Mai 
trebuia însă precizat că o parte 
din textele germane s-au 
publicat mai înainte în Tran­
silvania, iar cele româneşti sunt 
tipărite în M. Eminescu. Frag­
mentarium (Bucureşti, 1981), 
după ce şi ele s-au publicat, în 
prealabil, în presa vremii. 

Meritul principal al lui M. 
Ciurdariu stă în faptul că atrage 
atenţia exegeţilor că vor fi 
obligaţi , o dată cu aparitia 
volumului M. Eminescu . Opera 
XV. Fragmantarium, să-şi 
modifice oplnitla, emise în 
cursul anilor, fără cunoaşterea 
integrală a scrisului eminescian . 
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4 e VIAŢA CĂRŢILOR 

SCRISORILE 
MARTHEI BIB~SCU 

Apirutli la Paris sub titlul .ECHANGES 
AVEC PAUL CLAUDEL" în 1992, 
corespondenta Marthei Bibescu vede 
lumina tiparului în traducerea 
româneasci' datorată Mariei Brăescu şi 
lui Gheorghe Lăzlirescu. ln cuvântul de 
introducere Martha Blbescu explici 
împrejurările în care l-a cunoscut pe Paul 
Claude! şi regretul cA multe scrisori s-au 
pierdut; unele rlilăcite pe drum, altele 
confiscate în timpul Rebeliunii din 1940 
când Mogoşoaia a fost devastată de 
legionari. Dialogul epistolar ce se întinde 
pe aproape 3 decenii se reîntregeşte: 
.fiecare dintre noi vorbeşte adesea 
celuilal1 fără însă a-i parveni înapoi 
vocea prietenului. Fidelitatea gândului 
continuă să învingă tăcerea.• 

Momentul lntâlniril .coincidenţă 
imprevizibilă" se petrece la o reuniune 
mondenă când .neprevăzutul unui dineu 
parizian" o aduce în prezenţa lui Claude!. 

Scriitorul era deja un mare nume in 
lumea literelor franceze, .una din cele 
mai convingătoare întruchipări ale 
geniului, expresia vulcanică a acelei 
puteri care creează şi ina~ă lumile" (P. 
Picon). ' 

la rândul ei, Martha Bibescu prin 
,lsvor, le pays des saules" se bucurase 
de o bună primire în opinia critică 
franceză iar cartea reţinuse şi atenţia 
scriitorului francez. 

Dincolo de afinităţile spirituale, 
preocupări sau pasiuni comune, din 

Erotica 
eretică 

scrisori se întrevăd, cu multă discreţie de 
altfel, sentimente mai complexe ce 
depăşesc cadrul unei simple prietenii. 
Ne-ar sugera, mai degrabă .una amitill 
amoureuse· şi nu ar fi de mirare, ţinând 
eoni că frumusetea principesei era 
renumită. 
Conţinutul scrisorilor îmbogăţeşte 

biografia lui Claude! cu nuanţări inedite, 
în care afectivitatea îşi spune cuvântul 
fără a ieşi din tiparele unei sobrietăti 
clasice şi a unei moderaţii constante. 
Experienţa sa de diplomat ii prilejuieşte 
călătorii în Japonia, S.U.A., Belgia; 
evenimentul primirii în Academia 
Franceză în 1947; unele comentarii 
succinte asupra vieţii de familie, dar în 
schimb relatări mai ample asupra 
prietenilor comuni din cercurile înaltei 
societăli franceze - acestea ar fi câteva 
din subiectele epistolelor. ln succesiunea 
lor, un itinerar literar s-ar putea 
reconstitui, punctatll fiind etapele celor 
mai importante cre_aţii (piese de teatru, 
poeme, eseuri religioase, cartea despre 
Cristofor Columb sau comentarii asupra 
Apocalipsei) precum şi mărturii deosebit 
de interesante, privind actul creaţiei, 
laboratorul de lucru .• Mă aflu in faţa unui 
abis de putreziciune şi a unui vulcan de 
zăpăciţi care pentru mine este lumea 
literaturii şi care se deschide ca o rană 
hidoasă în mijlocul lumii la sunetul celei 
de a cincea trompete, din fericire fără a 
putea dăuna naturii şi înverzirii ei. Este o 
carte plină de lumină surprinzătoare 
asupra timpului nostru; oamenii Evului 

Mediu nu puteau s-o înţeleagă". 
Revin mereu în discuţie teme 

religioase, în centrul gândirii claudiene 
situându-se catolicismul - supremă va­
loare spirituală._ Scrisul, la el, devine o 
explorare a conţinutului biblic, aprofun­
dare a esenţelor, iar la rândul el Martha 
Bibescu, influenţată de aceste idei, şi ea 
vădeşte preocupări spiritual-religioase. 

Scrisorile Marthei Bibescu, o bună 
parte trimise de la conacul ,Mogoşoaia, 
se remarcă printr-un stil elaborat, lucrat, 
bogat în imagini poetice precum şi în 
aluzii livreşti. Ea participă afectiv la toate 
frământările spirituale ale celuilalt, fiind 
în rezonanţă cu problemele literare 
dezbătute de mentorul ei. Atmosfera 
liferară pariziană se conturează cu 

Poemu-I 
care 
cheamă 

.Alte dimensiuni", a doua carte de 
poeme a lui Eugen Cioclea (cum aflăm 
din scurta notiţă editorială, prima carte 
se numea .Numitor comun• dar ne 
rămâne necunoscută) nu pare un volum 
în sensul rotundului, al arhitecturii 
interioare, ci mai degrabă o culegere, o 
creştere din sine, o aşternere - probabil, 
cronologică - de poeme peste poeme. 
Autorul îşi motivează titlul printr-o 
abatere de la devenire (de la .numitorul 
comun"): proaspăt inginer mecanic 
(biografia sa poetică este foarte 
transparentă), abia trecut prin armată, 
func\ionar (navetist, dar dinspre oraş 
spre sat), se dedică altei dimensiuni 
creatoare, poeziei. De fapt, prin poezie 
Eugen Cioclea reinterpretează .dimen­
siunile" anterioare ale existenţei: cea de 
student, militar, ţăran, tânăr, navetist etc. 
Este o retrospecţie sintetică a unei vieţi 
ajunse în pragul bărbăţiei, poezia 
rămâ~ând o artă a interpretărilor, a 
restructurării lumii. ŞI ială că, dintr-o 
aparentă aglomerare de poeme care ne 
crease imaginea unei culegeri, ajungem 
a descifra (înţelege) un fir conducător, o 
coerenţă interioară. Nu e un paradox. 
Eugen Cioclea are o încredere neţăr· 
murită în poem ca .piesă" completă, ca 
lume rotundă. ln fiecare poem al său se 
concentreazi crezul estetic, viziunea, 
intentia. ln acest sens, cartea putea fi 
mai lungă sau mai scurtă - nu are 
deschidere, şi nici închidere; ea trăieşte 
în articulaţiile ei care, moment cu 
moment, o definesc. Autorul are o 
propensiune oarecum singulară în 
generaţia sa, căire spaţii ample, către 
poemul lung, parabolic . • Oaia lui Euclid" 
este o piesa antologică a lui Eugen 

pregnanţă prin remarcabile portrete de 
scriitori: Jean Cocteau, Marcel Proust, 
Anna de Noailles. Se detaşează net o 
altă valentă şi anume sentimentul de 
românism, ataşamentul ei faţă de 
pământul ţării, Mogoşoaia, revenind ca 
un leit-motiv, ceea ce îl face pe Claude! 
curios, dornic să viziteze locurile ei 
natale . .îmi faceţi o descriere atât de 
poetică şi de atrăgătoare a Mogoşoaiei, 
încât trebuie să mă agăţ de masă ca să 
nu zbor imediat într-acolo'. 

Admiratia faţă de geniul scriitorului, 
mentorul ei, este prezentă în toate 
epistolele, însoţită de comentarii literare 
privind cărţile citite. Aspecte mai puţin 
cunoscute din viaţa scriitoarei se · 
desprind cum ar fi: pasiunea pentru 
aeronautică, vocaţia călătoriilor, acestea 
schiţând prototipul femeii moderne, 
energică, inteligentă. Implicată şi în 
evenimentele istorice, a cunoscut 
personalită\i cum· ar fi Regele Ferdinand, 
Alfons al XIII-iea al Spaniei, Mussolini, 
Papa Pius al XI-iea, dedicându-le portre­
te remarcabile. 

Se cuvine să apreciem transpunerea 
în româneşte ce se remarcă prin 
cursivitate şi eleganţă în exprimare. 

Genul epistolar, alături de memoria­
listică, are un atât de puternic impact în 
lumea scriitorilor, o explicaţie fiind poate 
şi dorinţa de a depăşi convenţia epică, 
gustul pentru adevăr şiJn ultimă instanţă, 
credinţa în seductia sincerităţii. 

Corina COSTOPOL 

~ Principesa Martha Bibescu, 
Corespondenţa cu Paul Claude/, Editura 
Albatros, Bucureşti 1992 

Ciocle11 şi a literaturii române tinere, o 
îmbinare a fabulei (epicului) cu trăirea 
lirică. Autorul este .torturat" de Esenin, 
de spiritul slav în general, pe care şi-l 
asumă, dar în acelaşi timp trăieşte mitul 
.Mior~ei" la modul optimist (.Dar cum să 
mori doar fiindcă ţi s-a spus/ că doi din 
trei cobesc să te ucidă?") Poemele lui 
Eugen Cioclea incită la analize ample de 
mentalitate, care nu-şi au locul într-o 
simplă cronică de prezentare. Aş spune, 
concluziv - rugând verificarea prin 
lectură - că autorul este un mioritic 
revoltat şi un esenian ironic. Sinteza sa 
culturală se realizează la nivelul revoltă­
ironie, fără a mima nici unul dintre cele 
două momente. lată, de pildă, acest 
poem mai scurt dar atât de înşurubat în 
sensuri: .Mi se spune că m-am născut în 
cămaşă/ Maică-mea, chiar mă 
convingeV Simt, le răspund,/ dar ce vreţi 
de la mine?/ Nu vi-i de ajuns/ că mă 
strânge?// Nu vi-i de ajuns că din faşă o 
port,-/ fiu-meu s-o moştenească V Nici să 
mi-o spăl nu am voie s-o scot./ Acele 
n-au s-o cârpească.// Ruptă-i în umere. 
Rută-i pe piept./ Ca libertatea în sineJ 
Tac. Sunt cuminte. Sunt înţelept./ Forţa 
decide.• (CAmaşa de torţii). Mioritism (ca 
pesimism) asumat deasupra-dedesubt, 
revoltă în fierbere. Crezul poetic al lui 
Eugen Cioclea? - .Timpul, oricum,/ pe 
nimenea nu iartă./ Nu ţine umbră nici un 
cozoroc./ Cu capul sus şi dezgolit, în 
artă/ să intri ca în ştreang./ Ai încăput? 
Noroc." (Po'Sibilâ definiţie). Metafora 
frustă, abruptă a lui Eugen Cioclea, 
pasiunea constructiei ample, suflul stenic 
şi, mai ales, o strânsă ţinere în posesie a 
fiecărui cuvânt, a tuturor articulaţiilor 
poemului, ni-l arată ca un nume chemat 
de poezia mare, un talent debordant 
dublat de o extraordinar de bogată 
experien\ă de viaţă; un om în faţa căruia, 
la dispoziţia căruia, uneltele se pun de la 
sine pe lucru. 

N.GEORGESCU 

"' Eugen Cioclea:A/te dimensiuni 
(Editura Hyperion, Chişinău, 1991) 
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Marin SORESCU 

Dacă e astăzi marţi, poimâine-i joi, 
Iar joia e o tristă zi de griji: 

. La vite-n leauri nu mai sunt ogrinji, 
Miroase-a leordă şi-a usturoi. 

Poşircă şi holercă daţi la prinşi 
- Cei cu arcanul - arcuri pune noi. 
Astăzi e marţi, poimâine-i deci 

război, 
Iar de-i război nu-i lesne 

pentru-nvinşi. 

Noroc că nu-s cetăţi de cărămidă, 
Să tragem cu sâneaţa din firidă. 
Ei vin în zale, voi să daţi cu praştii. 

În mlaştini să-i atragem: să-i ucidă 
Pământul ăsta care cere dajdii 
'oe trupuri vii, cum soarbe Jacul 

aştri. 

Al" toate etapele sale de 
dezvoltare, poezia lui Ion 
Sofia Manolescu a avut o 

amprentă autobiografică variabili 
de la o s;tuaţie exist9111ială la altL 
Dincolo de versurile ocazionale, 
filonul acesta este discret, abia 
1ugerat. Arătarea directă de tip 
confesiv lunecă prin timp ca o 
amintire sau se strânge într-un 
1et de versuri care supun 
biografia scriitorului unui bilan1 
liric. 

Soarele scufundat (1966) 
constituie un nudeu direcţionat în 
acest sens. Mai mult decât în 
volumele de lnceput, poetul 
începe să-şi înscrie existenţa într­
un timp calendaristic, convertit ln 
cele din urmă într-un timp 
psihologic cu o evldenti 
colqratură afectivă .• La cincizeci · 
de ani pentru Inima mea/ lncă o 
viaţă de cântec mi-aş vrea/ din 
timpul terestru surprins lntr-o 
clipă/ în nemărginire ah timp mi­
nfiripă/ risipi~-vă umbre, revărsaf• 
mă ape/ că sufletu-n suflet nu-rri 
mai încape• (Semicentenarul 
meu). 

Când scriitorul îşi prolecteazl 
viaţa în timp, memoria strânge cu 
fidelltate pe banda afectivă şi ahe 
cicluri de existenţe, măsurate de 
calendar. Limbajul llterar capătă o 
tentă tragică de derivaţie 
romantică, ca şi obiectele tl 
făpturile pe care le semnlflcl. 
Imagistica intră şi ea în cadrul 
unei retorici sentimentale, 
câteodată uşor stridentă. EnunţlMi 
ca: .hohotul toamnei", .oe:hi~I 
destinului", .bruma Iubirii , 
.plasmă ancestrală" etc. sunt 
exemplificatoare. ŞI unele cuvinte 
Izolate sugerează starea de 
fragilitate. Umbra. vântul, ploaia 
Indică semne de inconsistenţi, 
modificare, trecere etc. Id, colo, 
un vag aer de melodrami 
provincială se Iace simţit. Până fi 
1entlmentul timpului ajunge să fie 
perceput din această perspectivi. 
I.L-am întâlnit cu dragostea de 
Ieri/ în părul fostei mela 
primăveri/ sau l-a strivit o lacrimi 
sub geană/ de,o gingăşie prea 
nepământeană// Sf-aşa fu1;1ar, cu 
fiecare clipă,/ d1n ·1ot nimicul 
steaua se-nflripă/ şi lliaţa-n timp 
mereu ne-o regăsim/ să nu ştim 
care dintre noi murim.• (Timpul). 

ln acelaşi timp, nu se poate să 
nu observăm că diferite forme ale 
verbului a muri, ca şi a substan­
tivului moarte, capătă o frecvenţă 
tot mal mare ln pqezla lui Ion 
Solia Manolescu. ln timp sunt 
lnscrlse destinele tuturor făp­
turilor, Iar acestea au, mai devre­
me sau mal târziu, acelaşi epilog. 
Dar dincolo de prezenţa lexicală 
sau raza semantică a cuvintelor 
amintite, scriitorul realizează o 
adevărată punere în scenă a 
morţii (Moartea copilului, Nunta 
dB crep Jl}b). Dacă scriitorul nu a 
putut evita melodrama în modul 
de reprezentare a morţii ome­
neşti, un alt final de existenţă a 
unei făpturi sacrificate are o 
rezonanţă tragică aute(ltică, 
asemănătoare cu aceea a alba­
trosului rănit din poezia lui 
Chartes Baudelalre .• Cuţitul, când 
s-a-nfipt Intre cerbice/ s-au auzit 
prin sânge numai bice./ S•a 
poticnit, s-a prăvălit uşor J peste 
prăpădul de la abator./ .. ./ În­
toarsă-pielea, prinsă în cârlige,/ 
de astă dată parcă nu-l mai frigaJ 
Doar carnea se mal zbate cafdă, 
vie,/ sub un înghej ce încă 
lntârzle." (Moartea bou u~ 

Conjugarea unui verb tragic se 
transformă în cela din urmă lntr­
un titlu de volum: Pânl unde pot 
fTIJrfl (1969). ŞI cum timpul poate 
marca acte de sfârşit dar şi de 
geneză, la fel ca Tn poezia lui Ion 
Sofia Manolescu, se poate ob­
serva cum ln calendarul cultural 
al literaturii române anul 1969 a 
pus ln drculaţie notabile nut"!le de 
scriitori din cfilarlte generapl. Pe 
diagrama anului amintit se înscriu 
astfel: A.E. Baconskl, cu o 
remarcabilă culegere de versuri, 
Cldere tn vid, Ioan Alexandru 
publicase Vilmile pustiei, Cezar 
Baltag volumul de p<?ezle Jllrmul 
zadarnic, iar Ana Blandiana a 
tipărit A trB/a tainil. Anul literar 
era mult mal bogat. Dar a[Tl 
decupat doar câteva exemple. ln 
acest context, opera lui Ion Sofia 
Manolescu nu se mal confruntă 
doar cu aceea a marilor poeţ din 

• 
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Un 
latlh■ndlar 
al poeziei M•l•M 
perioada interbelică, ci _şi cu a 
tinerilor contemporani. ln noul 
peisaj liric al vremii, lnstrumen­
taJla poeticii se schimbase ln 
mod sensibil, ca şi registrul 
tematic sau atitudinea în lata 
existenţei. Un scriitor venit dintr­
un .trecut literar" diferit de ade­
ziunile poefilor tineri de acum 
două decenl , eăstraază în opera 
sa aluviunile literare ale unul alt 
limbaj. Elem41ntale acestea de 
naturll reziduală apar ln straturile 
cele mal diferite ale creatiel unul 
autor. Poate ~ din această cauză, 
titlul Interogativ al volumului P4nl 
undB por rT1Jrf1 să albă o iraclaţie 
semantică mai largă decât sensul 
sfârşitului biologic. O mărturisire 
uşor ambiguă se poate desprinde 
chiar din poezia Geneza .• De 
multe ori a trebuit/ să mor 
aştaptâncl ln alt cântec/ de multe 
ori a trebuit să mă nasc în alt 
Dumnezeu/ cu încă un freamăt/ 
cu încă un început da cuvânt.· 
Dar între gândirea literaturii ca 
proiect exlsten~al şi arta expresiei 
nu există întotdeauna o unitate 
deplină. Dacă prima trimite spre 
viitor, cel de-al doilea plan poate 
fi puternic marcat de o practică 
literară mal veche. Oricum, din 
mult prea devreme şi din mult 
prea târziu s-a cristalizat o operă 
mereu resltuabilă între plăcile 
turnante ale istoriei. 

Purtând complexul mamei 
mereu cu sine, Ion Sofia 
Manolescu rămâne obsedat în 
mod constant de origine. Poezii 
ca Geneza, Naştere, Dupl, 
Mlhnlrlle focu/ul lac poate 
aceast~matrlce de găndlre fi 
sensibilitate. Incitat de m9/ancoha 
focu/ul, poetul se simte ca un 
pinguin singuratic, aruncat 
~ndeva la marginea existenţei. 
lnăuntrul sau în afara cuv4ntulul, 
scriitorul trăle,şte cu sentimentul 
că este dBsprins cl1ndBstln din 
pBnumbrele lumii. ln universul 
său primordial se găseşte umbra, 
un pumn de ţlr4nl, un copac şi 
lacrima ce pândeşte mereu să 
cadă de sub pleoapă. 

Lanţul genetic trece din om ln 
poezie, după care totul pare să se 
reintegreze într-un amplu circuit 
universal. .Dintr-un bulgăr de aer/ 
s-a născut un bulgăr de pasăre/ 
Pe după miezul zilei/ a tresărit 
nellnişt.ea/ Pe sub aripa timpului/ 
au zburat unul şi altul/ Pe sub 
miezul nellnlştil/ s-au lntors unul 
din altulJ Din toată pasărea/ s-a 
născut moartea." ( Unul din altu~ 

Mecanismele generale de 
lunqlonare ale llmbaiulul poetic 
rămân aceleaşi. Regăsim enun-

iuri ca: s-a spllnzurat toamna, 
nlma Tml atllrna ca o frunzl, 

surllsul tilu atllrnat Tntr-un arbore 
(Metafizica). Unele imagini încep 
să devină monade, să migreze 
uşor voalate dintr-o poezie în alta. 

Involucru (1970) reprezintă o 
staţie nouă de tranziţie. Facem 
această afirmaţie, plecând de la 
convingerea că în poezia lui Ion 
Sofia Manolescu există o evoluţie 
lentă, fără mari efecte de per­
turbare asupra tii:>arelor literare. 
Evolutla aceasta lnsemnează în 
primul rând o detaşare de anu­
mite stereotipii stilistice din 
operele de început, ca şi o mal 
mare densitate a fluxului liric. 
Dincolo de toate acestea regăsim 
obsesia genezei cu toate vlcle­
nllle el, forţa pilmlntu/ul, ocrotitor 
sau distrugător, ademenirea 
neantu/ul, umbra omu/ul, toate 
sunt mereu resltuate Intre nesta­
tom;c şi etem, Intre clipii şi veş• 
nlde. ln felul acesta, acolada din­
tre pilm4n~ Izvor şi şteaua pler­
dut/J. se prelungeşte. 

Registrul tematic al tul Ion Sofia 
Manolescu s-a schimbat ln mod 
radical o dati cu publicarea 
volumului Intre mine omul şi voi 
cartofii (1975). La prima vedere 
s-ar put!'a crede că autorul este 

Ispitit ln exclusivitate de o nouă 
revoluţie literară suprarealistă. La 
urma urmei, atâtla poe~ au scris 
despre cule, perii de din~, ceapă 
şi atâtea altele. Aşa că de ce 
cineva nu ar putea scrie şi despre 
cartofi? Din relatarea scriitorului 
am lnţeles ci a început sll-fi 
conceapă primele poezii de acest 
gen lncă cin anul 1944. Până la 
tipărirea cirJII au trecut trei 
decenii. Cartofii, care l•au .con­
ferit cu toată generozitatea licenţa 
de Inginer agronom" scrlltorulul 
moldovean, Intră astfel ln lite­
raturi prin profesie, dar şi prin 
climatul adus de cel de-al doilea 
val al rnicll resurecJll suprarealiste 
din acel ani. 

Biografia practică a scriitorului 
fuzionează şi în acest caz cu cea 
spirituală. Şl, dacă uneori carac­
terul nesincronic al versurilor sale 
cu literatura din acea vreme li 
conferă o amprentă uşor vetustă, 
desincronizarea adusă de acest 
nou ciclu de versuri devine 
avantajoasă pentru autor. Ion 
Sofia Manolescu Introduce un alt 
teritoriu al realului în spaţiul 
poetlc .• Cum îrri aduc aminte de 
voV cartofi necesari pentru hrană/ 
cartofi plini de pământ/ şi de 
nebănuite puteri/ Voi aţi rămas 
singurul meu elogiu/ eu am rămas 
o lacrimă a lumii". (Prolog). 

Antipoezia capătă consistenţă, 
evident într-o altă formă decât la 
Marin Sorescu (la Ll//ec/). Dis­
cursul literar este întors ln mo

1 
d 

programatic pe dos. Retor ca 
!naltă este grefată pe detalii 
banale. Tn cele din urmă, regis­
trele de limbaj sunt amestecate 
cu o vădită Intenţia. Referinţa 
autobiografică reală, stilul 
colocvial, afecţiunea risucltă spre 
obiecte utllltare, toate acestea 
Intră într-o alianţă llterară nouă, 
capabilă să oonfera acestei suite 
de versuri un caracter absolut 
Inedit Da la reprezentarea unei 
conjuncturi reale ln poezia Actul 
de recunoaştere 3301 până la 
sublimarea lirică a faptului divers, 
distanţa este mare .• E bine că 
m-am hotărât să revin/ după o 
tăcere atât de îndelungată.' E bine 
că m-am întors la voi cartoflV şi la 
actul de recunoaştere 3301 / prin 
care v-am atestat/ pământul, solul 
şi descendenţa/ deoarece s-ar fi 
putut să plec/ cu mult înainte de-a 
mă lmpllnl/ şi e bine că s-a. 
întâmplat astfeV până a nu părăsi 
pământul cu umbre." 

Este limpede că Ion Sofia 
Manolescu nu scria un tratat în 
versuri despre cultura cartofilor, 
în maniera scrlitorllor din anti­
chitate şi nlcl o carte de învăţături 
ca poeţii din Transilvania din 
epoca luminilor. Ion Sofia Mano­
lescu este un poet liric care şi-a 
înscris ln mod definitiv stările de 
conştiinţă ln devenirea timp1:Jlui. 
Orice activitate proiectat!! ln 
marea trecere conferă poeziei o 
altă rezonanţă, fiind capabilă să 
tranşforme gestul banal lntr-un 
act existenţial. Poate şi din 
această cauză, tarltorlul gene• 
rator de poezia nu poate fi nicio­
dată măsurat. Micul didacticism 
general uman practicat de scriitor 
ni se pare suportabil. Timpul 
trecând sub luminlscenţa/ prelâ­
cută-n corole de piatră/ devenea 
plin de aripi lntărzlata/ şi-am cerut 
să ml se dea Tncă o noapte/ din 
pământul pa care n Iubeam/ pen­
tru sufletul meu fără dimensiuni/ 
pentru exegeza privirilor Jnnop­
tate/ înainte de-a mă fascina 
corabia Jnstelată. • 

Romul MUNTEANU 
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ION BARBU 
1N CORESPONDENŢĂ 

1 

CU GH. ŢIŢEICA 
2 

Onorate Domnule Profesor, 
Mu~umesc simplu şi scurt, 

aşa cum convine unui. .. 
breslaş al Matematicei, pentru 
calda Dumneavoastră solici­
tudine. Am primit astăzi banii. 
Da mâine reiau lucrul. Zilele 
astea, Editura .Luceafărul" din 
Bucureşti mi-a trimes un 
număr oarecare da plachete: o 
poezia, prima mea lucrare 
tipărttă deosebit. Deşi mate­
matician prin educaţia şi poet 
prin accident numai, aşa mi-a 
fost ursit: primul lucru tipărit, 
dintr-ale mele, să fie o frivolă 
poezie (N. B. Poama După 
melci). Placheta e ilustrată de 
Teişanu; fondul tragic al 
poeziei şi dulcegăria decoraţiei 
se potrivesc ca ... nuca în 
perete. Dar ce să-i ·faci? Greu 
de găsit doL oameni în care 
acelaşi lucru să se oglin­
dească la fel. 1ml iau libertatea 
ca Dumneavoastră, cel dintâiu 
(nu sunteţi Dumneavoastră şi · 
Gazeta cel care aţi dat 
definitivului tiparului cele dintâi 
elaborări ale adolescenţei 
mele?), să vă trimef un exem­
plar. Vă soseşte prin poştă. 
Cele mai bune urări pentru 
Paşte. 

Dan Barbilian. 
Gronerlandstrass8 37. 

Gl!ttingen 

1 aprilie 1922 

Mult iubite Domnule Pro­
fesor, 

Zilele trecute am fost la 
Giurgiu, la tată-meu. ln 
colaborare cu el am lucrat la 
extragerea acestei soluţii nouă 
(miere de Mai), bună, nădăj­
duiesc, pa care, cu voia Dum­
neavoastră, v-o expediez. 

Ştiu că, virgilian şi teocritic, 
aveţi dorul unei mieri mai 
ilustre, din prisacele 'vreunui 
divin munte Himet sau pajiş­
telor vreunul fluviu clasic. 
Dunărea nu are nimic clasic. 
Albinele prăfuite prefac ierburi 
barbare într-o miere siropoa­
să, turcească, sub soarele 
intolerant. Miere de seraiuri şi 
miere de turtă dulce! 

V-o ofer, însă, din toată 
inima. lmi pare rău numai că 
nu vă· poate sta înainte, în 
forma ei clădită, naturală. Dar 
tansformările-i proprii exclud 
deplasările fără deformare. 
Aşa că, în locul grupului finit şi 
poliedral al fagurilor, aveţi în 
faţă o trecere de la finit la 
continuu, ceva cu o infinitate 
de parametri, modernist şi 
funcţional! 

Sărutări de mâini Doamne­
lor. Complimente Domnului 
Şerban. 

1 iulie 1930 

Al Dumneavoastră, 
D. Barbilian 

Nevastă-mea salută pe 
Doamna Ţiţeica. 

Jon Barbu văzut de I. Silvan 

NOTA: Cei doi matematicieni 
fac parte dintre primii patru corifei ai 
ştlin\ei gândirii cu numere din 
România. Dan Barbilian ( 19 martie 
1895 - 11 august 1967) a fost geniu 
precoce·în matemalici, cultiva! de Gh. 
Ţi\eica (4 octombrie 1873 - 4 
februarie 1939) de-a lungul anilor cu 
osârdia descoperitorului de diamante, 
pentru ca să nu i se piardă harul. ~a 
fost colaboralor la Gazeta matema­
tică (începând cu anul 1912); l-a 
ajutat cu subsidii de la stat pentru 
specializare, la Goltingen - Germania 
(1921-1924), după ce ~a avut student 
in matematici (înainte de primul 
război mondial): l-a prim~ asistent la 
caledra de geometrie analitică de la 
facultalea de ştiin\e matematice din 
Bucureşti (1926-1931). apoi a con­
tribuit la numirea lui Dan Barbilian 
(Ion Barbu) în postul de conferen\iar 
~ de p1ofesor universitar. 

Gh. Ţi\eica l-a smuls pe Ion 
Barbu, autorul căr\ii de versuri 
ermetice Joc secund (1930), 
tărâmurilor misteribase ale sacrei 
Poesis, în favoarea înălţimilor zeieşti 
ale lui Mathesis, pe care Dan 
Barbilian, au1orul .spaţilor barbifiene" 
(1934), nu le-a părăsit niciodată. 

Ceea ce se poate constata din oele 
două scrisori inedite ale lui Ion Baibu­
Dan Barbilian (aflate în colec\ia 
familiei ing. Radu R. Ţi\eica) 
expediate mentorului său şi pe care 
le dilm publicită\i. 

Mircea COLOŞENCO 

CONCEPTUL 
DE POSTMODERNISM 

Pentru a încerca o clarijicare 
a acestui concept atât de 
controversat, trebuie să ne 
întoarcem înapoi cu zace ani la 
textul publicat de lhab Hassan 
în 1982, Spre un concept al 
postmodernismului. Hassan 
pune aici întrebarea dacă 
postmodernismul este numai o 
tendinţă artistică sau este şi un 
fenomen social?I Teoreticienii 
postmodernismului au răspuns 
dijerit, unii considerându-l doar 
o modă trecătoare, alţii recu­
noscându-l valenţe mult mai 
largi. Din prima categorie face 
parte, de exemplu, R. Feder­
man care consideră postmo­
dernismul o modă ce se cir• 
cumscrie unei perioade precise 
din literatura americană (înce­
putul anilor '60) - ceea ce el 
numeşte primul val de scriitori 
postmodernlşti. El pune apantia 
acestui val pe seama rupturii 
care s-a produs în anii '60 între 
discursul oficial şi individ. 

Evenimente ca asasinarea lui 
Kennedy, războiul din Vietnam, 
afacerea Watergate, războiul 
din Coreea ... au generat o 
neîncredere a individului faţă de 
discursul oficial, fie el vorbit, 
scris sau televizat. Dacă con­
ţinutul istoriei poate fi manipulat 
prin mass-media, atunci legă­
tura dintre real şî Imaginar 
dispare, iar demarcaţia care 
separă faptul real de ficţiune 
dispare şi ea. Prin urmare, 
naraţiunea postmodernistă 

stabileşte o nouă relaţie cu 
realitatea şi istoria, o relaţie 
bazată pa dubiu. 

Acest gen de naraţiune se 
caracterizează prin cultivarea 
parodicului ca formă de desta­
bilizare a tradI1iei (prin frag­
mentare, discontinuitate, etc ... ). 
Federman se referă la acele 
.spirale ale autoreflexivităţil" 
considerate ca fiind nesănă­
toase atât pentru scriitor cât şi 
pentru cititor. El vorbeşte de 

Iraţionalitatea limbajului şi de 
dezintegrarea deliberată a 
romanului, din motive sub­
versive, în ceva imposibil de citit 
(.unreadabilityj. Pentru el, daci, 
postmodernismul este în impas. 
Tot ca o modă a fost considera­
tă şi arhitectura postmodernistă. 
Trecerea de la arhitectura mo­
dernistă la cea postmodernistă 
a însemnat trecerea de la turnul 
de sticlă, beton şi oţel - care 
denunţa orice ornament ca pe o 
crimă, orice individualism ca pe 
un sentimentalism şi orice 
romantism ca pe un kitsch - la 
turnul ornamentat (de exemplu 
clădirea AT&T din New York şi 
sediul Băncii Lloyds din Lon­
dra), la imitaţii de piele. medie­
vale şi sate de pescari, la 
fabrici şi depozite renovate, la 
reabilitarea peisajului urban. 
Altfel spus, trecerea la un att stil 
de arhitectură în care reprezen­
tarea primează asupra funcţio­
nalităţii (R. Ventouri: .un adă-

post decorat"). Astăzi însă, 
.Simţim că postmodernismul s-a 
încheiat" - este afirmaţia făcută 
de unul dintre cei mai mari 
antreprenori din Statele Unite in 
ziarul New York Times (mai, 
1988). 

Pe de altă parte, dacă con­
siderăm postmodernismul dintr­
o perspectivă mult mai largă, 
abordarea fenomenului trebuie 
pusă în cu totul alţi termeni. 
Este vorba de ceea ce criticii au 
numit .o transformare lentă în 
societăţile occidentale, o 
schimbare în sensibilitate' 
(Harvey, Huyssens). Sau, aşa 
cum afirmă Mc Hale, o trecere 
de la o dominantă episte­
mologică la una ontologică . 

Adică o schimbare de la acel 
gen de perspectivism care-i 
permitea spiritului modernist să 
încerce să capteze înţelesul 
unei realităţi complexe dar 
singulare, către spiritul post­
modern a cărui întrebare fun­
damentală este cum de realităţi 
atât de radical diferite pot 
coexista, pot intra în coliziune şi 
întrepătrundere? Exemplul cel 
mai la îndemână este romanul. 
într-un roman modernist ade­
vărul nu este accesibil con­
ştiinţei subiective; capacitatea 
acesteia de a ajunge la adevăr 
este pusă în permanenţă sub 
semnul întrebării, ceea ce ge­
nerează un permanent sen­
timent de insatisfacţie datorat 
faptului că adevărul se dez­
văluie fragmentat. Mişcarea 
continuă a realităţii se materia­
lizează în mişcarea textului 
(fluxul conştiinţei, trecerea de la 
o conştiinţă subiectivă la alta 
... ). Într-un roman postmo­
dernist mişcarea textului este de 
cu totul alt gen: mişcarea 
vizează planuri ontologice 
diferite, se trece dintr-un plan 
ontologic în altul (d-e aceea 
procedeul preferat al romanului 
postmodernist este metalepsa). 

Ideea de mişcare, de schim­
bare, de discontinuitate, de 
efemer este importantă pentru 
înţelegerea conceptului de 
postmodernism . Foucault, de 
exemplu, ne ·îndeamnă să dez­
voltăm acţiunea, gândirea şi 
dormţele prin proliferare, juxta­
pun!Jre şi disjuncţie şi să pref­
erăm ceea ce este pozitiv şi 
multiplu, diferenţa nu unifor­
mitatea, curgerea nu unitatea, 
aranjamentele mobile nu sis­
temele. Pentru el, ceea ce este 
productiv nu este sedentar, ci 
nomad. De aici rezultă o altă 
idee, fundamentală pentru 
înţelegerea conceptului la care 
ne referim: pluralitatea. Pentru a 
explica imaginea unor lumi care 
coexistă în acelaşi cadru 
referenţial, Mc Hale apelează la 
conceptul de HETEROTOPIE 
propus de Foucault. Prin hete­
rotopie, Foucault înţelege coe­
xistenţa într-un spaţiu imposibil 
a unui mare număr de lumi 
posibile fragmentare sau, mai 
simplu spus, spaţii incomen­
surabile care sunt juxtapuse sau 
suprapuse unul peste attul. 

în postmodernism, pluralitatea 
are o funcţiune bine deter­
minată: aceea de a destabiliza, 
de a submina orice regulă, orice 
canon. Conceptul de postmo­
dernism subsumează de fapt 
tendinţe destabilizatoare dintre 
cele mai diverse. În eseul său, 

Hassan oferă o listă întreagă de 
termeni: decreaţie, dezinte­
grare, deconstrucţie , decen­
trare, deplasare, discontinuitate, 
disjunctle, dispariţie, demisti­
ficare, detotalizare, delegiti­
mizare ... ln plan literar, plu­
ralism.ul destabilizator are drept 
consecinţă imediată anularea 
autorităţii. Textul cu autoritate 
(.authoritative text') dispare. 
Ideea unui text fundamental, de 
exemplu o istorie a literaturii ca 
literă de evanghelie, nu mai 
există, ea este înlocuită cu o 
multitudine de puncte de 
vedere, o multitudine de 
interpretări complementare, 
chiar conflictuale. 

O istorie postmodernistă a 
literaturii cum este Columbia 
Literary History of the United 
States (1988) este construită în 
mod deliberat pe principiul 
recunoaşterii diversităţii, com­
plexităţii şi contradicţiei. Aşa 
cum se arată în prefaţă, o astfel 
de carte este cgncepută pentru 
a fi explorată ca o bibliotecă sau 
ca o galerie de pictură: este· 
compusă din coridoare în care 
intri prin mutte portaluri al căror 
scop este de a-i oferi cititorului 
experienţa paradoxală de a 
vedea atât armonia cât şi 
discontinuitatea materialelor. 
:Prin lectura unui astfel de text, 
cititorul îşi va diversifica şi 
îmbogăţi experienţa, îşi va 
schimba poate modul de recg,p- . 
tare a .operei", confruntat fiind 
cu un text care renunţă din start 
la ideea de consens şi la in­
tenţia de a spune toată po­
vestea. De altfel, scriitori ca 
Lyotard şi Foucautt se pronunţă 
explicit împotriva ideii că ar 
exista un meta-limbaj, meta­
naraţiune - sau meta-teorie prin 
care lucrurile pot fi conectate 
sau reprezentate. Adevărurile 
universale şi eterne, dacă 
există, nu pot fi specificate. 
Lyotard foloseşia o frumoasă 
metaforă (preluată de la 
Wittganstein) pentru a explica 
condiţia cunoaşterii postmo­
derne: .ne putem imagina 
limbajul ca pe un oraş antic: un 
labirl'llt-de străduţe şi piaţete de 
case vechi şi noi \li de case cu 
adăugiri din diverse perioade; 
toate acestea sunt înconjurate 
da o multitudine de târguri noi 
cu străzi drepte şi regulate şi 

case uniforme". În plan social, 
pluralismul destabilizator şi criza 
de autoritate pe care acesta ii 
determină funcţionează în mod 
evident. Începând cu anii '60 au 
apărut o serie de curente care 
au subminat societăţile 

occidentale: mişcarea feministă, 
mişcarea negrilor, a homose­
i<ualilor, ecologiştilor, autono­
miştilor regionali... Ele au de­
terminat fără îndoială acea 
schimbare în sensibilitatea 
occidentală de care aminteam 
la început. Acceptarea plura­
lismului, a autenticităţii altor voci 
şi altor lumi, precum şi toate 
schimbările care s-au petrecut 
în ultima vreme în estul Europei 
şi fenomenele la care asistăm 
astăzi au la bază ideea de 
destabilizare, de subminare şi 
anulare a autorităţii. Sa poate 
spune că postmodernismul 
capătă amploare şi promite o 
viaţă lungă. 

Mihaela CONSTANTINESCU 
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C~ f"C~ k T~ T. C~,µ,,V~ 
..DRUMUL P ÂNA LA OSPICIU 

ŞI ÎNTOARCEREA 
ÎNAPOI PE JUMĂ.TA1E" 

Cu focul stins, 
cu ţigările pe s~ite, cu marele frig 

zgalţâindu-mi fereastra -
omul din colţ, bătrâna doamnă care 

şterge vitrinele 
atelierului de bobinat 
au fost ultimii care s-au gândit la mine, 
la sângele meu care stinge lumina în sălile 

de cinematograf, 
la viaţa mea care îşi cere iertare. 

Ca pe o mângâiere mi-au dăruit o pătură 
veche. 

Cu nesfârşită blândeţe mi-au adus · 
mai aproape 

chibriturile, bidonul cu gaz. 

După puterile lor mi-au trimis ani de zile 
scrisori , 

să am cu ce aprinde focuri zadarnice 
la mar~ mării. 

Cu cenuşa unui impenu mi-au vopsit faţa. 
De la robinetele casei mi,au dat 

să beau îndeajuns. 
Cu lanţuri din flori de câmp 

mi-au legat mâinile -
cu lanţuri de imortele 
m-au acoperit ca pe unul de-al lor. 

Cu focul stins în vechea mansardă, 
cu ţigările pe srarşite, cu luJ?ii la uşă 
{ah, la flacăra coliiJor lor nu-am scris 

o viaţă întreagă poemul), 
după ce am urcat un munte de plumb 

literă cu literă 
sunt singur în tăcerea din jur 
aproape aş putea să luminez. 

CAPCANE PENTRU LUPI 
Această toamnă a început într-o joi. 
Am avut vreme să aprind focul, să privesc 

fumul ridicându-se peste câmp. 
Am avut vreme să aştern în păduri 

capcane pentru lupi 
{ după scrâşnetul lor, după urma de sânge 

să găseşti drumul spre casă), 

să-mi amintesc foarte exact felul în care 
mâinile tale ating ca o renunţare 
rafturile subţiri ale farmaciei. 

Neîmpiedicată de nimeni, toamna 
a început într-o joi. 

Am ars frunze uscate, a fost linişte 
ca înaintea marilor ploi. 

Am privit puşca pândind într-un coli, 
carţuşele înşirate pe masă. 

Capcane pentru lupi, dragostea mea -
(după liniştea lor să g~ti drumul spre casă), 
capcane pentru }upi scânţesc şi se tânguie 

mmtunenc. 
Capcane pentru lupi stnllucesc 

ca acoperişurile Bagdadului. 

La naiba, mai bine un debit de tutun! 
Şi timp să descriu armura de fălci 

a speciilor ~temice, 
refuzul sângelui de a vorbi la trecut 
Să-mi amintesc foarte exact 
părul tău lung prin care se anunţll 

scufundarea Titanicului, 
degetele tale nesfârşilf' care bat viaţa mea 

la maşină. 
Degetele tale {superli lăcuite) care scriu 
viaţa mea cu literă mică. 

VA MAI FI VREODATĂ AŞA? 
Va mai fi vreodată aşa -
o lume dezbrăcată de cuvinte ca 

o tobă de tinichea 
bătută de-o gură printre girafe, urşi, rinoceri? 

Va fi ca-ntr-un mâine cu rânjet de ieri? 
Ca-ntr-un ciorchine de viaţll strivit între 

orele mici ale serii; 
vremea când lacrima nu mai plânge, 

când râsul, 
ah, râsul îndeasă biberoane de fier 

în gura durerii? 

Când, pe asfaltul boţit, caligrafia însângerată 
a păsării 

desena un târziu prea curând ... 
O, mamă, viaţa mea va trece învlltând 

limba rusă cântând? 

Va mai fi vreodată aşa? 
Cuvintele întrebau singure orchestra 

cu muzici de mucava. 
Va fi un parfum ca o întortochere 

de nume ilustre, -
o, mamă, viaţa mea va purta drapele, 

pumnale ori fuste? 
Va respira miros de napalm, de petrol, 
. de furnale? 
Va supravieţui unor simple şi calde urale? 
Alb-negru, alb-mut, alb-sonor 
voi fi mai puţin singur ca 

o oglindă de ascensor? 

Prin porţi de hotel, de garaj, de vestiare 
yoi trece ca o urmă de ruj pe pahare? 
1n fanfara de fălci, în orchestra obeză -
canibal al silabei - voi ajunge o halcă de porc 
sub mâini subţiri, de maseuzll? 

PAGINAALBA 
Ca pe o pagină albă 
va fi linişte întt-0 bună zi, va fi cald, 

va fi bine. 
Ca întt-0 carte ~u pa~e rup~, 

uru VOI Citi sfărş1tul 
la cofe.tăria din colţ. 

Ploaia, afară, îmi va şterge încet 
chipul din memorie; 

voi fi omul fără însuşiri -
. cu paginile srarşitului rupie -

VOI fi omul negru, fără semnalmente, acela 
pe care noaptea îl visează copii, 

acela pe care blltrânele 
îl chemă să le înece pisicii. 

Ca pe o paginll albă, nescrisă 
şi mâinile mele vor scăpa într-o zi pe covor 
ziarul acesta pe care îl citim de o viaţll. 
Chiar părul tău lung se va prllbuşi până la urmll 
ca un coş de fabrică, strivind sub el totul. 

Ca un monstru al adâncurilor, 
cu un pachet de biscuiţi 
voi hrăni păsările oraşului. 

Ca un buldozer al spaimei voi trece 
• prin zidul viselor tale. 
ln faţa mării 
îmi voi lumina faţa cu lanterna. în faţa mării 
voi povesti pânll la capăt fericirea aceasta 

aproape suportabilă. 
Cu pietre în gurii, ca un bun orator, cu pietre 

în mâini 
ca un cetăţean al onoarei 
voi asculta cum se îndeseşte mărunt 

zgomotul scrisului pe hârtie -
cum se înraşeş&e încet pagina albă, 

buturuga dulce 
pe care o voi îmbrăţişa disperat într-o zi 
cu sângele şi cu gâtul. 

ULTIMELE ŞTIRI 

Ziua când au incendiat trupurile 
balenelor eşuate, 

când domnişoara I vonne a aprins 
vechiul candelabru 
din sufragerie, -

ziua când au cllrat în plltură 
corpul paraşutistului; 

ziua când ţi-ai tăiat părul cu un briceag 
în formă de peşte. 

Seara când ţi-au bătut din greşeală la uşă; 
seara când am rupt în bucl!ţi ierbarul 

din şcoala primară, 
când am luat somniferul nemţesc 
cu nume de plantă exotică. 

Seara când ţi-ai amintit o adresll veche 
din Banhoffstrasse, 
cân~ ~ bătut în ţevi până când 
VecUUI 

au căutat un număr de telefon ... 

I?in:iineaţa ~ te-ai privit în oglinda liftului 
ş1 ai vrut să w11, deodată, 
toate acestea. 

Gheorghe TOMOZEI 

PENTRU 
GEO DUMITRESCU 

de (?uriia)~ DII plm Tociu,, peginl n, treZCIC ln miez de iarnl 
glndind, la gura frigului, lutul 
vacanţelor pea,,cute virl de Tari la 
BllceLti, un 1&t mlrunl de pe 
Valea Topol,~ui IID~"m,li,:r 11D c:coac al IIDIIÎ . I . din 
chiar ncarnul B11!:!'f or fi unde, 
lntr-o tncropi!l Cui de creal1e 
l-am CIIDOICllt, pc lîngl al" 1til­
ludti ■I .. tari al ICdJului p[ dum­
nealui ~o Dumi1re1c11 pe care 
inima mea n li'"! 1n ,apc,ct1IOUI 
illhim. De c:me mi-o dor ICIIID CIIID 
mi-o dor de CU&~ cu clano ""°' de pl<!un:a deul cc ■1llca a­
q ÎD»oaJ>O 1n verde fi de tn.nda­
tlnuj&f!OIICZ (chinu.il■c?) fnfoi.n­
do-JC JUb c:adac... 

Privcac 2lli!'l la rubrica de ,._,_ 
l!"iacp.ci g_hdpill de n,yÎIII, ~1;;f 
li~te fl UDO deaenclc pe ufalt 
Citi pc himere) fi mi•l noc_pc 
fJiliiul ei litolar: licclafi Dom' Geo 
al lin=tilor oÎde ca pe 1111 ctilor 1n 
IDl01>-aflcut 

B11 1111111 n-am cocbelat P!"' mult 
cu "pofta" jurnalelor dar am 
priant, gratie a_proPicrli da Geo 
Dllmitn:■cll lccţii ien"bi.le de ~ 
f\ gaz.ellric J!C CIUC amintirea M 

Irat, ~ J>:Clllru CIUC fi mui­
drzior {ciupi nwnal 1111 sfert 

YCIIC) IJ>!" a-l bucura cmma ÎD 
■olillldiileâ în CIUC IU!gllr H zidit 
uiluirlnda-1 de o lutiire nicic:ln4 
owillatl dar &fCz.&li pe temeie de 
neclintit. De-o l>ildl, 1tlnd noi 
lene, ■ub tranilafirill iaponez 
(diinc:zmc)m..luatlnlr-ol>iinln, 
lam-llÎl&lll ia rost, Ula dUJ':l zile 
dlllci de jocmi de 1<>fie- fi ami­
cale alliitmi ■punlna11-mi net el 
&fa Dll mai m;nie, el nu-l Dlace 
cum ""oluaz, el DII ml fixez fnll,,o 
fmmull poetici originali, el DU 
lndrlzneic prea mulf, el ~ li 
izmcncac nmuile cu lmtipurlle 
llllpC<;ţ de btmullli mcpppt, el 
n11. •• cln11... 

M-a !bat firi zq,lţcl III multi 
vreme fi firi 10D111 dar "'brutali­
tatea„ co au:e m-a abordai am ao­
cotll-o benefici, J!rlc-.al, Am 
lucrai mai apoLl,a. ~crea• 

=:=.~~= 
a anului '68 fi. no-am ~I doar 
prin tramfcxul" IIIC1I bi o ecbiol 
ilin Ârgcf, lntilnindn-ne noi lot 
mai rar dar lnlilnindo-oe fi. lrlind 
mai apoi ficcan, 1n cnclan 1111, el 

~:1:r.:1::/: ~~1m1.r1::.1:1 
rcedillm "ade..lrafli Amoteai", 
BlllOOflii ţlOflri mult'pol!lip. 

Acum i:."f •9fbi. Af 1ncopc ~ 
a ■pUDC el fCCl1"C - &D de 
an clrţilc lui ,1 d te· gl1e1c 
tcfdeanna llf& Clllll Jb.am ~ &f& 
C1IID IUDI: pline de O ri!nlie -
adolcaccntinl, demolatoare de 

.udeciji cakifiJe. . de 1111 
CJ,.,.omar.Poczif~Toi.efi. 
nc1ilite de nimeni abrup_~ ~-=--~w: r ~a: 
JUCCCI. loial biata pn, . C1IID 

ni IC ZlCC&ia fCO"ll,"°'=\ui DII 
e niciodatl ornant ci urcaslic, pc 
cit ac~ 'l'ib:iolantl. Paciiilc ~ 
fragmentele unul di ■cun vcli•· 

mmt, ..wlndll" tn ~ alo 
dar IOrlil il rlmlnl tn memorie 
cum rf"1 "' ftfmfatS-11 pietriccJ.e 
dinlr-1111 ftn cainelcian.-

Poczia lni (lro DnmillelCU C IÎll• 
1ularlzatl prin -j, e o poezie 
inlc::nli 1n cam primcazJ dcincmll 
etic, poezia unili lribon tnlhziat 
(cit de tnllrzia1'I). ci a ,tiui li c:au­
m fi al afle 1111 ·c1rum cu c'l'iden~ 
DIIIIIBi al lni p i11bilml1 de emiJmii 
cluicc c:me era n-a !Oli nicicum, 
nidclnd. eplg~n Iar participarea 
lui la AYangar<LI a !Olt doar 1rCC:1eno 
1111 fi pctRcerc. .. Atunci clnd IC 
prolifmu, dupl dzbal .,IIOUllJilc" 
calpe ale ,al>fonului a rlmu mut 
(1111 chiar ca o lcbldl) pr,:gllindu:-Ji 
..A vcnlmilc lirice" ale aiill11r '60-
'90 cc i-an adu■ rapid o -1ari­
- pe c:me ... 111iduit pc di pooi.­
bil 1-0 diminoczc, ncl>OZlrid tn 
,.macatru" fi. tncoajurtndo-■e, apn, 
iritarea mai cop(ilor colegi do 
gencrap.e, de linerl. Pcn1r11 mlllJI. 
ixnapc',rMlcnia cu ci a f<»t IDDllltD· 
!Dl cnicial al wd ~ cu .... 
~ noimi afid:.tc. u exutc~ 
~ ~ <Ic~; doar 
de con · cc~ lui rcgliiltrc fi 
de o memorie ic,itl dia comun 
Geo DumilrelCll a deTeml 1111 ■oi 
de ~ al 111pC111ovdor ■upa­
aoma,; prlfnite a'l'ioanc ~ 111 
(de cele mai nmlte ori) amoanc do 
1ilrtic. A fooi 1111 pedaaog flii ecal 
li ea 1111111 li citeam ,,l'Oflav ca ~ 
fngmenll, de eseu an ca pe rlndăzl 
lrimile 11K Şi cit ~ a ■aaili~ 
CD dialogul - 111~~ clle J>OC? ori late j . 

Geo Dumitre1c11 nu a-a a:rlbli 
aiciodad. B tt>tllfi ■!gur el tlc=a 
lal din anii Ou,,enu~ (adcylzaJil 
01iDPC:ai. cum ziceam) a foit popo-

~ecte =lini• 1& care 
cino avem ='1Aoc1~10t!,'Cf: 
~;!1~!!\i~:r·:::!c: 
Geo DnmillelCII - !oc;alia pero­
grlnaju!.al (n-a JIICYCIIÎI ci, li-& pn>­
pant ol qlljllllul ~ ut­
fcl Incit 1f1 poall> &fCZ& maaa de 
ICUi allDDilcYaJn ininliko­
Ji &fleptlm poemele. n ~teidm 
a,a cum fi ,ttm. CIi 1U11etl do t~J cu yoa, elan blici-,.1. 

o,.fl dd:dlH Ieftine -cercmomoi ain J)!)rtig&l1'tc dia 
pwtic (~~CD !ll 
lui nco1tenlatiYI, CIi m:i':ffm 
car&Rialcac de a "' boema fi de a 
bomoini. AYrm n""oi.e, la datul 
ooellceac de obrazul )III poleit CD 
fum 111b~ de lumina a><> III& ?!!'!'.IIOI &m lui ncw:ill fi la-

N-am citai nici 1lll rlnd din 

ir:.i;:~IIÎ~ ~ ~ 
F~" DII o cilabil, de DD &IIIO­

'Y..1 trimitem o flouc, citi­
rorule, 1n numdc, celor co-I iubcac? 

o garoafl? o frezie.? 
Şi, fi... 
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8 • PROZĂ 
Mircea GHIŢULESCU 

!?&[&& W}lJ ~ 
-1- ?,~\d~s~~ 

(Fragment din romanul" Wlener Wa/zer'', ln curs de apariţie) 

Augustin se trezeşte 
după şase ore de 
somn, proaspăt de 

parcă ar fi dormit o viaţă. 
Nerăbdător ca şi cum n-ar fi 
făcut altceva peste noapte 
decât să aştepte dimineaţa . 
Aruncă plapuma cât colo 
doborând calendarul de perete 
care alunecă pe podea fâlfâind 
ca o pasăre. Semn bun: timpul 
se opreşte marcând ziua cea 
mare. De aici lncepe linia 
dreaptă sau veşnicia care nu se 
măsoară in zile şi luni. Lasă 
calendarul Tn voia timpului şi 
deschide larg fereastra. Aerul 
năvăleşte în cameră şi dilată 
obiectele. Augustin însuşi se 
simte imens. Un burete imens 
care absoarbe lumina şi capătă 
culoarea soarelui ca un obiect 
de decor luminat de reflectoare. 
Câteva minute inspiră lumina cu 
atâta nesaţ încât simte v!ilătucii 
de aer intrând in plămânii 
lacomi ca un aspirator. Se intin• 
de, se apleacă peste pervaz 

· Interesat pentru o clipă de o 
femeie care traverseaz!i curtea 
int.erioară însoţită de un copilaş 
b!ilai. lşi sprijin!i capul in palm!i 
încercând să-şi pună ordine în 
gânduri. Cu patru etaje mai jos, 
în alt!i aripă a aceluiaşi bloc 
\/nde pare că locuieşte toată 
lumea, Grele ridică receptorul 
torturată de durerile ei de cap. 
lntoarcerea bruscă spre tele­
fonul de perete e ca un vârf de 
pumnal în encefal care o face 
agresivă. Pupilele i se dilată de 
indignare şi •insultele pentru 
neîndemânaticul care o deran­
jează la ora aceea a dimineţii 
abia aşteaptă să ţâşneasc!i prin 
toţi porii. Cam in aceeaşi clipă, 
Augustin se apropie de telefon, 
ridică reoeptorul, aşteaptă tonul, 
se r!izgândeşte, ii pune la loc în 
furcă. Rămâne cu privirea 
pierdută undeva in direcţia 
discului cu cifre miraculoase. ln 
penumbra unde se află 
telefonul, doar obrazul lui e 
luminat intens ca in apropierea 
unui incendiu. Bate uşurel cu 
talpa pe ritmul vreunei melodii şi 
face câteva genuflexiuni ca un 
boxer abia Intrat ln ring. Mal 
întâi, Viviana. De peste trei mii 
de zile, mai întâi Viviana. Dar 
Viviana trebuie l!isată Tn voia ei, 
acolo unde se va fi aflat. 
Viviana îl Iubeşte dar a uitat că 
ii Iubeşte. Viviana nu are me­
morie bun!i, asta e totul. Sunt 
nişte adu~i la patruzeci de ani şi 
timpul unei iubiri paşnice se 
apropie. lmpăcat, Augustin 
trop!iie spre baie trăgănd după 
sine umbra gândului dinainte: 
că vremea vrajbei s-a dus iar ei, 
istoviţi dar blânzl, au ajuns la un 
liman unde vor sta pe spate cu 
mâinile sub cap şi cu ochii în 
soare, respirând liniştiţi, amân­
dol deodată. Pentru asta trebuia 
să fie doi Iar Viviana ... Răsu­
ceşte robinetul albastru şi se 
spală cu mult zgomot şi multă 
apă; umbll prin cameră cu apa 
şiroind, cu periuţa de dif11i intre 
buze, cu prosopul într-o mân!i şi 
Ibricul de cafea in cealaltă, 
grabindu-se spre bucăt!irle să-şi 
fiarb!i un ou, într-un adevărat 
iureş printre fleacurile de rutină 
ale dimineţii. Se întoarce in 
baie, se şterge minuţios cu 
prosopul şuierând uşor şi oftând 
de plăcere, o dată şi fncă o 
dată, pe spate, pe umeri, pe 

piept. Lumina tubului de neon 
se răsfrânge în reflexe polizate 
pe rorpul lucios. Mormăie bine 
dispus .acum sau niciodat!il" 
Surprins, ca şi cum ar fi vorbit 
altcineva în spatele lui, aruncă o 
privire în oglindă. 

Cicatricea proaspătă care ii 
boţeşte obrazul stâng are 
contururile iritate. Privit când 
dintr-o parte, când din cealaltă, 
pare o creatură cu două feţe: 
din stânga o brută cu obrazul 
stâlcit, cu ochiul holbat şi 
privirea haină, din dreapta un 
bărbat trecut de prima tinerele 
cu privirea cuceritoare prm 
seninătate. Văzut în acelaşi 
timp din două puncte opuse, doi 
oameni n-ar cădea de arord c!i 
au văzut una şi aceeaşi 
persoană. lşi examinează cica­
tricea cu luciditate, o masează, 
o dezmiardă. Clatină din cap 
nemulţumit, fluieră a pagubă, 
exclamă :.urât dar nu învins!" 
Cuvintele ii alimentează cu noi 
energii; era pe punctul s!i se 
prăbuşească sub propria auto­
critică. Deschide o pudrieră şi, 
cu un ghemotoc de vată, îşi 
pudrează cicatricea. Contururile 
aproape violente dispar sub 
stratul de praf dar chipul 
rămâne zbârcit ca obrazul 
sulemenit al unei bătrâne .• Urât 
dar nu învins• - repet!i cuvintele 
magice adunându-şi puterile. E 
fericit, zâmbeşte dar zâmbetul 

se opreşte în colţul stâng al 
gurii, blocat de bariera rigidă a 
cicatricei şi se revarsă in 
întregime pe obrazul drept. lese 
din bale cântând neglijent pe 
başi, un cântec de iubire exact 
în clipa când Greta ridlc!i 
receptorul să tormeze numărul 
Vivianei, aflată în te miri ce altă 
parte a oraşului. Priveşte 

posterul cu cascade de pe 
peretele din faţă şi aşteaptă 
vocea Vivianei. Viviana se 
examinează in oglindă, îşi 
aranjează cu două degete o 
şuvilă de păr şi se îndreaptă 
spre telefon exact in dipa când 
Augustin se decide, după mai 
bine de trei ani, să formeze 
numărul lui Norman, intercep­
tând o ronvorbire plină de miez 
intre doi indrăgost~i. 

Blocul începe să zumzăie ca 
un stup. Un locatar cu urechea 
sensibilă ar asurzi ascultând 
toate apelurile telefonice, 
conversaţiile grăbite, uşile 
trântite, năvala pe scări, susurul 
apei în ţevi, huruitul liftului, 
jeturile chiuvetelor, clinchetul 
lingur~eior in ceşti .• Orice zi din 
viată poate fi ziua cea mare• -
decide Augustin trăgându-şi 
scurta din petice de piele, 
hotărât, după atâta timp _să-l 
sune pe Norman. De partea 
cealaltă Norman dormita lâng!i 
o ceaşcă de cafea ascultând 
Vivaldi. Apuc!i receptorul cu 
nervozitate, chinuit de stri­
dentele apeluri care maltratau 
eufoniile vivaldiene. 

- Ce mai faci, Norman? Nu 
mă recunoşti? 

O voce pe care nu ştia de 
unde s-o ia şi în care etapă a 
vieţii s-o caute. Un cunoscut ce 
vorbea cu gura închisă ca un 
ventrilog. Făcu eforturi să 

cheme din memorie chipul 
acelei voci. 

- Nu -mi divulg numele 
pentru că exact asta aştept de 
la tine: să-l ghiceşti. Dacă nu 
m!i recunoşti după voce, nu ai 
cum s!i mă recunoşti. 

- Să nu v!i recunosc? De ce 
să nu vll recunosc? Norman 
repeta prosteşte cuvintele 

celuilalt fără să poat!i adăuga 
ceva de ia el. lncă suntem 
tineri, inc!i nu ne-am schimbat 
atât de tare încât să ... 

Se opri agasat de oribila 
consolare pe care încerca s-o 
strecoare unui om care, fie că 
nu avea nevoie de ronsolllri, fie 
că tocmai consolarea era cea 
mai mare insultă. 

- Sosesc la tine într-o 
jumătate de oră. Să nu te sperii. 

- Cum doriţi ... Mă rog, cum 
doreşti - o scăldă Norma intre 
politeţe şi camaraderie. 

În camera ei de la etajul al 
treilea, Grele se dezmeticeşte 
vorbind .• Tu, Viviana, tu, în 
somn totul era atât de moale şi 
dulce ... Dacă te prăbuşeşti de 
pe o stâncă, jos te aşteaptă o 
saltea de vată, dacă te 
înjunghie cineva, nu curge nici o 
picătură de sânge, dacă te 
loveşte cineva nu se aude nici 
un ţipăt; orice s-ar intâmpla,este 
o linişte de mormânt in somn. 
Ajung~ să te trezeşti şi totul 
capătă un gust atât de amar şi 
pare atât de romplicat, cu toată 
lumea asta din jur care aşteaptă 
cu totul altceva de la tine. 
Nimeni nu s-ar mu~umi, pentru 
nimic în lume, cu ceea ce sunt. 
Şi câte griji pentru o femeie atât 
de lipsită de griji ca mine încep 
o dată cu prima geană de 
lumină. Lumina asta insupor­
tabil!i care nu se mai satură de 
cruzimea cu care iţi arată toate 
ororile unei zile. Mai req. decât 
toate este durerea asta de cap 
ca şi cum orice pas, orice 
îndrăzneală, orice pl!icere, orice 
ri!,C trebuie însoţite de o repriză 
de dureri de cap. Nu mai ştiu ce 
să fac împotriva lor, nimic nu 
mă mai ajută. Dar culmea, tu, 
culmea, azi-noapte a fost când 
orbecăiam prin cămară. Să te 
trezeşti - vorba vine să te 
trezeşti, c!i eram criţă - să te 
trezeşti cu ditămai namila în 
spate - un urs ce mai! - că de 
·vorbit nu vorbea, doar mormăia 
din când in când, deci era un 
urs adevărat, ca să nu mai 
vorbim de blana lui aspră cu 
care îmi. .. Ce altceva poate fi o 
dihanie cu blană care mormăie 
tot timpul şi te strânge in braţe 
de-ţi trosnesc oasele, decât un 
urs. Aşa mi-am zis şi eu dar 
ceva nu mergea pentru că ţinea 
în mână un pahar ~i cred că în 
cealaltă o sticlă care se 
ciocneau intre ele când mă 
i;:uprindea în braţe. Ah, ce 
nebună sunt, Viviana, şi ce bine 
mi-ar sta nebunia asta dacă nu 
m-ar durea capul. Şi neghiobul 
de Norman care iar îmi trage 
clopotele ... Mai bine mi-ar trage 
o pereche de palme. 

N-ai avut niciodată senzaţia, 
când te doare capul dimineaţa, 
şi ai o andrea înfiptă in creier, 
că lumina asta pătează totul cu 
oribile remuşcări, că nimic nu te 
mai poate salva decât o b!itaie 
bună? Ştiu, scump!i, tu nu poţi 
s!i ai senzaţia asta. Tu ţi-ai dat 
singură două perechi de palme 
după ce te-ai culcat cu 
Generalul, fapt pe care ii negi 
doar din neîncredere în mine, 
dar eu ştiu totul, nu trebuie să te 
sfieşti. Aşa hidos cum e, n-a 
scăpat nici una din prietenele 
mele, încât nici nu mai ştiu acum 
dacă sunt ale mele sau ale lui. 
ŢI-ai dat două palme, dar ai 
ajuns unde ai vrut tu. Ai vrut s!i 

ajungi şef!i de farmacie, ai 
ajuns şefă de farmacie. Şi dacă 
vrei să ajungi mai sus, vei 
ajunge mai sus. O să te roste 
altă pereche de palme dacă nu 
cumva, obişnuită de-acum, o 
să-ţi oferi in oglindă o pereche 
de pupături. Doamne, Viviana, 
ce hienă pot să fiu ... Dă-mi cu 
ceva in cap să termin o dată cu 
durerea asta care mă înrăieşte 
şi mă duce cu gândul la moarte. 
Ai tres.ărit, desigur. lţi spui: 
nebuna de Grele care a râs 
toată viaţa de toţi şi de toate, a 
ajuns şi ea s!i vorbească de 
moarte şi asta chiar în ajunul 
nunţii. ln ajun, vorba vine ... N-o 
să-ţi vin!i să crezi, · dar nu-mi 
pas!i nici de nuntă, nici de 
Norman, nici de General, iar de 
mipe nici atâta. Nu dau două 
parale pe mine; doar ursuleţul 
de azi-noapte mă preocupă şi 
r!imân cu privirea pironită când 
mă gândesc la ce a urmat. .. 
Printre borcanele de murături şi 
butoaiele cu varză murată, ce 
vânzoleală, merita s!i vezi! Dar 
voi, nimici Voi vă vedeaţi de 
filmele voastre video transpi­
rând pe întuneric, în timp ce 
adevăratul film rula în cămară, 
ceva în genul amor cu murături. 
Nu ştiu dac!i există aşa ceva 
dar ar merita să existe. Doar 
asta mă preocupă; refac până 
la obsesie scena şi nu mă mai 
satur. Dar să-ţi spun un secret, 
dacă noi, la vârsta noastră, ne 
mai putem spune, nu secrete; 
dar, cel puţin mici nout!iţi 
despre dragoste: nu ţii minte 
decât începutul şi nici măcar 
începutul ci capătul începutului. 
Dacă ursul meu cu blăniţă 
aspră ar mai vrea şi a doua 
oară, fie chiar şi în cămar!i 
printre borcanele de murături, 
m-ar dezamăgi. Râzi pentru că 
eşti de aceeaşi părere sau 
pentru că spun prostii? Tu râzi 
şi mie îmi crapă capul. .. Dar 
despre ce vorbeam? Da, despre 
namila care m-a urmărit şi a 
roborât după mine in pivniţă ... 
Care cămară, scump!i? Nu era 
cămară, era pivniţă, varza 
murată se ţine in pivn~ă, totuşi. 
Dar ce idee, să robor în pivniţă 
ia două noaptea! Dacă m-ai 
trimite ziua-n amiaza mare n-aş 
roborâ nici tăiată c!i mi-e frică 
de şobolani, ce p!irere ai? Dar 
de urşi se vede treaba că nu mă 
tem. Sunt mămoşi... şi catifelaţi 
iar ei e un ursuleţ ce pluş 
catifelat şi cu ochi rotunzi. Eh, 
puţin îmi pasă că-mi stric 
mariajull La fel de puţin îmi 
pasă şi dacă îmi stric viaţa; nici 
nu merit altceva. Hai, te las, aud 
paşi, poate e ursul sau poate e 
Norman care o să-mi spună că 
nu fac nimic toată ziua decât să 
vorbesc la telefon. Are dreptate: 
nu pot trăi fără telefon. Trăiesc 
între chefuri, telefoane şi încă 
ceva. 

Viaţa trebuie trăită simplu, tu, 
Viviana. şi eu mi-am simpl~icat­
o cât am putut. Practic, am 
reuşit s-o reduc la trei lucruri. 
Trei lucruri îmi plac şi asta fac 
tot timpul: chefuri, telefoane şi 
încă ceva, să vedem dacă 
ghiceşti. Şi între astea trei 
lucruri, abia dacă am timp să 
pun geană pe geană, că şi de 
aici mi se trag durerile de cap. 
Pusi, trebuie să vină Norman. 
Iar o să-mi spună că sunt o pată 
pe conştiinţa lui şi că stau toată 
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ziua călare pe telefon. 
Frumoasă expresia, nu? Mai 
puţin imaginea pentru că a sta 
călare pe telefon nu este ce 
crede el, nu e tot una cu a sta 
călare pe un cal ci a sta ore în 
şir pe burtă cu telefonul intre 
sâni, încălzindu-l până la 
incandescen1ă; să atingi cifrele 
de pe disc cu sfârcurile şi să te 
sune exact cel la care visezi. 
Mai vorbim noi, te pup frumos.• 

D upă un sfert de oră, 
Augustin suna la uşă. 
Norman ii aşteptase 

cu nerăbdare, curios să afle 
cine este individul de care ar fi 
trebuit să se sperie atât de tare. 

- Nu te speria, nu sunt chiar 
un monstru - păşi oaspetele în 
vestibul. 

Norman ii examină cu nesa1. 
Pe obrazul stâng, cicatricea 
lungă, pornind de sub ochi, 
oblic, până atingea marginea 
buzei de sus, cu urmele suturii 
dese şi regulate ca din1ii unui 
fermoar, ii schimonosea expre­
sia fe1ei. 

- Asta e de la schi - surâse 
Augustin cu un fel de inocen1ă 
sau modestie. Pe asta o am de 
la o săritură la trambulină. lşi 
dădu părul deoparte, lăsând să 
se vadă în creştet o adâncitură 
de mărimea unei păstăi de ma­
zăre. , Uneori stau şi mă întreb 
unde o fi dispărut cantitatea 
aceea de creier care a fost 

. dislocată. Chicoti: ne mutilează 
secolul acesta sportiv. Şi iarăşi, 
ca o obsesie: Nu te speria, nu 
sunt un monstru. 

Ce să spui unui monstru care 
te asigură că nu e monstru? 

- A, nu de spaimă e vorba -
protestă Norman. Şi în gând: 
mă intre)> unde o fi lăsat flautul. 

- Şi asta e doar ce se vede 
pe dinafară - continuă Augustin 
cu un fel de satisfac1ie 
orgolioasă. ln genunchi am o 
tijă de metal şi două cusături pe 
abdomen. Ei bine, mă recu­
noşti? 

Nimic despre sprâncenele 
arse care ii dădeau aerul acela 
înspăimântător de samurai. 

- Nu - admise Norman 
prelungind jocul - dar asta nu 
are nici o importan1ă. Au trecut 
atâţia ani de atunci iar eu am o 
memorie mizerabilă. Zău aşa -
insista Norman - faptul că eu 
nu te recunosc nu înseamnă că 
eşti de nerecunoscut. 

- Poate că era mai bine să 
aduc cu mine o poză de pe 
vremea aceea. 

- Desigur, desigur ... Bună 
idee. Şi pentru sine: lira de 
ajuns să vină cu flautul sub bra1. 
Dar, fără să te ofensez: cine ar 
putea garanta că e poza 
dumitale dacă nu mai semeni 
deloc cu ea? 

- Vezi, la asta m-am gândit 
şi eu, aşa că nu ne mai rămâne 

. decât să depănăm amintiri 
comune şi astfel să ne recu­
noaştem. Dacă nu supo'1i să 
mă priveşti, uită-te în altă parte 
când îmi vorbeşti. Pentru cine 
nu !I obişnuit cu mine, cicatricea 
trebuie să fie tare hidoasă. Nu 
înţeleg de ce păstrează culoa­
rea asta sângerie ca o rană 
mereu deschisă. .. 
Părea că Augustin nu 

glumeşte: . era încredinţat că 
devenise de nerecunoscut. 

- Poate pentru că te 
gândeşti tot timpul numai la 
asta ... 

- Poate ... Nenorocirea e că 
uneori se deschide şi supu­
rează, mai ales când o expun la 
soare. Încolo, nici o urmare mai 
gravă. Dimpotrivă, aş putea 
spune că am avut noroc. 

- Nu cumva ai încercat să te 

urci într-un tren din mers? - se 
hotărî Norman să pună punct 
comediei. ŞI trenul nu era, 
întâmplător, Wiener Walzer? 

- Ştiam că ai să mă 
recunoşti - sări Augustin 
exaltat. 

- Să-mi spui cu ce pot eu 
să-ţi fiu de folos. Dar să nu mă 
întrebi de Viviana că nu ştiu 
nimic.despre ea. Asta e tot ce te 
rog. Vreau să plec la Viena. Mă 
simt în stare să lupt. 

- Te rog să te linişteşti, arăţi 
înfiorător când te enervezi. O 
să-mi spui că nimic nu se poate 
fără luptă dar o să te contrazic: 
nimic din ce se câştigă prin 
luptă nu are valoare; lupta nu-1i 
dă nici merite, nici iubire. Un 
merit, ca şi o dragoste, obţinute 
prin luptă sunt nefireşti. 
lnseamnă să te amesteci 
nepoftit în tr!)burile firii. Aşa că 
te rog să te linişteşti. O să văd 
ce pot face pentru ,tine. Au­
gustin se interesa de individul 
care încercase să sfideze 
interdicţia Generalului de ieşire 
din oraş. Eroul întâmplării nu 
era decât un 1igan seminomad 
care pusese rămăşag că în cel 
mult do1,1ă ore va aduce o 
damigeană cu vin din satul cel 
mai apropiat. Curajosul jurase 
că avea să treacă peste linia de 
demarcaţie trasată cu vopsea 
roşie de-a latul străzii, cu 
mâinile în buzunare, fluierând şi 
arătându-şi dosul. Ţipenie de 
om la barieră până în jurul orei 
zece dimineaţa când a apărut o 
laie de 1igani gălăgioşi şi 
aprinşi, femei murdare cu părul 
năclăit,trăgând după ele copii 
cu fundul gol în cămăşuţe 
cenuşii atârnând până la buric, 
bărbaţi urduroşi cu pălării 
identice şi mustăţi pe oală, unite 
cu perciunii lungi, în stil prusac, 
ocupând cu insolenţă toată 
partea carosabilă a străzii, 
blocând circula1ia şi scoţând 
ţipete înspăimântătoare. Unul 
dintre martori ii urmărise pe 
când tr~versau intersecţia dintre 
strada Fabrici! de bere şi strada 
Crăieşti. Prevăzuse că avea să 
se lase cu petrecere mare după 
încăierările care aveau loc tot 
din trei în trei metri, semn că 
ţiganii dezbăteau cu aprindere o 
anume problemă şi erau pe cale 
să ia o hotărâre ,foarte impor­
tantă. Se opriseră la câţiva paşi 
de dunga roşie, nu departe de 
livada de meri care despă'1ea 
oraşul de Crăieşti, satul cel mai 
apropiat în direcţia est. Din grup 
s-a desprins un adult care 
înainta greoi, legănându-se 
periculos, riscând la fiecare pas 
să se prăbuşească, revenind ca 
prin miracol la poziţia iniţială, 
răsucindu-se entuziasmat spre 
cei rămaşi în spate şi, spunea 
martorul, făcând inexplicabile 
gesturi obscene cu braţele şi 
picioarele, pornind mai departe 
dar urnindu-se greu, ca şi cum 
ar fi călcat pe smoală în acla­
maţiile solidare ale celorlalţi, Ori 
de câte ori reuşea să ducă la 
bun sfâr~it un pas înainte, era 
susţinut de liota de Jigani cu 
chiote de izbândă, fluierături şi 
vaiete pentru că animaţia era 
însoţită de ghionţi şi palme. Cu 
toată hărmălaia şi în ciuda 
oscilaţiilor sale, intenţia lui de a 
depăşi linia de demarcaţie era 
evidentă, de aceea era de mira­
re că nu apare vreo santinelă, o 
gardă cu vreunul din căluşarii lui 
Cherecheş care să-l avertizeze. 
Continuând să înjur& la tot 
pasul şi să facă aceleaşi gesturi 
scabroase adresate cuiva din 
grup sau tuturor laolaltă, poate 
pentru că îi puseseră temeri­
tatea la îndoială, ţiganul a trecut 
dincolo de linia roşie, a mai 

făcut un pas-doi înainte, o 
jumătate de pas înapoi şi s-a 
poticnit cu mâinile ridicate cam 
la nivelul pieptului, cu palmele 
încordate ca şi cum ar fi împins 
o uşă grea sau un perete 
invizibil. A tresărit ca electro­
cutat şi s-a prăbuşit în ge• 
nunchi, parcă lunecând pe o 
invizibilă suprafaţă verticală. 
Grupul a amuţit pentru o clipă, 
apoi s-a împrăştiat cu urlete 
neomeneşti călcându-se unii pe 
alţii în picioare şi risipindu-se în 
dezordine spre centrul oraşului. 

Martorul pe care Norman ii 
anchetase cu migală pentru 
articolul său din Avangarda 
susţinea că a privit scena 
câteva minute, apoi a alergat 
după salvare informând sec 
asupra locului unde se afla 
victima, după care s-a închis în 
casă cutremurat de cele 
întâmplate. ln după amiaza zilei 
precedente, Norman aflase, la 
Efros, că victima nu avea nici o 
rană exterioară, nimic în afară 
de o pată vânătă la tâmplă şi că 
era foarte probabil să fi fost 
vorba de o comoţie cerebrală. 
Alţii vorbeau şi despre o 
zgârietură în ceafă care putea fi 
urmarea încăierărilor repetate 
cu tovarăşii săi dar şi a faptului 
că fusese împuşcat pe la spate, 
deci perpendicular de la centru 
spre ·periferia oraşului, dar 
glontele trecuse razant pe lângă 
gâtul victimei. Ori primăria a 
inventat un sistem de supra· 
veghere de o perfecţiune necru­
ţătoare, ori paznicii, aflaţi la 
mare distanţă, îşi greşiseră ţinta 
şi omul murise de spaimă, ori, 
într-adevăr, linia de demarcaţie 
o dată atinsă declanşa vreun 
sistem sofisticat de execuţie. 
Nimeni nu-şi dă silinţa să cer­
ceteze cazul - încheie Norman 
- pentru că ţiganii au murit şi 
până acum ca muştele în 
încăierări spontane, vendete, 
chefuri şi litigii minore. 

Augustin pălise ascultând 
istorisirea lui Norman. ln 
memoria lui învălmăşită, 
moartea ţiganurut în Wi&ner 

Walzer era singura imagine cu 
contururile intacte. Acum era 
din nou vie spaima şi stu­
pefacţia de atunci; se mira că 
nu el fusese martorul predes­
tinat al întâmplării de la mar­
ginea oraşului. Privea în gol 
cântărindu-şi şansele. 

- Eh, un beţivan - ezita 
Norman. Nu trebuie să pui la 
inimă. 

- E ceva mai serios şi, nu 
ştiu de ce, cred că are o legă­
tură foarte strânsă cu mine. Ştiu 
că o să mi se întâmple ceva rău 

dar nu mă mai pot opri. Şi toate 
întâmJj!Tile astea pe care le-am 
mal trăit o dată ... 

lnainte de a lua o hotărâre, 
Norman îi propuse să intre 
pentru zece minute la Etros. 
Acolo, forfotă mare: toată lumea 
citea editorialul lui Norman care 
făcuse vâlvă. 

- Trăim vremuri grele - li 
întâmpină Elros - s-au înăsprit 
legile. Se spune că Generalul e 
supărat foc. 

ln jurul lui Norman se adu­
naseră mai mulţi dintre cititorii 
săi. Vorbeau toţi deodată, şi n 
băgau în sperieţi pe Efros. 
.Cazul cetăţeanului Pirică 
trebuie sli ne dea de gândit!• -
tuna unul dintre ei privindu-l cu 
mânie pe Efros .• Nimeni nu se 
mai gândeşte că cetăţeanul 
Pirică nu e decât un ţigan 
nomad, pe deasupra şi beatl" 
obiecta Elros şî ii implora pe toţi 
să coboare vocile, cu palmele 
împreunate la piept ca un sfânt 
bizantin. 

- Omul a murit fără să verse 
o picătură de sânge ... 

- Se vede şi aici mâna 
înmănuşată a autorităţii. Nici 
urmă de sângel Poţi să 
învinovăţeşti pe cineva? 

- Să nu uităm un amănunt: 
martorii, puţini, care se aflau în 
apropiere, confîrmă cu toţii, 
doar cu deosebiri de detalii, că 
au zărit în zonă umbra unui 
bărbat în uniformă de ofiţer -
spun unii - în haină neagră şi 
cămaşă cu guler scrobit - spun 
a~ii - care s-a făcut nevăzut în 
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direcţia Hotelului dintre lacuri. 
Cine să fi fost umbra aceea? 

Efros nu înceta să-i Implore: 
- Oameni buni, şt~i bine că 

tot ce se vorbeşte aici se 
transformă mâine într-un comu­
nicat municipal lipit pe ziduri şi 
nu eu sunt de vină că mai apare 
o interdicţie. 

lntr-adevăr, pretextându-se 
moartea misterioasă a 1iganului 
Pirică, Primăria adoptase un 
Comunicat în zece puncte. Se 
cerea din partea populaţiei 
ordine, disciplină, austeritate şi 
cumpătare. Urmau cele zece 
puncte, de fapt zece interdicţii, 
între care cea mai greu de 
explicat era interzicerea ieşirii 
din oraş pentru o perioadă 
.scurtă dar nedeterminată•. La 
toate cele şase ieşiri principale 
apăruseră panouri mari cu 
avertismentul .Pericol! Se trage 
fără somaţiei" scris în limba 
română, maghiară şi germană 
cu litere mari, negre, trase cu 
pensula şi parcă lăs·ate neter­
minate, ca nişte panglici de 
doliu arse în partea de jos. Acel 
neutru .se trage• lăsa loc celor 
mai variate interpretări cu 
putinţ.ă. Cei mai mu~i spuneau 
că era vorba de un sistem 
diabolic de apărare, o centură la 
pertteria oraşului peste care nu 
se putea trece fără riscul de a li 
asasinat. .O poveste de adormit 
copiii, manipulată de autoritatea 
municipală cu multă abilitate -
spunea Norman. Dovedind o 
perfidie fără precedent, ea nu 
se dădea în lături de la crimă 
pentru a-1i afirma utilitatea cu 
totul îndo1elnlcă. Sub pretextul 
că ne apării, ne ucide. Mai 
exact, ne asasinează ca să-i 
cerem indurare• • 
După primul şoc, şoaptele, 

zvonurile, privirile conspirative, 
presupunerile, discuţiile pe la 
colţuri de stradă şr în jurul 
statuii, oamenii încetaseră 
brusc să mai vorbească unii cu 
a~ii, cumpăraseră tot ce mai era 
de cumpărat, de la lăzile cu 
marmeladă fermentată până la 
conservele de peşte cu gust de 
iască şi se baricadaseră în 
casele lor. li bănuiai în dosul 
ferestrelor pândind mişcarea 
străzii şi mestecând covrigi cu 
marmeladă, înfometaţi, nu atât 
de lipsuri cât de spectrul lor. 
După acest recul, lucrurile 
Intraseră pe făgaşul obişnuit. 
Oamenii îşi vedeau de treburi 
dar cu un plus de frenezie ce 
putea fi, deopotrivă, dovadă de 
speranţă sau disperare. O 
febrilitate nefirească în pulsul 
străzii şi în ritmul plăcerilor încât 
Etros se văzuse obligat să-şi 
extindă şi să renoveze braseria. 
Se vorbea insistent despre 
apariJia în oraş a unor necu­
noscuţi ce fuseseră văzuţi în 
localuri publice, oameni blajini şi 
singuratici care îşi beau în li­
nişte paharul cu bere şi răspun­
deau cuviincios la întrebări dacă 
li se puneau, apoi îşi vedeau de 
drum. Avangarda unei armate 
de ocupaţie, spuneau unii. 
.Haida del - râse Norman. 
Dacă există o armată de 
ocupaţie, s-a topit ca prin 
minune în masa populaţiei 
căpătând culoarea, obiceiurile şi 
metehnele locului. Altfel cum vă 
explicaţi, domnilor, prezenţa 
celor câteva zeci de străini, 
majoritatea blonzi, subliniez: 
majoritatea blonzi - în urbea 
noastră? - insinua Norman cu 
voce domoală, privind cuviin­
cios în paharul cu bere, profi­
tând şi de prezenţa plutonierului 
Cherecheş, care îşi consolida 
poziJia democratică Intrând la 

(continuare în pag. 13} 
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Dumitru MICU 

O viaţă în cultul bibliografiei 
VASILE NICOROVICI 
Nu ştiu deci a fost consemnai! în vreun 

periodic di.Jpuiµ,a lui Vasile Nicorovici, 
mi-e teaml el nu. Jn orice caz. îndatorirea de 
a scrie un cuvânt, cu acest trist prilej, îmi 
incumbl fi mie, ca unuiacue am mvljat (un 
an), apot am predat în aceeaşi instilllţie 
(Şcoala de literaturi), am trudit în acee"fi 
redacţie ( Contemporanul) şi am locuit 
aproape u,ce ani în acelaşi apartament cu eL 
Trebuia s-o fac peste doul luni. însl vestea 

medalion encomiastic obişnuiL Un asemen.ea 
text nu l-ar evoca în realitate pe el, nu ar 
transmite ceva din inefabilul individualilllii 
sale, ar multiplica o scheml irelevantll. 
Arltându-1 pe VasileNicorovici aşa cum era, 
nu voi înclUca principiul De mortuis aihil 
nisi bene, întrucât tocmai dezvlUuiri ce ar 
putea sl-1 devaforii.eze astlzi, daci ar mai fi 
în viaţi, sunt de nalllrl a da farmec 
portretului său psihic atemporal 

-

·----

~ ~ -~~ ~'/y ~"\_'\_ 
//?1 / I· 

morţii sale subite, cu totul neaşteptate, mi-a 
parvenit cu mare întirziere. 

Cunoscându-l îndeaproape, ar fi 
inautentic, ar fi nesincer a•Î consacra un 

'De pace 
înduri-te, ne-ndurlllor cum eşti, 
Şi ne-nchega izvoarele în humll, 
Neliniştea şi doru-n piept Ia mumă, 
Nici vântul lin pe Jan sll nu-l scumpeşti; 

Plutirea gravi-a norului de spumll, 
Şi zborul ~al IDldei peste peşti, 
Şi raza ce păb'llnde prin fereşti -
Sll nu le-nlOrCi din gândul ce le-mln1111ă. 

Nu stinge roua-n cana diminepi, 
Nu scurge ochiul zllbovit târziu 
Pe mugurii ce zvârl spre anii puieţii. 

Opreşte cerul galben şi pustiu!" 

Opreşte cerul galben şi pustiu, 
\.. De care mor copiii şi poepi.. 

Ce caracteriza primordial spirirul său era, 
flrl îndoiai!, setea de cwtoaştere. Jn şcoala 
de literarurl, el era poate cel mai srudios 
dintre cursanţi. Dupl absolvire nu s-a 

Sculptor 
Ia forma pietrei palma 
Piatra ia 
din mii de fonne 
fonna ce-i dll vântul, 
şi focul, 
apa, 
dalta-n mâna mea 
Ia piatra foJlllll 
ce i-o dll cuvântul. 

Ia vântul forma 
piscului alpin. 
Şi numai tu, 
iubire idolatrll, 
iei fonna simplă 
a unui sfânt suspin, 
iscat din lut 
şi răstignit în piatră. 

schimbaL Când scria, citea în permanenţi: 
ziua şi mai ales noaptea. De toate. Odaia îi 
era pliai de tratate, enciclopedii. dicţionare. 
Îl interesa orice, umbla prin teritoriile tururor 
şliinielor fi artelor. Pasionat tta, desigur,mai 
ales de şnintele sociale. Absolvise Filosofia 
ş~ în 1953 (cred), avea sl-şi susţinl teza de 
licenţl cu o temi de sociologie. Singulari­
zanll era (sau plirea), în anii cincizeci, ambi­
ţia lui de a se documenta exhaustiv şi siste­
matic. ,,Lucreazl cu fişe", şopteau admira­
tiv, cu un soi de teaml, unii dintre cole~ în 
Fala de pe K.işeleff. Acasl, pe Pitar Moş, 
,şi aduna material în camete. Umpluse câteva 
~ pânl la data „descăleclrii" mele acolo, 
şi începea zilnic altele. Rezuma în ele clirple 
parcurse, trartscria citate, nota observ aiu şi 
reflecţii. lntr-un carnet special ţinea evident.a 
conţinuturilor codificate ale celorlalte. Se 
slujea de acel indice ca de un catalog într-o 
biblioteci, fiindu-i indispensabil, deii 
pierdea mai mult timp clutând în el decat 
dacă ar fi mers direct la carnetul dorit sau la 
volumul din rafL Ţinea însă la me!Odl, mai 
mult decât la orice, ca unul care nu începea 
sll redacteze nici o frazl înainte de a fi 
întocmit cu minuµe planul întregii viitoare 
lucrlri. Chiar şi o poezie daci vroia sl scrie, 
îi stabilea mai întâi punctajul, clarificându-şi 
astfel „ideile poeticeu. Spontaneitatea se 
confunda, în reprezentarea lui~ cu 
superficialitatea r frivolitatea. ,,Inspiraµa" o 
disprep.tia, socotind-o vorbi goall, bâ.iguialll 
mistici. Critica o voia 0ştiinţificl". adicl 
fundamentat! pe concepfiile democraµlor 
revolu~~ ruşi, ale gânditorilor progresişti 
din lumea intreagl, dar mai ales pe filosofia 
materialist-dialecticl şi materialist-istoricii. 
Caracterul ştiintific implica, de la sine 
înţeles, o metodologie riguroasll. ,,Impre­
sionismul" îi repugna, ii provoca alergii. 
Zicea el nu-i altceva decât diletantism. 
„Impresii„ poţi comunica în baza unei 
singure lecturi. Dar ce ştiinţi e asta? Nu 
impresii are de formulat criticul, ci judeciţi. 
Pentru a şi le motiva, el trebuie sl citească 
de nenumlirate ori o carte, sl srudieze toate 
componentele ei de conJinut şi .mliestrie. 
Când avea de recenzat el msuşi vreun volum 
( clei scria de toate: versuri, prozl narativi, 
reportaj, teatru, critică), lucra săptlmâni 
întregi. Pentru naraţiuni sau scrieri dramatice 
se pregltea luni şi chiar ani în şir, discutând 
caracterele viitoarelor personaje cu cine se 
nimerea, consacrând fieclrui personaj cel 
puţin un carnet de însemnlri. 

Marxist-leninist pânl în vârful unghiilor, 
Don Basilio explica totul prin apartenen1a ~i 
psihologia de clasl. Dacll în proza cuiva 1eş1t 
din flrlnime eroul rezolva indiferent ce 
probleme singur, fllrl antrenarea 
colectivului, era din pricină că în respectivul 
autor actiona încll spiritul tlrlnesc 
individualist. Dacă unul de la iară se 
îndrlgostea de o intelectual! crescut! la oraş, 
psihicul său exprima nlzuint.a ruralului de a 
pltrunde în lumea urbani. în situaµe inversl, 
citadinul ceda nostalgiei paseiste. Categoria 
era totul, în înţelegerea amicului şi vecinului 
meu. Determmismul social funcţionează 
implacabil - îmi demonstra mereu - chiar fi 
în zonele cele mai intime ale flintei. Cu atat 
mai mult în sfera largi a socialului. în anii 
colectivizlrii îl obseda, normal, problema 
!lrlneascl. Nu întelegea cum putea fi 
ţlrlnimea români BllÎ de recalcitrantl. De ce 
ţineau ţlranii cu dinlii de nişte petice 
mizerabile de plmânt? încruntat, îmi vorbea 
despre ei pe un ton interogativ şi 
inchizitorial. Ml certa, scoţându-ml 

Preluâtu 'I I' 

Sub cerul rllscopt 

mirosind a oţet şi sudoare 

se încing 

mici hore de praf 

şi metalice foi de porumb. 

Hei! Lllutare! 

Ia sub guşll 

llluta majorii 

şi zi-mi rândunicile-aceste 

pân-Ia ultimul stâlp ... 

Aurellu BUSUIOC 
'-

rlspunzltor ca fiu de ţlran, pentru 
indifeTen1a şi incon~tienta pluglrimii 
mijlocaşe. Câteva decerni mai târziu avea si­
mi cearl socoteau, telefonic, pentru 
proliferarea ,,metodelor modeme" în critici. · 
Noi, profesorii de la filologie, perverteam 
tineretul. Curând însă avea sl se reconsidere. 
N-a devenit semiotician, dllf a început să 
opereu cu o terminologie de emisie recent! 
ş~ într-un swdiu de proporţiile unui volum, 
a demonstrat modernitatea „autentismului". 
• Se revizuia, de altfel, destul de des, fllrl 
complica1ii. Sus1inea pur şi simplu, cu 
inflexibilll convingere, contrarul a ceea ce 
afirmase apodi.ctic în ziua precedent!. Pe 
vremea când locuiam împreuni, busola sa în 
materie de convingeri era Kremlinul. Mai 
târziu avea sl se orienteze fie dupl roza 
vânlllrilor bucureşteanl, fie dupl cele din 
capitale apusene. Nu Uri a reveni, cu 
intermitenţe, la iubirea dintâi. Şi nu fllrl a 
substitui uneori Moscovei - Beijingul. 
Admira ba grandoarea sovietici, ba 
prospttitatea vest-germani, ba „umanismul" 
chlnez, ba „patriotismul" ceauşist, ba 
democrapa. Cand l-am întâlnit ultima datl, 
în primlvara acestui an, era antifesenist 
inclement cu inclinaţii monarhiste. 
Consecvent a fost iotdeauna în a-şi da sieşi 
dreptate. Executând întoarceri de o sutl 
optzeci de grade, îmi atribuia mie erorile de 
care se leplda. Eu nu înlelegeam cutare 
situaţîe, eu nu intuisem cutare evoluţie -
chiar daci lucrurile stJteau exact invers. Ml 
dlsclUea ca pe un neofit, nesesizând ironia 
cu care n aprobam. 

Toate acestea erau, cu certitudine, moduri 
ale candorii. Fascinat asemenea eroilor lui 
Camil Petrescu de idei, nu vedea, nu-l 
interesau realităţile. Exce,sele de teoretizare 
şi schimblrile de atillldine erau perfect 
dezinteresate. Niciodall n-a clutat sl tragi 
profit de pe urma situlrilor ideologice. Opta 
şi se distanta de indiferent ce idee, gratuiL în 
consecintl, ,,multe i se vor ierta, căci mult a 
iubit'. N'u cred el a iubit vreodall oamena 
dar a iubit în permanen!l ideile. 

Din aceastl ideofilie s-au nlscut o mulpme 
de cirµ. Majoritatea sunt reportaje; mai 
exact, studii sociologice exemplificate prin 
situaţii înregistrate nemijlocit, repotte­
riceşte, însl nu incidental. Teoretician al 
,,reportajului monografic'\ Nicorovici se 
documenta pentru fiecare scriere luni şi ani 
întregi, cercetând sistematic obiective 
industriale, zone geografice, localitlp <;ât 
mai diverse: de la Hunedoara ( 400 de-zile în 
oraşul flllcliri/or) la Bucureşti (C/U/llor pe 
5000 de strizi), din V alea Prahovei şi alte 
regiuni ale „aurului negru" (Marele arc 
petrolifer) în Siberia (Intre Riga şi lrkufk). 
Condus de convingerea argumentatl într-un 
întreg volum (Autentismul, 1984) ci nu doar 
ficţiunea, ci . şi studierea realităfii poate 
genera marea literaturi, el nu se v01a creator 
de universuri fictive, ci zugr!vitor situat 
filosoficeşte al lumii date. Şi cum situarea 
unui gânditor de. formape sociologici nu 
poate ocoli ideologia, monografiile sale - şi 
chiar prozele mai detaşate de realul 
localizabil, precum Romeo, Julieta şi lumina 
sau Nebunia vitezei (roman), chiar teatrul 
( Tragedia ,,Excelsior') - se Tesimt inevitabil 
de pe urma caducitlţii punctului de vedere 
ideologic. Sunt însl Iucrlri în care s-au 
concentrat cantillţi enorme de munci şi din 
care se pot afla o sumedenie de lucruri. 

Vasile Nicorovici se numiră printre autorii 
a clror biografie a fost - se poate spune -
integral absorbit! de bibliografie. 

M'ESJ1l(j'E9l'llL "' 
Adus dintr-o lume strlinl 
Şi-n vaste câmpii plrlsiL 

Undeva se pierdea o lumini-
Aceea cu care-am venit. 

SimÎeam că voi face-o minune 
De mirul cttescului uns. 

Un stâlp de înalt! tensiune 
Şi-un greier de câmp 

mi-au rlspuns. 

Trebuia sl aştept amintirea 
Lucrului care am fost 

Nu-mi mai ştiam înrudirea 
Şi aş fi vrut adlposL 

Eram mic pe câmpiile-acele 
Îropovlirat, vinovat el sunt uu. 
Ml-nvelisem sub ploaia de stele 

Cu paltonul tatălui 
meu. 

AdlCUSIN 
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ARISTOCRATUL 
D. CIUREZU 

Lucrând, de doi încoace, la 
cercetarea fondului de poezie 
postumă a lui D. Ciurezu - în 
vederea editării unor volume ş~ în 
cele din urmă, a scoaterii unei 
ediţii critice de Scrieri - ni se 
vădeşte tot mai mult. dat! fiind 
varietatea acestei poezii care ne 
rezervă multe swprize, el eticheta 
de „traditionalism0

, atribuitl 
poetului de istoria literară, e 
îngustă şi nepotrivită. 

Poezia adevărată - şi a lui D. 
Ciurezu este aşa - nu poate fi strict 
etichetată sau inclusl unui singur 
curent literar. Tradiponalismul lui 
D. Ciurezu, cum am mai spus şi 
cum vom şi demonstra în edi1ia la 
care lucrăm, prezintă numeroase 
asimilliri şi interferenţe. 

Omul D. Ciurezu este un 
aristocrat, chiar şi când trllieşte 
într-o cruntă mizerie materiali,. la 
Sibiu: ,,Domnule, mi-a spus, dupl 
ce am publicat-un eseu despre lirica 
sa în revista Transilvania (nr. I, 
1974), eu m-am hrlnit o viaţi 
întreagă cu parizer şi iluzii"! 
Adevărul este el omul, deşi trllind 
în lipsuri materiale, era foarte 
cochet şi chiar eleganL Un bărbat 
frumos, dup![ care mai întorceau 
capul femeile, cu toate el era 
trecut de 70 de·~ a fost, pânli la 
sfârşitul vieţji sale, D. Ciurezu. 
Străblltând la ore fixe bulevardul, 
adesea se re1răgea într-o cofetărie 
modestă, · depănând amintiri şi 
nelăsându-ne niciodată sl notăm ce 
spW1ea. 

Dar „aristoctapa" lui D. Cimezu 

Gaby MICHAILESCU 

nu era numai una exterioară, ci şi 
una !luntrici: a acelui care, 

•trăgându-se din primii aristocrap 
români, ţlranii, s-a rafinat prin 
cultură. 

Neputând fi un aristocrat în 
societate, D. Ciurezu a fost un 
aristocrat al spiritului. Un om mult 
mai cultivat decât se poate bmu~ 
cu preocupliri de fin plastician şi ·cu 
un teribil orgoliu de poet. Deşi, 
dintre poepi lance1.i ii prefera pe 
Verlaine, pentru muzicalitatea 
liricii sale, s-a simpt foarte ataşat 
de primul mare poet al 
modernitlţii, cum l-a numit Hugo 
Friederich pe Baudelaire. Sonetul 
Albatrosul i-a prilejuit lui D. 
Ciurezu o medital,ie asupra 
poetului, a omului de exceppe, 
stingherit în orice societate - şi, 
îndeosebi, în cea comunistl· - în 
slujba căreia s-au pus 
,,scripturiştii". în dosarul nr. 27 de 
la Arhivele Statului din Sibiu, sunt 
mai multe poezii care suspn ideea 
din titlul nostru. Le publicll.m' 
acum, rezervându-ne dreptul de a 
le reproduce, cu trimiterile date, în 
edipa la care lucrăm. 

Cu o oarecare Întârziere, 
marclrn, astfel, cei 14 ani care 
s-au împlinit, la 5 ianuarie 1992, 
de la m9artea poetului. 

George NISTOR 

P.S. Ne permitem, cu această 
ocazie, sl amintim istoricilor 
literari - încercând astfel sl 
curmlm perpetuarea unei erori 
vehiculate de câteva decenii bune -
el D. Ciurezu nu s-a nlsc'ut în 
1901, ci la 7 nov. 1897, în 
localitatea Plenil", dată elucidată 
pe bază de documente: certificat de 
naştere confruntat cu actul de deces 
de la Starea civilă din Sil!iu. (G.N.) 

SIMBOLUL 

Născut aci, la ţarmul cel înalt 
Cu ochii duşi mereu in depihtllri. 
Crescusc-n el un vis, mai orbitor 
Ca trena-.nfrigurall-a lunii peste mari. 

Era un vis ameţita' şi viu, 
Cu sborul unei aripe aprinse; 
Purtând în el ilwninllri solare 
Şi fâlflliri de spaţii necuprinse. 

Îl mistuiau atâtea mari chemari 
Şi-aiatea işpitiri 1-tnvlluiau. 
Cll-n nllluciiea lor fosftrescentll 
L-tngenUDChcau adesea şi-l dureau. 

Era uimit de popria sa fiinţll, 
De propriul său -destin nepământesc; 
CuvAntul sllu de mag pllrea ieşit 
Dintr-un potir de cult dumnezeiesc. 

Era neînţeles şi straniu şi pierdut, 
într-un convoi sllbatec şi vorace 
Cil ooce ideal, ori vis, oo dllruire, 
. Simţea cum în coşmar şi-n pulberi se preface. 

Arhivele Statului din Sibiu. 
Fondul D. Ciurezu. 
Dosar nr. 27, f. 55. Text dactilografia~ m care s-au 

flcut inte,venţn cu pixul. 

SIMBOLUL (2) 

Dar El predestinat c41a-nainte 
Un albalroS captiv, ridicol şi stingher 
Pei:petuând în fiinlll lui terestră 
Simbolul genial al lui Baudelaire. 
Dar El predestinat cata mereu nainte: 

11 

- Un Alba1ros captiv, ridicol şi stingJler­
PelpetuAnd în fiinlll lui terestră 
Simbolul genial al lui Baudelaire. 

Arhivele Statului din Sibiu, acelaşi fond, ace/aşi 
dosar, f. 56. Text dactilografiat. Primele 4 versuri 
batate de autor. 

UN IDEAL 

Tot mai mult se pierde-o asfinţit 
Minunea vie-a flJlcilrii alba.1tte, 
Cc-a luminat, prin timpi, un ideal 
Din slxxul larg al tinctepi DOBSttc. 

Mai nalt, ca nimbul c:e1 mai nalt 
Şi mai curat ca tâmpla wiei stele; 
Un ideal uman pc care l-am tdliL 
Cu toalll-nfrigurarca gândurilor melc. 

Am ars în ci, cum arde lum.Ann:a 
în cwnpllnă de frig şi dc-nblllcric 
Şi-am mers cutedtor clttc,-un arid destin 
Nestdlmlllat, fierbinte şi himeric. 

Am cbut de multe ori tnbtnt, 
Am sângerat prin pietre şi pe creme. 
Dar am sorbit cu ochii str.lluciiea 
Unei minuni ce-a f06l şi nu mai este. 

Acum tmi mAngAi anii şi semnele de ranc, 
1mi amintesc mereu de sAngelc ce-a curs -
Privesc senin spre wi, cum soarele se-nclinll 
C-un sarcofag, de aur în Apus. 

Arhivele Statului din Sibiu. 
Fondul D. Ciurezu. 
Dosar nr. 27, f. 57. Text dactilografiat în care s-au 

ileul intervenµi cu pixul. 

şi aicea: 
- Acolo. la noi, oameni buni. 

STĂPÂNE, STĂPÂNE ... . (IIJ 
Oamenii de pe aici! ... Eram la 
Radomireşti, cu oile. Am plecai cu 
ele şi am lisat într-o vâlcea, în 
spinL în beznă, măgarii. Cu IOt ce 

· cumpărasem: 150 kilograme de 
mă.I~ şase 1<>ale noui, care le iei în 
spate când ploul!, a 370 lei unul, 
prelate peste mlgari, sl ne 
adăpostească alimentele. Câinii 
erau cu noi. Deodată, au început sl 
muşte bezna : Hau! ... hau!. .. Când 
am venit, am mai găsit într-un sac 
ceva cartofi. Ne furaseră totul! Ne­
am dus la milifie, am promis o 
cinste dac! îi va găsi. Aşi! 

spectacol, în noapte, cu 
acumula!Orii desclrcap şi opaiJelc 
bateriilor meşterite la lwil stinsl. 
Zăpada câmpurilor, pustiu alb, 
întins ... A ieşit lupu~ şi-l hliiruiesc 
câinii. E cald şi biJic pe v atrii. Şi la 
vagon, clei, prin frig pini la garl 

Ceaiul de piftie, totuşi, cald, e 
de descântec. Ciobanul, de la masa 
mea, îmbujora~ fură sobei simpla 
prezenţl. Sumar îmbrlcat, în 
cioareci şi clmeşe f!enderi!ll., 
arcuieşte profil nobil, roman. 
Consumă ca un moşier, deprins cu 
localurile; se comport! ca un 
Petronius, obişnuit cu festinele ... 
Face risipi, plllcutl!, în contrast cu 
cefer~tii, înfulecltorii unei singure 
ciorbe, cu o juma de pâine - şi aia 
dublă. Mai dl!. câte unul, din 
greşeall!, şi prin varzl cu came ... 

Afară, prin geamurile aburite, 
lrâmbele mteJite înfrigureazl!, cu 
zloată, fulgii dintâi, care nu se 
adunli. Nici un copil nu-i P.rinde pe 
năsuc şi în gene ... Vin I"' ploaie şi 
aluneci în vremea de cârne, în care 
fii ldârdâk 

~omandând inel o bere, 
miincheneazl, ciobanul rupe frigul: 

- O să fie iarnl grea ... N-or sl 
meargă trenurile. Primăvară târzie. 
Avem semne. 

O locomotivă, ca rlltkitl!, a ppat 
ca o paslire de pradli. Ciobanul fi-a 
aprins o ţigare, cu fillnl. Apropia~ 
găseşte natural sl-mi cearl elrerea: 

- Care o fi cea ma, buni 
muzicu!ll. de gură? ... Ştiu sli cânL 

-Hilhner. 
- Chinez.eascl? 
-Germanii. 
- Dar cele de la Praga? 
- Şi ălea sunt ceva, dar nu ca 

asta .• 
- S-o găsi la magazin? 
-Cred. 
1n laconismul meu, tigarea celui 

de lângl mine s-a stins, întârziat 
tăciune. Dând chibrit alteia, 
trăgându-şi încrederea mai în 
mine, o datl cu scaunul, descen­
dentul Miori1ei, alunecă în 
mlrturisirea care vrea sl justifice 
muzicuta de gură: 

- Sunt nepot de dirijor. Unchiu­
meu, fratele mamei - are vreo 45 
de ani - e Iosif Conta. A fost copil 
de lnlpli. Cânta la vioară . . . De la 
Bârzava, lângl Slvârşin, în Banat. 
Comunl mare, 3000 de suflete, 
oameni buni, nu ca pe aicL .. 

Şi floricica de câmp, cu soare, a 

Prof95-0rul E//9 Michai/9SCU, 
tatAI autorului acestor insemnlri 

surâsului, ivindu-i-se în col&ul 
buzelor, clasic desenate, rupe lin 
cuvintele petalelor ei: 

- Am flcut armata la Bucmeşli ... 
M-am dus pe Bulevardul Dacia, 
acasll la el. Am urcat cu liftul. .. 
Altl dată, m-am dus la Ateneul 
Român. M-am blşat pe-acolo ... 
L-am vlzut cum dirijează. 

în10rcând privirea de la mine, cu 
ochii duşi pe lle câmpuri, prin 
fereastra cu cer vânzolit: 

• Acum în urmi, am aflat ci a 
fost peste mliri şi 1lri ... Tocmai în 
Cuba ... 
· După o linişte, care i-o clllri 

nourii, desfăcându-şi ochii din 

urşi• de-afarl, ml slgeteazl 
adânc, şoptit pecetluind: 

- Vezi, eu cioban ... şi unchiu­
meu. om mare. Dar şi ci e tot 
cioban. · 

Face un semn cu degetul, _ca o 
binecuvântare. Restaurantul 
duduie, feroviar, de o lume 

Mania Antonova 

pestriţi, plouat înfrigurat!. Fel de 
rezistenJl, cârnafii olteneşti 
mustesc pe la mese, doar perpeliţi. 
Un ţigănuş rupe dintr-o scripcă 
disonan1ele unui Saraaatc în 
devenire ... în burta pretinsului 
instrument. miruirea ciobanului e 
de latifundiar. Şi, prin uşa pocnită, 
trenuri plouate vin şi pleacl - arie 
- scuturându-şi fierăria spllată şi 
de 1;>riveghiul fulgilor inconsis­
teni, .. . Deşi rut se ţll'!Ild, prelinşi 
pe metal şi topip în triste1ea 
burniţei, ciobanul zice ci are 
semne. 

Un ţUg îndemnând spre Banat, 
gândul îi este praştie, şi la Bârzava 

Amurgirea z.lrilor e în ochii 
ciobanului. 

Flrl zlbavl!, mâhnirea îi leagl 
gândurile, tot de olteni: 

- Altă dată, pe 1a Orodel. Aveam 
pe unul din ciobanii tineri, căruia îi 
cam plăcea sl b<:a. A nimerit la alli 
ciobani, noaptea. la colectiv, sl 
doarmă. Era firă cojoc. l-au dat 
unul de al lor, sl se acopere. Când 
a adormi~ i-au luat băţUl, şi, chiar 
cu al lui, l-au rurt de oase ... I-au 
furat IOL Şi aşe. -au zdrelit. el a 
fugii îngrozit - nu se mai oprea - şi 
a lăsat IOtul. 

Giura Vasile, din Bârzava 
Banatului, sf'arşind cu drămuirea, 
celor de pe aici, a făcut plata. 
Ochii holbaţi ai picolului s-au 
suprapus pe surprinză!Orul bacşiş. 

Ridicându-se sl plece, la 
strângerea de mână, îmi arat! el nu 
a uitat: 

- Zici ci Hllhnerl 
- Da. 
- O iau sl cânt )a o~ cât o (ine 

iarna, el nu ne retragem acasl. Ne 
oprim în baltă, de la Coşoveni în 
jos, la Potera. 

Desprins de la masă, spre lirg, 
la lâna adusl (100 de kilograme a 
90 lei unul) înainte sl-1 brlzdeze şi 
burniJ& acestor fulgi vremelnici, se 
mai întoaml o datl, subliniindu­
mi: 

- Si o sl cânt mereu, el va fi 
iarnll'. grea şi lungă. Swit semne. 

Seara, vagonul de turneu, pe o 
linie moartl, la Băileşti. Dupl 

- Preda are iarăşi autobuzul defect 
- ai adus ghioceii aplauzelor pe 
care îi iveşte, 10t.deauna, primăvara 
spectatorilor. (N'est ce pas, 
Laura? ... ) Cuptorul e obliiduitor. 
Femeia ta, e a ta; cum ploaia şi 
vântul, şi zlpada, sunt ale 
ciobanului. De unde oracolul 
lui? ... De unde semnele? ... Mai 
târziu, la srarşitul lui Decemvrie, 
troienele ne-au îngropat ca în1r-un 
mormânt Nopp. nopţi de-a rândul, 
şi zile încheiate, a nins. S-a 
scuturat cerul, peste lumea 
noastră, peste mlg~ peste oile 
ciobanului. N-a plâns nici 1111 I"'! de 
cuc li n-a visat nici o pllL1cl la 
undă lină ... S-au bucurat copiii, 
dar numai prin fereas1rl ... Florile 
de ger le-a dat şi lor de glndit. 
Fierliria trenurilor a vrut sl dea cu 
tifla zllpezilor, dar a înghel•t în 
asalt. Şi drumurile au îngheiat şi 
ele, bocnă, dând peste cap, de-a 
dura, tehnica secolului ... Leapşa 
nll.meplor e pretutindeni. La Dej, 
30 de grade minus. Într-un tren 
pierdut în vifomi!A. un ardelean 
şi-a pierduL cumpltul: .,SI dea 
Dumnezeu sl ningi, sli clutlm 
dupl crucea bisericii cu grebla ... " 
Avalanşa hohoteşte înghe1 peste 
franţUzii de la Poiana Braşov, 
dosiri la un sfârşit de lume . .. 
Supravieţuieac, la luni, Bonnan, 
Loveli şi Anders - au apucat de au 
flcut-o ... Toate mormintele sunt 
calde, piturile alb. Mireasma 
fulgilor cldelniţeazl pute tata. 
peste nenea lsncu Brezesnu, peste 
Victor Ion Popa, peste Maria 
Tlnue, peste lancovcşeu, peste 
Aurel Munteanu, peste Mania 
Antonova ... Alb, alb, alb ... Şi, 
viscolul, cuscru mare, se tânguie 
in muzicura ciobanului. Stăpâne, 
stăpâne ... 
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Să reintră111 in 111atcă? 
ia virtutea dreptului la replică şi ca răspuns la invjtaţia adresată în caseta rubricii din numărul 

trecut, inserăm de astă dată contribupa unui regizor, într-o discuţie care rămâne deschisă. 

Lludabila preocupare pentru 
soarta cinematografiei româneşti 
pare sl ne fi prins pe to\Î, chiar şi 
pe cei care nu au mai vlzut filme 
româneşti de ani de zile. Pentru 
câpva. aceastl ,,griji" a devenit un 
fe[ de fixape paranoici. asmu!ind 
opinia publici împotriva celor 
numiti sl se ocuP.• de cinema­
tografie în ultimu ani. Se con­
sideri, de clb'e opozanji de ocazie, 
ci nu este nevoie de 1rgumente, el 
se poate min\i, chiar daci ulterior 
se dovedeşte ci ai mintii, se 
continui cu foql maladivi sl se 
dezinformeze, sl se strecoare 
intrigi dinb'e cele mai b'ansparente. 
In iureşul acestui pltimaş asalt, 
bltllia devine un scor în sine, 
uitându-se pe câmpu de luptl 
cauza şi drapelul. plstrându-se 
doar ,.şişul" m cizme. Se anun!l 
cifre false privind numitul de 
spectatori la un film, cheltuielile 
fanteziste ale altui film, se 
1cproşeazl unui artist ci a cheltuit 
o suml de doul ori mai mare decât 
cea reali, eludându-se cu grafie 
ideea rentsbilitllii. care presupune 
ca un film de 10 milioane, oare 
.,întoarce" doar 100.000 lei e mai 
pu\in rentabil decât unul de 20 
mi ioane care aduce un profit 
dublu. Cineaştii sunt acuza~ el n­
au luat premii la cutare fesuvaI. la 
care nici nu au participat (ca şi 
cind i s-ar reproşa unui atlet el n-a 
câştigat o oursl în care nu a 
al<!tgat), dar se omite deliberat 
prezen1a filmelor româneşti, în 
acelaşi interval de timp, la peste o 
duzini de alte festivaluri (filme 
namjnalizate, · cerute de 
organizatori). Ne prefacem el nu 
ftim sl · numlrlm peliculele 
realizate nici de cltre noi, ca 
regizori, nici cele Ucule de 
studioul de creatie pe care-l 
conducem, nici de cinematografie 
în ansamblu (exact, ,de data 
aceasta, oa numl'rltoarea 
steagurilor lui Pristanda). Se 
vorbette de cheltuieli im_ense, 
„jafun", flrl cea mai miel 
argumentare, e acuzat Centrul 
Najional al Cinematografiei el a 
dorit sl piardl studiouri, când de 
fapt acestea au vrut sl se desi:rntdl 
de C.N.C., se vorbeşte ele un 
organism „ma.mut" al R.A. 
CINEROM (care este compus din 
trei persoane) şi aşa mai departe, 

într-o înllnpiire de minciuni fArl de 
sfârşit. 

Un critic clruia nu i-au plăcut 
niciodatl filmele unui anumit 
regizor, se trezeşte deodatl entu­
ziasmat de ultima produc\ie a 
acestuia, numai din oportunism, 
crezând el poate lovi astfel în 
succesul unui alt regizor care e 
întâmplltor şi preşedintele C.N.C.­
ului. Culmea e el cei doi ngizori, 
având talent, se bucuri sincer, 
fiecare, de suctesul celuilalt. Iar 
criticului respectiv, daltonist fiind, 
n-are cum sl-i placi, în speJl. un 

Lucian Pintilie pentru simplul 
motiv el ultimul lui film, ca şi cele 
precedente, e foarte bun. 

Care e, de fapt, fondul acestei 
ofensive de o oarbl agresivitate şi 

fArl acoperite? Este regretul unor 
foJti activişti culturali, al unor 
cntici de conjuncturi, al unor 
oameni din periferia cinemato­
grafului, de a-şi fi v llzut pozi\iiJe 
pierdute atunci când la conducerea 
destinelor filmului românesc au 
ajuns, prin lupta lor, cei îndrep­
tliţi\i, regizorii. Agresori faliti, care 
nu sunt deranja1i de faptul că 
regizori de teatru conduc teatrele, 
el P,rofesorii conduc şcoli, ingi­
neni fabrici, doctorii spitale, sunt 
iritaţi la culme el cine~tii conduc 
în cinematografie şi nu ei, 

debarca\ii. Deodatl. şi-au adus 
aminte el ngizorii ar fi trebuit sl 
facl filme, nu sl se ocupe de 
administrape, de parei, aşa cum 
s-a şi dovedit, aceştia n-ar putea sl 

MARIN.CONSTANTIN 
PRIMUL ROMÂN NUMIT ..., 

,,AMBASADOR AL BUNA VOINŢEI" 
Cu pupo înainte ca mass media 

româneascl s1 anunte (de la caz la 
caz, cu bucurie Sinceri ori cu 
veşnica invidie izvorâtl din 
neputin\l şi prost deghizatl sub 
masca moralismului) noua recu­
noaştere intemajionall a calitlplor 
şi meritelor dirijorului Marin 
Constantin (iar nu ale compo­
zitorului Marin Constantin, clei 
oricât de mari ar fi picatele 
acestuia. ele pot umbri strllucirea. 
artistului inl"'lXet). mi-au parvenit 
câteva cronici extrem de elogioase, 
•pirule în presa spanioli cu ocazia 
recentului turneu hispanic al 
corului .,Madrigal". 

,.Aceastl delicioasl lecpe a co­
rului MADRIGAL din Buatrefli,, -
titra, sub semnltura lui Jos~ 
Antonio Lacarcd, ziarul ,,]deal", 
vorbind despre ,.(0]lCC111l] unui cor 
omogen, compact, bogat, cu nişte 

voci deplin educate, cu o simtire 
muzicali pufin comun!; depl­
şindu-se fiecare moment, de­
monstrând el este posibili o 
conjunctie aproape perfectl, el 
este posibil sl ajungi la un 
asemenea grad de plttundere şi 
muzicalitate eliminând orice 
ten!Jlpe de a ieşi în relief • pnând 
seama ci vocea umani este un 
instrument, un foarte bogat in­
sb'Ument, pe care el, cu munca lui, 
cu întreaga-i seriozitate, îl face sl 
strlluceascl 1a altitudine pu1in 
obişnuitl", pentru a conchide: 
„Am sim1i1 disciplina, studiul 
serios fi profund, intensitatea în 
munci, educapa şi muzicalitatea 
deosebitl în voce". 

Şi criticul Enrique Bonmati, în 
ziarul „La Opinion" remarci, 
.,atitudinea, gradul de concentrare, 

disciplina, seriozitatea cu care 
românii au abordat concertul" . .,Cd 
mai interesant concert" - cum suni 
titlul articolului! -, ,,care a dat o 
magnifici mostrl de omogenitate, 
de echilibru, de acuratete, de 
egalitate în emisie; aceste vinup -
şi nu numai ele - au venit sl spijine 
sentimenrul practic perfect al 
deslvârşirii" . .,Prin prestigiul 
interpreplor" - spune mai departe 
Enrique Bonmati - 0 concertul a 
prezentat a priori un enorm în• 
teres, pe deplin confirmat nu nu­
mai prin dovada calitllii. ci şi p:in 
rezultarul - sl spunem, tehnic . ca 
ansamblu" relevând „înaltele 
virtuozitlîi vocale", .,pregltirea, 
flexibilitatea, prieeperea, strllu­
cirea" şi nu în ultimul rând „capa­
citatea de adecvare a unei diver­
sitlji de stiluri" .• .în concluzie, un 
minunat cor. cu un excelent 

se ocupe şi de una şi de alta. Unde 
era intransigenta aceloraşi defăi­
mători când regizorii pe care-i 
admonesteazl acum stlteau ani 
buni în afara platourilor? De ce 
n-au pretins şi atunci, în public, la 
fel de vehement, ca reţizorii de 
talent sl lucreze, sl nu-11 iroseascl 
harul în neadmÎJ\ÎStrauve pauze? 
Altor regizori li se reproşeazl cli au 
lucrat prea mult, el au fllcut filme, 
încât nu mai înţele,i n\mic sau 
înfelegi exact scopul mterven\iiJor: 
deJ,Oolarea cu orice pre~ 

Intr-un articol publicat în revista 
,,Literatorul" (m. 34-1992), scrii­
torul Petre Sllcudeanu, pe care-l 
res~ct pentru opera sa, pentru 
civilitatea sa, încearcl (pe un ton 
care, în afara câtorva excese, 
reuşeşte sl fie decent, elegant) să 
faci o disecjie a frmnântllrilor care-
i privesc pe cineaşti, su11.erând el 
este în afara acestor frlmantlri, el · 
discut! cje pe o pozi1ie neutrii şi 
sla!Uarl. Imi pare rlu cli trebuie sil-
i rlspund doar prin cit~te din 
propriul dumisale articol: ,Jn lupta 
pentru putere, morala este lllsatli 
de-o parte. fllcându-se o confuzie 
regretabilii între cinste şi necinste, 
înb'e bine şi rău. Cine învinge este 
moral. cine pierde este eliminat în 
virtutea exclusivismului, de Ia „ 
împărţirea sau consumarea pâinii". 
Nu pot sl nu fiu de acord cu aceste 
aprecieri ale domnului Sllcudeanu, 
ca şi cu altele: ,. ... toate schimbările 
grave au suportai, cum suportăm şi 
noi, legea în afara legii, demo. 
latorii mimând de la tribune 
oficiale pudoarea şi respectul de 
sine şi de alJii", chiar dacil nu mii 
bucuril o previziune a autorului 
articolului: .,Ţara, cu toate greu­
tlJile prin care trece, n-a stat şi nicî 
nu sili pe loc. Se reintrll în matcil''. 
în vechea matei? Sl sperlm cli nu. 
Ne rlmâne speran1a cli şi cine­
matografia va şti sli se phtreze 
Îleparte de vechile şi uniformi­
zantele ei aluneclri. 

încercând, dupl puterile mele, 
sl sprijin efortul colegilor, am 
cunoscut bine ce şi cât s-a muncit 
în cinematografie. Dan Pi,a, 
preşedintele C.N.C., a clrui operă 
cinematograficil sper el nu o 
contestă nimeni (mai eludlm 
preJuirea sa în lume, ... de, cât 
poate sli ne unească ura ... ) s-a 
dovedit - şi ca truditor l'entru 
înfiinţarea unui nou mecan15m de 
conducere a cinematografiei, în 
afara Ministerului Culturii, dar nu 
şi în afara culturii - aceeaşi 
personalitate dilruitli co talent, 
marcatl de o blândl ambipe, un 
om inteligent, echilibrat, modest. 
Nimeni nu poate spwie care a fost 
în aceşti doi ani biroul la care a 
lucrat Dan PiJ&, Penb'u el îl i,lseam 
peste lot, oncare dintre noi. când 
vroia, pe platou, în sili de 
proieqie, prin diferite sedii, 

dirijor", clei: .,Conducerea lui 
Marin Constantin este extraor­
dinară, utilizând o tehnicA autentic 
corală, dirijându-i pe cântlrep cu o 
absolutl autoritate şi cu o uşuriniJ. 
deplinA". 

Sau, cum scrie Octavio de Juan 
Murcia în ziarul ,,La Verdad", sub 
titlul ,,MADRIGALUL din Bucu­
reşli, mai mult decât wi cor": 

„Dupil ce îl asculJi pe Marin 
Constantin şi pe madrigalittii siti 
din Bucureşti, întelegi elogiile lui 
Elisabelh Schwartzkopf (,Jllicioda­
tli nu am auzit ceva asemAnlltor"), 
Nikita Magaloff (,.Nu am cuvinte 
sA-mi exprim emotia") sau ale 
compozitorului francez Andre 
Jolivet (.,Am fost transportat în 
regarul frumusep.i şi al fericirii"). 
Putem subscrie cu to!ii la aceste 
opinii, şi în special la acelea legate 
de creatorul corului, ce pare a 
dmii tot ceea ce presupune aceastl 
orl şi jumltate de muzicii: a 
MADRIGALULUI din Bucureşti. 
Pentru el nu este doar un concert 
ce îp oferi un larg şi amplu sonor, 
mesajul sliu mergând mult mai 
departe, prin minunatele, extraor­
dinarele sale voci, ce nu cânt! 
niciodată mai mult de mezzofone, 
cu delicatele sale sonoritlli 
luminoase, perfect cizelate. cu 
contraste, reveniri, jocuri de 

închiriate prin bunlvoiniJ. de Regia 
Autonomii de Distribu1ie şi Ex­
ploatare a Filmelor. De unde pânli 
unde i se reproşeazl preşedintelui 
CNC diverse ,,naufragii"? Care? 
Poale nereuşita unor filme, lipsa 
lor de succes la public şi la critici. 
Jn afarl de faptul el nu se pot naşte 
în fiecare zi capodopere, oricum, 
rllspunderea neîmplinirilor o poartl 
în primul rând realizatorii filmelor, 
nu conducerea cinematograf.iei. 
Care alte naufragii? Spre deosebire 
de unele Iliri vecine, la noi s-a 
lucrat, s-au Clicul în acest timp 
peste 20 de filme, pe platouri au 
film·at cineaşti din toate generaJiile. 
Numai în regie au debutat şapte 
tineri. Dacă 101 nu ne l'lace sli 
folosim cifre firii acopeme, cum 
scrie domnul Sălcudeanu, arunci 
cum afirmmn sl c-a cheltuit mult şi 
negospodlireşte, cum concluzio­
neazl domnia-sa? 

Stând alilturi de colegii mei, 
trebuie sl precizez ( e o datorie 
moralii) şi aportul real pe care 1-a 
avut Sergiu Nicolaescu în efortul 
de schimbare a structurilor din 
cinematografie, de a face să supra­
vietui ascl cinematoi;raful româ­
nesc. Nu pot sl afum că sunt 
prieten al lui Nicolaescu, flrl să-i 
fiu deloc inamic. Îi pretuiesc 
profesionalismul, puterea de 
mwicli, îndrlzneala ş1 ·fantezia. A 
fost exb'em de legat de tot ce s-a 
întteprins în cinematografie, cu 
reuşite, cu ezitlri, cu greşeli. Nu 
trebuie uitat c! la studioul de 
creaµe condus de cel încriminat în 
citatul articol, au debutat trei tineri ' 
regizori, iar wi film pe care b'ebuia 
sli-1 facll el însu~i 1-a cedat unui 
realizator ce confirmase aşteptllrile 
prin debutul slu. Nicolaescu nu a 
primit nici un ban de la CNC, nu a 
fllcut nici o cllltorie peste hotare, 
pliltitli de cinematogratie. Şi a 
luptat foarte mult, contribuind 
decisiv la obJinerea dreptului de 
subvenponare a produc11ei na1io­
nale prin bugetul de stat Îropreunl 
cu conducerea CNC-ului, a 
susimut să nu se vândă pe un pref 
de nimic studioul ,,Animafilm" şi a 
fost alături de noi toţi. când am 
propus clutarea altor parteneri 
pentru studioul din Buftea. Dacă 
ne-am fi interesat în prealabil, am 
fi aflat şi asta, dar parcă e mai 
convenabil sl rlspândeşti un zvon 
fals decât sl-i controlezi auten­
ticitatea. 

Are dreptate domnul Petre 
Sllcudeanu: ,,Nimic nu şe poate 
consb'ui unul peste alrul". In blitălii 
flirli cau,.zli, pentru puteri ine­
xistente. In cinematografie, în artl 
în general, singura fo~ e talenrul. 
Care trebuie ocrotit. Într-adevlr 
., ... numai umlir la umlir". Dar !Ară 
sl dlm din coate. 

Andrei BLAIER 

rezonantă; toate· acestea ne-au fllcut 
să uftlm de acustica surdl şi 
distantl a Teab'Ului Romea, _pentru 
a ne b'ansporta într-un imperiu de 
sensibilitate, de inteligen(li şi dţ 
extraordinară finete şi bun gust, 
posibile doar când arta devir,e 
dominantă prin aleşii siti . Acesta 
esre corul MADRIGAL din 
Bucureşti, care nu se poate 
confunda cu alte ,,madrigale", dar, 
evident. este unul dintre ele". 

E bine, numai aceste slrace 
spicuiri din uriaşa cantitate de 
elogii primi te de cltre Marin 
Constantin şi ,,Madrigalul" sllu de­
a lungul celor 30 de ani de 
existenJl a formajiei şi inel ar fi 
deajuns pentru a explica gestul 
UNESCO de a înscrie aniversarea 
în cadrul Slrb!ltorilor Pab'imoniului 
Mondial li de a-i decerna 
dirijorului diploma de ,,Ambasador 
al Bunlvoin!ei", în semn de 
recunoaştere „a devotamentului 
faJl de idealurile şi obiectivele 
Organizapei". Iar faptul el astfel• 
numele lui Marin Constantin se 
alătură acelora ale unor Sviatoslav 
Richter, Placido ori Marcel 
Man:eau nu face decât sl marcheze 
încli o datl locul pe care artistul 
român 1-a şi ocupat în istoria 
culrurall a veacului nostru. 

Luminiţa VARTOLOMEI 
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Starea 
repertoriului 

Am dinainte o situaţie 
aproape completă a pieselor ce 
s-au jucat în stagiunea 1991-
1992. Nu figurează în ea doar 
teatrele din Braşov, Satu Mare, 
Turda, Oradea, Reşiţa şi 
Bârlad . Cu ele însă sau fără 
ele, mai ales că activitatea 
unora nu-mi este de tot străină, 
nu cred că impresia generală 
s-ar modifica prea mult: re­
pertoriul are o configuraţie 
întâmplătoare, nu excelează 
prin noutăţi, fiind gândit şi 
alcătuit de regulă după criterii 
lără o motivaţie estetică vizibilă. 
Absenţa cenzurii nu declan­
şează ambiţiile şi energiile la 
care ne-am aşteptat, ci mai 
degrabă produce derută şi 
dezorientare. Dispariţa res­
tricţiilor (ideologice, literare şi 
extraliterare) nu înseamnă 
neapărat şi înlăturarea como­
dităţii, rutinei şi improvizaţiei. 
Incompetenţa nu încetează să 
se facă simţită . Dimpotrivă 
teatrele ignoră cu uşurinţă o 
extraordinară rezervă de piese 
pe care, involuntar cenzura 
însăşi a format-o. 

În ce constă aceasta? O 
dată, în dramaturgia autohtonă 
contemporană, scrisă de 
dramaturgi de autentică 
vocaţie, atraşi obsesiv de o 
tematică defel pe placul puterii, 
dar şi de forme de scriitură 
moderne, care adoptă faţă de 
totalitarism o atitudine critică, 
demascându-i aberaţiile şi 
consecinţele tragice pentru 
condiţia individului, satiri­
zându-l, chiar dacă de obicei 
recurg ia o serie întreagă de 
.strategii" şi modalităţi de 
învăluire a mesajului: parabole, 
alegorii, simboluri, aluzii etc. 
Dar şi aşa ochiul pătrunzător al 
cenzurii nu iartă: unele din 
piese ii se joacă amputate, 
altele nu ajung niciodată pe 
scenă, iar altele sunt scoase 
după un anumit număr de 
reprezentaţii. întrebarea ce se 
pune e simplă şi de bun simţ: 
ce ne împiedică . să le facem 
dreptate şi să le jucăm? A doua 
oară, în scrierile românilor ce 
trăiesc în diaspora: unii de mu~i 
ani anticomunişti înfocaţi, care 
nu au pierdut nici o ocazie să 
se pronunţe asupra realităţilor 
din ţară, iar alţii plecaţi mai 
recent, dar intraţi şi ei inevitabil 
în dizgraţia regimului. A treia 
oară, .rezerva" de piese 
nejucate se datorează câtorva 
clasici, valori indiscutabile ale 
culturii naţionale a căror operă 
nu a fost scutită nici ea de 
puritanismul ideologiei comu­
niste. A patra oară, în textele 
unor scriitori proscrişi în aşa 
zisele .ţări prietene", împărţiţi şi 
aceştia, la rândul lor, în două 
categorii: cei care au părăsit 
Estul, ori au fost obligaţi să-l 
părăsească, afirmaţi intre timp 
pe pian internaţional, şi cei 
rămaşi acasă să înfrunte 
tiraniile cenzurii, fiind supuşi la 
vicisitudini asemănătoate cu 
cele la care erau supuşi şi 
scritorii români. 

ln toate aceste cazuri, 
cenzura are un nedisimulat 
caracter politic. Ea acţionează 
direct de pe poziţii de partid. 
Faţă de piesele unor dramaturgi 
occidentali contemporani, în 
schimb, se lasă să se înţeleagă 
că nu se exercită nici un fel. 
Prezenţa lor în repertoriu este 
stopată din considerente eco-

nomice. Statui nu dispune de 
valută pentru a plăti drepturile 
de autor. Astfel, piesele de 
referinţă, originale atât în formă 
cât şi în conţinut, mană ce­
rească pentru regizori şi actori, 
mai totdeauna expresie a unor 
experimente insolite, rămân în 
pagini de revistă sau carte, fără 
nici o şansă de a deveni 
spectacol. ln plus, o apreciabilă 
rezervă de repertoriu s-a creat 
şi din lipsă de informaţie care, 
în ultimă instanţă, nu e altceva 
decât o formă de cenzură. în 
fond, oamenii de teatru (re­
gizori, actori, critici, dramaturgi, 
scenografi) nu erau răsfăţaţi cu 
călătorii în străinătate, parti­
cipau rar şi accidental la fes• 
tivaluri internaţionale, nu cu­
noşteau ce se scrie şi se joacă 
pe alte meleaguri, încât posi­
bilMţile lor de a descoperi noi 
autori şi titluri de piese erau în 
mod premeditat şi cinic limitate. 

De la această rezervă, 
rezultată din texte refuzate 
teatrului românesc de cenzură, 
se adaugă scrierile de ultimă 
oră ale dramaturgilor români şi 
străini, fiind de presupus că de 
la o stagiune la alta apar autori 
şi piese noi, cum şi 
inestimabilul repertoriu clasic 
naţional şi univerasal, ar fi cu 

. totul paradoxal să nu se 
remarce că, după decembrie 
'89, ne aflăm într-adevăr într-o 
împrejurare privilegiată . De 
orice se pot plânge teatrele, dar 
nu şi de faptul că nu au ce să 
joace. Nimic din ceea ce este 
text apt de a fi transpus pe 
scenă nu le este neîngăduit. 
Important e să se deosebescă 
valoarea de nonvaloare, să se 
ştie ce se vrea şi pentru ce se 
optează. Chestiunea vitală este 
ce şi cât se foloseşte din 
rezerva repertorială. Oricum, 
cele aproximativ două sute de 
titluri de piese jucate, în 
stagiunea 1991-1992, de cele 
aproximativ patruzeci de teatre 
subvenţionate ale ţării, numai în 
mică parte sunt în măsură să 
surprindă spectatorul. ln linii 
mari lipsesc diversitatea şi 
ineditul. lmi pare rău că nu pol 
să transcriu tot ceea ce stă 
inclus pe afişe. Nu ar fi greu să 
se observe că majoritatea 
teatrelor au în repertoriul lor 
foarte multe texte oarecare. 
Despre care nu se poate spune 
că sunt preferate nici măcar din 
raţiuni de ordin financiar. lncă 
un argument pentru a susţine, 
.ca şi acum o săptămână, cum 
că repertoriul astăzi reprezintă 
programul regizorilor şi nu al 
teatrelor. Acolo unde nu există 
regizori (evident, cu persona­
litate) nu există repertoriu şi cu 
atât mai puţin spectacole. Nu 
trebuie să se uite însă - Peter 
Brook o spune - că problemele 
reale ale autorului (indfferent că 
e mort sau în viaţă , întrucât 
.problemele" lui sunt .proble­
mele" textului), ale regizorului şi 
ale actorului (eu aş zice că şi 
ale spectatorului) merg mână în 
mână. 

Cum îşi asumă practic 
teatrele rezerva de repertoriu 
vom vedea în numărul viitor. 

Ion COCORA 
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Concepută după imaginea 
unor realităţi dure (credinţa în 
vrajă şi necurat, urmată apoi de 
odioase înscenări juridice şi 
execuţii) care a·u zguduit 
America la sfirşitul secolului al 
XVII-iea, • Vrăjitoare/9 din Salam 
" de Arthur Miller este o piesă 
despre puritate şi prejudecăţile 
momentului, despre minciună, 
îmbrăcând masca oficială a 
colpoltorilor de adevăr, despre 
adevăr, întorcând spatele lumii 
încrâncenate în pasiuni şi 
interese meschine. Dar în 
acelaşi timp textul adânceşte 
protestul individual faţă de o 
societate lipsită de raţiune, 
convinsă în normele ei consti­
tutive că-şi exercită datoria în 
numele individului. Spectacolul 
Naţionalului bucureştean, în 
regia tânărului Felix Alexa 
(oferind astfel marelui public 
strădaniile unei lucrări de 

valenţele şi scăderile sale) nu 
este şocul noutăţii unei viziuni 
regizorale, ci siguranţa relevării 
unei lumi prin- luminarea 
raportului dintre personajele ei. 
Apar pe scenă actori din 
generaţii şi maniere inter­
pretative diferite, unii în 
dezacord cu structura perso­
najelor. Pot fi revăzuţi Irina 
Răchijeanu (Rebecca Nurse), 
Ioana Bulcă (Ann Putnam), 
Valentin Uritescu (Giles Corey), 
Constantin Dinulescu (Pastorul 
Parris), Damian Crâşmaru 
(Viceguvernatorul Danforth), 
Costel Constantin (John 
Procter), Olga Delia Mateescu 
(Elisabeth Procter), alături de 
tinerii Tatiana Constantin 
(Abigail Williams), Ana Ciontea 
(Mary Warren), Claudiu Bleonţ 
(Pastorul John Hale). ln locul 
extrapolării acţiunii într-un plan 
metaforic cu faţete ale realului, ., 

Adevar ., 
şi minciuna 

diplomă), ne duce în preajma 
unor ziduri mistu ite de timp 
(imaginate de Irina Solomon şi 
Dragoş Buhagiar) înainte de 
apariţia soarelui.Aşezările 
omeneşti din $alem sunt 
strâmtorate de prejudecăţile 
mai marilor. Fiinţa prinsă în 
chingile ordinei lumeşti, în 
dezacord cu nevoile, se zbate 
gâfâind după libertate. Or, 
pornirile ei, în ochii diriguitorilor, 
sunt văzute ca nişte manffestări 
maladive. Evident nucleul 
spasmodic al conflictului este 
Abigail, tânără şi plină de viaţă, 
care-l doreşte cu orice preţ pe 
John Prool:>r, singurul om din 
partea locului ce se încumetă 
să-i dezvălui frumuseţea trăirii. 
ln calea fericirii lor se află 
Elizabeth, soţia legitimă. Ca s-o 
înlăture, Abigail va alege calea 
vrăjitoriei, iar apoi, spre a se 
apăra, va declanşa în târg 
.valul" vânătorii de vrăjitoare, 
denunţând şi strivind, numai 
pentru a-şi regăsi iubirea 

Suportul spectacolului lui 
Felix ALEXA (crescut din 

se preferă o dezvăluire gradată 
a ei, făcându-se aluzie la o 
realitate continuă şi plină de 
confuzii. Bizarul situaţiilor de 
viaţă şi iluminarea interioară a 
personajelor, pe care sensul 
regiei le-a acoentuat, izbutesc 
într-un joc al invăluirllor şi 
dezvăluirilor în scenă când 
iubirea terfelită influenţeză 
cumpăna judecăţii. Refuzată de 
Procter şi înjosită public, Abigail 
se răzbună, dictând mai 
departe legea şi declanşând o 
veritabilă dramă a întunericului. 
Iubirea ei se transformă în 
viclenie şi înfruntă micul orăşel 
oferind drept dezlegare 
magistraţilor şi pastorilor 
asociaţi prejudecăţile lor de 
castă. Vor cădea victimă Giles 
Corey fermierul modest şi 
cinstit, Rebecca Nurse, o 
femeie evlavioasă şi lucidă, ca 
şi atâţia aijil. Vor cădea vidimă 
şi John Procter, acest mare 
posedat de adevăr şi salvator al 
conştiinlei omului. 

Nlcolae HAVRILIUC 

FĂRĂ 
VĂRSARE 
DESÎNGE 

(continuare din pag. 9) 

Efros să bea o halbă în rând cu 
concitadinii săi. ŞI, mai ales, ce 
legătură au ei cu căluşarii 
domnului Cherecheş care s-au 
înmulţit peste măsură? 

ln tăcerea care se lăsă după 
hărmălaia de dinainte, Chere­
cheş se simţi atât de descum­
pănit ca şi cum cineva ar fi dat 
buzna în dormitorul lui şi l-ar fi 
surprins ln pielea goală. Pre­
tinse că era vorba de zece­
doisprezece tehnicieni germani 
veniji să supravegheze lucră­
rile unei fabrici de lapte praf, 
oameni care nu aveau nici o 
legătură cu moartea lui Pirică, 
atât şi nimic mai mult. 

- Curat tehnicieni, domnule. 
Cherecheş - se ridică Norman 
de pe scaun cu halba în mână 
şi cu scântei mesianice în ochi 
- curat tehnicieni, pentru că au 
o tehnică ideală să sucească 
mintea femeilor cu mărcile lor. 
Ştiţi oare că în ultimele şase 
luni, dintre cele treizeci de 
căsătorii încheiate în ora\)ul 
nostru doisprezece dintre miri 
au fost nemţi, opt chelneri şi 
restul de diferite naţii şi 
profesiuni? 

Fluierături a pagubă în 
grupul lui Norman, sub privirile 
pline de reproş ale lui Efros. 

- Asta pentru că românii nu 
mai vor să se însoare, domnule 
ziarist. Or fi ştiind ei de ce, nu e 
treaba mea să mă amestec. 

- Să nu ne ascundem după 
deget, domnule Cherecheş, ati 
adus lumea la disperare: toate 
fetele i~i caută mire un chelner 
cu bani sau un neamţ care să 
le.repare onoarea. 
Mulţumit că punctase bine, 

Norman îşi luă locul pe scaun 
contemplând stropul de bere 
de pe fundul paharului. Se 
oprise la timp \)tlindu-şl 
ascultătorii ca pe propriul 
buzunar. Abia aşteptau clipa 
dintre sublim şi ridicol - pentru 
care aveau o sensibilitate fără 
greş - pentru a izbucni în ris 
bătând din picioare, gâlgâind şi 
sforăind ca armăsarii, mai ales 
pe acel teren al împerecherilor 
pe care ii oferise Norman, din 
care puteai scoate oricând 
subiecte de batjocură. Chere­
cheş schijă un surâs veninos, 
plăti şi plecă insolit de teme­
nelele lui Efros. 
Până să se lămurească 

misterul, gurile rele - şi cina 
avea gura mai rea decât 
Norman? - spuneau că, dacă 
era vorba de ocupaţie, atunci 
erau români care ocupaseră 
a~i români. Cu timpul, aceasta 
devenise explicaţia cea mal 
convenabilă. Obosiţi de ame­
ninţări, oamenîl erau dispuşi să 
ia lucrurile pe partea lor cea 
mai plăcută. Cum alte semne 
exterioare, în afara avertis­
mentelor trilingve de la mar­
ginea ora\)Ulul şi a unor Inter­
dicţii minore ce existaseră şi 
înainte (.nu staţionaţi pe 
trotuare", .nu creeaţi discordii", 
.nu faceţi risipă", .nu incurajaţi 
panica• şi ahele) nu-i tulburau 
toti se muijumeau cu această 
pace nesigură în locul unui 
război în toată legea, mai ales 
că se înmu~lseră banchetele, 
seratele, reuniunile festive, 
unele devenind adevărata 
chiolhanuri săptămânale mai 
lungi decât nunţile împărăteşti. 
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Doamnelor, Domnilor, 
A sosit J>Cl:llrll mine ora doril¾ 

când datoria de a mul1um1 
Academiei Regale de Limba şi 
Literatura Francezi" şi fericirea pe 
care o resimt flcând-o, se con­
fundl_ Aceastl onoare pe care mi--0 
faceJi şi <ţe care ml vedeJi pătrunsă 
este meniul dumneavoastrl, care 
decide!\ singuri. şi nu este cazul ca 
aleasa 0W1111Uvoastrl să vl discute 
aleg"rea. Prin natura unei mul­
l!'JillII, persoana care a contractat o 
ilatone este într-un anumh fel 
eliberat! de ea; dar datoria mea fată 
de dumneavoastrl este atât de 
mare, încât îmi pr(!PWI sl vl rlmân 
recunoscltoare: ŞI aceasta pentru 
totdeat.Qla. . 

Recunoştinta însl, chiar atunci 
când e pl!stra!J. în adâncul inimii, 
încearcl sli se exprime. Trebuie 
deci sl ml!rturisesc celor care m-au 
ales cel puJin câteva din motivele 
care mi~a:u adu~ onoare~ atât de 
~eciall şi atât de dragi mie, de a 
face parte, de acum mainte, din 
Societatea dumneavoastrl. M-aţ.i 
chemat sl iau loc printre dumnea­
voastrl în numele unei Academii 
care-şi merit! numele de Regală, 
clici ea adaugi str!vechii grădini 
Academos perspective magnifice, 
ce se deschld, asemenea liniilor 
continue ale unei grldini în stil 
francez~ cltre cer. Iar ceTUI în­
seamnl intotdeauna viitorul. Casa 
care ml prim~te a fost ridicatl pe 
fundaţii care-i permit sl se înalte 
cât mai sus ln ordinea spiritului 
uman. Dumneavoastrl nu aveti 
frontiere. Oe aceea •li vrut ca sl 
urmez aici - Brl sl pot pretinde 
vreodatl a-l înlocui - umanistului, 
universitarului, omului care s-a 
dovedit demn de a rerrezenta 
printre dumneavoastr geniul 
mep_uizabil al limbii franceze, 
fideutatea faţl de patria interioarl, 
f~ de Canada natali, în acelaşi 
timp cu loialitatea fatl de o 
coroanl ce meritl respectall. 

Academia dumneavoasttl are ca 
fondator un erou de lcg_endl, a 
clrui statuie ecvesttl se inal1l pe 
orizontul Parisului, la marginea 
Pie1eL i;oncorde, înc~njur~tl, d~ 
arb6m in gru_pun de cate cmc, ai 
Promenadei Reginei. ca de o ar­
matl universală şi mereu verde. 
Numele Suveranului dumneavoas­
trl onoreazl strlzile altor capitale, 
sub alte ceruri, înt:r--0 altl emisferl. 
Nu de mult, parcurgeam cu viteza 
Lumii Noi ,,Av 'dă" Alben L la 
Rio de Janeiro. i;;'tre acest nume şi 
şoseaua ce se desflişoarl de-a 
lungul valurilor ce se spllrgeau cu 
tgomot ale Oceanului ALillltic, 
între acest erou şi acest Jlrrn ale 

~~~f~e •~-:,,~ll\l:l. 1!':11~ 
ci . . • reprezen!B,t '?. cliplf'din con­
ş111nţa umamtlJu, pentru el a 
tn,t,uu sl aleagl intre ce este şi ce 
nu e drept, P!,l!tru ci a încarnat, 
aidoma întregii BelgiL imperativul 
categoric arJibertltii, pentru ci 
vocea sa solitari s-a ridicat 
deasupra vacarmului invl2iilor şi 
tlceru moqii, universul atent a 

=~~~tR~rai\1. ~in~~~;:;:/ 
dumnuvoastrl a binemeritat atât 
de mult de la patria sa lerestrl, 
îru:lt a devenil simbolul patrie, 
comune a cuturor oamenilor, care 

•"[inul I• Ac,idemi1 Regali de 
Limbi li Literaturi Francezi a 
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este conştiinla lor. latl miracolul, 
iatll triuinflul spiritului. Este oare 
nevoie s-o numesc pe ~iratoare? 
O victorie ce-ii ascunde arjpile se 
afli printre no,. Numele ei7 „Este 
dulce şi sonor ca al celor iubtli pe 
care viata i-a exilat". Voci fărl 
numlr îl murmurl cu cel mai 
tandru respect în Fran1• ca şi în 
Belgia, ca pretutindeni în EuroP.• 
şi dincolo de miri. De câte ori nu l­
a strig_at inirpa ~ezmoştenililor 
acesle1 lumi ş1 _ acest stn_glt 
deschide portile caritltii. Nobreie 
în stare pur'ă - cea care ajutl, 
Ît!)tî;azl. şi slujeşte - regina 

ri~~1ci;!;./Y: i':K~~;; ~~~~1ed: 
suferinJei umane. Ea ştie tot ce 

~

tiau Sfintele Regine ale Le_g_e_ndei 
e Aur. pentru care Pâinea 
ngerilor se transforma în tran­

dafiri. Am regăsit într-o scrisoare 
pc, care mi--0 adresa domnul Abate 
Mugnier la 11 mai 1929. aceste 
cuvinte, pe care vl cer ~iunea 
sl le citesc: vAm întâlnit-o pe 
regina Belgiei la o reunine fer­
mecătoare de savanµ şi .de oameni 
de lume; mi-a vorbit despre 
armonia care existl între muzică §Î 
medicinl." Cine mai bine decat 
aceţtst~ regini jnspiratl, fiic,ll a 
unw PfH!I ~. ş1-a conşacrat via~ 
uşurlrii v1et-11 semenilor noştn 
loviti în cel mai delicat dintre 
simlilrile noastre, vlzul - cine ar fi 
p\16Ul l).l•i bine decât ea sl 
comenteze acest mister familiar 
marii civiliza1ii elene: mitul lui 
Apollo Vindecătorul, zeul armo­
niei care dl lumina. în acelaşi timp 
Îurtltor de ful §i medic, onorat ra a ~i~ ::=r~a1~!-:::.:,~r:;,; 
alb. 

Sper sl nu comit o eroare de 
interpretare îndrlznind sl vl amin­
tesc el daci Societatea dumnea­
voastrl face exccpţ.ie de la legea 
salici, este pţntru el fondatorul 
dumneavoastrl a vrut ca aceastl 
lege, care regleaz! la dumnea­
voastrl ordinea dinastici, să nu se 
extinc)ă şi asupra domeniului 
inteligentei. Cine nu vede în asta 
un omagiu adus celei care dă 
na1iunii 6t!lgiene o imagine atât de 
înahl despre femeie. Credinta 
tlrilor monarhice se bazeazl pe 
acest adevlr pe <:are nici ştii~ b,o­
logilor, nict experien1a cultiva­
torilor şi a horticultorilor nu ar pu­
tea s1-1 conteste: transmilerea 
caracterului. Fericita Belgie este 
asigurată~ ce l)l"iveşte viito_ru! ptjn 
prezenrul e,, pnn trecurul e1 şi pnn 
succesiunea admirabili a su ­
veranilor ei. 

d~e~=u-Tt,'~~":/u\'ti~:, 
franceze, mi-ati dat prilejul sl aflu 
pânl unde merge mărinimia 
statutului dumneavoastrl· mem­
brilor strlini•le acordaţi <lrepturi 
egale; nici un fel de discrimmare 
nu existl între aleşii dumnea ­
voastrl şi cei ce-i aleg; vor putea 
alege şi ei la rândul lor; articolul 12 
mi-a {1'ovocat îndeosebi admiraJie, 
clei 1n el se spune ci nici un 
candidat nu trebuie sl facil act de 
candidaturi_ Cât liberalism nobil în 
aceastl recomandare! Si cât de 
bine este pentru fiecare dintre noi 
sl ştim el suntem aici ca urmare a 
unei favori oferite ii nu solicitate, 
în virtutea unei alegeri 1n care 
slima _pentru noi inşme, amorul 
~opnu nu„ joacll nici un rol. 

IO~Ul:~at~:e.i;~~::cri~ 

DISCURS 
DE 
RECEPŢIE 
dumneavoastră confrate, domnul 
Carlo Bronne, primindu-mă printre 
dumneavoastrl, m-ar pune în 
încurcll!lrl şi m-ar face mai puJin 
mândri de mine dacl n-aş avea 
încredere în riguarea spiritului 
µialtu!ui m~gistrat, precum şi în 

::'nC:fl~~•~~~t!\~~~ig~ ~~:!~/'c'!r~~ 
fidel care sunteli, domnule, nu 
p!)at" r_enun1a !• ,!IICÎtllr/le '-!1'a­
gmaJ1e1, atunci cand an1maţ1 cu 
spintul dumneavoastră aceastl 
tapi~erie regală Îlj care ne arltaJ\ 
manie personaJe ale epocu 

. loop<>ldiene; atunci când ne invitali 
sl pătrundem odată cu dumnea­
voastră în Casa Misterelor din 
Liege, oraşul Prin1\lor Episcopi, 
ales pentru a fi avangarda 
civiliza11ei; atunci când ne spuneJi 
„vechile hanuri sunt pline de 

f~VJi~t~l ~~~
1:i8J?ut~: :u p~~: 

urma când ne deschideli larg 
p_orJile _hotelului La Vulturul 
J".legru, in care Europ;, s-a cazat 
ump oe p•lr]l se~le, in sperania 
mereu reumo1tl §ţ mereu trădat! de 
a glsi la hanul NaJiunilor ceea ce 
ar trebui sl aducl fiecare, şi anume 
invitaţia la banchetul 1mP.lclrii 
generale a po~arelor, SP.iritul lui 
Platon pe deplin dat în floare în 
creştinism? 

Iată ce va animl întotdeauna 
geniul dublu al acestei Belgii, 
patrie fecundl a artelor care-1 
dlruieŞie Jiuropei id"aiul slu: 
wutatea in d1vers1tate - ş1 ornament 
al nunţii sale spirituale, dupl 
Ruisbroek Aprnirabilul, rie că e 
vorba de tapiseriile flamande care 

!l°~ 'f.:'~~.• 1ÎeceJî ~aiv=
0 "J! 

incomparabila dumneavoastrll 
şcoall de picturi, animatll de 
crealorii imaginilor celor mai 

:~l'eci~0~lt~~~"tfc~ ~a~': 
dumneavoastrÎ să rlsune pânl la 
extremitatea Penirişulei Iberice, în 
Canto Flamenco. 1n acest secol şi 
în cel ce 1-a precedat, Belgia, 
bogatl şi în acelaşi timp dldllfoare 
de bogă\ie, a dlruit limbii şi 
literaturii franceze un Maeterlinck, 
un V erhaeren, un Rodenbach şi 
atâlia alţii _pe care nu e nevoie sl-i 
numesc 1n fata celor ce au 
amabilitatea de a ml asculta azi; 
numele acestor mari şi bunt 

~~~\~r ~e~iii~"i::~zem~o"J!e 
ş\ put,;m spune aici, între truditori 
ai unei opei;e ce ne este comună, că. 
audien\a lor continui. Nu am 
int:enpa sl vl laud, oricât de mare 
mi-ar fi dorinra de a o face. Clei nu 
mi-a!i pţ:rmÎte şi vă ştiu avertizai;, 
ca ş, mine, de altfel, de aceas"tl 

~E;i~!m{. \;!.,i!~ul nX~1.%1•: 
Ceea ce farmeci înTeosebi în 
comunitatea dumneavoastrl de 
s_pirit este un anume fel de 
detaşare,. de nobili( neglijentă în_a 
se pune m valoare, ca ş1 cum, m 
rânaul dumneavoastră, superiori­
tatea ar fi de la sine de-ntefes, fllră 
acea nevoie îngrijoratl de a se 
afirma, care ar âa naştere la 
flatare, hiperbola ş~ eventual, la 
profesiunea denigrata de sicofanL 

Acum însl trebuie să vi 
mlrturisesc; sensibililatea deose­
bitli şi admirapa mea în ce priveşte 
Belgia şi caracterul belgian nu are 
la origine doar onoarea recentl pţ 
care mi-aµ flcut-o. Numele unui 
om, cel pe care n port, a fos I un 
exemplu de curaj pentru o tarl 

întreagl. Nici o schimbare de 
regim, nici o rlstumare socială n-a 
încercat să §leargă acest nume, cel 
al unui P.ifot brevetat de Louis 
Bleriot, Vielle Tige de France, 
gravat pe patru pancarte, in cele 
patru co!Jllri ale cerului, în locul 
unde mai aterizează şi azi avioa­
nele, în oraşul în care s-a născuL 
Acest bllrbat era fiul unei mame 
belgiene. Ea a adus _pe un plmânt 
strlin acel nume de Chimay care vă 
este familiar, fiind un nume de la 
dumneavoastră. Când am devenit 
t11go!lnica fiului _slu1 la vârsta d~ 
cptclsprezece ap.i. şi - un ~ m3J 
larZtU - nora e1d cme ar f1 putut 
pretinde că e ucatia mea era 
terminali? Ea. este aceea care m-a 
introdus în domeniul artelor, al 
istoriei şi chiar al politicii europene 
a timpului său. Valentine de 
Caraman--Chimay; în vârstll atunci 
de op~ezece ani, şi-a întovărăşit 
tatăl _şi mama la regma Victoria la 
Windsor, unde prin.rul de Chimay 
fusese trunis în misiune specială de 
cltre regele Leopold I. Acestei fete 
tinere, purtând mcă rochia de bal, 
la întoarcerea de la o petrecere 
unde gratia ei triumfase, unde 
dansase cu prinl'!I consort, Valen­
tinei îi dictl trimisul SP.ecial al 
regelui Belgiei, pŢOfitând oe scrisul 
ei frumos şi de deosebita ei 
inteligenrl. rapoartele către suve­
ranul său. Printul de Chimay îşi 
tr1111sformase fiica în secEetară 
particulară . LeoP.old I, unchiul 
Htbit al reginei Victoria, care 
fusese atât de mult timp ghidul şi 
consilierul ei în arta de a domru, 
ap!ecia ac~ste T&P,Oarte ieşite d~~ 
mana ceJe1 ce•mt va seune mai 
târziu. ~u o noti de mandrie în 
glas: ,,lnainle de orice. sunt 
belgiană!". Mult mai târziu prima 
oarl când pripii Jos<;Ph de Chunay, 
n"i'Ot al soacrei mele, şi tânlra lui 
sotie, prin[esa Gilone, nlscutl Le 
Veneur de TiUie1es1 floare a 
nobleţei normande ce olduse· fruct 
în Ardeni - in-au primit cu clldurl 
şi mi-au deschis porţile castelului 
lor atunci când am p.ătruns în 

~81/j't!,,ar~~~ia~:\!e ~;7e 
Raison des Chimaciens - m-am 
simtit într-un fel întovlr~itl de o 
umbr.ă dragă, revenită înlr-un 
domeniu unde ml chema vocea 
sângeluL acest sânge din care fiica 
mea a primit partea ei. Imi veJi 
permite nu-i aşa. această mândrie 
scuzabilă, prjn persoana int~usl, 
de a ml declara un pic belgiană, 
căci o alianlă de familie înseamnă 
iubire care durează de-a lun_gul 
generajiilor. Voi îndrăzni dec, sl 
vl amintesc ceea ce ştiţ.i deja cu 
toţii, că aceastll familie anume, 
aseminătoare în aceastll privinţă 
altor famili.i belgiene, nu a încetai 
sl <jţa, până. )a _gen!"aJ.ia actuală, 
sluJJIOn bum ş, lo,ah coroanei. 
După ,,Missus Dominicus" al 
regelui Leopold 1 p<; lângă Papa, 
pe lângă N_apoleon m. pe lâng~ 
curtea Angliei, urma acest fiu mai 
mare, frate drag al Valentinei, care 
a fost ministru al Afacerilor 
Externe al lui Leopold II; dar n-aş 
putea să mă opresc aici; n-aş putea 
sl le trec su6 tlcere pe ce1e trei 
fiice ale acestui om cfe stat. care 
s-au dovedit luându! lor, în zilele 
noastre, mesagere admirabile ale 
Belgi!'Î în Frania şi ale Fran1ei !'I 
Belgia, ocupate toate tre1, 
asemenea prin1eselor din basmele 
cu zâne, sa ieasă iirele de aur şi de 
mătase ale apropierii între 

Bruxelles şi Paris. Prima, care a 
pur.ia! sceptrul frumuse_t:ii -
reg_alitat.e inCQn~tabill în l'r"!'l8 
- ŞI·.• co.nsacrat viaµ, ,desc<:>P."~II!! 

r::iu'~t· r:i~tff1~~· sf ~~~~,~ 
Greffulhe, nlscutl Elisabeth dei 
Caraman-Chimay, pre§edintl a 
Marilor AudiJii Muzicale din 
Frlll)!a, a transferat Bayreuth-ul la 
Paris; ea la ajutat pe profesorul 
Branly (pe care ii i-ezenta ca fiind 
inventatorul tubului Marconi); ea a 
adunat simP.atiile guvernamentale 
în jurul Institutulm Catolic; ea i-a 
făcut cunoscu1i pe Diaghilev şi 
faimosul slu balet la debut; ea a 
organizat primţle IeprezentaJ# ale 
teatrului d'Orange; inegalabila ei 
frumusete, comparabilă doar cu 
cea a Dianei de Houdon, a inspirat 
pictori şi_poe1i; r~ul ei, pe care 
Marcel Proust 11 compara cu 
clopoleii din Bruges, răsuni inel 
în amintirea celor ce o vizitau în 
loja din avartScena Operei, unde 
prm1esa de Guermantes a domnit 
ca regini absolutl asu_pra regatului 
fermecat al muzicii. C""and a murit, 
de curând, la Geneva. în cursul 
unei cllătorii care avea drept scop 
stabilirea unor relatii mai strânse 
între editorii de limba franceză. din 
Elv_,;1ia, Belgia şj Fr~nra, un 
scrutor francez emoţionat de 
aceastl moarte solitară, a scris, ca 
pe o partitură muzicali, aceste cu-

1~~1 •~'."'itu~~ă~~ irac~;ţ~~ 
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zborul iniţial de r,e matuf heleş­
teului din Virel es, î.n care se 
oglindesc arbori ale clror rădăcini 
pătrund adânc în pământul Arde­
nilor dumneavoastrl, bogal în 
legende. Cea de-a doua sori; prin­
iesa Ghislaine, nu are o poveste, 
pentru că povestea ei se confundă 
cu istoria glorioasă a Belgiei. Şi-a 
slujit suverana în fastul palatelor 
regale şi în noroiul tran~elor, de la 

ţ~':n~~i 1!c~~
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onoare, care este aşa în accepţia 
acestor doull cuvinte, lângă ciliul 
regal, avem impresia el putem citi 
semnul purtat de îngerul despre 
care, în ApocaliJJSă se spune: va fi 
numit Fidel şi Adevliat. Despre 
cea de a -treia soră vil voi' spune 
numai că, .'soţie a unui _general 
francez, şi-a consacrat mtreaga 
via\l iubirii ))'!Dtru cele două patrii 
inseparabile; în timpul celor ooul 
rlzboaie , aupă fiecare încercare, 

~~lidi~~: w~~d~~ ~~sc~~~~ 
mele, ce-ar fi dac-am reîncepe?". 

Dar ce St.Qll legăturile de familie, 
uneori solide ş, rezistând anilor, 
alteori întrerupte prin infirmitatea 
narurii umane, daci le comparăm 
cu celelalte legături misterioase 
care se întind pe tot pământul, intre 
fiinţe de aceeaşi formaţiune 
spirituall- Trebuie sl' pleci dintr-tU1 
anume loc determinat, pentru a te 
ridica în gând Ja acea wuversalitate 
care nu ex_clude deloc nici plura­
lismul lumilor, nici acea fericire 
intimi de •-li cultiva grldina, care 
ne vine de la Hora!iu, trecând prin 
Voltaire. Aş '!P.une împreună cu 
Sfântul Paul: ,,Nu-mi veţi permite 
oare un strop de nebunie?" 
Nebunia mea specială este de a iubi 
idealurile celorlalP., de a le cultiva 
grădina ;,ână ce aevine a mea. Şi 
prin aceasta am fost destinată sl 
inţ':'leg opera unui llf!lanist, a unui 
un1vers1lar, a unui om care se 
sim1ea oriunde la el acaslf, cu 
condili• să găseascl pe cineva 
clruia să-i vorbească franţuzeşte. 

.. Cât de delicioşi sunt cei civi­
lizap" îmi zicea îna:-o zi maestrul 
Georg_e Enescu care dispune de 
limbaJul fără limete al muzicii. 
Edouard MonP.etit a fost unul 
dintre acei mari civilizaţi, şi a-l 
evoca în mijlocul ,dumneavoastră 
reprezintll una dintre sarcinile mai 
mult fericite decât grele, clei este 
prezent în minte, aidoma unui 
prieten de care tocmai te-ai despll,ttt 
aupă o lungă conversape. Pe acest 

i~ri:~~'il ~~a~ă~'!:ic°e~¾n~~~~ 
- şi mândru de a fi - mi l-aţi dat 
drept maestru; datoritl dumnea­
voastră. sunt moşJ.enitoarea lui. 
Când am vizitat Canada pentru 
11.rea pupne zile, fugind de la un 
Con~res al Aerului pe care soiul 
meu îl ~zida la Washington, am 
citit la Montreal mai întâi doul 
cllr\i ale lui Edouard Monpetit, 
du~ ce trecusem .de acea frontieră 
ideali unde nu apare nici un vameş 

~~~ s'!e% 'l}'J~~': tn~tci'î\ 
faimoasele întinderi de zăpadÎ, 
care mi se părură - în toatl gloria 
]or · întinOeri de aur, clei era 
toamnă. Am citit mai întâi „ln 
slujba tradi1iei franceze" şi 
.,Supravie1uinle franceze în Ca­
nada". Aceste titluri mă atrăgeau. 
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Prietenul nostru, Louis Gillet, 
acest mare om oe litere, mi le 
recomandase. Cu apetitul de lecrură 
deschis, am conlllrnat cu o a1LI 
lucrare: ,De la azur la trei crini de 
aur". Reflectasem adesea la ceea ce 
dezvlluie, de la originile Franţei 
misiunea ei partic!Jlad., c~e. este 
de a repre=ta. pnntre n'!l1uru. un 
principiu de esenfă mistică, al cărui 
sens este adesea greu de detectat de 
alte JX>poare şi al cărui mister este 
dîfictl de în~les. Şi totuşi acesta se 
rezumă în aleger~ foarte clară a 
11nei embleme. ln timpul cru­
ciadelor şi al primelor armate inter­
naţionale, în epoca lui Joinville, 
înainte de inventarea tiparului şi 
chiar şi după aceea. când imensa 
majoritate a oamenilor nu ştiau nici 
să citească, nici să scrie, fiecare 
familie umană, pentru a se 
recunoaşte în _blităli_e, trebuia să-şi 
aleagl o 1magme care sl 
corespundă ideii pe care un anumit 
popor şi--0 făcea despre el însuşi_ şi 
pe care dorea s-o transm,tl 
prietenii"' ca şi duşmanilor săi. 
Armele vorbesc mtotdeauna. 
Aproape f!>ate ~le _îşi aleseseră ca 
ecuson anunale destmate să creere, 
prin aspectul lor, teama sau 
respectu1 datorat fortei. Nu vezi 
pretutindeni decât grifoni, lei, 
licorne1 vulturi sau leoparzi, 
scoţâna limba şi arătându-şi 
ghiarele. O singur~ ţară, şi aceasta 
este Franţa - ş1-a luat drept 
emblemă flori, şi ca _purtliton -
îngeri. Semănătoarei cefor trei crini 
de aur din grădina albastrll, trecută 
din planul terestru în cel celes~ i-a 
consacrat Edouard Monpetit 
inteligenţa Ş,i viaţa sa. A cultivat 
această gradină, i-a lăsat porţile 
deschise ca sl intre tinerii, elevii 
lui care au devenit la rândul lor 
maeştri, şi ~ici, apare întreaga 
nobleţe, a unei eXlStenţe consacrate 
elevliiii altora. In acea perioadă în 
care continentul american cuno~te 
o prosp.eri tate materială rfără 
precedent, în plină epocă mate­
rialistă, îi învafă pe e1evii săi că 
1,este la fe~ d_e impor}ant să-li 
unP9dobeşu v1a1a pe cat este s-o 
c~tigi". Aici treliuie să-l căutăm şi 
să-l găsim. Este ceea ce sper sl 
reuşesc cu •j'utorul celor care l-au 
cunoscut şi -au iubit, nu doar în 
opera lu~ care este consideabilll, ci 
chiar în viata sa, care a fost o 
capodoperă. Tradit\a sa orală este 
deJa bine. stabil/tă. Conversaţii mi­
au permis. mie care n-am avut 
norocul de a-l cunoaşte, să mi-l 
imaginez totuşi aşa C1lffl a fost, în 
admiiabila sa misiune de uni­
versitar şi, _pentru a spune totul, de 
sculptor <fe inteligente, Clei a 
format o întreagă pleiadă de tineri, 
mai multe generaţu care, în Jar• lui 
natali, şi-T recunosc drept mentor 
şi îi acordă acea posteritate fără de 
sfârşit care este cea a spiritului. 
Eram predestinată să mă emoJionez 
la un asemena spectacol, eu care 
sunt fiica unui laureat al unui 
Concurs General, căruia maeştrii 
săi i-au oferit o catedră la College 
de France, cu condiţia să devină 
francez, ceea ce era deja prin 
merit. Dar talii! meu ştia el Franţa 
va ft întotdeauna bogată 1n sph:i~ 
man; a vrut sl se consacre Jrucn 
sale p.atrii, fărl ca prip aceasta să 
înceteze de a mai aparţÎne celei mai 
mari, celei universale, Doamnei 
Gândurilor sale. Edouard 
Monpetit, om dăruit cu toate daru­
rile, capabil de o operă originală, 
aşa cum o dovedesc cl!!ţile lui, a 
refuzat „turnul de fildeş", refuzând 
astfel onorurile prea adesea ilurorii 
ale guvernelor oamenilor; priptr-o 
mândri ridicare din umeri s-a 
de~ de farmecele contestabile 
ale J>C!liticii; a renunţat, mai bine 
decat Barres, pe care 1-a cunoscut, 
şi 1-a admir~ la cultul exclusiv al 
, eu-lui", pentru a accepta gran­
do"!'ea şi servitufiile profesora­
tului,, per_,tru a se pll!1e ş1 pentru a 
rlmane în serviciul inteligentei 
celorlalµ. Şi iată maestrul capabil 
sl atragll, să formeze şi sl reţină 
discipoli mult timp duP.li vârsta 
examenelor şi_ a diplomelor. Cred 
că Edouardo Monpetit a fost pentru 
Canada ceea ce A1ain a fost pentru 
Fran1a., pe vremea când preda, sub 
adevăratul slu nume deEmile 
Chartier, şi când şi-a făc11t disci­
poli dintre care urui, şi nu cei din 
urmll, i-au frecventat cursurile şi 
după ce ei înşişi obţinuseră noto­
rietatea; cu plu,11. deja arginti'!, 
pentru a avea fenctrea de a=! auz,, 
reveneu pe băncile puJin confor­
tabile ale liceului Henri IV. 
Dăruindu-se în întregime şi fărl 
rezerve acestei sarcini âe fonnare .a 
elitelor, acest bun P,Ofesor a reuşit 
sl rămână încă printre dumnea­
voasttă. Ne aflăm aici în pre:ren~ a 
ceea ce a făcut _grandoarea neîn-

=1 :. ,:~fi·. M~ 
dat clar seama de acest lucru în 

cursul unei conversa.pi recente cu 
domnul Jean Desy, ambasadorul 
Canadei în Fran13, care pretinde el 
s-a format la şcoala lui Edouard 
Monpetit. Datoritl acestui ttimis 
plenipotenţiar al gândirii canadiene 
m Franţa, ca.re este o g_ândire 
francezi - şi, prin ce miracol, 
constantă de secole - am reuşit să 
sesizez întreaga valoare a omului 
căruia alegerea dumneavoastră îmi 
dl ocazia să-i atribui ceea ce i se 
cuvine. Ascultându-l pe domnul 
Jean Des)' vorbind despre acest 
mare desţelenitor de spirite, despre 
acest arhitect al tradiµei franceze, 
fă}llura omeneascl a maestrului său 
îmi devenea pre=tă acest „om de 
litere elegan~ ra.finah făcut pentru 
a seduce mulţimile' , care a fost 
confratele dumneavoastră. Cre­
deam că aud vorbind un atertian din 
secolul lui Pericle, un tornan· din 
secolul lui Au_J1ustus. li întovă­
răşeam pe amandoi pe , cărlrile 
culturii' ; îi auzeam pe a:iscipoli 
s:e_unându-i bunului sl.u maesttu: 
,~umneavoastrl ne-ati înv(tat să 
nu mai legăm în buchete florile 
retoricii - aceste imortele - dum­
neavoas trl ne-a,1; pregătit să 
privim, identidican<fu-le, florile 
})!Oaspete din grădina noastrl· 
oumneavoastră ne-aţi învătat sil 
descoperim Canada". Eram emo­
ţionat! de aceste cuvinte; altele, 
care păreau a le fi inspiiat pe 
acestea. m-au stimulat atunci când 
mi-1llll luat avânt pentru a scrie 
,Jsvor", portret în triptic al unui 

~~ ~vtţ~ ~t "!i:il~\ 1i{!.~; 
,.Există ierburi de pământ: aceste 
ierburi cresc; le văd; de pe lună nu 
s-ar vedea deloc.• lriviifărn în 
puţţne cuvinte, aşa cum ar trebui să 
mvăţăm totul - m cât mai pu,IÎJ!e 
cuvinte cu P.Utin~ care să cupnndă 
cât mai mult adevăr • deci cat mai 
multă ~zie cu putini!. ceea ce a 
fost re ul11_ ~ aur a lui _Edouard 

. ll citez m contmuare pe 
I său: ,.Motjv d~_org~liu şi 

emula11e1, ştunfei celei 
mai pro.(unde îi adaugă Ş,lllJ!\a de a 
face şnmţa de a spune şi ştunia de 
a trăi' . Aceasta este ceea ce Evul 
Mediu târziu rezuma în două 
cuvinte: ,,Le Gay Scavoir". Si toată 
influenfa sa s-a exersai prin 
intermediul acestui admiiabil 
instrument de precizie care este 
limba franceză. 

lată-mă ajunsă în esenl3 inslşi a 
subiectului care mă face să mă illu 
printre durnneavoastrl, folosiiea 
limbii france.ze cheia ii suntem cu 
to Iii tributari. E oare nevoie să vă 
spun ce-i datorăm limbii franceze, 
ce face ea J>C:?tIU cei ce o cunosc Pf! 
5!e!'lin, adică o iubesc şi o posedă? 
Fiecare dintre dumneavoastrl a pus 
în valoare această comoară comună 
noul. Există însă un punct asupra 
căruia trebuie să mă explic, cliiar 
de-ar fi să pierd în ochii dumnea­
voastră singurul merit veritabil, 
care-mi dă drept de j!etete aici. N­
am învăt,at niciodată franceza; am 
vorbit--0 mainte de a o învă13; a fost 
limba mea materni; mama mea nu 
Jlia alta. Romancierii nu scriu 
mtotdeauna romane imag_inare. 
Când am scris „Catherine-Paris", 
arătam în ea o fetill, plrlsjnd 
Moldova la vârsta de <!oi ani, 
purtatl în braţele perceptorului 
francez al fraţilor ei; acest copil era 
creat după imaginea mamei mele. 
A rămas în Franta până la 
căsătorie. Fiica unei mame de 
orig_ine franceză, descendentă a 
unui emigrant francez, ofiţer în 
regimentul Roya! Provence, care a 
traversat Rusia, a considerat clima 
dezagreabili, s-a stabilit în 
Moldova şi s-a căsătoriL Elisabeth 
de Millo a iubit atât de mult 
Parisul, încât pentru a fi mai sigură 
că nu-l va părăsi niciodatl, a murit 
şi a fost îngr'!pată acolo. E~ esu; 
burtica mea. dm P.8f1ea mamei. Ei 1 
se datorează faptÎll că eu însămi am 
ajuns în Fran~ la vârsta de şase 
ani, nevorbind nici o altă limbi 
decât franceza. Mai târziu1 am 
învăţat româna, limba ţltrji unae m­
am născut. Este o limliă frumoasl, 
vorbită de mai mult de două:reci de 
milioane de oameni, dintre care 
nici unul nu crede el va putea pieri 
vroodată; am_înyă131-o aşa ctun "'1! 
învă13t mai tamu engleza, care-nu 
oferea un al doilea mijloc de 
exprimare. Francez.a insl este 
altceva; este darul p,ţ care l-am 
găsit în leagllnul meu. 1n urma unui 
grav accident de automobil, 
mtematl de străini într-un spital, 
dusă }le masa de operatie, sub 
efectul anestezicului a,n vorbit 
franfUzeşte. Este limba incoi:i­
ştienrulu1 meu; ea a făcut sl fiu 
recunoscută; nu ml aflu aici decât 
datorită ei; visez în franceză şţ cred 
că visez cu ochii deschişi vl!iându­
ml printre dumneavoastră, 
chematl să iau loc în numele 

Literelor franceze în aceastl 
Societate, unde am fost primitl 
numai cu acest titlu, cum au fost 
înaintea mea, marea poet! liiicli 
Anna de Noailles şi, dupl ea, 
Colette, care hrănea cu spiritul ei 
oamenii şi animalele, cu o 
})referinţă marcată pentru acestea 
ilin urml. M-aţi cru1at de a trebui 
sl fac o comparafie; mi-ar fi 
imposibil ca o persoană pe care o 
iubeam la cincisprezece ani, aşa 
cum nurn'!l poeţii pot„fi iubiţi, e! 
care sunt unereţea lurnu, precum ş, 
cu cealaltll, cllieia îi iubeam proza 
tandră şi laconic! şi vesela 
disperare, prizonieră curajoasl a 
unui paradis fără credinfli. 

Discursul despre Uruversalitatea 
Limbii Franceze a lui Rivarol 
trebuie refăcut din doul în doul 
sute de ani. N-aş îndr!zi să-mi 
asum în faţa dumneavoastră o 
sarcină pe care o simt cu mult peste 
puterile mele. E drept el atunci 
când Rivarol a făcut--0, era în fa13 
Academiei din Berlin, pe când a 
sus1ine în fafa dumneavoastră 
această preeminenţă şi aceastl 
preferin!l /II însemna sl bat la uşi 
aeschise. 1n prezenţa confratelui 
meu Julien Green, acest admirabil 
scriitor francez, cetăţean american 
pi:in starea lui civilll, ar însemna să 
vând pepeni la g_rldinar, cum 
spune un proverb. Nu este însă mai 
putin adevlrat că ar fi bine să 
marcăm acest JlUnct şi să ne 
felicităm între noi, constatând el 
după trecerea a două secole în care 
norocul militar al Franfei a 
cunoscut Glorii nemaiauzite şi a 

~~~::~ ~e ~::!.~~!;i~~:~?~i 
miraculosului, limba franceză 
progŢesează ~ întreaga supţafa,1ă 
locuită a Plmântului, din ziua m 
care Rivarol şi-a pronun1at fai­
mosul slu Discurs; faptele au dat 
dreptate acelui academician de la 
Ber1in, a cărui vot a fost de-a,ÎU!IS 
ca să deplaseze majoritatea în 
favoarea fui Rivarol, J)l'ÎnţUI Henric 
de Prusia. fratele lui Frederic al Il­
lea. Gratie votului său, Schwab, 
autorul dizertaţiei germane, a fost 
învins şi a triumfat Rivarol. 
Premiul a fost împărţit, dar s-a 
recunoscut_ primordialitatea limbii 
franceze. C-e minune acest sf'arşit 

· de secol al XVID-lea! Atunci era 
cât pe-aci să se nască Euro11a unită; 
dacă ne gândim el acest Rivarol, 
cue îl învingea la Berlin pe un 

neamţ. avea un bunic ori~ din 
Genova, ce se numea Rivaroli, ci 
aceasta nu l-a impiedical si se 
nască francez, la Hanul Celor Trei 
Porumbei din Bagnoles-sur-Ceze, 
tatlll lui fiind hangiu, el acest fiu 

fi-a înnobilat curând părintele, 
ucru uşor sub monarhie; nu era 

nevoie decât de pu\µ1 gertiu; în ce-l 
priveşte pe contele oe R1varol, 

proba a fost repede flcutl. 
Inamicul său Sauseuil. au1orul a 
opt volume despre „Anatomia 

.).irnbii france~e", s-a en01rvar dÎI! 
cauza acestei coroane ş1 acestei 
uşurin(e. Nu avea dreptate; unul 
dintre cei trei porumbei trebuie să 
fi fost inspirat de Duhul Sfânt: 
Rivarol a fost un profet; a exprimat 
gânduri care ~ai

9
sunt şi azi pc 

măsura Franfei. m aiunul rlz­
boaielor napoleoniene, el exclama: 
• .Dar Franţa. care ar,/, în sânul ei o 
subst~nţl asigµratl d~ bog~lii 
nemul_'!toar~ acµonea.z!. impotnva 
proprulor mterese ş1 nu-ş1 recu­
noşte geniul atunci când se lasl 
pradă spiritului de cucerire. 
lnfluenfa ei este atât de mare în 
!imy de pace, C!I şi de război, 
meat mereu, stăpanl asupra une1e 
sau celeilal1e, considera i>r<>babil 
plăcut să poli în mâinile e1 balan13 
imperiilor şi să asocieze odihria 
Euroeei cu odihna ei. Prin situapa 
sa, tine de toate statele, prm 
justitia sa largă, îşi aunge 
adevăratele limite. Trebuie deci ca 
Fran1• sl păstreze §i să fi,; 
păstratl", şi oratorul adaug_!, 
evident animat de spiritul 11• 
profefie: • .Fărl a avea subtibilitatea 
reproşatX popoarelor din sud şi 
excesiva s1mp_licitate a nordufW, 
Franfa ar~ po1iţe1e. şi grape; şi_ nu 
are numai gratie ş, ,politeţe, 01 ea 
este aceea care ftirnizează modele 
în ce p.riveşte moravurile, bunele 
maniere şi bijuteriile. Mobilitatea 
ei nu-i lasă timp Europei să se 
plictisească de ea' . 

Belgia, cultivând la ea acasl 
geniuf francez, deschizând larg 
porţile Academiei sale, che­
mându-i la ea pe cei dintre fidelii 
slujitori ai lirnoii franceze care-i 
par demni - indiferent de originea 
lor - acrionează în sensul care 
permite civilizaţiei noastre de a-Ş,i 
rnenfine valorile, făcându-le să 
creascl, în rinnul unei creşteri ye 
care o putem cons\jlta cu bucune, 
pe care o pute!• constata cu 
mândrie. 

Exemplul Canadei este el singur 
edificator: Chateaubriand, atât de 
adesea profet, P"!'tru că era ]Xle~ 
se înşela când scria. în 1822: ,.Noi 
suntem excluşi din noul univers, 
unde g_eniul uman se naşte din'. 
nou ... _:;;i de1.IDoşteniJi de cuceririle 
curajului şi gen1ulw nostru, dacă 
auzim vorbirii:lu-se în unele aşezări 
răzleţe din Louisiana sau din 

~b~1~ ~fb!i°î~~~~~et~~ 
XIV-iea; ea n-a r~as decât ca un 
martor al răsturnărilor norocului 
~~!;~~_.fi al greşelilor politicii 

AstJ,zî. în aces_te aşezări ~"le. 
devenJLe oraşe imense - cine ar 
îndrăzni sl numeascl Montreal-ul 
aşezare rlzleafli? - existl patru 
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milioane de oameni care vorbesc 
franceza; şi nu exis1au decât trei 
sute de mii atunci când braie pline 
de crini au fost aruncate la 
picioarele monumentului lui 
Montca.lm şi Wolfe, unde 
înv ingltor şi învins îşi dl deau 
mâna. Vom vedea oare vreodatl 
astfel de statui înfrlţite în pie1ele 
publice al~ oraşelor noastre din 
Europa? 

La bordul vaporului ce ml 
ducea, de curând, în Brazilia. se 
afla un grup de doamne braziliene; 
una dintre ele s-a îndreptat sere 
mine, şi aflând cine sunt, m1-a 
spus cu multă amabilitate: ,.Si noi 
suntem la fel cu „Catherine.-Paris"; 
şi noi am spus: strămoşii noştri 
galii ... când am început sl mergem 
la şcoall". Toate aceste doamne 
vorbeau fr-,iceza ferrnecătoue, 
predatl în Brazilia de cltre acele 
femei care au renun1at la lume, 
pentru a propaga în lume 
universalitatea acestui lucru sf'an~ 
limba franced, cea care a fost 
vorbită de Ludovic cel Sfânt şi de 
Ioana d'An:: ,,Ioana, ai spus el eşti 
fiica Domnului? Iar ea a rlspuns: 
Sunt copilul slu". Si dacă America 
de Sud, îrnplrji!l între limba 
Cidului şi cea a ui Camoens, are 
drept instrument melodios, în ce 
priveşte vorbiiea naţionalii, limba 
lui Racine1 aceasta se datoreazl 
acestor mis10nari francezi, care sub 
veşmântul lor de îngeri au păstrat o 
inimi francezii. 
Iată-mă /entru prima datl, 

rlspunzân chemării dumnea­
voastrl, aşezată printre dumnea­
voastrl, unită cu durnneavoastrl, 
în această Academie Regală, la 
care; n-aş fi _îndrăznit sl-rn\ înalt 
pnvlfJ'8 sau m care n-aş fi vISat sl 
0ct1p un loc în zilele tinereţii mele, 
cân<I eram sărbătorit!, adulată, 
când totul în jurul meu nu era decât 
zâmbete, amabilităµ, complimen­
tele lumii literare pariziene. Epoca 
în care am început sl scriu J>lirea 
atât de frumoasl, atât de calmi, 
făcută pentru a uita marile pro­
bleme ale vieţii şi ale morţii. într--0 
zi, de curând; când asistam îm_pre­
unl cu marele meu prieten Paul 
Claude!, aşezată lângl el, la prima 
reprezentaţie a „Painii uscaJ:e•\ 
l-am întrebat în pauză, frapată de 
tonul teribil de actual al mono­
logului femeii evreice {i al celei 
poloneze: ,.Când aţi sens această 
piesă?"; mi-a răspuns cu acea bo­
nomie moroclinoasă, care-mi t>lli­
cea atât: ,,Acum treizeci şi cinel de 
~i; e pentru prima oarl el se 
JOacl; pe vremea aceea eram 
considerat un autor dificil; acum 
Slll)t jucat I~ pa_~aje". Tragedia~ 
urut m spaµu ş1 m tunp pe cel m81 
mare poet tragic al vremurilor 
noastre. 

Mul~indu-vl ci mi-aţi acordat 
sufragiile durnneavoastrl azi. când 
vin la dumneavoastrl fărl sl mai 
am nimic din ceea ce ml făcea, la 
debuturile mele, sl ml tern de 
complezenţi, vl voi spune doar 
aceste cuvinle ale unui personaj din 
teatrul lui Claude!: .,Toate bunilrile 
mele au cllzut de pe mine aidoma 
unei haine. Nu-mi mai rlrnâne 
decât ajustarea dintre trupul şi 
spirit.ul meu•:. Şi în aceas~l 
<fespwere care mtovlrlşeşte bătra­
neţea. ,,aceasll cllltoare <le noapte 
ce nu vede decit stelele", ml 
vedep în rniJlocul durnneavoastrl, 
nemai poseaând decât un singur 
lucru, dar cel mai preµos dintre 
101:· ,.Memorii de dincolo de 
mormânt", Chateaubriand s-a 
făcut! fărl doar şi poate, ecoul 
!'1'ei 1egende. ni;scute cu siguran!l 
mtre Meuse ş1 Rin. 

Charlernange, Impiratul pentru 
care a fost ridicată catedral a de la 
Ai~-la Chapelle, ~ ce pierduse 
o femeie pe care o 1Ubise mult, îi 
strângea trupul în brate fi nu voia 
d se despartl de ea. Această 
pasiune era atribuitl unei vrlji: 
examinând-o pe tânăra moartă, sub 
limba ei s-a găsit o perlit Perla fu 
aruncatl într-o mocidl. Chule­
mange, care iubea la nebunie 
mociila, ceru sl fie secatl. Puse s1 
se contruiascl acolo un palat şi o 
biserici, pentru a-şi petrece viaţa 
în p.rimuf şi moartea în cea de-a 
doua. Autorillli sunt aici uhie­
piBCopul Turpin fi poerul PetrarcL 

Aceastl perii, aceastl vrajl, 
esie dulcea vorbire francezi, esLe 
limba francezi, deatinatl sl-i 
un1c!"cl pe vecie pe cei cue i-a 
vrăJ1L 

Inrom~ll! 
de Sanda APOS10LESCU 
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Acad. H.H. Stahl -IZBANDA 
ŞI EŞECUL 

- Sociologia studiaztl legile de constituire şi evoluţie 
ale societtlţilor umane. Ea are şi o funcţie practictl. 
Daci vreţi sil vtl refariţr la acaast4 funcţia a 
sociolog/ei. 

H.H. Stahl: lntr-adevăr, sociologia urmăreşte 
întregul mers al dezvoltării istorice a omenirli, ­
urmărlnd, în special, două probleme: cea a structurilor 
sociale şi cea a proceselor sociale, pentru a ajunge la 
cunoaşterea unor legi - legile de dezvoltare socială, 
în primul rând. Mai e o întrebare, dacă este vorba de 
o simplă curiozitate a noastră. pe care vrem să o 
satisfacem prin sociologie sau cunoaşterea legilor ne 
poate fi şi de folos? Revenind la vechiul dicton al lui 
Bacon, care spune că Naturae non imperatur nisi 
parende, adică nu poţi să domini natura decât dacă: i 
te supui, ca atare şi legile sociale, dacă sunt 
cunoscute, trebuie să fie folosite. Nivelul la care se 
face această aplicare a legilor este dtterit, după cum 
este vorba de a rezolva probleme concrete de 
anvergură, cum este aceea, de pildă, a conducerii 
unei societăţi sau de rezolvare a unor probleme, cum 
ar fi, ca să dau un exemplu, acţiunea de reintegrare în 
societate a unui grup de tineri sau minori infractori sau 
în preajma de a deveni infractori. ln această ipostază 
de aplicare practică a legilor pe care le stabileşte, le 
descoperă şi le formulează sociologia. nu mai avem 
de-a face cu sociologie propriu-zisă, ci cu ceea ce se 
numeşte ingineria socialtl, care este o încercare de 
aplicare pe concret a toi ce se .ştie teoretic din 
sociologie. • 

ln ceea ce priveşte ingineria socială, ea a fost multă 
vreme considerată ca o simplă artă, adică lăsată la 
intuiţia şi la darul, la simţul politic al celui care vroia să 
o practice. ln vremea din urmă, de vreo douăzeci, cel 
mult treizeci de ani, omenirea s-a căznit să găsească 
tehnici n:tai precise de inginerie socială. Am avut 
prilejul să fac cândva o expunilre publică asupra 
acestui subiect, care este complet necunoscut fa noi 
în ţară şi e păcat, pentru că e foarte Important. Am 
arătat că este aşa de eficientă această inginerie 
socială, încât a dat naştere unor profesionişti, care nu 
sunt sociologi teroreticieni, ci ingineri sociali. Ba, mai 
mult decât atâta, a dat naştere la asociaţii, la 
întreprinderi comerciale de inginerie socială, la care 
oamenii se adresează pentru a-şi rezolva practic 
anumite probleme, de orice natură ar fi: de plantticare 
a unul oraş, a unei regiuni, o bună organizare în 
management şi în marketing a unei întreprinderi 
ş.am.d. Singurul lucru pe care am dori să-l vedem 
făcut este ca să se insiste mai mult, din ce in ce mai 
mult, pe cunoaşterea acestor tehnici ale ingineriei 
sociala, care sunt dificile pentru că sunt interdis­
CiP.linare. 

ln cercetare, de pildă, avem nevoie de contribuţia 
de specialitate a unor geografi, de geografia umană, a 
unor demografi, a unor economişti în special, a unor 
jurişti, a unor psihologi etc., iar în ingineria socială 
avem nevoie, de asemenea, de tehnicile speciale care 
&•au născut în ultima vreme, care se bazează toate pe 
Informatică şi pa cibernetică sau care au şi nume 
speciale, da pildă geografia umană aste astăzi 
.geografie voluntara•, adică în ce măsură poate 
cunoaşterea geografică să ducă la realizarea voinţelor 
noastre, respectiv a scopurilor pa care ni le-am 
propus în mod voluntar. De asemenea, mai există o 
tehnică de .demografie voluntară", o tehnică foarte 
înaintată de economie etc. 

• S-a ftlcut comparaţie intm Şcoala socio/ogictl de /a 
Bucureşti şi sociologia româneasctl contamporantl. 
lnvtlţtlmintala, exparianţa dvs. ca reprezentant da 
saamit. al acestei şcoli. ar fi de mara interes pentru 
sociologia de ast4zi. Cum credeţi cit. ar trebui 
precedat pentru a asigura dezvoltama in continuam a 
sociologiei ln ţara noastr4? 

H.H.Stahl: Şcoala românească de sociologie a fost 
înregistrată ln istoria doctrinelor sociale, aceasta se 
datorează în primul rând faptului că şi-a pus ca 
problemă cunoaşterea nu a societăţii în general, ci a 
societăţii româneşti. ln ce sens? Sociologia ro­
mânească nu pentru că ar fi făcută de români, ci o 
sociologie care şi-a pus drept scop cunoaşterea 
României. Ceea ce este cu totul altceva, este o 
nuanţă pe care o ştiu prea puţini şi mereu se greşeşte 
vorbindu-se de Şcoala românească de sociologie. 
După părerea mea, corect ar fi să se vorbească de 
Şcoala sociologică românească, adică cea care se 
aplică la cunoaşterea României. Este interesant de 
ştiut că in multe ţări sociologii au sfârşit prin a-şi pune 
şi ei această problemă: a cunoaşterii propriei naţiuni. 

Am subliniat cândva1 şi poate e bine să repet,că 
problema s-a pus la noi in ţară, după terminarea celui 
dintâi război mondial. Problema a fost pusă şi de către 
maghiari ;i de către polonezi şi de către iugoslavi şi 
de cehoslovaci, dând naştere unei serii de sociologii, 
cu personalităţi de frunte, însă putem afirma fără greş 
că sociologia naţiunii române, aşa cum a fost ea 
formulată de către Şcoala de sociologie românească, 
aste superioară. Din acest punct de vedere, avem o 
întâietate care merită să fie subliniată, iar din punctul 
de vedere al sociologiei generale, care depăşeşte 
sociologiîle de naţiuni propriu-zise, Şcoala sociologică 
româneasca marchează, de asemenea, o etapă foarte 
importantă. Şi anume este cea dintâi care a afirmat ca 
sociologia este o sinteză a tuturor disciplinelor sociale 
particulare, deci că sociologia este prin menirea ei 

interdisciplinară. Şcoala românească este prima care 
nu numai că a afirmat acest lucru, ci a şi realizat cele 
dintâi echipe de cercetare interdisciplinară la teren. 
Orice s-ar tăgădui ca merit sociologilor români, meritul 
acesta nu poate fi negat, el este unanim recunoscut. 
ln toate şcolile din lume se ştie că sociologia inter­
disciplinară, care este altceva decât multidisciplinară, 
căci este vorba de o încercare de sinteză a tuturor 
acestor discipline sociale particulara, este o creaţie 
românească a profesorului Dimitrie Gusti, împreună 
cu mu~i din Şcoala lui, care au crezut aşa cum credea 
Gusti, sau puţin altfel. ln ceea ce mă priveşte, se ştie 
că eu nu am fost de acord cu prof. Gusti că sociologia 
trebuie să sa ocupe numai de societatea con­
temporană. Eu am fost şi elevul lui Iorga şi am crezut 
că, aşa cum-istoria românilor trebuie integrată într-o 
istoria universală, tot aşa şi cercetarea sociologică a 
naţiunii nu are sens decât integrală în ansamblul unei 
evoluţii istorice. 

• Dar formarea sociologilor ca teoreticieni? 
H.H. Stahl: Este sigur nevoie, dar nu aşa de mare 

ca de administratori. De administratori avem nevoie 
de la cele mai înalte trepte, până la cele mal modeste, 
până la nival de comună. lnsă de sociologi care să, 
aibă întreaga capacitate de a cuprinde imensul volum 
de ştiinţe care sunt necesare unui sociolog teoretician 
şi care să aibă şi practica necesară, de aceştia nu 
avem nevoie de prea mulţi. 

• Dar ei trebuie formaµ, 
H.H. Stahl: Sigur că da. Formaţi, însă altfel decât 

până acum, în cadrul universităţii noastre. 
• Locul lor de formare ar fi totuşi universitatea. 
H.H. Stahl: Fără îndoială. Este vorba de un 

învăţământ de grad superior, însă altfel organizat 
decât până acum, pornind de la ideea de bază că 
sociologia este o disciplină de sinteză a unor ştiinţe 
sociale particulare. A nu da seria de informaţii 
profesionale necesare unui sociolog, înseamnă a nu-l 
forma. Un sociolog care nu cunoaşte ştiinţele juridice, 
ce poate să înţeleagă din viaţa socială? Un om care 
nu este întemeiat pe o foarte solidă bază de ştiinţe 
economice, acela nu e sociolog. Un om care habar nu 
are ce este psihologia socială nu poate fi sociolog. Un 
sociolog poale să fie format într-o şcoală, într-o 
universitate de ştiinţe sociala, nu da sociologie ca 
atare. El t(ebuie să ştia de toate în grad suficient, să 
ştie de ex1Stenţa lor, să se poată acomoda cu ele şi 
măcar într-una din ele să fie specialist desăvârşit. 
Evident, el trebuie să cunoască şi filosofie şi istorie 
generală, trebuie să ştie multe, trebuie să posede o 
ştiinţă enciclc~pedică, care nu a la îndemâna oricui şi 
care nu se 1nvaţă numai în patru ani de zile la 

universitate. Acolo înveţi numai .rudimentele" şi 
tehnicile învăţării. Învăţătura se face de-a lungul unei 
vieţi întregi, de muncă de zi şi de noapte. Care sunt 
problemele economice ale ţării, cele demografice, 
cele juridice, de învăţământ, sănătate ~te. Contribuţia 
aceasta nu este numai satisfacerea unui ideal 
democratic, ci este o strictă necesitate de eficienţă 
practică. Deci cunoaşterea aceasta, aş spune 
cunoştinţele cetăţeneşti, în această formă sociologică 
dacă vreţi să-i spunem, dar in general ştiinţele so­
ciale, ar trebui să fie dată în învăţământul preuni­
versitar, încă din liceu. 

• Am ajuns la ultima intrebara, cara esta· de fapt mai 
mult o rugtlminte. W. Faylkner spunea ctl omul aste 
suma eşecurilor sale. ln cartea dvs., .Amintiri şi 
gânduri din vechaa şcoalit. a monografiilor sociologica" 
(1981), nu treceţi sub ttlcere eşecurile Şcolii ~ocio­
logice româneşti, dar şi eşecurile personala. Na 
putem da seama din aceste eşecuri da dimensiunile 
în care aţi proiectat sociologia românaasci!J, da 
înllţimea idealurilor ctlrora v-aţi dedicat Sunteţi nu 
numai un reprezentant de frunte al Şcolii sociologice 
româneşti, ci şi cea mai proeminenttl personalfrate a 
sociologiei din zilele noastre. Vtl rugtlm sil ne vorbqi 
despre infilptuirile sociologiei româneşti, implicit 
despre izbânzile dumneavoastrit.. 

H. H. Stahl: Aţi vorbit de eşecuri. Aici este de spus. 
încă ceva. Depinde la ce eşuezi. Eşecurile pe planuri 
mediocre, meschine, nu au absolut nici un fel de 
valoare. E~ecurile făcute pe intreprinderi de nivel 
mare, de inalt ideal, acestea sunt onorabile şi 
totdeauna de folos, pentru că poţi să tragi concluzii şi 
invăJăminte pentru ce ar urma să nu mai facă alţii. 
Deşi mă întreb dacă experienţa cuiva, trasă din 
eşecurile personale, poate folosi şi altora. Adică 
fiecare este obligat să încerce pe cont propriu şi să 
aibă propriile lui eşecuri. Nu-l cu supărare, cu două 
condiţii: să eşueze în lucruri mari, nu pe fleacuri. 
Eşecul are valoare în măsura scopului pe care l-ai 
ratat. Apoi, eşecul să nu ducă nicibdată la deznă­
dejde, ci să fie un indemn pentru a o lua de la început. 

• Aceasta despre eşecuri. Vtl rugtlm s;!l vorbiţi şi 
despre izbânzi. Nu ocolqi întrebarea: Izbânzile? 

H.H. Stahl: Izbânda, ştiu eu, este tocmai aceasta, 
că ai reuşit să supravieţuieşti unui eşec. Am încercat 
să facem ceva o viaţă întreagă. Sociologia 
românească a avut o soartă destul da rea. Noi am 
jnceput... Mă gândesc, de pildă, la mine: am început 
în domeniul acesta profesional la 25 de ani şi ·am 
terminat la 40 de ani. La vârsta mea da 40 de ani, a 
·început războiul, catastrofa. Gata, s-a terminat·cu 
cariera mea de sociolog. Tot ce am putut să lucrez a 
fost atunci, în acea scurtă perioadă, intre 26 şi 40 de 
ani. Ce am făcut după aceea au fost puneri la punct, 
mici retuşări, redactări la ceea ce am găsit, strângeri 
de materiale. Le poţi numi succese? Ştiu eu? Sunt 
câteva realizări. Dar nu le pot numi suc;cese. După 
cum eşecul ii măsori după valoarea ideatului, tot aşa 
succesul ii măsori după ceea ce ai fi vrut să realizezi. 
între ceea ce ai fi vrut să realizezi şi ceea ce ai putut 
să Iaci este o deosebire, care din nou te duce la eşec. 
Şi succesele sunt un eşec. Ca am reuşit să fac? Să 
contribui la lămurirea câtorva problema da istorie 
socială a României. Este departe de ceea ce aş fi vrut 
să fac. O modestă contribuţia şi atâta tot. Ara o 
oarecare valoare, se poate, pentru că văd că unele 
din cărţile mele au fost traduse in limbi străine, nu la 
solicitarea mea, ci la inijiativa unor edituri străina, cum 
este editura italiană Milano, sau Cambridge Press 
University, care mi-au publicat câteva lucrări, nu de 
sociologia, ci de istorie socială - de sociologie nu am 
apărut în lume decât cu cele trei volume ale mono­
grafiei Nerejului. Ei, acolo pot să spun, totuşi, că am 
satisfacţia că în şcolile din străinătate ale figurează ca 
bibliografie obligatorie. ln afară de acestea, este 
volumul lui D. Gusti: La Science de la realite sociala, 
P.U.F., 1941. Cu altceva nu ne-am prezentai în 
străinătate într-o limbă care să fie da circulaţia 
mondial_ă. Uite, dar nu ar trebui să înregistrăm, am 
asistat la doctoratul lui Mandras la Sorbona. Erau 
acolo o serie da profesori, Levy Strauss, Stoetzel şi 
alţii. Eram şi au în sală. Preşedintele Comisiei a 
crezut că este bina să spună că şedinţa în care sa 
conferă un doctorat în sociologie domnului Mandras 
este deosebit de onorată de prezenţa prof. H.H. Stahl, 
reprezentantul Şcolii sociologice româneşti, cea mai 
veche şcoală de sociologie rurală din Europa şi cea 
mal bună dintre cele care au fost până acuma. Adică 
era o recunoaştere a Şcolii de sociologie româneşti. 
Sociologia rurală europeană a început după cel de-al 
II-iea război mondial. Noi avem clar şi cart o 
întâietate. Acestea sunt succese, fără îndoială. 

• Şi ftlr/1 îndoia/A ctl aceste succese dep/1şesc 
eşecurile despre cara aţi vorbit. 

dr. Septimiu CHELCEA 
dr. Iancu FILIPESCU 

Not/1: Convorbirea cu acad. H.H. Stahl a fost prilejuitll 
de lmplinirea vârstei de 80 de ani de ciltre distinsul nostru 
profesor, din care s-a publicat un fragment fn revista 
.Contef'IV)Ofanul" (nr.45 din 6 noiembrie 1981). 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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