
JOS 
(POST)COMUNISMUL! 

O
nouă lozincă, răcnită 

deocamdată nu pe 
străzi, în pieţe sau la 
mitinguri, ci lăun-

tric, e pe cale să se substituie 
,,Jos comunismului", universalul 
defulator de laşităţi folosit pînă 
la epuizare dup!I evenimentele 
din decembrie 1989. Acum, când 
comunismul, ca să zic aşa fizic, 
e la pământ, când primejdia 
revenirii Jui nu există decât 
pentru demagogi, când el a 
redevenit - ca la începuturile 
sale- o fantomă ce bântuie doar 
minţile oamenilor cu prea multă 
imaginaţie, acest ,,tatăl nostru" 
postrevoluţionar sună din ce în 
ce mai anacronic. Lozinca zilelor 
noash~ este (va fi): ,.Jos 
postcomunismul!" Postcomu­
nismul aşa 'Cum .îl trăim noi, de 
aproape trei ani, nu cum l-am 
visat. Jos postcomunismul nu 
presupune în nici un fel 
reabilitarea comunismului. Îna­
poi, la ce a fost - pentru nimic în 
lume! Dar nici mai departe, pe 
calea pe care mergem acum, 
parcă nu e bine.J>entru oameni în 
orice caz, dacll ei mai contează. 
Se vorbeşte mult, pe bună drep­
tate, de realism în politică. Oare 
n-ar trebui sji vorbim şi de 
realism în economie? Realismul 
în economie însemnând tocmai 
nerepetarea vechilor greşeii, 
respingerea dogmelor şi a 
baghetelor, a dirijismului de 
orice fel, a modelelor şi reţetelor 
obligatorii, a călăuzirii după 
,,învăţătura cea mai înaintată", a 
experienţelor inedite, pripite, 
„generos" plătite cu o nouă 

generaţie (sau cu noi generaţii) 
de sacrificiu. Totul e de a realiza 
cu adevărat o tranziţie şi nu 
marele salt (ce se poate dovedi 
mortal) de la ceva la cu totul 
altceva. Nu e recomandabil să-ţi 
lipeşti degetele degerate de o 
sobă . fierbinte. Doare rău. Ca şi 

cum ar fi ţinut-o tot într-o 
distrac\ie, vreme de 75 sau 45 de 

_ ani, popoarele Estului par şi de 
acum înainte destinate- una 
caldă, una rece, să vadă şi ele 
cum este- suferinţelor. Iar!Işi 

suferinjele. După ce am fost 
constrânşi să construim socia­
lismul, acum suntem obligaţi să 
construim (peste noapte) capita­
lismul care în alte păqi s-a 
dezvoltat vreme de secole. 
Comuniştii nu ne-au întrebat 
dacă ne place. Nici fraţii lor 
gemeni, anticomuniştii, nu se 
arată mai curioş: în această 
privinţă. Dar cât timp poţi să 
goneşti un cal la deal? 

Nu mai vrem să fim conduşi 
de infailibilii căderii în prăpastie. 
Altfel am putea crede că reforma 
a fost gândit¼ - şi ne este 
impusă- ca o capcană. Cu o 
democraţie pentru şmecheri şi o 
economie de piaţă pentru în­
vârtiţi, cu un asemenea postco­
munism plin ochi de mentalită\i 
totalitare şi fanariote (necurma­
tele pelerinaje prin apus ale unor 
prezidenţiabili ce se pregătesc 
pentru alegerile de la 27 sep­
tembrie într-un chip destul de 
bizar, de parcă Olanda, să zi­
cem, ar fi o importantă circum­
scrip\ie electorală), nimic bun nu 
poate să ne aştepte. 
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de referinţă în istoria literaturii 

NORMALITATEA În acest număr este vorba des- universale. Ideea {chiar şi mica 
pre G. Călinescu. ln numărul prezentare ce însoţeşte textul) 

LIMBAJULUI precedent·profesorul Crohmăl- vine aici de la .Lire". Dar pentru 
niceanu pornea de la .crailâcul" 0 ţară cu O producţie editorială a 

ARTISTIC lui Ion Barbu pentru a ajunge la cărei calitate se află mult şi sub 
.erosul ridicat la logos", cum ar posibilităţi şi sub nivelul Franţei 
fi zis Matei Călinescu. De astă lui Bernard Pivot, selecţia 
dată, firea bănuitoare a scrii- devine deosebit de riguroasă. 
torului, deghizarea, disimularea, Astfel, sunt prezentaţi scriitori 
aruncă o altă lumină asupra unul şi unul: Emil Cioran, Yukio 
romanelor călinesciene. Mishima, Jean Cocleau, Milorad 

Fundaţia Culturală Română 
doreşte, şi chiar reuşeşte de 
seori, să guverneze s~iul cul­
tural-artistic românesc. ln afară 
de strângerea legăturilor cu 
instituţii de acelaşi gen din stră­
inătate, de strângerea legă­
turilor cu emigraţia românească, 
organizarea de întâlniri şi mese 
rotunde, colocvii, forumuri (pri­
mul Forum al românilor şi al ori­
ginarilor din România a avut loc 
în acest an la Neptun), ea se 
ocupă cu editarea operelor scrii­
torilor români celor mai valoroşi 
(mai ales cele .nerentabile") şi 
cu editarea unor reviste de is­
torie şi de cultură de o înaltă ţi­
nută Intelectuală. 

Dintre cele trei reviste de cul­
tură {cea de-a patra .Accent", 
va debuta în toamna acestui 
an), cea mai reprezentativă este 
revista ARC, care, iată, a ajuns 
la numărul 3. Spre deosebire de 
.Lettre lnternationale" şi de 
.curierul românesc", ARC şi-a 
găsit o formulă, devenind un 
adevărat magazin literar. 

Conceput de un colectiv res­
trâns {George Bălăiţă, B. Elvin, 
Nicolae Iliescu şi Aurora Fabri­
tius), ARC este o revistă sobră, 
echilibrată, elegantă . Ea se 
doreşte a fi un etalon al vieţii 
noastre culturale. Chiar dacă nu 
se referă strict la actualitatea 
imediată, având şi o apariţie 
trimestrială, ea activizează teme 
diverse, fie sub forma inter­
viului, fie sub forma anchetei de 
opiriii. 

Astfel, numărul pe care ii 
răsfoim pentru dumneavoastră 
conţine ancheta .so şi restul 
lu mii", unde unele dintre cele 
mal importante condeia ale 
acestei generaţii îşi spun păre­
rea despre ceea ce înseamnă 
azi .optzeclsmul". Sunt inserate 
şi textele-prezentare ale profe­
sorilor Ov.S. Crohmălniceanu, 
Nicolae Manolescu şi Eugen 
Simion . • Generaţia literară '80 
( ... ) a avut un deceniu de repe­
t~ii înainte de a intra în scenă" . 
Ce vor face acum aceşti ,tineri" 
de 4-0 de ani, rămâne de văzut. 

Rubrica .Geografia cărţii " se 
ocupă de .ce e nou în literatura 
Italiană' . Francesco Gerardi 
scrie concis despre actualitatea 
literară din patria lui Dante, 
alegând cărţile care se află pe 
primele locuri la hit-parade. 
însemnările memorialistice 

ale profesorului şi criticului 
literar Ov.S. Crohmălniceanu, 
adunate sub titlul .Amintiri 
deghizate", chiar asta şi sunt: o 
încercare de receptare a operei 
prin scriitorul devenit personaj. 

O rubrică deosebit de inte- Pavic, Thomas Pynchon, Patri­
resantă este cea intitulată .Do- cia Highsmith, Marguerite Du­
sarele secolului", centrată pe ras, precum şi Sorin Preda (cu 
activitatea unui scriitor consi- cinci foarte scurte proze grupate 
derat important pentru această sub titlul .Povestiri cu taxă in­
perioadă în care trăim. Czeslaw versă") şi Ileana Mălăncioiu. 
Milosz susţine pe de-a-ntregul Rubrica de .Versuri" este sus­
această alegere. După ce Olga ţinută de Traian T. Coşavei (cu 
Zaicik dă câteva repere biblic- patru poeme remarcabile) şi de 
grafice şi Nicolae Mareş traduce Monica Săvulescu, scriitoare 
poemul .Ars poetica", sunt rezidentă în Olanda. 
tălmăcite câteva pasaje din Mai reţin atenţia un eseu al lui 
.Gândirea captivă", una dintre Aleksandr Zinoviev {.Despre 
cele mai reprezentative cărţi de Stalin şi stalinism") .Prezentat de 
proză analitică a scriitorului. Sorin Vieru, un eseu al lui Dan 
Urmează un fragment din ro- Culcer {.Exilul, o mannestare a 
manul .Valea lssei" şi o con- instinctului moral"), o prezentare 
vorbire cu Adam Michnik, pre- a Festivalului de teatru de la 
sărate cu inserturi din Witold Edinbourgh datorată lui Alex. 
Gombrowicz şi Selma Lagerlof. Leo Şerban {.Edinbourgh-ul cir-

Publicaţia adună, în ' cadrul cumstanţial") şi un soi de 
bogatei rµbrici .Biblioteca", recenzie semnală de Mariana 
semnături de prim ordin ce se Şora {.Partea de adevăr a fie­
conectează la realitatea româ- ţiunii") . 

Rubrica de .lecturi" este sus­
ţinută de doi critici literari în pli­
nă afirmare - Mircea Vasilescu 
şi Petre Răileanu -, alături de 
bătrânul Z.Ornea. Foale bună 
rubrica .Ieri /1932" şi, culmea, 
de tot actuală. Parcă ar fi fost 
ieril 

Redactorul şef al revistei, pro­
zatorul George Bălăqă, îşi con­
tinuă însemnările de scriitor cu 
lucidttate, cu bun simţ şi cu bun 
gust . • Rondul de noapte" este o 
adevărată bijuterie, una dintre 
cele mai bune rubrici ale revis­
tei. 

în primele pagini, chiar înain­
tea prezentării sumarului, ,Auto­
portret '92" grupează câţiva 
autori ce se privesc în oglindă: 
Fănuş Neagu, Mircea Horia 
Simionescu, Radu Tudoran, 
Alexandru George şi Horia Ber­
nea. Fiecare în stilul său, unii 
luându-se în serios, alţii ironi­
zându-se pe sine şi luând peste 
picior chiar şi inqiativa redacţiei. 
Excelente autpportretele lui 
Fănuş Neagu şi Horia Berneal 
Numărul 3 al revistei ARC re­

prezintă, prin acuitatea obser­
vaţiei strecurată în articolele de 
publicistică, prin rigoarea selec­
ţiei, prin calttatea traducerilor şi 
a comentariilor, prin eleganţa 
discursului şi a graficii o adevă­
rată revistă de cultură. Aştep• 
tăm cu deosebit interes apari­
ţiile Viitoare. 

RECUPERAREA 
CLASICILOR 

Din Cultura, nr. 1 (3), 1992, 
Ptteşti, semnalăm studiul amplu 
al lui Constantin Bălăceanu­
Stolnici, intitulat ,Aspecte heral­
dice în Biblia lui Şerban Canta­
cuzino {1688)" şi unele informa­
ţii inedtte prezentate de dr. Va­
sile Novac, de la Arhivele Sta­
tului Piteşti, despre neamul Bră­
tienilor, date cărora li se adau­
gă, tot ca text inedtt, scrisoarea 
diplomatului american W. S. 
Culbertson trimisă Casei Albe. 
Acesta, într-o depeşă secretă, 
având ca subiect situaţia 
politică a anului 1927 în ţară, 
spune despre Ion I. C. Brătianu 
că a fost ,cel mai distins şi pu­
ternic bărbat din România". Pu­
blicaţia se înscrie în rândul celor 
regionale şi defineşte, în acest 
sens, profila ale unor oameni de 
cultură pileşteni, cum ar fi pic­
torii Radu Costin Petrescu şi 
Emil lvănescu. Un text din ope­
ra literară a lui Nichilor Crainic, 
tipărtt în numărul recenl apărut, 
demonstrează că recuperarea 
clasicilor e preferată literaturii 
contemporane, aflată într-o fază 
de ,fluiditate" incontrolabilă ar­
tistic şi estetic. 

DIAC TOMNATIC 
ŞI ALUMN 

DlruzorU particulari din Capitală şi provincie, care doresc să distribuie revista 
Literatorul, sunt rugatl să la legătura cu redactla la telefonul (90) 17. 10.23. 

De asemenea, cititorii care vor să se abonei.e la Literatorul şi întâmpină greutătl 
la oficiile poştale (aşa cum suntem Informat!) se pot abona prin rcdac{le, expediind 
pe adresa noastră (din caseta redacJlonală) echivalentul sumelor, după cum 
urmeaiă: 180 lei pentru trcl luni, 360 lei (şase luni) şi 720 lei pentru un an. Rugăm 
ca scrlsorUe (cu con fu-mare de primire) sau mandatele poştale să fie scrise citet. 

Pep.tru o promptă reflectare) feno­
menului literar contemporap, rugârn'edi­
turile şi autorii să ne 'î.nlesnească accesul 
la noile apii.riţii, prin 'trimiterea la redaf: 
ţie a unor exemplare de. Sţmnal . .Aceeaşi 
rugămi.l}te, confraţilor noştri de, la rev1ste­
le de cultură. Literatorul 
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Literatorul nr. 36/1992 

Eugen SIMION 

RAs ŞI PENITENŢA 
C iticii nu sunt întot- acestea, apare Simona de pe filosoful care a voit să fie un 

deauna spirite compu- Beauvoir şi, zice Octavio Paz, pedagog social şi să transforme 
erizate, au şi ei părţile .cu oarecare nerăbdare, sileşte lumea. A reuşit ? N -aş putea 

lor de lene şi reverie, - eu, cel (pe Sartre) să-şi termine spune. Lumea s-a transformat 
puţin, mă abat deseori de la cafeaua şi să se ridice "... ea, cum a voit şi cum a ştiut, 
orarul riguros stabilit la Scena mă amuză, am citit şi în după legile ei secrete. El şi-a 
începutul săptămânii, îmi alte scrieri memorialistice deschis inima, nu numai mintea, 
construiesc singur obstacole, despre apariţia acestei femei şi s-a amestecat în 1968 printre 
evadez în lecturi neprogramate. severe care nu-l lăsa pe Sartre tinerii contestatari din cartierul 
Ah, ce plăcut este să citeşti să discute prea mult cu latin, expunându-se injuriei şi 
altceva decât trebuie , când contemporanii săi. Am scris ridicolului. .. Îmi stăruie şi azi în 
seara se pregăteşte să coboare altădată, despre surprinderea şi minte replica studentului 
pe prăfoasa stradă Apolodor... enervarea mea când, dintr-o parizian când filosoful s-a 
Dimineaţa pttesc şi scriu despre monografie despre Camus, am apropiat de microfon: .Pe scurt, 
proza contemporană, după aflat că Sartre şi Camus n-au Sartre, mai pe scurt" .. . 
masă redevin un cititor liber, putut sta niciodată singuri să Citesc în Râs şi penitenţil 
caut pe moraliştii şi filosofii discute, pe când erau prieteni, această judecată globală 
vechi şi lectura lor mi se pare pentru că doamna Simona de despre opera lui Sartre : 
neverosimil de uşoară, recon- Beauvoir nu i-a lăsat niciodată . Darurile sale nu erau acelea 
fortantă pentru spirit. Ar trebui, între patru ochi, a fost ale unui artist: adesea, el se 
probabil, să procedez invers: totdeauna de faţă. Nu voia ca pierde în digresiuni şi lungimi 
dimineaţa să cttesc pe moralişti istoria să se facă fără ea. .. inutile . Limbajul său este 
şi pe teoreticieni, iar seara, Cunoaştem şi alte cazuri, inutil insistent şi repetitiv: ciocănirea 
întins pe canapea, să citesc să le mai citez, de neveste care utilizată ca argument. Cititorul 
cărţile de literatură. s-au amestecat în politică. . . iese din toate acestea obosit, 

Citesc, aşadar, eseul foarte Ce-a ieştt, iarăşi, se ştie. nu convins / .. ./ El a scris 
sever al lui Octavio Paz despre Eseul lui Octavio Paz es1e povestiri admirabile, dar îi lipsea 
Sartre şi, după ce promit bine scris şi argumentele lui forţa romancierului: capacitatea 
redactorului şef că las totul merită să fie luate în seamă. El de a crea lumi, ambianţe şi 
baltă şi voi scrie numaidecât vede în Sartre un model personaje. Se poate spune 
cronica pentru săptămâna intelectual (.un fel de acelaşi lucru despre teatrul său: 
viitoare, mă întorc fără remuş- masochism moralizator inspirat ne amintim de ideile din Huis 
cări la eseul mexicanului şi nu-l de cele mai bune principii" ... ) şi Clos, şi din Mouches , dar nu şi 
las din mână până nu-l termin. modelul acesta ar fi paralizat de fantomele care expun aceste 
Şi după ce citesc ultima frază (o spiritul unei bune părţi din idei. în căutarea omului concret, 
splendidă parafrază: .la liberte, intelighenţia occidentală şi din Sartre nu culege decât un pumn 
c„est fes autres"), constat că America Latină, mai mu~ de 30 de abstracţiuni. Cât despre 
tema articolului proiectat mi-a de ani. Sartre şi, după el, filosofie, contribuţiile sale fură 
ieşit oompletamente din cap. În numeroşi intelectuali ar fi pus preţioase, dar parţiale. Opera 
mintea mea oontinuă să fie doar spiritul critic în serviciul .urii de sa nu constituie un început, ci o 
Sartre şi Octavio Paz care noi în~ine şi de lumea noastră". continuare şi, câteodată, 

reproşează totul filosofului Mai mult, această maladie comentariul altor opere. Ce 
parizian. Nu-i primul, nici ultimul intelectuală s-a transformat, la rămâne din el dacă- l 
nemulţumit de opţiunile şi Sartre, într-o miopie istorică. îndepărtăm de Heidegger?'' 
erorile acestui intelectual aflat .Pentru el - spune Octavio Paz Îmi vine să răspund: rămâne 
mereu în răspăr cu opinia - soarele realităţii n-a strălucit Sartre, o oonştiinţă şi o pasiune. 
publică şi intrat aproape în niciodată"... Mai exact: o oonştiinţă care-şi 
uitare după ce intelocraţii Trebuie să recunosc că este judecă pasiunea. 
parizieni de stânga au trecut ceva adevărat în ceea ce spune 
spre sfârşitul aniilor '70, cu scriitorul mexican . li înţeleg 
arme şi bagaje, de la stânga la chiar iritarea împotriva maso­
dreapta. chismului moralizator, dar nu 

Am o ciudată simpatie pentru sunt sigur că Sartre e~te vinovat 
Jean-Paul Sartre, nici eu nu ştiu de această boală.a spiritului 
cu exactitate de unde vine, occidental, nici nu cred că din 
poate de la faptul că mulţi toată opera lui nu rămâne decât 
scriitori (de la Eugene Ionesco naraţiunea autobiografică din 
la Octavio Paz) sunt enervaţi pe Cuvintele ... Sartre este, în fond, 
el , ii reproşează câte ceva, ii un mare spirit şi erorile, tăcerile, 
semnalează o inconsecvenţă, o compromisurile lac parte din 
frivolitate, o poziţie aberantă . .. personalitatea sa. Nu le scuz, 
l-am citit mai toate scrierile şi dar nici nu sunt convins că în 
stilul lui tăios mi-a plăcut şi afară de ele nu există nimic în 
continuă să-mi placă şi azi: are viaţa şi opera acestui filosof 
geniul formulelor memorabile şi care şi -a asumat sarcina lumii. 
ştie să pună ordine în idei cu A reuşit? Nu ştiu, dar a încercat 
dialectica lui hegeliană. Octavio şi proiectul lui spiritual merită să 
Paz l-a vizitat în mai multe fie luat în seamă. Sartre este, 
rânduri la Paris şi a constatat cu într-adevăr, o conştiinţă şi o 
surprindere că marele Sartre nu pasiune (formula lui Octavio 
citise pe Sfânta Theresa şi Paz este fericită!, şi, dacă a 
cunoştea foarte puţin teatrul greşit în adeziunile sale, n-a 
spaniol din secolele XVI şi XVII. greşit cu bună ştiinţă, în 
Mare păcat , observă scriitorul complicitate cu răul. Angaja­
rnaxican, pentru că Sartre putea mentu/ său a fost sincer şi , 
afla în aceste scrieri o temă când a înţeles că s-a înşelat, a 
care-l interesează în cel mai recunoscut cu sinceritate şi s-a 
înalt grad şi pe el : conflictul lepădat de cuvintele sale .. . A 
dintre graţie (iertare) şi liber- trăit în văzul lumii şi s-a 
tata .. . Când tocmai discuta în spovedit în faţa lumii. .. lată un 
barul de la Port-Royal toate mod care îl iartă, în ochii mei, 

Joan MIRO: Ilustra/ie 
pentru Ubu Rege 

o 

'Trei poeme 
ae $Ju[u Cârneci 

ÎNCHINARE LA BACII 

Firă de tine deseori mă tem 
în zborurile-nalte prin fllptura 

pe care-o port şi-n spaimil te rechem 
cu sunet stins, cu încleştată gura. 

Atunci în sânge îngeri se adun 
cu aripi line îmblânzind plăcerea 

iar cerurile mele se supun 
şi tainele îşi strălucesc averea 

Tron luminos miresme împrejur 
iar tu vibrând acolo-n transparen1e 
şi lumi din tine izvorând, contur 
esenţelor topindu-se-o esenie. 

Din suflet păsiri mari de nevăzut 
spre alte lumi pornesc ducând iubirea 

şi arde-n mine Marele-Absolut 
iar tu mă aperi cu nemirginirea . . . 

O PRĂPASTIE AURIE 

Ochiul tău e negru, ochiul meu 
e verde ca smaragdul şi greu 

Ochiul tău e taină şi prinde 
ochiul meu cerească merinde 

O, şi e o prăpastie aurie 
şi plânge pasirea dupli colivie 

Şi trec fantasme: ale mele, ale tale 
grăbindu-se pe-a văzduhului vale -

Ochiul meu e verde şi prinde 
ochiul tău cerească merinde ... 

SEARĂ LUNGĂ 

Searli lungă, lungă searli -
stau la pândă suflete 
arbori nal\.Î de suflete 

crengile cu suflete 

Seară lungii, lungli seară -
unde trec pe unde trec 
urmele de timp se tree 

clipele în mine trec 

Bate-o tainli-n sâmbure 
sufletul meu sâmbur e 
sufletul meu singur e -

searli lungă. lungă searll 

De poţi trece peste cer 
de poli părăsi un cer 

te coboară-n al meu cer 
sear!l lungli, lungli seară 

lhinde-mi rlidilcinile 
oarbe sfinte vinile 

pentru noapte ţine-le 
seară lungii, lungă searli ... 
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e VIA TA CĂRŢll.,OR 

Moartea unei republici rotii 
Titlul romanului lui Felix 

Aderca, Hoitrtea un8i r8publici 
roşii, apărut ln 1924, se poate 
uşor tmprumuta unui ah volum"> 
apărut recent la Oradea, in 
editura Cogito, sub titlul Agonia 
şi semnat de Liviu Borcea. 
Este vorba de reconstituirea 
unei perioada deosebit da 
Ingrata şi de puţin cunoscută 
din istoria părţilor de vest ale 
ţârii, care timp da o lună, între 
22 martie• 19 aprilie 1919, au 
Intrat in componenta republicii 
bolşevica proclamata de Bela 
Kun la Budapesta. Care sunt 
inovaţiile acestei administraţii şi 
modul ln care ea anticipă 
măsuri şi moduri da com­
portament ale regimului 
socialist instaurat după 1944 în 
ţara noastră se pot urmări cu 
legitimă curiozitate de către 
oricine, mai ales că noaptea 
toate pisicile sunt negre şi, deci, 
şi cale două regimuri se 
aseamănă Intre ele ca picăturile 
de apă. 

aglutinant al unei naraţiuni, 
neeliminând din traiectul narativ 
nici fapte şi trăiri senzaţion„le, 
(sau care pot deveni sen­
zaţionale) într-o lume a 
schimbărilor şi transformărilor 
aduse de război, de foamete, 
ruină, măcinare interetnică, ură, 

silnicie, Inegalitate. Agonia lentă 
sau precipitată a unui imperiu şi 
a structurilor sale de putere, 
amestecate mereu cu tragedia 
colectivă sau individuală a 
oamenilor, ce trăiesc irepresibil 
dorul de schimbare, de tran­
sformare, de altă lume, este 
resimţită la fiecare pas de toate 
personajele care circulă în 
paginile cărţii. E, mai ales, acea 
năzuinţă profundă şi ardentă a 
populaţiei române, de a se 
vedea tn sfârşit acasă la ea, 
repusă in drepturi şi redată 
definitiv locului şi rolului pe care 
de jure et da facto ii juca în 
această ţară. 

raţională (.Oe la Budapesta se 
comunică pentru toată ţara că, 
in perioada 27 martie - 2 aprilie, 
va fi săptămână fără carne"), 
interzicerea vopsirii ouălelor de 
Paşti, socializarea magazinelor, 
înfiinţarea şcolilor de agitatori, 
desfiinţarea Academiei Ma­
ghiare, ca .ultima citadelă 
intunecată a reacţiunii", in­
fiinţarea tribunalelor revolu­
ţionare, stârpirea burgheziei şi 
instaurarea dictaturii prole­
tariatului, lichidarea duşmanului 
de clasă etc. Modul in care au 
fost aplicate aceste sloganuri la 
Oradea rămâne o pagină 
neagră în istoria acestui oraş, 
care ne aminteşte întrutotul de 
teroarea ceauşistă de mai 
târziu. Chiar şi numai pentru 
acest lucru, cartea lui Liviu 
Borcea merită a fi citită. 

Mircea POPA 

") Liviu Borcea, Agonia, Editura 
Cogito, Oradea, 1992 

Literatorul nr. 36/1992 

Joan MIRO: Trezirea Gigantului 
Dar sl vedem mai pa 

îndelete care este materia 
acestei cărţi . Un oraş de 
graniţă, Oradea, lşi trăieşte la 
sf~itul primului război mondial 
istoria sa. Oameni de naţio­
nalităţi diferite, români, ma­
ghiari, evrei, germani intâmplnâ 
zorii noii lumi in mod dtterit. Ca 
şi acum, atunci s-a produs o 
revoluţie, o mutaţie, o schim­
bare esenţială în viaţa lor: 
trecerea de la stăpânirea 
austro-ungară la regatul român, 
prin înfăptuirea Marii Uniri. Nu 
înainte însă de a fi traversat un 
imens deşert, cel al revoluţiei 
bolşevice maghiare din 1919, 
care a introdus pentru o lună şi 
la Oradea .teroarea roşie ". Ce a 
insemnat războiul pentru 
locuitorii Oradei şi ai Bihorului, 
ce reprezintă pentru ei noua 
autoritate introdusă cu puterea 
armelor, cum e aşteptată 
sosirea salvatoar~ a armatei 
române sunt tot atâtea aspecte, 
trăiri. frământări pe care 
populaţia oraşului le trăieşte 
conştient sau inconştient, dorit 
sau nedorit, antrenant sau 
pasiv. Prin faţa ochilor noştn se 
derulează fapte şi intâmplări, 
ştiri şi comentarii de ziar, intr-o 
formulă care i s-a părut 
autorului cea mai potrivită 
pentru reconstituirea reală, 
obiectivă a unui timp istoric şi a 
protagoniştilor lui. Modalrtatea e 
aceea a unui fals jurnal, 
compus şi recompus din 
aşezarea cap la cap, cu co­
mentariul adecvat, redus la 
minimul necesar, a ştirilor şi a 
evenimentelor publicate în 
răstimpul amintit de presa 
română şi maghiară din 
localitate, fapt ce ne dă im­
presia de via/~ tr~it~ nemij­
locit, de reportaj de război, 
transcns şi notat febril in chiar 
miezul evenimentelor. Carte de 
reconstituire şi de atmosferă, 
Agonia este jurnalul mozaicat al 
prăbuşirii unei lumi şi al naştern 
aheia. 

Deşi perioada de timp 
evocată de autor este relativ 
scurtă, 1 ianuarie' - 20 aprilie 
1919, sfârşindu-se cu ajunul 
zilei de Paşti (când trupele 
române conduse de generalul 
Moşoiu işi fac intrarea in oraş, 
chemate şi aclamate de 
întreaga populaţie, chiar şi de 
cea maghiară care a trimis 
mesageri la general spre a o 
ruga să intervină, deoarece 
armata bolşevică de ocupaţie 
adusese oraşul intr-o totală 
stare de ruină şi haos), cartea 
are suficientă respiraţie pentru 
a o mer,ţine pe linia unui interes 
general. Perioada de aşteptare, 
de înfruntare şi confruntare 
armată şi propagandistică, ce a 
urmat stabilirii celor două oştiri, 
române şi maghiare, pe linia de 
demarcaţie Ciucea • Zalău , cu 
supravegherea reciprocă şi 
alaiul de dezinformări aferent, 
cu spaima trăită in fiecare zi de 
municipalitatea oraşului că 
trupele române vor apărea pe 
neaşteptate la porţi , cu 
greutăţile aprovizionării şi 
menţinerii oraşului în stare de 
funcţionare, cu sarabanda 
hotăllrilor şi comunicatelor ce 
se bat cap i n. cap, cu 
numeroasele vizite de mediere 
şi observare ale misiunilor 
engleze şi franceze, cu realul 
pericol al bolşevismului rusesc, 
care voia să sprijine militar 
republica lui Bela Kun, se 
pretează deosebit de bine unei 
atari analize. ln centrul 
evenimentelor rămâne însă 
populaţia majoritar românească 
a Bihorului, supusă la grele 
suplicii din partea ocupanţilor, 
ale căror misiuni represive se 
transformă intr-o stare de 
teroare continuă, prin jafuri, 
tâlhării, abuzuri, violuri, 
samavolnicii, incendieri de sate. 
Se evocă măcelul din satul 
Slghiştel, asasinarea bestială a 
fruntaşilor români de la Beiuş, 
Ciordaş şi Bolcaş, numeroasele 
schingiuiri şi atrocităţi. Dar mai 
interesante ca toate sunt 
măsurile luate de conducerea 
bolşevică de la Oradea sub 
conducerea comunistului Bela 
Kătz, in care întâlnim veritabile 
anticipări ceauşiste, precum 
interzicerea predării religiei in 
şcoli, desfiinţarea mănăstirilor şi 
a schiturilor de călugăriţe, 
predarea bijuteriilor, căsătoria 
fără verighete, alimentaţia 

LEVITAŢIE IZBUTITA 
cunoaştere profundă a con­
tingentului, de a călăuzi rapor­
tarea la lume. Nu-i sunt străine 
poetului nici viziunile .geopolitice" 
sau meditaţia istorică .• Temele" 
particulare ale poemelor sunt, 
evident, subsumate acestul 
patr~moniu. Problematica naţio­
nală, politică, spirituală, morală e 
mereu prezentă, cu referire uneori · 
transparentă - dar niciodată 
vulgar-Ilustrativă - la evenimen­
tele recente (Decembrie '89 ş. a.). 
Foste .mari teme ale socia­
lismului", entuziast glorificate 
cândva - uneori sincer şi legitim, 
fără îndoială, alteori din 
conformism conjunctural - de 
poeţi, atât în .Ţara Sovietelor", cât 
şi dincoace de Prut - elec­
trificarea sub zodia .lămpii lui 
Ilici", urbanizarea galopantă şi 
răsturnătoare de valori, metroul, 
marele oraş (care, în cazul în 
speţă, e metropola .unională" , 
imperială, iţindu-se din ea .turnul 
0stankino ca un ţurţur de fier"), 
. locomotivele istoriei" - sunt 
reluate în răspăr, ca semne ale 
unui univers ostil, pustiitor, 
perceput printr-o înfruntare dură 
ce pune în lumină valori 
fundamentale ale sufletului. 

Liviu Borcea nu este literat, el 
este istoric, dar relatarea pe 
care o concepe atinge uneori 
forma unei literaturizări 
necesare, in câmpul căreia 
fapte, oameni şi întâmplări 
capătă vârtejul (vertijul), 
gâlgâiala, precipitarea, fastul 
sau lentoarea mersului 

Emlllan Galalcu-Păun este un 
poet din Moldova de peste Prut. 
Dat la cules în decembrie 1990, 
sais, probabil (cel puţin in parte: 
unele datări de poeme o atestă), 
cu câţiva ani mal deyreme şi 
apărut înainte de ziua măreaţă a 
proclamării Independenţei repu­
blicii, de la sfârşitul lui -august, 
volumul său despre care vom 
vorbi" e unul compus în vremea 
opresiunii politice dar şi cuhurale 
a vechiului Imperiu, împrejurare 
despre care grăiesc nu numai 
versurile pe care le cuprinde, d şi 
detalii deloc neînsemnate de prin 
notiţele explicative (unele in rusă!) 
şi casetele tehnice (unde găsim 
azi dispăruta siglă .R.S.S.' pusă 
înaintea numelui Moldovei şi 
codurile cifrate, administrativ­
bibliografice, sovietice, care 
aliniază, ca într-un fişier de pol~ie 
secretă, nu mai puţin de 23 de 
cifre şi două litere, în timp ce, de 
pildă, clasificarea ISBN se 
mulţumeşte cu zece cifre doar!). 
Un volum, deci, scris în condiţiile 
adverse ale stăpânirii străine, un 
volum al afirmării emancipării 
culturale şi întoarcerii la matcă a 
spiritualităţii române dintr-un 
spaţiu atâta vreme oropsit. Şi, în 
acelaşi timp, un volum care vine 
să se aşeze cu cinste în contextul 
peisajului cultural românesc văzut 
on ansamblu, infăţâşind o poezie 
modernă, actuală, viguroasă, ce 
contrazice orice prejudecăţi, vor fi 
putut fi vehiculate uneori despre 
un pretins provincialism sau 
decalaj istoric al oamenilor de 
litere basarabeni. Cartea e 
însoţită, pe una din ultimele-i file, 
de propria-i fişă bibliografică 
(probabil, tot una din reminis­
cenţele mamutului administrativ 
.unional", care, însă, în acest caz, 
mai mult amuză decât deran­
jează), Incluzând o prezentare 
telegrafică: .Cartea e alcătuită din 
câteva cicluri: •<Levitaţii•, 
•Pomelnic•, «Oe unde venim, 
cine suntem? Încotro mergem?•, 
în care autorul încearcă să 
reinterpreteze la modul artistic 
no~unile de istorie a neamului, de 
ideal, ş.a.' ... Stilul specific al 
notiţelor bibliografice, inevitabil 
simplificator şi pedestru, sără­
ceşte, evident, în chip dezastruos, 
tabloul complex al noimelor 
interesantului volum de poezie 
despre care e vorba. 

O poezie adevărată, căci 
neparafrazabilă, Ireductibilă la 
transpunere narativă, ce nu poate 
fi percepută adecvat decât prin 
lectură directă. 

Poetul se individualizează 

printr-o serie de procedee 
predilecte, prin patrimoniul 
spiritual-afectiv (colectiv şi 
personal) pe care-l exprimă şi, ca 
particularizări definite ale acelui 
patrimoniu, printr-un număr de 
te.ma recurent ilustrate. Greu 
separabile la experienţa înfiorată 
a primei lecturi, cele trei niveluri 
ne Individualizare sus-amintite 
Sunt, totuşi, disociabile prin 
demers analitic, şi le vom 
sermala ca pe jaloane posibile -
fireşte, amendabile! - ale 
apropierii de poet. 

Dintre procedeele predilecte 
impresionează în primul rând o 
propensiune către modul ludic, 
temperată permanent de o 
asumare a gravităţii. Sonorităţi 
neaşteptate, jocuri de cuvinte 
(mereu revelatoare), jocuri 
tipografice de punere în pagină, 
ruperi şi dislocări de cuvinte, 
descompuneri de vocabule 
guvernate de o năzuinţă 
etimologică - arbitrară, lingvistic 
vorbind, dar convingătoare 
artistic, poet:c - , cultivarea 
metaforei ai căror termeni corelaţi 
ţin, respectiv, de universul 
corporai şi de cel cosmic, un ton 
deseori aspru, zgrunţuros, 
.zdrelit", alteori de vaticinaţie 
biblică, nu exclud totuşi o 
inclinaţie căTre o prozodie mai 
.tradiţională", către enunţarea 
fluentă, melifluă chiar. Recursul la 
arsenalul folcloric e prezent cu 
discreţie , dar cu constanţă, uneri 
în formula influenţelor, alteori cât 
se poate de manifest: .99 de guri, 
noi ne ducem pe drum pe 
marginea/ drumului pe cale pe 
cărare/ tot ca să mursecăm şi să 
mursecăm/ 99 de viţei de la 99 de 
vaci sterpe/ 99 de purcel de la 99 
de puşculi\e cărora oi-i a făta/ 99 
de pui de a 99 de ouă roşii" etc. 
(.Descântec de ducăj. 

Procedeele şi modalităţile 
genezei versurilor decurg din sau 
sunt intim corelate cu patrimoniul 
căruia ii d ă glas poetul: 
patrimoniul simbolisticii şi al 
simţirii creştine, în primul rând, 
strâns asociat cu cel al pătimirii 
aduse de asuprirea naţională, 
trăite, ambele, prin asumare 
Individuală şi vibraţie acută, şi 
nicidecum convenţional ilustrate 
prin vehicularea unul inventar 
decorat,v. La acest filon al tradiţiei 
- simţit însă cu maximă 
actuaiitate - se adaugă cel al unei 
exaltări a sexualităţii, o sexualitate 
carnal-senzorială, într-o primă 
in~t~nţă, dar, in acelaşi timp, 
.biblică", sacrală, investită, de 
fapt, cu menirea de a semnifica o 

Dincolo însă de orice 
.anecdotică" - cu totul relativă, de 
altfel, căci măiestrit ridicată la 
modul generalizării poetice - , 
demersul lui Emilian Galaicu­
Păun e cel cât se poate de clar 
exprimat în titlul volumului: 
Levitaţii deasupra hifolui. 
Deasupra hăului primordial, dar şi 
deasupra oricărui hău, actual, 
tranzitoriu sau etern. Levitaţii 
săvârşite prin poezie, prin iubire. 
Ş-i, dacă , din dorinţa de a 
sistematiza oarecum didactic 
ţesătura de sensuri a volumului, 
am putea spune că patrimoniului 
naţional, folcloric, creştin-biblic ii 
corespund mai ales piesele 
ciclului Pomelnic, iar celui erotic, 
existenţial şi propriu-zis poetic 
(lingvistic, metaforic, prozodic) -
cele intitulate Levitaţii, va trebui 
să precizăm de îndată că toate 
semnificaţiile - precum poemele 
ciclurilor în corpul volumului -
sunt întreţesute în caierul unic al 
năzuinţei esenţiale a poetului : 
levitaţia deasupra hăului. Levitalie 
izbutită. 

Nicolae BÂRNA 

") Emilian Galaicu-Păun, Levitaţii 
deasupra Mu/ui, Ed. Hyperion, 
Chişinău, 1991 
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Literatorul nr. 36/1992 
Constantin CIOPRAGA 

CARNAVALESC ŞI TRISTEŢE: 

(C({])N~TANT f({])Nrn!GAIRUJ (II} 
Poate ti oare asociat Constant 

Tonegaru boemei romantice? 
Practic, boema presupune o 
anumită ostentaţie, dacă nu 
extravaganţă, plus sociabilitate şi 
proiecte de cafenea, adesea sub 
incidenţa pauperită1ii 1 ca în 
populara frescă a u1 Henri 
Murger .. A duce o existen_tă 
mizerabilă de fantast ironic, 
refractar convenţiilor, abando­
nând dasele liceale, pentru a se 
instrui pe apucate, prin lector! 
libere, acestea, 1n cazul lu, 
Tonegaru, divulgă un caracter 
incomod; nu mai puţin însă, el e 
un proscris, un urgisit tipic, în 
implac!lbil conflict cu un_ părinte 
intransigent, su1>erposes1v, care, 
implicat într-o afacere pasională 
încheiată cu gloanţe, îşi va 
repudia familia. Structura lui 
Constantin Tonegaru-tatăl, diplo­
mat al Institutului tehnico-nautic 
.Amerigo Vespucci" de la Livorno, 
căpitan de cursă lungă - autor de 
lucrări de drept maritim 
internaţional, al unui ,Jurnal de 
bord" (1905) şi al unei antologii, 
Poezia miMe1 (1913), el însuşi 
versificator-, e similară cu cea a 
părintelui lui Anton Holban, ofiţer 
şi acela, voluntar, obstinat, 
impulsiv la extrem. Apariţia în 
1945 a Planta/ii/or lui Constant 
Tonegaru (.Premiul pentru debut 
acordat scriitorilor tineri de 
Editura Fundaţiilor·) confirma, o 
dată mai mult, observaţia 
goetheană despre suportul 
aefensiv, mântuitor c.t,iar, al 
poeziei, fată cu tragicul. ii vedem 
o dată, acfresându-se unei fluide 
Hilda, .amăgitoare de fluturi', însă 
el" singur mistifică sistematic: 
.Trufaşo, ucigaşo, ascultă o 
poveste de jos -/ dar fiecare 
maistru de cuvinte/ minte,/ eu 
mint însă cel mai frumos' (Hilda 
sau poveste de noapte). Nâpădit 
de încercări, damnat, frondeur în 
felul lui Geo Dumitrescu, al lui Ion 
Caraion şi Dimitrie Stelaru, 
autorul Plantaţiilor avea să 
coboare repetat în Infern, nu 
pentru penitenţă, ci pentru a 
estima ceea ce în om e divin. L-a 
obsedat o vreme Bacovia, de 
unde retragerea în eul anxios; 
iată apoi RAmânzii din .maha­
lalele ducând spre barieră· ori 
Maidanele galbene, populate cu 
vagabonzi, focuri în care copiii se 
amuză, .înecând !)isici în bălţile 
reci'; nu lipsesc nebunii: .un dric, 
al dracului de murdar", transportă 
spre .balamuc" pe cel ieşiţi din 
min~. 

schimonosite, plutonice, compun 
agitate scenarii aeocalipt1ce, 
grupuri dispărând ,n solitudini 
marine ori deşertice. Flancat de 
Cavalerul de carne 1 vizitat de 
Cavalerul Auster ori oe Cavalerul 
Schelet, autorul Planta/ii/or pune 
în mişcare o mitologie delirantă, 
în care grotescul, nalucinantul, 
himericul, într-o fervoare stranie 
la rece, sufocă. Anterior, Ion 
Vinea vorbea de Crucea de 
SearA, de Ucigaşul Arborilor, de 
Vasul-Fantomri. ln acelaşi mod, 
Tonegaru majusculează făra 
frână, imaginând scenarii cu 
.persona/·e• simbolice, artefacte! 
ocaziona e, de unde: Cetăţeanu 
Necunoscut, Domnul Anonim, 
Marele Temnicer, ori Marele 
Congres Transparent, Vărsătorul 
de Zodii, Cuvântul de Sus, 
Demonul Sângelui, Marea de 
Safir, Pasărea-Cobe, Piaza Rea 
şi celelalte, multe la număr . 

Până la un punct, grotescul 
pare a fi o formă a jocului, poetul 
fiind, simultan, ş1 păpuşar, şi 
păpuşă, dar, ca la Stelaru, 
spectacolul stă mal puţin pe 
ambiguităţi cât pe i;timensiuni 
wave, polarizante. ln criză de 
identitate, practicând - la modul 
carnavalesc - jocul cu măşti, el 
îşi asumă neîncetat destine 
compensatorii; spectacol de 
interiorităţi, exerciJiu fantastic­
ironic adumbrit de triste~ - acesta 
e stilul. 

Uneori se trezeşte în mine 
Genovezul, dar numai dimineaţa 

vrea să vadă urmărind şinele 
înzăpezite ale liniei de tramvai 

flota peste -care a fost amiralul 
echipajelor încinse cu spade, 

poate acum vagabonzi ce sorb 
în speluncă cel mai decolorat 
ceai. 

Iubita cu surâs neutral ii 
vorbeşte de Terranova, iar 
castanele trosnesc în sobă .ca 
tunurile de bord altădată .. .' 
Tănăr, Ion Vinea întreba zefle­
mitor: ,Aşa-i doamnă, că sunt 
poet mare?' (Whysky-Pa/ace). La 
Tonegaru, fntr-un Cântec pe 
hârtie, găsim o similară fOfmulare 
ironic-dubitativă, căci iată-l 
întrebându-se dacă e .îndeajuns' 
de .mare• pentru a deveni 
,păpuşe de ceară lânQ_ă Marat şi 
Camille Desmoulins', in celebrul 
Muzeu Grevin. Autobiografia lui, 
de .spectru infailibil', în .armătură 
( ... ) proletară de var' sfârşeşte în 
fanfaronadă: 

Noaptea caligrafiază curte-

zanelOf epitaful meu pe ferestre: 
.Sunt condotierul Tonegaru 

fără spadă; 
mi-am tocit-o ascuţindu- ml 

ultima! creion 
să scriu cum am dat în poezie 

cu o grenadă. . .' 
Travestirea unor realităţi 

contemporane, ca în Document­
simulând că evocă Revoluţia 
Franceză, dar vizând în fapt al 
doilea război mondial - a 
procedeu curent: .Sunt Peter 
Schlemihl Altfel/ şi întreb 
respectuoas, prescunat, _cu _onor,/ 
pe planetă tirania [Tla1 tnmete 
oamenii la abator?" (lmpreună cu 
altele, în epocă poemul a fost 
interzis). Cavaler al ordinului 
.Lancea lui Don Quijote", 1:1c1faşi 
Schlemihl, personat cham1ss1an, 
adresează chemări înalte 
cetăţenilor planetei. Apelul la tot 
felul de măşti nu cunoaşte limite. 
La ţărmul Balticei, peregrin 
sumbru cântând pentru Clara, n 
întâlnim deodată in alt ev, pa1~ă 
cu .tălpi de carton şi baston , 
• singurul de la 1200 printre roboţi 
şi caii-putere'; altă dată în 
tramvai, aflând din gazetă ştiri 
despre ,bătălia din Ucraina", îşi 
aminteşte de întâmplări de .pe la 
o mieşasesuteşiceva •. .' Com­
binaţiile, permutările, metamor­
fozele presupun tot felul de 
surprize, de unde uneori surâsul 
bonom, punctând un dataliu, 
semnalând un contrasens; astfel, 
.funcţionarul cum se cade' din 
Ploaia a fost cândva ,hatmanul 
Mazeppa'. Constantă la poetul 
famelic din Dabemur morti, 
căruia, după carnaval, luna li 
pune pe obraz .o mască de 
ghips·, a seducătoarea, necon­
tenita mişcare în exotic, limbajul 
care-l prinde fiind cel al unui 
mitoman Ironic. Sub aparenta 
laudă de sine, bineînţeles, colcăie 
sarcasmul. .Undeva în China 
meridională', unde ,aduceam 
civilizaţia blindaţi în camioane 
Ford', cineva a spintecat cu 
baioneta un .om galben' ... Câte o 
nota~e înşelător echivocă, pretext 
de Moment solemn, dramatl• 
zează: .Pe cuvânt de cinste 
poetul Constant Tonegaru a văzut 
Moartea/ plutind deasupra 
plantaţlllor desfrunzite de ceai. . .' 
O mulatră, cândva Iubită la Brăila 
(Femeia cafenie), sa proiectează 
pe ecranul confuz al ponulul, în 
.lumini de fanare", cadru în care 
.robii descărcau un vapor cu 
lignit'. Multe poeme sunt, ,n fond, 
scurte reverii, marginalii oca­
zionale, pseudo-completări la un 
atlas geografic; cot la cot cu 
Fantoma lui Oswald, bunăoară 
.un biet arlechin ( ... ), arhivar din 
Sundsvall', călătoreşte Imaginar 
de 1)8 Colorado până pe .chelul 
din Bahla' ... Arlechinul e, fireşte, 
Tonegaru. o De ce Planta/ii? Ce vrea să 

spună Planta/ia de cuie - titlul 
celui mai amplu poem?! Aluzii 
vitriolante despre a doua 
conflagraţie mondială, mulţimi 
sumbre, chipuri de lignit şi soldaţi 
de plumb, orizonturi calcinate, 
inclusiv cuie fixând pe pari sârmă 
ghimpată, acestea nu sunt 
.plantaţii', ci implantAri într-o 
conştiinţă dezolată - în fapt 
patetică -, în eul vizând o lume 
re-aşezată, re-ordonată exis­
tenţial, izbăvită de aluviuni noro­
ioase, dar refuzându-se înfăp· 
tuirli. .Poate în Luni, sunt repu­
blici sincere fiindcă acolo trăiesc 
morţii' -, pretext de Alegorie 
genera/A vorbind de penitent! 
meteorici, de arlechini .migrator, 
din constelaţii .. .' lnsă Tonegaru 
nu e un astral. Montajele lui, 
mereu încordate, se desfăşoară 
de resulă la nivel ,erestru 
repetitiv, pre!)oderent în benzi 
orlzontale, cu largi deschideri de 
spectacol neptunic, cu exaltări de 
închipuit amiral, fără flotă; 
suspinător şi răsucit spre sine, 
marcat de reprezentări tulburi şi 
necontenit în căutarea unui runct 
de sprijin, harul echilibrulu nu-l 
atinge niciodată, drept ca\e 
oamenii, în GrAdina pub//cA, n ~n 
de rău: .- Uite, ăsta e Tonegaru, 
poet decadent/ scrie despre 
fantome, constela1ii şi alte drăcii,/ 
fără a se şti că la iniba română a 
rămas repetent...' Limbajului 
familiar, direct, colocvial, i1 fac 
pandant referinţe livr~ştl în exc~s, 
nenumărate adnotări geografice 
şi Istorice, trimiteri neaşteptate la 
felurite ştiinţe; fantome Tn vibrato, 
matrozi în spelunci, prin\ese 
spectrale cu .sâni verzi', fiinţe Joan MIRO: Constelaţie III 

sl 
Convorbire 

cu Birger Munk Olsen 
Eugen Sim!on: Domnu/~ Olsen, 

sunteJi preşedintele grupulw wnamst 
al Academiei Regale Daneze f.J 
vicepreşedintele Academiei. 
Cititorilor noştri le-ar pJlfcea sl. 
cunoascl câte ceva cu privire la 
':""$•ni:wea acestui grop ~ proiectele 
lw în cercetare. 

B. M. Olsen: Academia Regalii 
din Danemarca, care va sărbători a 
250-a aniversare a sa anul acesta. 
este format! din douli grupuri: 
grupul ştiin\ific şi cel umanist. 
Academia nu dispune de un institut 
propriu de cercetlri deoarece 
socoteşte că în univenilăµ cercetarea 
este mai bine plasată. 1n schimb, ea 
participii activ la cooperarea 
rnte.rnationall. mai cu seaml în 
domenil!l ştiin1elor umaniste în 
cadrul Uniunii Academice lntema­
{ionale şi a Fundatiei Europene 
;>tiintifice. 

Academia nu primeşte decât 
subven\ii modeste din panea statului 
şi a Consiliilor de Cercetare şi 
IOtdeauna cu scopuriJ'recise, fiind 
fin an pul considerab · de Fundatia 
Carlsberg, cu care între\ine relapi 
privilegiate. Independenţa economi­
că a Academiei îi este indispensabil! 
ca sll poată să-şi realizeze s!':"'ina sa 
fundamentală: să fie conştun1a sau 
mai degnibl conştiinţa acu/A a cer­
cetării. Ea trebuie să urmăreascl 
îndeaproape dezbaterile publice şi 
initiativele autoritlţiilor ca sl se 
pronunte, la mom_entul '?ponun, !'u 
rntreaga sa autontate ş, presug1u. 
Din ce în ce mai mult, are misiunea 
de a aplra cercetarea de bazl, 
cercetarea fundamentali care riscă 
prea uşor de a fi ne11lija1l în 
avantajul cercetării aplicate, mai 
favorizat/I de guvern. Interdisci­
plinaritatea este un alt domeniu în 
c,re Aca<l.erniile au un rol important 
de jucaL 1n timp ce univei,ităµi]e şi 
Consiliile de Cercetare sunt în mod 
general împllrtite în facultăti sau 
sec1ii mai mult sau mai puµn 
compartimente. Academiile sunt 
adesea singurele capabile sl 
rcuneascl diferite domenii ale 
cercetării, singw-ele în care se ating 
cu regularitate domeniul ştiintific cu 
cel umanist. In Danemarca. am 
păstrat chiar vechea tradi\ie care vrea 
ca în fiecare şedin\4 bisăptămânalii 
sll fie flcute o comunicare ştiin\ificl 
şi una umanistă IOtodatll. Chiar dacă 
umaniştii urmlresc cu greu uneori 
expunerile ştiinµfice, o asemenea 
practici deschide orizonturi noi şi 
Iasă sl se întrevadl el ttiintele 
exacte şi cele umaniste se mtâ!nese 
în multe puncte. 

E.S. - VI. ocupaţi de literaturile 
medievale. Aµ putea slf ne spuneji 
câteva cuvinte despre studiile dvs. m 
acest domeniu şi despre studiile 
medievale în general? 

B.M.O. - Ml ocup mai ales de 
rolul literatgrii claS1ce în cultura 
medievali. lntr-adevllr, aproape 
ioate domeniile Evului Mediu sunt 
poternic impre11nate de spiritul 
antichitl!.pi: limbajul, stilul, venifi­
ca\ia, temele literare, filosofia, 
artele, tehnica, medicina etc. Chiar 
şi teolo~ia a suferit influenţa culturii 

· antice rn multe privin1e. Am fost 
preocupat mai întâi de receptarea 
literaturii clasice studiind manuscri­
sele pllstrate, bibliotecile şi mir­
umile explicite. Rezultatele acestor 
cercetări au fost publicate în lucrarea 
mea Studiu.I autorilor clasici latini 
din sec. XJ ~i XII, tipărit/I la Paris, 
·10 4 volume, din 1982 până în 1989. 
ntr~o carte care tocmai a fost 
publicată la Floren1a, I classici ne/ 
canone scolaslico altomcdievale , 
am încercat sll detennin, plecând de 
la toate sursele posibile, care erau 
operele literare latine care se studiau 
în şcoli din sec. IX pânl în sec.XU. 
Cu si_guran\11 aceste opere explicate 
detahat în clasl ş, adesea învl13te 
mai mult sau mai puµn pe dinafarl, 
au exercitat cea mai mare mfluentll 
asupra literaturii medievale. Interesul 
pentrU acest aspect al Evului Mediu 
creşte din ce în ce şi Funda1ia 
European/I Ştiintificl tocmai a lansat 
la Strasbourg un important network 
internaţional despre trad1\ia clasică a 
Evului Mediu şi a Renaşteri,, al 
cărui preşedinte sunt. Studiile 
ştiin\ifice se înmul1esc într-o 
asemenea mlsurll încât bibliografia 
anualii Medioevo latino , care apare 
la Aorenţa din 1980, înregistreazl în 

fiecare volum mai multe mii de 
articole şi monografii nUmat pentru 
Evul Mediu latin. Operele de 
vulgarizare şi traducerile de texte 
medievale se vând bine, adesea sub 
forma cărţii de buzunar, şi desele 
expozil!i despre Evul Mediu atrag 
mul fimiie, care admiri, de exemplu, 
frumoasele manuscrise cu miniaturi 
şi obiectele de ani. Succesul Evului 
Mediu este cu siguran\4 daiorat nu 
numai înaltei c11litl\i artistice, 
artizanale şi arhitecturale a întregului 
ce ne-a parvenit, ci şi faprului el a 
contribuit într-o mare mlsurl la 
f= lumii modeme. 

E.S. - Io calitate de om de litere, 
vi interesaţi firi îndoiall şi de 
1itt:r11t1111 ccntemporanL Cwn vedeţi 
astlzi literatura europeanl? So 
vorbeşte mu./t de o crizl profundl . 
Acum zece 11ni, Bartbes sorotea ci 
dupl rlzboi mitu.I marelui scriitor ar 
fi displ.rut din oriwntu./ cu/tura/ şi ar 
fi fost înlocui~ îo schimb, cu mitu.I 
profesorului de literaturl ... Este, 
oare, adevlral? 

B.M.O. - lntr-adevlr, literatura 
actuali pare sl fie Jipsitl de 
stnlluciJe şi relief: marile nume au 
dispărut aproape, şi este dificil să 
discerni vârfurile printre operele 
tinerei generatii. Este poate 
semnificativ şi faptul el Premiul 
Nobel pentru literaturi a fost 
decernat, mulµ ani la rând, autorilor 
ne-europeni. Cuvântul lui Roland 
Barthes era cu siguranl4 adevărat 
acum aproape un deceniu, dar 
Barthes a murit în I 980 şi de atunci, 
mai ales după falimentul teoriilor 
mantiste, critica literara universitari 
pare sll fie şi ea în criză. Se oontinul 
ex8loatarea ideilor din anii '60 şi 
'7 , uneori cu rezultate bune, şi 
poate decoostrUctivismul se arat! cel 
mai productiv astăzi. 

E.S. - Cititorii români ştiu puţine 
lucruri despre literatura danezi 
contemponu,L Can, sunt fenomenele 
,mportaote aplrute dupl cel de al 
doilea rlzboi mondial? 

B.M.O. - De la riz.boi, literatura 
danez! a fost destul de bogat! pentrU 
o pir1 de cinci milioane de locuilOri, 
a_PToape toate genurile şi mişclrile 
hterare au fost cultivate fi 
reprezentate. Dar ~a cum este şi 
cazul literaturii europene în general. 
literatura danezi contemporanl!. oferii 
pu\ine nume mari. Scriitorul cd mai 
cunoscut în strlinltate este cu 
siguran\l Karen Blixen (moartl în 
1962), deşi operele sale cele mai 
importante dateazl dinaintea 
ri!zboiului. Ea este foarte populari 
acum: mai multe din clrţile sale, ca 
Le Festin de Babetta , au fost 
transpuse pe ecran cu succes şi un 
numlr de biografu, allturi de studii 
irnponante, despre ea au apllrut eh iar 
şi în Statele Unite. Mai pot fi 
menponap Villa Sorcnsen, care este 
un autor filosofie foarte original ş1 
Henrik Stongerup, ale clrui romane 
biografice au cunoscut un mare 
succes în strainltate, Klaus Rifbjerg 
este un autor foarte productiv, prea 
productiv dupli părerea multora, dar 
~~rie brne mentalitatea tip,cll 

E.S . - Cum se vede de la 
C nh a cu/tura români? TM."tJ. - S-a urmlrit în Dane- • 
marca, cu mult interes şi mulll 
simpatie, evol u1ia României în 
ultimii ani . Cul!Ura românii ramâne 
iotuşi inc.I desrul de pu\in cunoscut.I. 
Existl un învltlmânt în limba 
români la Institutul de Filologie 
Rominl de la Universitatea din 
Copenhaga şi avem acum bune 
dic~onare românc>-dancze şi dane,o. 
române; uncie opere literare 
româneşti au fost traduse în danezi 
şi sunt cunoscup mai ales Cantemir, 
Eminescu şi !org,,. prin aniologiile ii 
istoriile literue. 1n ceea ce priveşte 
muzica, este brne cunoscut George 
Enescu, ale clnn compozifii sunt 
cântate uneori la radio sau la 
concerte. Sunt convins, totuşi. el o 
dat! cu intensificarea raportunlor 
dintre România şi Danemarca. vom 
asista la o resuscitare ·a interesului 
pentrU cultura români. 

o 
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CHEI H~.,,EEN'.E 
cu atât mai puţin capodopere, 

• trebuie reţinut ~ în toate- a fost 
un precursor, important prin 

Jaan MIRO: Femeie care se scaldă 

La 25 august se împlinesc 95 
de ani de la trecerea ln ne­
murire a .Magului de la 
Câmpina·, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Având in fa\ă şi cea 
mal recentă şi mai solidă 
biografie a savantului, Romanul 
vieţii lui 8 .P. Hasdeu de I. 
Oprişan, 1990, 646 p., să 
încercăm să rezumăm, încă o 
dată, dimensiunile acestei 
personalităţi ieşite din comun, 
cu accent pe manffestărite sale 
literare. ln primul rând, e ceea 
ce G. Călinescu numeşte un 
.temperament complex•. în 
sensul că el .uneşte sublimul şi 
mistificarea•. Dar încă mai de 
mult, o altă personalitate 
,,tumultoasă', N. Iorga, găsea că 
înaintaşul său întru conge­
nialitate devenise încă de la 20 
de ani .om genial, stălucitor, de 
un spirit satanic, impunător 
printr-o ştiinţă enciclopedică". 
Gigantismul proiectelor sale ni-l 
relevă ca pe un spirit renas­
centist, cu vocaţia monumen­
talului şi a singularităţii în sensul 
superior al cuvântului. Se mai 
adaugă, în configurarea acestei 
personalităţi corosale, tentaţia 
maltelor idealuri, generozitatea 
nemărginită, deschiderea largă 
către noutate, tinereţea nede­
gradabilă. Contemporanii şi 
exege~i săi i-au văzut şi admirat 
măreţia, contradicţiile, ciudă­
ţeniile, unicitatea şi tragismul 
acestui .suflet uraganlc". Din 
mulţimea de caracterizări ale 
.spectrului interior", să reţinem 
aici numai câteva, mai 
penetrante. Pompiliu Constan­
tinescu: .impetuos poligraf', 
.,imagine mobilă", autorul unor 
.investigaţii fabuloase asupra 
mitului denumit popor', Hasdeu 
.ambjţionează să rezolve, în 
aceeaşi operă, spiritul de 
analiză şi spiritul de sinteză'. 
Cu literatul Hasdeu, ca şi cu 
literaţii din aceeaşi familie: 

Cantemir, Heliade, Iorga, criticul 
se arată, pe drept cuvânt, 
exigent, chiar drastic: .absenţă 
de imaginaţie şi deficienţe de 
lirism•, .bombas1icismul expre­
siei, vehemenţa exagerată a 
contrastelor, de entuziasm şi 
indignare, acumularea repe• 
tiţiilor retorice" etc. G. 
Călinescu: .Hasdeu a fost un 
geniu universal şi se poate 
afirma că a izbutit aproape 
peste tot. Lirica este, dintre 
toate ramurile încercate, cea 
mai slabă"; .în teatru s-a uitat 
Domniţa Ruxanda ( •.. ) şi 
comedia în două acte rrei Crai 
de la Răsări~ superficială şi de 
spirit'; .lnsă RăZvan şi Vidra, 
·•dramul• ironizat de Alec­
sandri, căruia totuşi îi va sluji de 
model, rămâne in picioare. Este 
una dintre cele mai bune drame 
din literatura română'. Mircea 
Eliade e un admirator integral al 
lui Hasdeu (poetul, romancierul, 
eseistul, profetul, filosoful 
istoriei), un .închinător la mitul 
hasdeean', cum îl numeşte P. 
Constantinescu. O nevinovată 
şi agreabilă nara\iune, Duduca 
Mamuca, 11 uluieşte; viitorul 
istoric al religiilor găseşte 
concentrate toate purele esenţe 
romantice în .marele roman 
Ursita•; Răzvan şi Vidra e 
.magnifică", ,admirabil scrisă" 
etc. Şi extazul tânărului editor 
atinge momente apoteotice: 
.uluitor scrihor", ,genial scriitor", 
.minte genială", .vastitatea 
profetismului său naţional", 
.geniul romantic" ... 

ceea ce se numeşte .efectul de 
rezonanţă" . lată, pe scurt, în 
ceea ce prilleşte poezia, in 
general Hasdeu se află pe linie 
paşoptistă, cu pamflete sociale, 
sincer indignate, şi verstticări de 
abstrac\ii filosofico-morale, dar 
cu anticipări ale esteticii urâtului 
şi grotescului în cadrul liricii 
noastre. Argheziene par a fi 
viziunile din Complotul bubei. 
Uneori, pastelul înclină către 
corespondenţele de tip 
simbolistic, alte-ori este deviat in 
parodie, iar spiritul ironico­
parodic ştim cât de mare 
trecere va avea mai târziu, până 
la optzeciştii noştri. Proza, de 
asemenea, modestă, cam 
vetustă şi fără imaginaţie, are, 
totu1i, intuiţii ale unor pers­
pective care se vor configura 
ulterior în literatura noastră. 
Duduca Mamuca se aprop,ie 
mai mult de o mentalitate 
.apuseană', implicând o 
libertate .nouă" a imaginarului. 
Ca să nu mai vorbim de cuceriri 
ale stilului din perioade mai 
apropiate nouă, cum ar fi 
firescul, verva, vioiciunea 
dialogului. Cât priveşte romanul 
istoric (un episod Ursita. la noi 
prima încercare notabilă in 
materie), .modem" ar fi accentul 
pus pe ,fantezia dictatorială". 

Lucrările dramatice sunt şi 
cele mal inegale, am putea 
spune: mai tensionate valoric. 
încercările dramaturgului au. pe 
lângă o anume exacerbare a 
căutării, şi o .explozie" a unor 
momente faste. Trei miri şi trei 
mirese este un vodevil în cel 
mai perfect ton cu moda 
timpului: intriţ1ă uşoară, 
personaje inconsistente, satiră 
nonşalantă a infatuării şi 
apucăturilor tabietului. Un tânăr 
ofiţer, Grodski, cucereşte inima 
Sofiei la care fusese trimis de 
prietenul său Dobreakov s-o 
peţească pentru el. Cealaltă 
comedie, Trei Crai de la Răsărit 

--(orthonerozia) are în obiectiv tot 
laşitatea, perfidia ~i cosmo­
politismul. Satira vizează, în 
primul rând, pe stricătorii limbii 
române. Jorj, un conţopist, 
violentează exprimarea româ­
nească, în felul Chiriţei şi 
franţuzitelor lui Facca. Fireşte, 
ipochimenul e politician şi, ipso 
facto, demagog, în felul lui 
Mitică Râmătorian şi Rică 
Venturiano. lată o replică, nu s­
ar putea spune cât de hazlie, 
dar, sigur, cu netenJ:linate 
ecouri, a acestui Jorj: .ln ţara 
noastră un lar9 viitor este 
deschis talentului. liberalismul 
instituţiilor naţionale permite 
maritul de a se urca sus pe 
scara distincţiunilor sociale. 
Astăzi copist, mâine preşedinte 
al Consiliului de Miniştri, nimic 
mai lesne, rien de plus natural/ 
Aşadară/• 

cuvintele saje: • Tragedia este 
istorică în acel înţeles, că ea 
reprezintă caracterul politic şi 
moral al unei epoci şi că 
principalele sale personaje 
poartă nume reale". Domniţa 
Ruxanda stă mai mult sub 
semnul romantis·mului, al celui 
hugolian cu deosebire. Nu-i 
este străin nici tragicul de 
esenţă raciniană. Poate că 
ambele surse ii ·stimulează lui 
Hasdeu un patos emoţionant, 
gar şi un retorism păgubitor. 
lnsă mai ales Hasdeu se 
recunoaşte ca discîpol al lui 
Sofocle şi Shakespeare, .bun 
sau rău, imitator sau original" 
(.Profunda mea admiraţiune 
pentru Sofocle nu mă împiedică 
niciodată. de a idolatra pe 
Shakespeare"). Mărturisirea lui, 
surprinzătoare oarecum (pentru 
că noi eram dispuşi să vedem 
numai dimensiunile romantice 
ale dramelor hasdeene) nu ne 
mai lasă decât şansa de a. 
desluşi · din producţiile sale 
dramatice faptele concrete. Dar 
acestei iniţiative i se cuvine un 
capitol special, cu altă ocazie. 

De bună seamă că 

Activitatea literară a lui 
Hasdeu, care, s-a înţeles, ne 
interesează in special, aici, este 
diversă, fără a se ridica, însă. la 
nivelul împlinirilor ştiinţifice. 
Dac!I în cele patru sectoare in 
care s-a manifestat (teorie şi 
critică literară, poezie, proză, 
dramaturgie) scriitorul n-a 
realizat opere de primă mărime, 

.ura11anicul" Hasdeu, cel din · 
familia nelinişti\ilor, a misticilor, 
a .creatorilor", a pateticilor şi 
obsedaţilor, are mai mare 
apetenţă pentru dramă, chiar 
pentru tragedie. Influenţa lui 
Shakespeare se vădeşte 
pretutindeni ~i o recunoaşte 
propria motu, insuşi Hasdeu în 
Rtiposatu/ postelnic, Domnita 
Rux!3nda, Răzvan şi Vidra. Cu Constantin TRANDAFIR 

Un latifundiar al poeziei 
Nu se putea ca lexicul sll nu poarte şi el amprenta acesrui 

nou leritOriu de poezie. Enunţuri ca: argila cuvintelor, 
plmântul inimii, ochi de amidon, stau al!turi de alte 
contexte verbale despre tuberculi intercontinentali, gllrile­
clrlfmiw, lapte albastru, pecinginile lumii, fuma/ele lumii 
ele. 

Exisll în mod cert o frumoasă candoare în aceste poeme. 
Ea ne aduce aminte de naturismul lui Fr. Jammes, de acea 
impllr!µe rusticl! a lumii în care oamenii şi animalele trăiau 
init-o mare frilţietate. La scriitorul român candoarea coexistă 
cu ironia, iar tonurile elegiace pol fi con'Vertite într-un 
pamflet. Spiritul ludic este un adevl!rat lian~ conceput să 
strâng! elemente eteroclite sub aceeaşi cupolă. Oricum, 
pa1:tul autnbiogra/ic al versurilor clin cioJul despre oameni şi 
cartofi rămâne mereu evident. ,.Boii consecvenţi naturii lor/ 
nu cunoşteau nimic din domeniul filozofiei/ Totuşi ei 
rumegau molcom/ pildele clin povestirile lumii/ şi aveau o 
privire calmii şi simplă ca poemul acesta./ Eu urmam pe 
arunci Agronomia/ şi-mi piirea nespus de rllu/ cil nu-i puteam 
înscrie cu mine la aceeaşi facultate," (NevinovaJa mâhnire). 

Invita/ie la agrest relevă nu atiit un program literar de 
durată, cât o adeziune tranzitorie generatl1. de o afinilale 
profesionalii. Ion Sofia Manolescu nu priveşte nici oamenii, 
nici satul şi nici animalele din perspectiva unui scriitor 
sl!mllnltorist. în versurile sale nu in.(]oreşte pitore.scul rural, 
indiferent de cc naturi ar fi, dar nu colcăie nici suflerul unui 
ins care şi-a propus să yevoluţioneze literatura. Invitaţie la 
agrest reprezintă doar o chemare de cunoaştere a unei alte 
lumi, o in\elegcrc a faptului d literatura poate avea şi alte 
SUJSc decât cele acreditate în acea vreme. Poetul-agronom, 
poerul cartofilor nu ac\iona în numele unei mode sau al unui 
apel social menit sl solicite poeziei anumite stl!ri de urgenţă 
sau prioritate. Invitaţia sa venea din partea unui individ 
investit de sial cu o anumită demnilllte, la caro a ajuns doar 
prin traversarea tenace a unor ob$lacole personale. ,.Când mă 
vedeam înconjurat/ de fasrul georgicclor/ când mă sim\eam 
îndepiirtat de confraţi/ ml întrebam care dintre poeţ;/ ar dori 
sl devinll prietenii cartoftlor/ li "îteptam si!. pllşcasci!. allruri 
de mine/ sl vadll cum se frâng mserilrile/ vântului verde/ 
când polibrllzdarul muşcl Ollrnând/ din carnea pămnrului 
uşor abwind." (lnvila/iela agrest) 

Ciclul despre oameni şi cartofi rămâne lotuşi inegal. 
Risc.urile unui relorism exterior, ale verbalismului 
neîngemruiat cu nimic, se face uneori sim!il. (Înălţimile 
omului). Nici o poezie cu W1 caracter autobiografic, cum este 
Bilcwl cu umbre, nu se salveazl integral. Poezia se 
transform! în monodie. Imagin81ia mnteriall a lui Ion Sofia 
Manolescu are frontierele prea apropia1e. Confesiunea sa nu 

poate fi însă niciodată blnuill de lipsii de sinceritate sau de 
calculul W1or efecte 1)Ublice cu funcţie inversii faţă de dicţia 
texrualll. ,,Eu sunt unul dintre cei mulii care pavează istona/ 
Poemele mele n-au purut revoluţiona omenirea/ Eu sunt unul 
dintre cei mulţi ... " 

Registrul literar se schimbă sensibil în funcµe de orizonrul 
tematic, ca şi de noile teritorii aduse de autor în creaţia sa 
poetică. Aşa i-a fost dat Romei (1976) reprezinlli un itinerar 
liric italic. Cllrntorind în „timp fllrll timp pe sub relicvele 
timpului", Ion Sofia Manolescu evocă Roma, Vene1ia, 
Capri, vestigii de civiliza1ie de la Pompei, tablouri ale unor 
mari pielari, edificii străvechi de artă. Limbajul devine uşor 
rirualizat în formele stereotipe ca: bolţile Romei, o lumină de 
sânge, umbrele ro.mane, începutul lumii, tainicul copac, 
veşnicul izvor etc. Substan1a poetică a ciclului rămâne 
precară şi convenponală. 

Colivia cu )acnmi (1979) reprezintă în acest traseu literar o 
revenire a scriitorului la o tehnică imagistică întâlnită în 
primele sale volume de versuri. Notaµi de genul: sufletul 
singur; chemi/rile adormite, veşnicia aJbastrll, pleoapa 
vedeniilor, mul/imea umbrelor, veşmântul din stele. hohotul 
apelor pune în 1uminl un arsenal literar verificat. trecut de 
stadiul efectelor surpriză. 

•• CliHitor peste nuinderi necunoscute" 1 îndreptat cu 
imaginaţia spre ,,nefiinţă", conştient de faprul că trupul nu se 
mai poate agăia de ,,iedera prea înalt! a suflerului"', Ion Sofia 
Manolescu pare să se fi pregătit îndelung pentru Ultima 
plllărie (1984). Distan\a dintre două volume, văzută doar prin 
dalele de publicare, a fost de cinci ani. Dar diferenţa 
cronologic! intre poeziile izolate trebuie să fi fost în moile 
cazuri fi mai mare. 

Ultima plllărie constituie acel stadiu de ereape al autorului 
când universul slu literar capătl coeren~a cea mai mare, iar 
stilul şi-a gllsil cea mai deplină adecvare cu Lemele abordate. 
Nu noutatea de vreun fel sau alrul este cea care frapează în 
acest volum1 ci întâlnirea fericit§ între idei, sentimente şi 
retorica poeziei. Spirirul elegiac neoromantic, rela1ia clinlre 
reveria fantasticului şi reveria realului, modulatiile timpului 
şi gramatica afectivă a morţii, strămutatll de cogitoul 
scriilorului de la eu la line, el sau noi, fac ca în Ultima 
păllrie imaginile despre întunericul nopţii şi pământul 
luminat sll func1ioneze cu preddere prin stări de opoziţie. 
Oriunde s-ar gllsi, arunci când Ion Sofia Manolescu priveşte 
în jur, nu se poate opri s! nu citească unele semne ale 
sf"arşirului,,.Pe nedrept mi-a imbăirânit câinele păzind pietrele 
arse/ necunoscute celor ce-au rămas striviţi/ în palma 
neîndurătoare a pl!mânrului." (Pe nedrep(). 

Când privea spre mormânrul lui Brâncuşi, autorul Ultimei 

pălmi se întâlnea cu o „penumbră pe gura penumbrelor'', 
când a fost cuprins de starea de poezie la Paris, îi lasă 
oraşului artei o „felie de sufle('. Iar când drumeWl de pe căile 
Italîei romane şi a Parisului cu un mic cer românesc 
brâncuşian îşi întoarce din nou privirea spre sine, se cite1te 
cu duioşie, confesiunea înlăcrimată statornicindu-se în 
cuvinte. ,,Am un strigăt rllspândit în ecouri/ fllră de care nu 
mă pot auzi/ am o frângere uitată în adânc/ fllră de care nu 
mă pot desă~şi/ când mă apropii de cel ce mai sunt/ când 
mă privesc dinlăuntru-n afară/ niciodată nu mă pot 
recunoaşte/ decât după înăl!imile curcubeului" (Autnportret). 

Poezia lui Ion Sofia Manolescu a căpătat în această 
perioadă caracterul unei larr;ienta1ii blânde şi duioase. Un vers 
muzical, impregnat de tristc1ea despăr\irii de lume, se 
insinuează lent în conştiinţă. Lecţia de inipere este, de fap~ 
o lecţie de trecere, de obişnuin(ă cu marele somn şi, 
totodată, de prefigurare a unei alte trăiri, când spiritul 
priveşte lucrurile obişnuite de sus sau dintT-o apropiere tipică 
unui arhaic mediu ambietant. .,Nu mai trece nimeni pe la 
poarta/să mii strige clin oglinda sparra/ nimeni Dl\ mai trece să 
mă vadă/ cum mi-aşez filosofia-n lada/ .. ./ până să ajung la alt 
cuvânt/ mi se face inima pământ". (Prolegomene). 

Rătăcitor din ,,nimeni în nimeni", gara să se despartă de 
cuvinte, dar inevitabil trăind prin acestea, lunecos, 
strecurându-se „dedesubtul sau deasupra gândului", poerul­
revetfr devine un spirit vagant. o conştiinJă cosmică: "Acum 
şi acum şi numai acum/ la disperata confruntare/ în numele 
tuturor vieţuitoarelor/ dintr-o dorin\ă hotărâtoare/ putem 
spulbera cenuşa pierzaniei" (Acum şi numai acum). 

Şi când, în ,,ungherul inimii«, scriitorul mai nutreşte iluzia 
că îi „dmâne tot poezia", parcă o imensă cortină se închide 
peste „durerile lumii". 

Grefată pe o inttegă existenţă, poezia octogenarului Ion 
Sofia Manolescu s-a prelungit dincolo de biografie, ca un 
flux sonor alimentat de propria sa energie. Contemporanul de 
altădată al lui T. Arghezi, L. Blaga, I. Barbu, Geo 
Dum11rescu, C. Toncgaru ele. a intrat astăzi de mai multă 
vreme într-o contemporaneitate vecinii cu M.Cărtărescu, 
Tr~ian T: Coşavei, Liviu Ioan Stoiciu. Bogdan Ghiu şi atâţia 
al\1 cand1daţ1 foarte Unen, la porţile eterne ale poeziei.· 

Fluxurile sonore ale liricii acruale se întretaie intre ele cu 
forţa rezidualii a unei poezii mai vechi, fapabilă să-şi 
legitimeze vitalitatea. Ion Sofia Manolescu este o „umbră" 
vie, dar d.in „arcada poemelor" sale nu s-au n3scut alte 
umbre. Singur, ,.umblându-mă printre lacrimi", poer.ll nu a 
făcut să iasă din „umbra ferestrelor" sale noi vecinătăµ, nu a 
fecundat pllmânrul artei cu alte voci lirice, capabile sll se 
aşeze în ,,cascada luminilor" . 

Ion Sofia Manolescu a rămas încllrcat cu destinul alergă­
torului solitar, pe toate treptele cursei sale spre etenulllte. 

Romul MUNTEANU 
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GheOrghe TOMOZEI 

"Seceta a ucis 
orice boare de vânt ... 11 

După 36 de ani, la 19 august 1992, am 
văzut din nou, scris pe o cruce modestă, de 
lemn, enigmaticul nume Labiş. 
Dacă, aşa cum le e obiceiul, cei ce li 

venerează pe poetul Nicolae Labiş, intrat în 
moarte la numai 21 de ani (1935-1956), ar 
fi vrut să-i pună flori la ~pătâi în pogonul 
scriitorilor dlf'\ cimitirul Belu, ar fi trăit clipe 
de uluire: mormântul era goli 

Am văzut - după 36 de ani - acea 
groapă căscată ca în acel Oecemvrie grăbit 
să-şi închidă, în moarte, poetul, când paşii 
a mii de oameni frământau zăpada 

mort cu două zile în urmă, în ferl'cita 
preajmtl a lui Mihai Eminescu. 

Poate în locul în care, într-o plimbare a 
noastră, Labiş mi-a cerut hârtie de scris şi, 
cum n-aveam, a găsit una pe mormântul 
Teiului pe care a caligrafiat abstras, >1brupt, 
o poezie fumegând de metafore intitulată 

· .Lui Eminescu". 
Cel doi Labiş - sfârşiţi nefiresc, tatăl 

urmându-şi fiul după aproape patru -decenii 
- s-au apropiat astfel de Moldova lor, 
sporind cu o filă nouă legenda literaturii 
noastre. 

7 

- murdară a aleilor din jur şi, în miez de zi, 
s-a făcut brusc întuneric. Aveam 20 de an, 
şi înţelegeam că având un mort al meu, 
Labiş, în fastuosul cimitir în care mă 
flllmbasem în două rânduri chi~r cu Labiş! 
tinereţea mea se mohora Irevers1bI 
devenind precum mi-a fost copilăria, 
scurtă, săracă. Ore în şir ascultasem 
mulţimea discursurilor, cu ochii aţinti~ spre 
dreptunghiul copleşit de flori din care se 
ma, ~utea distinge chipul copilăros umbrit 
de musta1ă al celui ce avea să devină nu 
doar simbolul unei generaţii, a !ul, ci a 
întregii literaturi romane postbelice. ŞI se 
mal putea vedea alba cămaşă nouă 
împodobită de o cravată de celofibră ce 
apucase să fie purtat~. 

Ceremonia s-a bucurat de un reflex 
sincron: undeva, departe, în Mălinii fostului 
judeţ Baia, s-au tras, ca în turla de la Belu, 
clopotele, preoţii şi-au rostit după tipic, 
oraţiile numai că, spre deosebire de ce, de 
!a B~cureşti, ei slujeau lângă un mormânt 
ImagInar. Jaan MIRO: Inventarea privirii 

Ion BĂIEŞU 

Era un ger năprazmc. 
Cum năprazmcă a fost, după 36 de ani, 

ziua de 19 august: vipie, incandescenţă, 
fum. Secetă. Ca în versul ce deschide o 
capodoperă (.Moartea căprioarei"): .Seceta 
a ucis orice boare de vânt .. ." 

O cumplită, deşi scurtă suferinţă, l-a 
răpus pe Dom' !oJen cum îl ştlauJăranii 
Mălinilor, după o viaţă exemplar ăruită 
şcolii. Fiindcă dăscălia are în Eugen Labiş 
una dintre cele mai luminoase figuri ce au 
slujit-o vreodată. Numărul promoţiilor da 
şcolari? Uriaş, neştiut. Domnul Eugen nu s­
a ostenit să le numere, cum n-a cheltuit 
niciodată vreo singură vocabulă în stare 
să-i înlumineze meritele. A fost, spre 
deosebire de moldovenii lndeobşte bogaJi 
în vorbiri şi în gesturi, un .mut ca o lebădă , 
un introvertit exprimându-se măsurat, 
chibzuit atât în momentele de dulce cât, 
mai ales, în cele de amar. T-răise ani lung, 
războiul şi {lărea că nimic nu-l sperie. 
Vânător pasionat (ultima pălărie cu care 
s-a îngropat era verde, tiroleză), cunoscuse 
lumea fermecată a pădurilor sucevene cu 
asprele ei legi, cu mitologice vie~ însumate 
şi cu mistere nicicând tălmăclte. 

/Jic Jăran 
Prin aerul lichefiat sfoiegind frunze 

precoce îngălbenite, singur, viu, singurul 
semn proaspăt din ogracla celor care-au 
fost era mormântul gol. Pământ de oale, 
argilos spart în afundul gropniţei de o 
rădăcină uriaşă. Ea a ţâimt de sub trupul 
celui ce dedicase pădurii o rapsodie şi a 
perforat, prin ani, sicriul, făcându-l să 
,explodeze". • 

lată ce mirabilă e groapa unul poet! ŞI nu 
e totul. Veghea!' de.cehu plini de lacrimi ai 
mamei poetului, Profira, săpătorii puşi să 
scoată osemintele fragede în vederea 
strămutării în alt. lăcaş n-au ivit mai nimic. 
Ploile, timpul, au lucrat cu destoinicie. Doar 
o mână de oase a fost adusă în lumina 
barbară. Restul ,S-a topit şi a curs in 
pământ". 

Sunt mal .norecoşi" arheolo~ii ce extrag 
de sub talpa Histriei oseminte Ingropate în 
urmă cu două mii de ani. 

Ce puţin rămâne - efectiv - din trupul 
unui poet! 

ŞI totuşi, totuşi, ceva întreg în tulburatul 
mormânt: nu banii de argint depu~i pe 
pleoape spre a plăti cu ele .vămile', nu 
arme - deşi înfrântul fusese un fel de 
oştean - nu frâie de cal, ci o banală, cea 
mai banală şi mai ridicolă cravattl de 
celofibră! 

Puţinul avut al mormântului dezvelit a 
fost cu grijă spălat în vin şi aşezat, cu 
câţiva bulgări de pământ într-adaos, spre 
a-i da cât de cât ,greutate", într-un săculeţ 
din pânză albă legat cu o sfoară de 
cânepă. 

A fost slujit şi reînhumat o dată cu trupul 
surpat al tatălui, Eugen Labiş (1911-1992), 

Frumosul domn în care se putea lesne 
recunoaşte .masca" fiului a purtat până de 
curând printre noi o siluetă suplă, cum fără 
vârstă li era părul bogat, precu.mpănitor 
negru, cum sprinten îi era mersul. 

Pierderea fiului l-a sillt, din datoria de a-şi 
veghea soJia $i frumoasele-i fiice, să nu 
poată să dea.glas suferinJelor. A ars tăcut, 
mocnit, c~. un brad cu, în locul sevei, 
răşina 

Spre deosebire de alţi părin~ cu Qdrasle 
de geniu, Eugen Labiş nu agreea 
comemorările, procesiunile aniversare 
iscodirile jurnaliştilor. Povestea despre cel 
ce pentru domnia-sa rămăsese cu 
simplitate Nelu numai episoade 
deconspirând Isprăvi ale unei copilării 
fireştr, numai năstruşnicii şi jocuri de 
demult, ratinându-se să nareze tot ce 
anunţa neobişnuitul vieţii poetului, triumful 
său pretimpuriu. Tot astfel va fi vorbit 
despre Mihai al lui căminarul Gheorghiaş 
Eminovici şi el un om din miazănoapte, 
zidit în muţenii şi îngrijări. 

A rămas în Bucureşti, în primul rând doar 
spre a fi aproape de mormântul cu poveste, 
deschis cu preţul propriei morţi ... 

Şi s-a stins, cum se spune. S-a tras 
dintre noi lăsându-ne. să-i evocăm umbra 
de fum, nobleţea, înţelepţia neostentativă, 
delicateţile şi frăgezimile de suflet, 
fragilitatea, bunătatea ... 

Parcă absorbit de o secerii cosmică. .. 

Eram un adolescent imberb şi speriat 
de viaţă când, Intrând ca ucenic în 
gazetărie, am fost repartizat la cea mai 
blestemată secţie a ziarului, secţia 
agrară, rezervată elementelor celor mai 
de jos în materie de vocaţie sau celor 
supuşi unui regim de reeducare, în Urf!!a 
unor abateri ideologice sau morale. ln 
secţia respectivă (condusă de un evreu 
de meserie tehnician dentar, care 
mărturisea că nu văzuse ţărani decât la 
piaţă) m-am împrietenit cu un reporter 
năpăstuit, tot evreu, care avea un unchi 
în America, de profesie gunoier. Era un 
tip deosebit de inteligent şi talentat (fost 
tractorist), vesel şi hazos, cu un simţ al 
umorului ieşit din comun (care nu l-a 
părăsit nici acum, când a ajuns milionar 
în Occident) . Amândoi am străbătut, 
vreme de câţiva ani, ·mai toate satele 
ţării, cu noroaiele şi mizeria lor de 
nedescris, descriind în reportaje 
optimiste hărnicia proverbială a ţăranului 
român, precum şi fericirea pe care i-o 
adusese socialismul în casă. Diurna 
noastră era atât de pricăjită, incât la 
plecare ne duceam într-o alimentară de 
lângă Gara de Nord şi ceream un metru 
de cârnaţi şi o pâine. Cârnatul îl 
înfăşuram în jurul brâului şi mâncam din 
el în tot răstimpul deplasării. Şeful secţipi 
era, însă, foarte mulţumit de noi. 
Redactorul şef îi arunca articolele 

~hi~a oară ii(s-itp~eiehi~t&'ksâ1 alft!M1c1st~\;;ti:t 
;,Hercule şalvează>At!anUd~~); ·• sunţ traduse_ ilnap<>d~: 

,. 1nevlt_!lbîJa comp3ni;e,,JT011es'iu )I flfl''jfl.li f fa,::e să . 
.. . .. · regretam apariţiile ţ1plsodlce;de·anţarţ„ când ceea ce se ••• 

-.. .• . . \fa .· . . • . . fe I· tăia nu se fluiera; ca "a'cum; ·Emisiunile d_e varietăţi . au· 
yjl, mal a leş, de toaJe, nopţlle? Jlell~eţa" n_l~elut pr,ecar ·at 1. acelaşi aer utecist-de azi-lamă, cu texte de brigadă ~_(cu· 
jl,Pr,esei_,noastre p_ostd_!,!C8.n:tb)':lste;yllr'!ilP.e nl!~,?roşl ,._ numeroase cererl,de lerţare. Şecţia sport beneficJaza de 
if M~hernaţîi;•OamJn.Lfara. 111cr uryte!. fle prega_tl!87ŞI; ceea ,,. cel maf Incompetenţi redactori; proverbJ~ l'-:'I O. Graur, 
( ce :e mai''grav, far,q1ic de 'taletil/ împroaşca.membranaf fiind cu osârdie secondat de .toţfelul de ba1eţ~de la telex 
] m1c~~fo11~1µ1 cµ. vorb_e)ăttptoare şl· strepe_~ltei ~stfel, un.7 'şi de Inegalabila Oana. AJexe, care votbe~ei tamll sa':! 
··· ecifreg1cto1'0 corp-a ,_cteblt~az.a: urm_~toarele: f swal'JOI în . _loc (je franceza, .ca tot rom~nul, ş\ spune ca 

· fleîul:plerslc(t dob_ ·· al marI1;ţsau;-,,ce1-'ma1 •·,. · trofeul Bilal·,,a constat ihtr-un autornob1llsm F1atUno". ,iw 
oiţant;JuriiJ su·nt .• ... .. auzele. tţv;ţ Şl'.astaJa o ··,,: Capac pune programul dol unde,când nu apare oblş-

. , isil.lhe,.concurs desl'<!_şur-ata că pe scena unul camin . iîultUI nostru-• losll sava, emite SOTI-Bucureştl. Ce auzim 
?;culturat ) ::a •· de .. âlffel'şfFest1val1.il de ·fa Mamaia~~Show- noi de acolo? G;i :,,s-a hotărât.ca hotărârea sŞ. albă loc", 
&urile, când ,nîi .sUht ;fur-ate şţ.baraţe 11_1 dreapta sus cu că „un. loc Virap }?U esteJolo_slt la nim.l_c", ca „dumnea­
.j1eucoplast.albaslru suntun·adevarat pericol naţional. voastra înşişi", ca „p9scarll se ocupa cu rescultul pe 
,._K_.Emlsiunila de ac1ualită:ti sunf gâjâit~ ia[ lim~i.utfolos~t care 11 j!duo la ma_1"·(G. Bejan şi G. Badiu) ş multe altele 
f'este'slibt.irbah\ în loc'Să fie b adevarata ' leeJie de limba · pline de ha,;;•Yor_ba doamnei Emilia Nicolaescu, în 
ţ}omâ.nâ. ,Reclarnele se fac'1nc;leosebqa bere, şliâ ţigări, • reportajul despr9: leproşii din °f!fhlteştl!"~ .,Aici nu este 
ţ;Iucru .1nterzis!n 1u111ea civ]lî~ată, claca fli! atragi aţentll'! ţ un splJ~l oblşnu\t,lA,iC:I, oamenn tralesc! • Aşa este, şi 
·vcă abuzul este· dăunător sariatăţil, dar nu şi în Pakistan. ,;:. nu polItIca e de vtna, c1 lipsa de profesloriaflsm. 
\ Imaginile -din emi~îuhile- ce,Jj:>rezintă câte,un,~IUp de ': " ,&'}+,, ·" 
ştiri" . S\Jnt reluate ·pentru .a 11coperl întreg •comentariul. · Nicolae lUESCU 
lnformatîile\ sunt şi ele, riormal, trunc~fat9:. (de ex. , 
răţboiul dilJ 11.igosl~vfa, ca·zut_ Basarabiei şi, recent, · ,• .. P.S. Dumnezeu s-o· odifmească pe Dorotheea noastră, 
asaltul de la Rostok 'îndreptat ,mpotrlva romll~r, nu a : Inegalabila ,Anda Călugăreanu, realizatoarea uneia 
româpilor!). Filmele, ,xăsuflate şi pre\uate dupa satelit , dintre singurele emisiunii normale ale TVR. · 

noastre în faţă, reproşându-i că sunt 
stereotipe şi profund neinteresante: 
semănat, prăşit, recoltat, arături, gunoi 
de grajd. Unde sunt oamenii, unde e 
sufletul minunat al ţăranului, unde e 
puritatea lui ancestrală? Eram disperaţi. 
Am scris un articol în care criticam 
organele din raionul Huşi pentru faptul că 
o bună parte din ţărani încă mai trăiau în 
bordeie, ca pe vremea lui Ştefan cel 
Mare. Am luat un vot de blam pentru 
mizerabila mea pregătire ideologică. Am 
scris un alt reportaj despre preşedintele 
GAC-ului din Bălţaţi căruia cineva îi 
dăduse foc la casă, lăsându-l pe drumuri 
cu şase copii. .Eşti nebun, vrei să dai 
idei duşmanului de clasă?!" Şi atunci, 
prietenul meu, care urma să fie trimis 
muncitor necaltticat la IOR, în urma unor 
noi rătăciri Ideologice, mi-a livrat o idee­
bombă: undeva, într-un sat din Ardeal, 
se afla unicul evreu colectivist.• Scrie tu, 
că eşti român, pică bine, pe mine m-ar 
acuza de sionism". M-am dus repede la 
faţa locului şi m-am interesat la 
preşedintele GAC-ului: da, aveau un ~ic 
colec1ivist. Oe fapt, nu-l chema aşa, îl 
chema Eduard, familia lui dispăruse într­
un lagăr de exterminare german, el fiind 
salvat de către un pădurar milos. Avea 
trei copii mici, o nevastă zdravănă, 
jumătate unguroaică, munceau amândoi 
la sectorul zootehnic, unde era specialist 
în prepararea hranei pentru purcei şi 
păsări, apreciat şi respectat de tot satul. 
lntors la redacţie, am predat un reportaj 
care a făcut senzaţie printre colegi, toţi 
şefii m-au felicitat : dom'le, ai ştofă! 
Totuşi, articolul nu apărea. ,Să cerem, 
mi s-a zis, şi părerea secţiei de 
propagandă a CC-ului". După vreo două 
săptămâni, Leonte Răutu a dat OK-ul. 
• Va fi, a zis el, o adevărată lovitură dată 
sionismului'. În ziua respectivă am recitit 
şpaltul cu emoţie: urma să devin o 
celebritate în presa românească, să mi 
se mărească leafa şi să mi se dea o 
cameră cu pământ pe jos într-o coşmelie 
rămasă liberă prin cartierul Olten~a Mi-a 
plăcut materialul, era dens, simplu, fără 
arttticii şi acţibilduri propagandistice, era 
plasat chiar pe pagina întâi. 
După amiază a sosit o telegramă la 

redacţie. Era pe numele meu: .Nu 
popularizaţi. faceţi greutăţi la mine. 
lntocmit forme de plecare definitivă. 
Eduard" ... 

Am primit un nou vot de blam (cu 
avertisment). Am întrebat: de ce? Nu mi 
s-a răspuns niciodată. 
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8 e PROZĂ 
Titus POPOVICI palincă şi asta l-a dat gata pe bunul Titi 

Chiriţă; şi-a petrecut restul nopţii spălând 

I 
~ . '"'"'' '"'"'"" ""''" .,,, ... ,, 
~ i ~ &~□□ □~îr~~l~~U'(!}J~Qi.l.~l ~liJ.~(~~}~;.~;~ . J . Teruel, ca să nu fie silit s-o întindă 
Junii intelectuali hrăniţi cu Malraux, luni la Moscova. La reîntoarcerea în ţară, Ne .recrutaseră" în barul hotelului vreunui comunist. Elanul cultural mi s-a 

Hemingway, Sartre şi Camus au vorba inspirată a poetului Toma George Athenee Palace, unde beam coniac răcorit. Lecturile lui Hemingway şi 
fost .ajutaţi" să se trezească foarte Maiorescu: Metaxa. Unul era înalt, cu mâna dreaptă Malraux, poveştile lui Valter Roman mă 

curând din iluzia că în procesul de făurire Şi când pe cer luceferi, luceau biruitori bandajată şi o eleganţă cu adevărat situaseră post tactum alături de .los 
a .omului nou• (obsesie a tuturor Ajunsem la Ungheni... britanică: totul pe el părea scos din rojos"; în plus, singura activitate eroică a 
dictaturilor, de la cele religioase la cele era necesar să demonstreze cu pubelă, purtat şi uzat; celălalt, un tânăr comuniştilor români, despre care 
materialist-alee) li se va îngădui să fie nu exemple concrete că este de neînlocuit, blond, cu păr buclat, destul de vulgar. credeam că se putea scrie fără a minţi, 
numai un martor al Istoriei ci, totodată, şi că în lipsa lui s-au petrecut în ideologie, Erau cam .intoxicaţi" şi ţineau în mână era participarea lor la războiul civil 
un făuritor al el: partidul-mentor nu se sectorul de care răspundea, lucruri un teanc de lire sterline. Where can we spaniol, în Brigăzile Internaţionale. Cei 
preocupa deloc de .oglindirea realităţii", catastrofale, că .şopârle verzi s-au change this stuff? a întrebat cel mai în de acasă stătuseră cuminţi în lagăr, la 
din care însă făcuse un tiranic criteriu căţărat pe steagul roşu•. S-a descoperit vârstă. We need soma more drink, and adăpost, în timp ce sute de mii de !ărani 
estetic; această realitate era tragică pe deci .cu totul întâmplător• că adjunctul this peop/e doesn't accept ourfives•. români mureau pe fronturi; lipiseră 
plan uman, instabilă social şi violent lui, Pavel Ţugui (care în absenţa şefului Be my guests, am zis eu, boier ca tot .fluturaşi" (etichete de caiete şcolare pe 
contradictorie, trăsături cu deosebire sugerase unor scriitori influenţi că, dacă românul afumat. care scria cu litere nesigure .Jos 
incitante pentru scriitorul obsedat de n-ar exista Răutu, ar domni o mai mare S-au aşezat la masa noastră şi am fascismul" sau .Moarte lui Antonescu"), 
pomenita Istorie şi de impactul ei asupra libertate în artă) fusese legionar în început să conversăm, Ivan Denes care rezistaseră - dar nu prea foarte - la 
destinului individual şi colectiv, uitând ce tinereţe. Un roman scris de vreun negru vorbea bine englezeşte cu ziaristul, eu bătăile de la Siguranţă: asta era toată 
spusese Tolstoi, că ceea ce se petrece pentru circarul loseffini, o nuvelă de nestăpân pe limba lui Shakespeare şi legenda pe care izbutiseră să şi-o 
în pat între un bărbat şi o femeie e mult pictorul O. Păscăluţă şi alta de o tânără prea orgolios ca să nu-mi pese, pe confecji<ffieze; poate de aici venea duş­
mai important şi mal profund decât diletantă foarte frumuşică, Zizi franţuzeşte cu gentlemanul bandajat la mănia or împotriva celor ce luptaseră cu 
războaie!e şi revoluţiile. Ceea ce interesa Munteanu, puneau, aşa se părea, în mâ_nă, care o stâlcea fără complexe. arma în mână în Spania, în Franja, 
gruparea ajunsă la putere era pur şi primejdie întreg frontul ideologic. Chiriţă moţăia. La masa alăturată au .aventurierii" ... Dintr-o dată, gent e­
simplu propaganda, şi încă una de cea Asemenea mostre au fost găsite în apărut imediat doi tineri care, cu toată manul, acum beat de-a binelea, îmi 
mai joasă speţă, izvorând din concepţia absolut toate domeniile spiritului de care ora înaintată, au comandat cafele; erau deveni antipatic. Observai că are buză 
rudimentară că arta aqionează nemijlocit răspundea L. Răutu şi timp de zile şi mai ieftine decât coniacul. Curând .am de iepure cusută şi zăbăluţe albe la 
şi imediat asupra conştiinţei, tran- nopţi au fost demascate filme ca .Viaţa aflat că gentlemanul vorbea o spaniolă colţurile gurii. Am dat semnalul plecării. 
sformând-o stante pede . Cam tot aşa, nu iartă" de Manole Marcus şi Iulian impecabilă şi am trecut la această limbă. Mi-a dat cartea lui de vizită: 
dar cu farmecul inocenţei şi fără mijloace Mihu, o creaţie remarcabilă, deschiză- Pe la miezul nopţii am fost rugaţi să LORD SAINT-OSWALD 
poliţist-didactice percepea fenomenul toare de drumuri, după mai puţin facem plata; bătrânul barman cu care Nostell Priory 
artistic şi Dinicu Golescu în a sa remarcabilul Al. Sahia; lucrări istorice în eram oarecum amic îmi făcea semne Yorkshire 
.1nsemnare a călătoriei mele" minu- care se îndrăznea să se afirme că disperate pe care nu le înţelegeam. Am Era deputat conservator, într-o vizită la 
nându-se în palatul Belvedere când participarea României la primul război plecat la .Cina• în grădină. Chiar lângă colegii români, tot conservatori, dar din 
vedea: pentru întregire n-ar fi avut pe masa la care ne-am aşezat, dormea deja alt unghi. l-am condus până la hotelul 

..•• o altif mare cadrif intru carea sif de-a-ntregul un caracter imperialist... într-un !ot?liu de nuiele unul din ti_nerii de .lido": ziaristul blond, cu părul ztiârlit, 
arattl Tntristarea a unii întregi familii cum să n-aibă când în concepţia la Athenee Palace, dar nt1-mI păsa: întreba mereu cu voce cleios-agresivă: 
pentru fiu/ce porneşte în război. Pe Komiternului, puternic influenţată de Kun recitam_din_':)eryantes,_în admi!aHa .Do you believe we are spies, don'! 
aceastif cadrll puţini o vfld şi nu Bela (împuşcat în 1939 ca ... spion al domnului mat tn varstă, v01am să ma dau you?'', iar lordul declara solemn că "en 
lllcrllmeazif ... Altif cadrif, aşijderea mare, Siguranţei române), jara noastră era un ~are, să v11dă .e! extranjero" că nici noi esta situaci6n una cerveza seria 
unde sll aratll bucuriia a altei familii produs artificial a Tratatului de la 1ntelect~al11 romani, ~~ suntem de ici- redendora", dar acum nu mai aveam 
pentru fiul ce s-a întors acasfl de la Trianon şi prima datorie a unui membru colea, sin~ro~ al un_eI izolări fo_rţ:3te r:>~ chef să beau şi-l vedeam şi pe tânărul de 
război. Şi fiindcfl sunt puse amâdoao de partid era să militeze activ pentru care _I,-am intalnrt mai apoi la ~taţIa alţ11. la Athenee Palace şi de la Cina cum îşi 
intru o odaie, şi intrând sif vede întâi cea dreptul minorităţilor la autodeterminare De aIcI. am pl~cat acasă l_a mine, într-o aprinde o ţigară, la doi paşi. Le-am oferit 
tristfl, cu adevflr toţi câţi o vifd sll până la despărţire! Pentru că n-a reuşit gar_sonieră dm strada Fmland~ , aşa câteva sute de lei şi am plecat acasă. Şi 
fntristeazii foarte, încât cei mai slabi şi să aducă la îndeplinire această sarcină scria pe buletin. Aveam o sticlă de pentru că ironia ni se pare singura lege 
iflcrflmeazfl. Apoi, întorcându-sfi cfltrfl prioritară, unul din secretarii generali de ,------------------------------~ 
cea vase/fi cadrll, negreşit trebuie sfi sfi atunci, pe numele conspirativ Barbu (un 
bucure ... • ucrainean numit Holostenko, care nu ştia 

ln acelaşi spirit, după 200 de ani, vreo o iotă româneşte şi conducea partidul de 
proză intitulată .Cum s-a dumirit moş la Harkov) a fost împu~cat ca .naţionalist 
Tăgârţă" era creditată cu forJa magică român", căile dialecticii marxiste fiind 
de-a face pe recalcitranţi să se înscrie îndeobşte necunoscute. 
deg~abă în colectivă, după citirea ei. ln În 1958, în acele şedinţe de demascări 
realitate, aşa-zisul .realism socialist" care aveau loc în sala de festivităţi a 
consta în a servi partidul şi guvernul în liceului Matei Basarab şi aveau să intre 
aşa fel încât chiar şi dânşii să poată în amintirea supravieţultorilor ca .nopţile 
înţelege! Asta se numea .democratismul din Iulie" n-a fost funcţionar cultural, de 
formei". Mecena pedepsea cu exclu- la cel mai umil redactor până la ministru 
darea din viaţa literară cea mai măruntă să nu primească cel puţin ,vot de bla,,; 
exprimare a îndoielii asupra acestui mod cu avertisment" iar nemembrii au fost 
de a administra cultura, mai ales când îndepărtaţi din acest sector, curând 
blestemata .îndoială", viciul solitar al devenit monopolul absolut al partidului. 
intelectualului, venea din partea scrii- ln ceea ce mă priveşte, trăsesem lozul 
terilor tineri, cărora li se ofereau pilde ca cel bun: îmi apăruse romanul .Setea" şi 
acestea: conform desfăşurătorului clasic trebuiau 

OMI Ciocăneşte-ţi proprii destine, enumerate şi exemple pozitive. Dar tot în 
ln vine ai mine, roş aur: fii faur! acele zile, într-o cameră sinistră din 

clama A. Toma, cel impus cu mijloace strada Ştefan Furtună, mirosind rece a 
teroriste de flul său, Sorin, şi despre care fum de ţigară, Igrasie şi frică, un tânăr 
M. Novioov scria: .Cui nu-i place poezia sublocotenent de securitate (cu care 
lui A: Toma este, fle că vrea sau nu, pe peste 25 de ani, când ajunsese colonel, 
poz~Ia duşmanului de clasă I" m-am reîntîlnit întâmplător într-o noapte 

Decenii la rând, scriitorii s-au zvârcolit la vânătoare de gâşte sălbatice în Balta 
sau au făcut piruete în funcţie de Brăilei şi bineîn\eles am înjurat împreună 
.slăbir_ea" ori .strângerea" şurubului. pe Ceauşescu mi-a arătat transmisia 
Uneori această acţiune mecanică era unei emisiuni de la BBC, despre acelaşi 
rezultatul imediat şi servil al vreunui roman: • Vedeţi, şi ăia v-a,u prins 
.îngheţ" sovietic, în timp ce .dezgheţul" subterfugiile, şopârlele pe care a1i 
nu era niciodată preluat. .Noi nu imMm refuzat să le scoateţi din carte, toate 
pe tovarăşii sovietici", era lămurit cu aluziile duşmănoase pe care le-aţi pus în 
mândrie independist-patriotică, naivul gura unui personaj, chipurile negativ, 
care-şi imagina că aparijia la Moscova a Suslănescu, crezând că astfel o să 
unui_ ro_m~n mai desc~iat al u_n ei treacă. Din păcate, au trecut şi slujesc, 
med1ocr!tăţ1_, ca G~hna N_1kol~eva, I-ar după cum se vede, duşmanului. Aşa 
putea şI lui permite să 1nfăţ1şeze un cum tot duşmanului îi servesc şi 
a?tivist de partid, îmbătându-se .şedinţele" de la dumneavoastră de 
~ambăta. Alteori, a~este tornade acasă, str. Finlanda 21, unde propagaţi 
1deolog1ce erau expresia unor interese troţkismul în rândurile tinerilor scriitori." 
de poziţie polltică personală, cum a fost in acel an, 1958, eram săptămânal 
în ! 958, după căderea avionului chemat la sediul securităţii de pe acea 
romanesc ca(e transport~. la Cong_res~I stra~ă: tr~buia să aduc noi şi noi 
PCUS pe toţr conducătoru de partid, ,n precizări In legătură cu beţia de la 
afară de Ghe~rghlu-D~j • r:,revenit? ·, Athenee Pa Iace şi apoi de la mine 
salvat de o gripă p1ov1denţ1ală. Leonte acasă, strada Finlanda 21, cu scriitorii C. 
Răutu, grav accidentat, a zăcut câteva Chiriţă, Ivan Denes şi doi spioni engleji. Joan MIRO: Escaladă 
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deductibilă din mersul istoriei şi al 
politicii, iată: în 1970 mă găseam eu în 
vizită în Anglia, ca parlamentar român 
(.schimb de experienţă" cu Partidul 
·conservator, jur că-i adevărat!). Am 
participat în Camer~ Lorzilor, la un 
.Debate on the white paper «Britain and 
the european communities., wednesday 
18th March". Printre nobilii vorbitori : 
Bishop Southwark, Lord Wilberforce, 
ViscounfWatkinson se afla şi. .. Lord 
Saint-Oswald. N-am căutat să iau 
legătura cu el. Îmi ajunsese o dată. 

Cu Titi Chiriţă, autorul nepieritorilor 
.Ci~eşari" continuam să mă văd; ţineam 
la el, era un înflăcărat, trecuse în tinereţe 
pe la .Frăţiile de Cruce•, apoi la co­
munişti; ura URSS, dar altfel decât mine: 
mie mi se părea că .Marea Ţară a 
Socialismului Biruitor• trădase idealul 
sever ar Revoluţiei Permanente şi 
redevenise vechiul imperiu ţarist, drapat 
în steagul roşu cu seceră şi ciocan. Ivan 
Denes plecase la Cluj, secretar literar la 
un teatru de păpuşi. Provenea dintr-o 
foarte bogată familie evreiască din 
Timişoara, avusese le_gături cu UTC 
înainte de 23 August 1 944; fusese 
exclus din partid pentru troţkism; era 
devorat de o ambiţie literară pe care 
talentul său nu izbutea s-o acopere; 
chise cu mult mai mult decât noi, în patru 
limbi străine, şi-l simţeam că ne 
dispreţuia în mod aproape isteric, 
Arogant şi servil, părăsit de o soţie foarte 
frumoasă care spunea peste tot că de la 
2'5 de ani e impotent, trăia din 
expediente: piese de teatru într-un act pe 
la .îndrumătorul Cultural" sau la Radio, 
recenzii ale unor cărţi străine; nelipsit la 
mesele unde plăteau alţii, ii înjura pe 
scriitorii absenţi cu o înverşunare plină 
de farmec. Venea des şi pe la mine 
acasă, unde ne întâlneam asupra 
paharelor şi politicii câţiva: Labiş, Radu 
Cosaşu, Aurel Covaci, Lucian Raicu, Zizi 
Munteanu, Chiriţă, N .. Ţic, Lucian Pintilie, 
Theodor Mazilu şi, uneori, Ion Brn.d şi, 
pradă unui idioti~m romantic, credeam 
că lit9raţii, mai afes cei tineri, cei .puri" 
pot influenţa cursul evenimentelor 
declanşat în 19.56 de revoluţia din 
Ungaria. 
După un an de absenţă, în atmosfera 

de tensiune şi frică premergătoare 
amintitelor .nopţi din Iulie", Ivan Denes a 
sunat la uşa mea, la o oră târzie. Era 
nervos, fals degajat; spunea că în arta 
păpuşeriei găsise un refugiu esteti~. 
Deodată, fără tranziţie, mă întrebă: .Iţi 
mai aduci aminte de întâlnirea aceea de 
la Athenee Palace cu englejii?" .îmi 
aduc," i-am răspuns, săgetat de o 
presimţire rea .• Eu m-am mai văzut cu ei 
la două zile, la o masă. Era şi Chiriţă şi 
Mircea Săucan ... Le-am dat nişte lucrări 
de-ale mele; nu le ştii, nişte nuvele 
formidabile şi, închipuie-ţi, dobitocul ăla 
de Saint-Oswald mi-a trimis o. telegramă 
în care-mi comunica senin că a dat .your 
excellent anti-communists stories" 
prietenului sau Sir William Gray de la 
• The Times". 

- Şi de ce-mi spui mie, acum, toate 
astea? l-am întrebat. Nu mi-a răspuns. 
L-am dat afară. Peste câteva zile a fost 
arestat. 

,Scânteia Tineretului" îmi comandase 
un frumos articol despre salva 
crucişătorului .Avrora" asupra Palatului 
de Iarnă, care schimbase faţa lumii, iar 
eu mă gândeam la sinisira naivitate a 
lordului, voluntar anticomunist în Spania, 
trimiţând astfel de telegrame ... dar, în 
definitiv, şi Kim Philby, spionul sovietic al 
secolului, fusese în Spania şi tot la 
Franco, în chip de corespondent pro­
fascist al lui .Tne Times". Articolele lui 
vehement anticomuniste ii deschiseseră 
drumul spre cele mai înalte funcţii din 
.lntelligence Service" unde-l introdusese 
prietenul său, Guy Francis de Moncy 
Burgess, marchiz, comunist de pe 
băncile Cambridge-ului. A fi comunist şi 
spion soyietic era considerat .good 
sport" în rândurile 11ristocraţiei britanice 
şi, cine ştie, poate şi lordul Saint-Oswald, 
demascând în chip atât de .naiv" un 
duşman al socialismului, ca Ivan Denes, 
nu-şi făcuse decât - poate - datoria. 
Soneria mă zmulse din aceste speculaţii 
maladive. Am coborât în holişorul unde­
mi ţineam motocicleta, am deschis. Un 

bărbat înalt, negricios, bine îmbrăcat, îmi 
spuse: .Securitatea Statului. Vă rugăm 
să ven1i cu noi.• .Pot să mă îmbrac?" am 
întrebat, silindu-mă să nu-mi tremure 
vocea, .Desigur. Vă aştept în maşină." 
Era o maşină neagră, Dodge, model 
1939. Am apucat să-i spun Ludm ilei 
Prokofievna, prietena mea de vodcă şi 
cântece ruseşti, că .ăştia mă saltă"; am 
coborât cât se poate da degajat, sau cel 
puţin aşa mi sa părea, şi am luat loc în 
spate. Semn neîndoielnic al fricii (dar eu 
nu ştiam asta, mi se părea că e exact din 
contra), am început eu o discuţie despre 
pescuit, vânătoare, cinema sau football; 
bărbatul care sunase şi sa recomandase 

- Oprişan mi-a răspuns prietenos şi asta 
mi-a dat încredere. Am ajuns în strada 
Ştefan Furtună, în faţa unei uşi de fier de 
pe care vopseaua roşie căzuse. Oprişan 
a sunat, mi-a spus .aşteptaţi aici", s-a 
urcat în maşină şi a plecat. După un timp 
a apărut un individ foarte înalt, cu mâini 
ca două lopeţi şi un ochi acoperit cu 
albeaţă; a mârâit: .Hai, măi" şi m-a 
coborât pe nişte trepte murdare şi 

nelinişti momentana şi chiar cu o 
vinovată detaşare, spectacolul regizat da 
Leonte Răutu, căruia Petru Dumitriu, 
lângă care stăteam, ii spunea cu 
admiraţie .Malvoglio". Mă întrebam ce 
complexe ascunse ii împingeau pe acest 
om subţire, cunoscător de literatură 
bună, amator de Lautreamont şi faţă de 
care simţeam o atracţie morbidă, ceva în 
genul lui .l'attrait du precipice·, să 
impună cu mijloacele cele mai brutale şi 
lipsite de scrupule aplicarea unor 
.principii" (în realitate, o colecţie de 
norme restrictive primitive) în care 
structural nu putea crede, era cu 
neputinţă să nu le vadă găunoşenla 
grote-scăl Să fi fost numai satisfacţia 
compensatorie de-a călca în picioare, 
de-a umili şi de-a zdrobi pe oricine, care 
să justifice până la urmă o viaţă steriltl. 
pe planul ordinar al umanului, privarea 
de acele bucurii în fond meschine dar 
care te ajută să supravieţuieşti, dacă .nu 
ai o credinţă transcendentală: o amantă, 
prieteni cu care să te uşurezi la o beţie, 
înjurându-i pe cei mari care te umilesc 

Joan MIRO: Berbec inflorit 

prin însăşi existenţa lor; rătăcirea, fără 
însoţitor, pe străzi unde foşgăie o viaţă 
reală, nedeghizată ... (Într-unul din foarte 
rarele, dacă nu chiar unicul său moment 
de sinceritate, Stalin ii mărturisise lui 
Kamenev, prin 1924 când era aliat cu el 
şi cu Zinoviev în lupta împotriva lui 
Troţki: .Cea mai mare satisfacţie la care 
poate râvni un om este să-şi aleagă un 
duşman. să-l atragă într-un colţ şi să-l 
lichideze, iar apoi să se ducă la culcare." 
Dar lui Stalin spaţiul sovietic şi istoria 
rusă ii oferiseră dimensiuni grandioase 
în monstruozitatea lor, în timp ce teroriza 
sărmana cultură românească din anii 50 
şi încă .realist-socialistă" şi pe slujitorii ei 
veşnic hărţuiţi de grija unei bucăţi de 
pâine şi de viitorul copiilor lor, nu putea fi 
decât sursa unor voluptăţi foarte 
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meschine. Probabil era însă vorba de un 
ieftin surogat al puterii deoarece, datorită 
originii, nu putea ajunge niciodată 
numărul unu şi era destul de inteligent să 
ştie asta, dar nu îndeajuns ca să se şi 
resemneze; sau de o ură viscerală 
împotriva intelectualităţii române, 
identificată vindicativ cu gândirea .de 
dreapta" a unor Blaga, Nae Ionescu ori 
Cioran; sau, mult mai simpl!! şi mai 
trivial, de păstrarea scaunului. ln timpul 
acestor interminabile .nopţi din Iulie; 
Leonte Răutu veghea din prezidiu ca un 
şarpe neadormit; asculta cu pleoapele 
grele, coborâte peste ochii cenuşiu­
luminoşi, autocriticile căznite ale fiecărui 
funcţionar cultural transpirat, vinovat din 
pornire pentru că .adoptase o atitudine 
de gură-cască" în timpul absenţei sale 
silite şi nu observase că afirmaţiile în doi 
peri ale adjunctului său, Pavel Ţugui, 
aveau un iz legionar, neîntâmplător. 
După ce nefericitul vorbitor, stors ca o 
rufă, îşi termina bălmăjita litanie şi se 
întorcea plin de o umilă şi linguşitoare 
speranţă spre el, spre atotputernicul 
Prezidiu, L. Răutu ii întreba cu o 
jumătate de surâs: 

- Ascultă, tovarăşe X ... Te rog să mă 
scuzi, poate n-am fost eu atent şi mi-a 
scăpat ... dacă în cuvântul dumitale ai 
relatat sincer discuţia banditească pe 
care ai avut-o la 4 August 1957 la bufetul 
.Mioriţa" ori în Gara de Nord, sau în 
trenul de Sighişoara, cu Y şi cu 
Z ... Poate te înduri de noi şi ne spui 
acum, mai multe ... 

Şi omul se prăbuşea. li vedeam 
lichefiindu-se în faţa noastră, devenind 
un sac de oase, piele lividă, dorind doar 
şă supravieţuiasctl. cu orice chip. 
lncepea să-i demaşte pe cei cu care 
vorbise şi pe alţii, de care poate nu se 
ştia; arunca vina discuţiei pe care acum 
o caracteriza .duşmănoasă, bandi­
tească, criminală" asupra lor, a 
celorlalţi... 

Printr-un pur hazard, eu scăpasem de 
asemenea încercări în care, prob r. Lil, 
m-aş fi comportat la fel. 

Mi se părea numai că scăpasem 
deoarece într-o seară, întorcându-mă 
acasă de la una din aceste şedinţe, l-am 
găsit aşteptându-mă în faţa casei pe Iosif 
Raicu. Acesta era fratele .scriitoarei" 
Dorina Rădulescu, soţia lui Gogu şi, în 
acelaşi timp, omul de casă al lui L. 
Răutu, agentul lui informator particular, 
care sub pretextul de-a obţine articole 
pentru .Scânteia" intra în casele 
scriitorilor, le şoptea unele secrete 
inofensive şi ei începeau să i se 
destăinuie, copleşiţi de această dovadă 
de încredere. 

- Ai încurcai-o şi dumneata, tovarăşe 
Titus, îmi spuse. Azi după amiază ai fost 
demascat în plenara cu tineretul, 

• ~ndusă de tovarăşul Ceauşescu. 
- Cine e Ceauşescu? am întrebat eu. 

(Din volumul în pregtl.tire 
.DISCIPLINA DEZORD/Nllj 

înguste, până pe un coridor întunecos 
unde s-a răstit: .Mâinile la spate!" şi m-a 
împins, dar uşurel, într,o odaie-tip, 
murdară, mirosind a fum rece de ţigară, 
podele nespălate şi frică. Ştiam că sunt 
observat şi am adoptat atitudinea cea 
mai degajată cu putinjă, cel puţin aşa 
credeam. Nu mă uitam a ceas, voiam să 
par indiferent şi după un timp ce mi s-a 
părut, firesc, interminabil, a intrat un civil 
blond, cu cap mare; s-a recomandat, 
ironic, .Chirijă" şi la mirarea sprâncenei 
mele a râs: .Da, şi el e .la noi". De, dacă 
vă place coniacul Metaxa" ... Mi-a luat 
buletin~!. a plecat, apoi a venit un 
sublocotenent în uniformă, tânăr, cu 
mustăcioară şi o şuviţă lungă, pomădată, 
adusă' peste chelia prematură. S-a 
aşezat tacticos şi a început intero­
gatoriul, cu o minuţie care, bănuiam, 
trebuia să mă facă să-mi pierd răbdarea 
şi să greşesc ceva ... Când şi în ce 
împrejurări l-am cunoscut pe Denes 
Ivan , cum ne-am întâlnit la Athănee 
Palace cu englejii, ce-am vorbit cu ei, 
acolo şi la Cina, ce-a discutat Denes? 
l-am spus că, întrucât eu înţeleg şi 
vorbesc prost englezeşte, nu ştiu ce-au 
vorbit Denes cu Holm sau Hoit; iar eu cu 
lordul hispaniollzant n-am ieşit din zona 
culturală. Scria conştiincios, îmi dădea 
să citesc şi să semnez fiecare foaie; 
părea absolut indiferent. Pe urmă a luat-

Poeme. ae Ioanid~cu 

. o de la început, scriind din nou totul şi de 
data asta. A durat până spre miezul 
nopţii, fără să mă întrebe nimic de 
nuvelele lui Denes. Părea să-l Intereseze 
numai unde eram aşezaţi fiecare: pe 
canapea, pe scaun, cu faţa la oglinda de 
pe dulap. Năuc de tutun şi de foame, am 
luat-o spre casă .• O să vă mai chemăm 
noi, mi-a spus la despărţire; vă rugăm să 
nu vorbiţi cu nimeni despre aceste 
discuţii. Nici la partid. Mai ales la partid." 

Şi în acest timp, pe post de .exemplu 
pozitiv", de la balconul sălii de festivttă\i 
a liceului Matei Basarab priveam, fără 

POLmCA 

Unul vrea sll fie frate cu iluştrii, 
mâine-or să-l privească şpanchi prin ţeava 

puştii 

vine alnll, drepn,l pe nedrepl sli-mpartli -
lacomii dau buzna, suferinzii rabdă 

cei aleşi µ-arată cotul- sunt „ai noştri", 
care spun că plebea o fonnC112-ll proşlii 

nume de martiri de-ar fi pe frontispicii, 
pun reclame penin! h'bido mojicii 

cum a devenit politica mai mare 
târfl! dintre toate, nu e de mirare 

ce întreg visează partea să-l încapă? 

se închi<le cercul- şi continuu crapll 

RAPI' 

Au adjudecal opera, 
însli niciodată nu vor pulea sl onoreze 

prel1,tl suferintei 

cei într-adevăr fascinaµ 
vor uita - primii -

de infernul crearorului 

doar astfel se întâmpll -
îns!şi lumina. care dezvlluie .misterul, 

rl!mâne misterioasă 

de acum şi cuvintde ar 11ebui 
să le păstrezi penin! dincolo -

a câta oară sli devin! 
pietre îndelung rostogolite pe drumurile 

D<?mazilor7 
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deosebite pot, prin evoluţie, 
să aibă o formă comună, de 
aceea faptul că avem două 
cuvinte, asemănătoare ca for­
mă, nu înseamnă deloc că 
vin din acelaşi izvor. De altfel 

şi alte limbi, cum e de pildă 
cea engleză, ne dau aceeaşi 
dovadă: one = unul şi one = 
om (francez\; primul derivă 

din .unus• şi al doilea din 
.homme". În faţa acestor for­
me un neştiutor ar argumenta 
ca filologii, în mijlocul cărora 
m-am găsit, cum v-am spus, 
din întîmplare. 

Multe salutări lui Vâlsan, iar 
dvs. tot devotamentul meu". 

laşi, 16 ianuarie 1930 

Uii.~~t • ...., 

întamplarea a făcut ca 
zilele trecute să mă găsesc 
între mai mulţi profesori de 
limba română, unde se dis­
cuta expresia : .cineva are 
stupit la furcă". Cu toţii susţi• 
neau că stupit înseamnă 
scuipat şi că prin urmare ana­
logia cu acest lichid este 
pusă în lumină, când se afir­
mă că cineva este bogat la 
vorbă, un fapt pe care-l ex­
primă tocmai expresia de mal 
sus. 

Un mare dialectolog: SEVER POP 

Mi-am adus aminte că 
odată nefericitul meu prieten 
D. Puşchilă îmi vorbise într-o 
excursie făcută cu el prin îm­
prejurimile Huşilor, în vara a­
nului 1911, despre această 
expresie şi despre semnifi­
caţia el filologică. Stupit nu 
înseamnă scuipat, în această 
expresie, zicea el, ci câlţi de 
la latinescul .Stuppa·, aşa că 
a avea stupit la furcă în­
seamnă a avea mult caier la 
câlţi; a avea caier în general, 
din care să poţi toarce mult şi 
de aici apoi analogia cu cine 
poate istorisi îndelung. Am 
dat această explicaţie filolo­
gilor, despre care-i vorba, po­
menind şi despre autorul ei; 
m-am gândit apoi că n-ar fi 
rău să vă scriu şi dvs. semna­
lându-vă gandul fostului meu 
prieten. Cum aveţi atâţia cu­
noscuţi printre filologi, mi-aş 
permite să vă rog să le co­
municaţi această explicaţie, 

pentru ca prin ei să fie men­
ţiona tă într-o publicaţie de 
specialitate. 

Personal, o ştiţi, nu sunt fi· 
lolog şi nici nu mă gândesc 
ca vreodată să poposesc în 
acest domeniu , totuşi mi se 
pare că explicaţia dată de 
Puşchilă merită să fie luată în 
conslderave. Din studiile me­
le de logică ştiu că rădăcini 

Printre învăţaţii români care au 
desfăşurat o activitate ştiinţifică 
deosebită, în exil, un loc aparte 
ocupă Sever Pop, coautor al 
ATLASULUI LINGVISTIC RO­
MAN, fondatorul revistei ORBIS, 
cunoscută în toată lumea, 
organizatorul primului congres 
mondial de dialectologie. 
Născut la 27 Iulie 1901, în 

comuna Poiana llvel din judeţul 
Blstr~a Năsăud, a urmat cursurile 
şcolii primare din satul natal şi din 
oraşul Năsăud, unde, în conti­
nuare, a învăţat la Liceul ,George 
Coşbue", pe care l-a absolvit în 
anul 1919, ob~nând la examenul 
de maturitate calificativul excep­
/iOnal . 1n toamna aceluiaşi an se 
tnscrle la Universitate, la Fa­
cultatea de Litere din Cluj, unde 
avea să fle repede remarcat de 
profesorii Sextil Puşcarlu şi 
Nicolae Drăgan şi recrutat pentru 
Tnv·ăţământul superior. La 
absolvirea facultăţii, pleacă, în 
calitate de bursier, la Paris, unde 
a avut ocazia să audieze nu nu­
mal cursurile lui Antoine Meiilet, 
cel mal mare lingvist al vremii, pe 
cele ale lui J. Vendryes, ale lui 
Mario Roques, editor al Paliei da 
la Orăştie, în Franta, ci şi pe cete 
ale lui Jules Gillieron, creatorul 
geografiei lingvistice şi autor al A­
Uasulul Lingvistic al Franţei. De la 
acesta a deprins metoda de cer­
cetare a graiurilor populare, de 
care avea să beneficieze la în­
toarcerea ln ţară în anchetele in­
treprinse, alături de Emil Pe­
trovicl, în vederea realizării Atla­
sului Lingvistic Român. Dar. 
înainte de a începe aceste an­
chete, a înso1It pe teren, ln ţările 
lor (Spania. Italia, Elve~a), pe cei 
care aveau să realizeze atlasele 
respec1ive. 

M aterlalul pe baza căruia avea 
să realizeze atlasul a fost adunat 
ln anii 1930 • 1937, atât de pe 
teritoriul României Mari cât şi din 
afara hotarelor acesteia (din Un­
garia, Cehoslovacia, Iugoslavia, 
Bulgaria, Grecia şi, prin unii 
refugia~, chiar din Transnistria) . 

Publicarea atlasului a început 

ln anul 1938 (volumul J, 150 de 
hărţi mari!), iar volumul al doilea 
(152 de hărţi) a apărut în anul 
1942. Din partea care revenea 
celuilalt anchetator, lui Emil 
Petrovici, s-a publicat, de aseme­
nea,un volum. Deci trei volume, 
din totalul de zece câte urma să 
aibă întreaga lucrare. 

La elaborarea Atlasului Ling­
vistic Român s-au introdus unele 
inovaţii, faţă de atlasele an­
terioare, dintre care două merită 
să fie subliniate numaidecât. La 
volumele mari, menţionate, au 
fost adăugate şi volume format de 
carte, ale căror hărţi, colorate, u­
şurează mult urmărirea diferitelor 
fenomene lingvistice, marcate, 
fiecare, cu altă culoare. A doua i­
novaţie importantă priveşte in­
formatorii, care n-au fost recrutaţi 
numai din mediul rural, ci s-a 
apelat la câte un scriitor re­
prezentativ din fiecare provincie 
Istorică: M. Sadoveanu., din 
Moldova, I. Al. Brătescu-Volneşti, 
din Muntenia, şi I. Agârbiceanu, 
din Transilvania. 

Lucrarea a fost primită cu 
elogii, de toată lumea, şi a fost 
considerată de ia început ca o 
operă fundamentală pentru stu• 
diarea Istoriei şi extinderea te­
ritorială a limbii noastre, a unităţii 
şi latinităţii el. 

Războiul l-a surprins pe Sever 
Pop în ltalia, unde îndeplinea 
funcţia de director adjunct al 
Şcolii Române din Roma. Cum 
aceasta şi-a încetat activitatea 
după anul 1945, slujitorul ei a 
rămas, pentru moment, pe 
drumuri, până când şi-a găsit un 
rost la Universitatea din Louvain 
(Belgia), de care avea să-şi lege 
numele penin.I totdeauna, prin 
crearea unei Importante reviste 
de dialectologie, ORBIS, şi prin 
lnflln\area Centrului de Dia­
lectologie , care avea să devină 
cunoscut, foarte curând, tn toată 
lumea. În cadrul acestui centru, 
Sever Pop a organizat primul 
congres mondial de dialectologie, 
la care au participat aproape 400 
de delega~, din peste 40 de ţări 

ale lumii, din toate continentele. 
Lucrarea lui, LA DIALECTOLO­

GIE , apărută la Louvain, în limba 
franceză, în anul 1950 (două 
volume mari, însumând peste 
1300 de pagini!) este, până în 
momentul de faţă, lucrarea cea 
mal Importantă în domeniul 
respectiv. O Importanţă deosebită 
prezintă şi ultimul său studiu 
publicat în ţară sub titlul llyf POR­
TANŢA GRAIULUI ROMANESC 
DIN BUCOVINA DE NORD, 
BASARABIA ŞI REGIUNEA 
TRANSN/STRIANA (în ,Revista 
Fundaţiilor Regale' din august • 
septembrie 1941 ). A fost unul 
dintre colaboratorii de bază al 
revistei clujene ,Dacoromania•. în 
Belgia a publicat alte două lucrări 
mari, de interes general, şi 
anume: INSTITUTS DE PHONIE­
TIQUE ET ARCHIVIES PHONO­
GRAPH/.OUES (1956) şi PRE­
MIER REPERTOIRE DES INSTI­
TUTS ET DES SOCIETES DE 
LINGUISTIQUE DU MONDE 
(1958), iar după moartea lui au 
mal apărut RECUEIL 
POSTHUMIE Dl= L/NGU/STIQUE 
ET DIALECTOLOGIE (1966, 695 
de pagini) şi LIMBA ROMANA, 
ROMANITATE, ROMANISM 
(1969, IX+ 246 pagini). 

Prin activitatea sa, foarte 
susţinută şi neîntreruptă, Sever 
Pop a adus servicii dintre cele 
mal mari limbii noastre na~onale. 
El face parte dintre lingviştii 
români foarte bine cunoscuţi şi 
apreciaţi în străinătate. E mai 
puţin cunoscut acasă, unde 
singura privire de ansamblu, 
asupra întregii sale activităţi, se 
datoreşte lui Romulus Todoran, 
care l-a fost student (ACTIVI­
TATEA LINGVISTICA A LUI 
SEVER POP , în revista ,Cer­
cetări de lingvistică', Iulie -
decembrie 1978, pag. 157 - 169; 
Ianuarie • iunie 1979, pag. 5-15 şi 
respectiv, iulie - decembrie, pag. 
159 · 169). So~a învăţatului nos­
tru. Alexandra Sever Pop, a pu­
blicat, în anul 1980, cartea 
Intitulată SEVER POP. SA VIE ET 
MOMENTS DE L'HISTORIOUE 

DE L'ATLAS LINGUISTIQUE 
ROUMAIN SINE IRA ET- STU­
DIO, subiectivă, pe alocuri, dar, în 
acelaşi timp, instructivă şi 
necesară. 

Din anul 1945 până la 17 
februarie 1961, când a decedat, 
Sever Pqp şi•a dus viaţa ln 

.străinătate, sfâşiat, încontinuu, de 
dorul ţării, cum se vede ln mod cu 
totul elocvent din scrisorile sale 
trimise mamei, la Poiana llvel. Din 
aceleaşi scrisori desprindem grija 
lui de a-şi informa mama asupra 
tuturor succeselor pe c;.are le re­
purta pe plan ştiinţific. li trimitea, 
în permanenţă, cărţile şi lucrările 
publicate, ca şi numerele revistei 
ORBI$. Scrisorile adresate ma­
mei sunt străbătute de un puternic 
patriotism şi de dragoste pă· 
timaşă pentru ţărănimea căreia i­
a dedicat volumele de dialectolo­
gie şi pe care o considera păstră­
toarea fidelă a latinităţii noastre şi 
colaboratoarea fără sprijinul că­
reia nu s-ar li putut realiza atlasul. 

Măcinat de dorul de ţară şi de 
tot felul de alte suferinţe, Sever 
Pop a murit în ziua de 17 februa­
rie 1971, în-ainte de a împlini 60 
de ani. Este înmormântat în cimi• 
tirul din parcul abaţiei Heverle, din 
Louvain. l-am văzut mormântul. 
Pe o cruce simplă, cruce tip, tur­
nată din ciment, se pot citi, pe 
lângă data naşterii şi cea a morţii, 
cu indicarea numelui patriei: 
ROUMANIE (în limba franceză!) 
şi cuvintele româneşti: DORMI ÎN 
PACE. 

Moartea lui a fost deplânsă de 
o serie de lingvişti dintre cei mal 
mari, printre care vom pomeni pe 
Alt Sommerlelt şi Pierre Gardette. 
Un fost elev al Iul Pop, Will e:m A. 
Grootaers, ajuns profesor la 
Tokio, îşi începea necrologul din 
ORBI$, 1961, pag. XV, cu urmă­
toarele cuvinte: ,Dialectologia ro­
mânească a pierdut pe cel mai 
mare reprezentant al ei, Iar dia­
lectologia Internaţională pe ani­
matorul şi organizatorul său 
genial'. 

Gavrll lSTRA TE 
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BUCOVINA - pământ românesc 
oricare le-ar fi credinţele, naţio­
nalitatea şi convingerile politice, 
către bucovineni, în primul rând, 
să contribuie mai hotărât la 
înlăturarea radicală a nedrep­
tăţilor ce ni s-au făcut. E nevoie 
de o atitudine militantă, bazată 
pe cunoaşterea complexelor 
realităţi istorice şi contem­
porane, care să grăbească 
reîntregirea patriei, în al cărei 
cadru firesc Bucovina poate 
redeveni şi o sugestie pentru 
Europa şi lumea de mâine, in 
ceasul unei convieţuiri şi 
colaborări paşl)ice a tuturor, 
autohtoni, veniţi prin vreme, 
atunci sau trimişi în ea, la 
nivelul exigenţelor contempo­
rane. 

-,n cadrul mai general şi 
dmcil al luptei pentru între­
girea noastră spirituală şi 

terttorială, au avut loc de curând 
în Bucovina două manifestări da 
natură să releva din nou şi 
semnificativ insuportabila sttua­
ţie în care continuă să se afle 
acest perimetru naţional. Este 
vorba de cel de al doilea 
congres al Societăţii pentru 
Cultură şi Literatură Română in 
Bucovina (care a împlinit, la 1 
mai, 130 de ani de existenţă) şi 
de Congresul general a/ ro­
mânilor din nordul Bucovinei şi 
din Ţinutul Herţei, desfăşurat la 
Cernăuţi unde, la ambele, 
anarhişti şi imperialişti ucrai­
neni, mu~i veniţi special din Ga­
liţia, au încercat să-i împrăştie 
pe români (pentru a câta 
oară?), încât a fost nevoie de 
inter,venţia forţelor de ordine. 
Însă a-i numi pe aceştia 

· ucraineni înseamnă a-i jigni pe 
fiii responsabili ai poporului 
vecin de la răsărit, care se simt 
din ce în ee mai stingheriţi de 
anexa imperialistă cu care i-au 
împovărat Stalin şi Hruşciov. 
Rapoartele, discuţiile, hotărârile 
şi documentele adoptate au 
relevat din nou consecinţele 
dezastruoase ale ocupări.i de 
către sovietici a Basarabiei, 
nordului Bucovinei şi al Mara­
mureşului pentru întreaga Ro­
mânie şi' cu •deosebire pentru 
oamenii din respectivele teritorii. 
De aceea ambele congrese au 
avut ca se.op analiza dramei 
românilor nord-bucovineni, 
discriminaţi încă în privinţa 
drepturffor, în legătură cu care 
nici acum nu se trece decât 
accideotal dincolo de nivelul 
promisiunilor. Mai mult, ei sunt 
trataţi acolo şi în alte părţi, de 
către unii .specialişti", ca 
venetici şi colcăişti, elaborându­
se şi diverse istorii fanteziste 
ale lor, prin care evidenţa însăşi 
e sfidată tendenţios. lnsă drama 
contemporană nu poate fi mar­
cată printr-un trecut inventat. Să 
sperăm că noul stat suveran şi 
independent ucrainean va aboli 
integral această mentalitate şi 
va înlătura hotărât sinistra 
moştenire sovietică, atât de 
dureroasă pentru toţi cei din 
această parte a lumii. 

Se uită faptul că anexarea 
abuzivă a Bucovinei de către 
habsburgi, în 1775, şi a Basa­
rabiei, de către ţarişti, în 1912, 
nu justifică în nici un fel vreo 
pretenţie a succesorilor acelora 
sau a altora asupra acestor 
provincii şi cu atât mai puţin 
ocuparea lor forţată şi deţinerea 
unor părţi din ele sub un 
asemenea regim anacronic. 
Chiar imperiile care le-au răpit 
n-au îndrăznit să le conteste 
caracterul esenţial românesc, 
cu excepţia unor reprezentanţi 
mistificatori ai ultimilor ocupanţi. 
Se ştie, de asemenea, că 
niciodată Ucraina, Rusia sau 
URSS n-au ridicat pretenţii 
asupra Bucovinei sau asupra 
unei părţi din ea până la 23 
iunie 1940 când, prornând de 
conjunctura favorabilă revendi­
cărilor imperialiste, URSS a 
obligat brusc România, printr-o 
serie de note ultimative amenin­
ţătoare, să evacueze Basarabia 
şi nordul Bucovinei, ocupând 
fără vreun avertisment prealabil 

şi Ţinutul Harţei (la 28 iunie s­
au împlintt 52 de ani de la prima 
ocupare, iar în martie 1994, 50 
de ani de la cea din urmă). Cum 
se ştie, în 1948, aceeaşi URSS 
şi-a însuşit şi Insula Şerpilor, 
România n-a renunţat niciodată, 
prin nici un act intenţional, la su­
veranitatea sa asupra acestor 
teritorii ocupate, încât ele sunt 
şi astăzi sechestrate strict 
samavolnic, prin forţă şi printr-o 
sistematică inducere în eroare a 
opiniei publice internaţionale. 
De aceea, caracterul lor ro­
mânesc nu poate fi supus nici 
unei discuţii ci, cel mult, 
modalităţile şi intervalul de până 
la restituirea lor către ţara 
căreia ii aparţin. 

În nordul Bucovinei şi in 
Ţinutul Herţei ocupaţia sovietică 
a avut urmări de o amploare 
inimaginabilă, a căror reparare 
urgentă ne priveşte pe toţi, 
indiferent de etnia, statul cărora 
le aparţinem. Masivele depor­
tări, asasinatele, represiunile 
sângeroase, foametea pla­
nificată şi oprimarea naţională 
sălbatecă, cu aspect de genocid 
organizat, au dus la o dramatică 
alterare a configuraţiei geopo-
1 itice, sociale, culturale şi 
demografice a acestor locuri ro­
mâneşti. Prin decizii imperialiste 
fără precedent, românii au fost 
divizaţi arbitrar în două naţio­
nalităţi (moldoveni şi români), 
aserviţi la trei tipuri de cultură 
străine (sovietică, ucraineană şi 

rusă), impunându-li-se a fi 
străini intre ei şi în propria lor 
ţară, obligaţi să comunice oficial 
în alte limbi decât a lor ( rusa şi 
ucraineana) şi lipsiţi de cele mai 
elementare drepturi naţionale. A 
consimţi la continuarea acestor 
stări de lucruri, indiferent de 
subterfugiile conjuncturale la 
care se recurge agravant, 
înseamnă a aubscrie şi a fi 
complice la desfiinţarea unei 
părţi dintr-un popor şi din ţara 
sa, fapt pe care nici o minte 
lucidă nu-l poate concepe şi 
îngădui. 
Apariţia şi consolidarea 

brutală a acestor cumplite 
fenomene a fost posibilă şi 
datorită indiferenţei sau concur­
su lui unor forţe politice şi 
sociale, state şi organisme 
internaţionale care le-au tolerat 
tacit sau le-au confirmat prin 
acte şi convenţii, ,i căror 
vulnerabilitate, din acest punct 
de vedere, este de domeniul 
evidenţei. Aceste împrejurări fac 
ca responsabilitatea pentru 
rezolvarea problemelor noastre 
teritoriale să revină, în primul 
rând, statului român, dar şi altor 
state şi foruri, care sunt 
chemate să ia atitudine fermă şi 
constructivă pentru urgentarea 
reîntregirii noasre statale şi 
garantarea ei prin tratate 
corespunzătoare. ln condiţii de 
o vitregie fără margini, românii 
din respectivele locuri, priviţi cu 
simpatie de reprezentanţi ai 
celorlalte minorităţi şi chiar de 
unii dintre implantaţii deveniţi 
aproape instantaneu majoritari, 
prin dislocarea masivă a 
autohtonilor, n-au încetat să 
lupte pentru păstrarea fiinţei lor 
naţionale şi pentru revenirea la 
matca patriei. Pe aceste 
fundamente solide, intelectuali 
energici au început în ultimii ani, 

în teritoriile acaparate, să 
acţioneze coordonat pentru 
afirmarea conştiinţei naţionale a 
românilor, obţinând, cu eforturi 
disproporţionate şi cu jertfe, 
unele drepturi la învăţământ şi 
cultură în limba noastră. Dar 
acesta este numai un început, 
ce ameninţă a nu mai putea fi 
continuat, mai cu seamă dacă 
nu vom contribui la risipirea 
confuziilor programate, la cu­
noaşterea adevăratelor stări de 
lucruri de acolo şi nu ne vom. 
alinia cu toată fiinţa tragicei lor 
lupte pentru supravieţuire şi 
drepturi traduse în fapt. Căci, 
aceasta este acum problema 
problemelor. Dacă secolul 
trecut şi cel de faţă a fost al 
naţionalttăţilor, acum e vremea 
minorităţilor şi ele se cuvin 
respectate peste toi şi mai ales 
acolo unde au fost constrânse 
să existe - ca românii din 
nordul Bucovinei. Multe sate cu 
populaţie încă majoritară 
înregistrată ca românească 
(pentru că multe au fost alterate 
sub ameninţare şi descurajare 
sistematică) n-au şcoli în limba 
maternă. Locaşuri de cultură 
edificate de Societatea pentru 
Cultură şi Litef?lură Română in 
Bucovina şi alte asociaţii negu­
vernamentale româneşti de pe 
vremuri n-au fost restituite 
societăţilor româneşti, cărora li 
se cuvin de drept, dar care sunt 
constrânse la provizorat, fiind 
marginalizate constant, sub 
acuzaţia jignitoare şi tergiver­
sând la extremis, deşi ele 
veghează la respectarea strictă 
a legilor; alte monumente 
româneşti au fost transfarate 
abuziv noilor majoritari, până şi 
mormintele fiindu-le profanate şi 
furate, cum e cazul, intre altele, 
cu cimitirul central din Cernăuţi. 
Nume de oameni şi de localMţi, 
naţionalttatea cetăţenilor etc. au 
fost violate, iar încercările de 
restaurare sunt încă în proiect 
(e de ţinut seama şi de îm­
prejurarea că statul ucrainean 
are abia câteva luni de exis­
tenţă, dar unele probleme au 
dimensiuni strict regionale şi ele 
pot fi reperate aproape 
instantaneu). Totul atestă direct 
că românii sunt încă departe de 
a se bucura de drepturi egale 
cu ceilalţi cetăţeni, majoritari 
sau minoritari, de acolo şi faptul 
trebuie să dea cel puţin de 
gândit. Deşi, bunăoară, ei sunt 
a ·doua populaţie din regiunea 
Cernăuţi şi a treia din Ucraina 
(aceasta conform statisticilor 
oliciale, cel puţin discutabile), 
n-au nici un reprezentant în 
parlamentul acelei ţări. Fraţilor 
noştri din partea detrunchiată li 
s-a confiscat până şi aparte­
nenţa bisericească (deşi, prin 
Ignorare, Mitropolia Bucovinei 
n-a fost desfiinţată de jure , deci 
ea continuă să existe, trebuind 
restaurată şi în fapt, fără a-i în­
depărta în vreun fel de or• 
todocşii de altă n.aţionalitate de 
la sânul ei), zona fiind infestată 
peste orice limită, sub raport 
ecologic, şi milttarizată excesiv, 
ceea ce constituie încă un motiv 
temeinic de îngrijorare, date 
fiind şi foarte precarele 
posibilităţi ale românilor şi, 
într-o măsură, şi ale altor 
minorităţi de acolo, de a se 
manifesta în concordanţă cu 

standardele internaţionale, care 
sunt acolo, de multe ori, o 
ipoteză şi un ideal. Oe aceea, 
nu putem rămâne indiferenţi la 
strigătul lor deznădăjduit şi la 
înfăţişarea de astăzi a ţării, cu o 
parte din teritoriu aflată sub 
ocupaţie străină, unde implan­
t are a deliberată de venetici 
continuă până sub ochii noştri, 
împotriva oricărei cuviinţe . 

Pornind de la apelul cumpăntt 
şi ferm din 19 noiembrie 1991 al 
Patriarhiei Române, de la de­
claraţia limpede a Parlamentului 
României, din 28 noiembrie 
1991 (când se împlineau şi 73 
de ani de la reunirea Bucovinei 
cu ŢARA), de la alte apeluri şi 
declaraţii ale unor foruri na­
ţionale şi locale, de la diverse şi 
tot mai numeroase şi autorizate 
semnale externe de solidarttate 
cu lupta noastră, avem datoria 
sporită să contribuim din tot 
sufletul şi cu toată raţiunea la 
limpezirea până la capăt a 
lµcrurilor şi la normalizarea lor. 
Nu e posibilă spiritualizarea 
frontierelor, pentru care a militat 
atât Titulescu, fără normalizarea 
lor. În acest sens, chemarea 
lansată de către participanţi la 
cel de al doilea congres al 
Societăţii pentru Cu/turti şi 
Literatură Română in Bucovina 
şi Programul validat de către 
participanţii la Congresul Ro­
mânilor de la Cernăuţi constituie 
documente clare şi demne de 
atenţie din partea tuturor. În 
esenţă, este vorba de un apel 
comun (de menţionat că prin 
unirea membrilor societăţilor din 
nordul şi sudul Bucovinei, cu 
drepturi depline, cum s-a 
hotărât, se prefigurează visul 
nostru al tuturor, către factorii 
de decizie şi de influenţă din 
ţară şi străinătate, către toţi fiii 
României, oriunde s-ar afla şi 

Legământul participanţilor la 
cele două congrese de a lupta 
cu toate forţele lor, prin mijloace 
specifice, pentru reîntregirea 
patriei şi menţinerea unităţii 
naţionale a românilor din toate 
teritoriile ocupate şi cu 
precădere din nordul Bucovinei, 
sprijinind acţiunile disperate ale 
fraţilor de acolo pentru do­
bândirea drepturilor ce li cuvin 
şi mai ales pentru integrarea lor 
în comunitatea organică româ­
nească, constituie semne ale 
schimbării vremurilor şi ale 
obligaţiei de a nu precupe~ nici 
un efort lucid pentru eradicarea 
anexionismului imperialist. Este 
datoria noastră sacră de a 
opune violenţei, sfidării şi men­
tamăţilor depăşite argumente in­
tem eiate şi drepturi impres­
criptibile, ce nu mai pot fi răstăl­
măcite sau escamotate. Timpul 
forţei oarbe e tot mai mult 
depăşit de cel al forţei dreptului. 
Iar acesta e de partea noastră, 
ca a tuturor care doresc să fie 
cu adevărat liberi, asigurând 
aceeaşi libertate îndreptăţită 
celor cu care convieţuiesc şi vor 
trebui să trăiască în lumea ce 
se prefigurează. 

George MUNTEAN 
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Dreptul la replică 
Domnule Sergiu 

Nlcolaescu, se spune ci veJf 
Intenta un proces 1n legătură 
cu un text apăn,t acum clouă 
numere Tn revista „L1tlua­
torulM. ffedacJIB vă propune 
ca, Indiferent ele această 
eventuali lntenJie, să .cVă, 
folbsiJf de dreprul la replici 
111 coloaMT! revistei noaştr~ 
mal ales ca acel teX.t ii fost 
publfcat D dată cu fllvltaJTB la 
o ci/seu/le care tntr• timp ti1t 
1.ncsput fa rubr{ca dii IJIIJJ;l' 
.Lheratorulul". E.-ad•var11t 
ci rn>-sm tlaşt11pfatsă s-e 
confrunte ''cu '-.ctist :prlleţ 
aJternatlvele de fo(J_d, ·4/fe-. 
,.,,Jele de ld,ei,' tttt:optlcă. §l 
metodologie sie caqdidlJilot 
la conducerea / Cimtrulift 
NâJfonal al Cll!emaţog' - " 
?I nu _numai a/a lor, :D 
redacJta decide conJlnlitlil 
art/colelor. Aşa civi·zygjm 
să luafl cuvântul :Şlf"iţă 
mli/JUmlm cu 11ntfclps]l~ .. Ji@® 
Vă mulţumesc pentru 

propunere, dar nu vreau să 
răspund la vulgaritătile pe care 
le-a semnat Petre Sălcudeanu 
sub titlul .Numai umăr la umăr" 
- nu merit/! acel articol dedicat 
,legii ciolanului" şi unor ,hulpavi 
~i scursori înghesuiJ! ca mu~tele 
m aşteptarea puterii". Las mte­
g ra I în proprietatea colabo­
ratorului dumneavoastră ase­
menea imagini de gen precum 
,killer-ii cinematografiei" care se 
subînţelege că ar fi toţi regizorii 
ce şi-au asumat în ultimii doi ani 

răspunderi în cadrul Centrului 
Naţional al Cinematografiei şi în 
conducerea caselor de filme. 
Nu vreau să răspund nici la 
vulgaritatea pe care o practică 
în frazele profund incorecte 
privind persoana mea, dar. 
dacă textul în cauză nu merită 
nici o replică într-o discuţie 
profesională, asta nu înseamnă 
că mă voi abţine să reacţioneaz 
in faţa acestui act public 
degradant şi iresponsabil al 
unuia care, culmea, aşteaptă cu 
sufletul la gură să-i jasă o 
numire imorală ca preşedinte al 
Centrului Naţional al Cinema­
tografiei. ]n legătură cu afirmaţia 
lui Petre Sălcudeanu privind 
.serviciile manipulării financiare• 
în care eu aş fi fost .promotor şi 
direct interesat•, pentru ,,instrăi­
narea oneroasă" şi ,la un preţ 
de nimic" a studiourilor de la 
Buftea, am să-l dau in judecată. 
Deci să ne limităm deocamdată 
la proces, domnule Sălcudeanu, 
să vedem cum poţi dumneata 
dovedi cele ce-ai afirmat in scris 
- închid paranteza. 

Discutând însă, cum aţi 
propus în caseta redacţională 
din numărul 34/1992 al revistei 
dumneavoastră, ,soarta artei 
celei mai vulnerabile la contex­
tul economic şi moral", care ,nu­
i poate lăsa indiferenţi nici pe 
literaţi", trebuie să spun că 
astăzi ar fi cu totul revoltător şi 
descalificant să punem in 
fruntea unor profesionişti cu 
specializări atât de pronunţate, 
cu111 sunt cineaştii, în fruntea 
unui domeniu artistic care e în 
acelaşi timp industrie şi tehnică, 

în fruntea unei instituţii cu 
însemnate ramfficaţil economice 
- să punem un om din afară, 
.,ales• de aijii, împotriva voinţei 
celor pe care urmează să-i 
conducă, deşi ii dispreţuieşte 
visceral. Ar însemna să ne în­
toarcem exact la practica ceau­
şistă, să .reintrăm în matca' 
spre care ne şi îndeamnă in 
articol cel interesat, din timpul 
când ne pomeneam periodic în 
conducere ba cu un activist sau 
un propagandist, ba cu un 
scriitor ori articlier care n-avea 
nimic comun cu cinematografia, 
decât poate că scrisese cândva 
un scenariu, în era ,Scenariului 
de fier· şi a scenariştilor omni­
poten1i. Aşa a ajuns şi Petre 
Sălcudeanu pe vremea res12ec­
tivă director general al studio­
ului .Bucureşti", tot pe cale 
politică şi pentru că făcuse 
şcoală la Moscova şi pentru mai 
ştiu eu ce alte legături ar fi avut 
el cu KGB-ul sau alte eşaloane. 
Cert e că nu şi-a câştigat galoa­
nele nici in filmul de artă, nici în 
filmul de succes de casă, s-a 
perindat prin comedioare şi 
filme politice pentru care a scris 
scenarii mediocre, cele -mai 
.strălucite• fiind ,Comuniştii" şi 
• Viforniţa". Pentru ,Comuniştii', 
a fost ales personal de Ceau­
şescu, ca să colaboreze cu 
specialiştii trimişi de la Moscova 
in vederea realizării unui .mare 
film' cu ambiţii propagandistice 
mondiale despre ,eliberarea 
Europei". 

A lucrat, dacă nu mă înşel, 
chiar în cabinetul lui Ceau­
şescu, tocmai el, acelaşi om 

Mai mult decât o galerie 
Prin programul pe care ii - locul tinde spre a fi mai mult 

anunţă, Galeria Coleus de pe decât o simplă galerie de artă, 
bulevardul Dacia mi se pare, el promite să devină un avan­
încă de la selecţia inaugurală, post al creaţiei tinere, al avan­
un spaţiu expozitional de gardai a~tistice, un punct 
excepţie , destinat să joace un flerbinte pe hart · nţel r 
rol distinct în cadrul actualelor culturale. a expene 

0 

procese culturale din ţara noas- Selecţia prezentată la început 
tră. Când şirul improvizaţiilor de drum este relevantă, atât 
comerciale , atente doar la 
incasarile Imediate, pare nes- pentru opţiunile stilistice ale 
fârşit, l ată că asistăm la lansa- organizatorilor, cât şi pentru ri­
rea unei galerii de artă care îşi goarea criteriilor valorice ale 
propune să ne introducă în sub- manifestărilor pe care le va 
stanţa fenomenului artistic con- găzdui galeria. Grupul expozan­
t e m p o r a n . ţllor este format din personalităJi 
Aspecte Ie r---c:============== 
financiare ale 
une i astfel de 
intreprinderi nu 
sunt , de bună 
seamă , negli­
jate, numai că 
ele sunt înţe• 
lese, cu inţe ­
lepciune , pe 
termen lung, 
iar cele cultu­
ral -artistice se 
vădesc de în­
dată. Prin ceea 
ce se poate 
întâmpla aici -
expoziţii struc­
turate de o 
idee , perso­
nale, dezba­
teri, acţ i un i 
i ntermed i a , 
sch i mburi cu 
galerii din 
stră inătate, ~~~=..:"!'.......:.__......:~~ _:-=~=~ 
concursuri etc. Stela LIE: Ofelia 

ale tinerei generaţii de artişti, 
nume remarcate în varii 
expoziţii din ultimii ani şi care se 
leagă tot mal multe speranţe. 
Nu avem, desigur, de a face cu 
un grup în înţelesul doctrinar al 
cuvântului, ci de reunirea pe 
baze afective şi de solidarizarea 
in efortul depăşirii unor pro­
bleme de limbaj şi comunicare 
artistică. Dacă au ceva în co­
mun, acest lucru ţine de modul 
de abordare a imaginii şi struc­
turilor figurative, pe fundalul 
mutaţiilor pro9use de situaţiile şi 
tensiunile postmoderniste. Re­
fuzând caracterul rigid şi ire­
versibil ai evoluţiei şi stratifi­
cărilor artistice, tinerii artişti 
preiau şi repun în lumină valori 
ale percepţiei şi expresiei 
vizuale. Dialogul la care ne 
invită lucrările lor poate angaja 
diverse momente ale istoriei de 
artă, ce se dovedesc inepui­
zabile in capacitatea lor de a 
cuprinde orizontul uman, sau 
poate plonja în zone mereu 
inedite ale impactului dintre 
subiect şi lume. 

Din noul curent extrem de 
interesant aJ peisagismului 
(reprezentat de grupul ,Prolog", 
de .şcoala de la Tescani" etc) 
figurează în expoziţie pictorii 
Horea Paştină şi Mihai Sârbu­
lescu. Revenirea la real nu este 
epu izată de o predispoziţie 
lirică, ci este un demers spre 
semnificaţia sacră. Pe calea 
unei poetici picturale înrudite , 
Mircea Tohătan apelează la 
convenţiile cunoscute ale naturii 

care scrie acum , cu . năduf 
făţarnic, despre .cei ce au servil 
sloganele şi pe El şi Ea in 
diferite ipostaze trecute prin 
figuri istorice ... •. - Ei, dom nule 
Sălcudeanu, n-ai călărit nicio­
dată şi n-o să fii niciodată că­
lăreţ - ca să preiau o altă ima­
gine distorsionată cu rea cre­
dinţă în acel articol - dare sigur 
că atunci când vorbeşti, acu­
zând pe alţii, de .scenarii cu 
precădere de revoluţii originale", 
ajungi la o culme a făţărniciei -
închid din nou paranteza. 

Ar fi multe de spus, dar'ar fi şi 
o pierdere de vreme, în afară de 
câştigul cvasiliterar de a vedea 
cum sunt manevrate cuvintele 
într-un text, de către un autor 
care invocă .cinstea şi necins­
tea" şi acuză .corupţia legală şi 
bişniţa• pe care tocmai el le-a 
cultivat cât s-a întâmplat să fie 
director. După câte ştiu, preopi­
nentul a fost înlăturat din funcţie 
pentru abuzuri de acest giin -
Işi făcuse casa la ţară cu mobilă 
lucrată la Buftea ş.a.m.d. Sunt 
lucruri care pe mine nu mă 
interesează: n-a răspuns atunci 
în faţa justiţiei şi probabil că, din 
păcate, nu va răspunde nici 
acum. Dar domnul Sălcudeanu 
n-are nimic altceva comun cu 
cinematografia decât astfel de 
antecedente. Când era director, 
a încercat la un moment dat să­
mi facă un proces de intenJii 
privind .relaţiile cu străinii", in 
1983 a stopat intrarea în 
producţie a scenariului lui Ioan 
Lăncrănjan, ,Drumul c•âinelui", 
prin scrisori insistente trimise .la 
partid" . Acestea au fost 
,serviciile" aduse cinemato­
grafiei şi colegilor săi literaţi de 
către P. Sălcudeanu şi asta ne­
ar mai lipsi acum, ca tocmai el 
să fie numit preşedinte al 
C.N.C.-ului, în urma unui vot 
incorect şi imoral, la o şedinţă a 
Uniunii Cineaştilor, la care din 

Stela LIE: Poem 
statice pentru a obţine ac_!leaşi 
transparenţă metafizică. lntr-o 
ambianţă îmbibată de clişee 
sentimentale, apariţia voit naivă 
a simbolului religios (ingeraşi 
etc) vorbeşte despre un mod 
neconvenţional de trăire a 
sacrului. Dintre artiştii tipici pen­
tru estetica postmodernismului 
românesc, se remarcă Ioana 
Bătrânu . Citatul cultural aderă la 
substanJa existentului 
cumulând aluzii la pictura pom'. 
peiană, la ·monumente funerare 

aproximativ 1.000 de membri au 
fost de faţă mai puţin de 300, 
din care doar ceva mai mult de 
100 au votat pentru dânsul , 
dintr-o listă de vreo 1 o 
candidaJi, fără a se mai proceda 
la al d01lea tur de scrutin, adică 
refuzându-se celor de faţă 
dreptul de a se constitui într-o 
majoritate şi de a accede la o 
elementară democraţie cole­
gială. Asta da ,cacialma"! Nu 
cred însă că avem destul spaţiu 
pentru a analiza întreg lanţul 
improprietăţilor de care în­
cearcă să profite candidatul 
astfel votat: un statut al UCIN­
ului care n-a fost adoptat ca 
atare de Adunarea Generală, o 
,lege ao· din februarie 1990, 
care va trebui revizuită şi apoi 
înlocuită cu o adevărată lege a 
cinematografiei, ·spre .a se 
înlătura -anomalia in virtutea 
căreia conducerea Centrului 
naţional al Cinemstografiei, 
compus din două regii auto­
nome şi trei societăţi co­
merciale, este ,aleasă" cum am 
văzut, in alt cadru, la UCIN-ul 
care se erijează în nou centru 
conducător . Din toate aceste 
motive, mă aflu printre cei ce 
insistă, cu argumente mult mai 
numeroase decât am putut re­
zuma aici, ca numirea preşe­
dintelui Centrului Naţional al 
Cinematografiei să aibă loc 
după alegerile din toamnă şi 
după instalarea noului guvern. 
Aceasta va permite şi clarifica­
rea discuţiilor încă foarte con­
fuze din presă, prin care opinia 
publică , cinefili şi colaboratorii 
cinematografiei sunt de multe 
ori dezinformaţi, de la manipula­
rea de cifre false până la 
calomnii şi speculaţii ,direct 
interesate", de tipul celor 
comentate mai sus. 

Sergiu NICOLAESCU 

moderne, la film, urmărind 
!(!mele romantice ale specta­
colului şi caducităţii vieţii. În pic­
turile Liei Stela, forma desprinsă 
din_ realitatea tangibilă (o figură 
umană, o floare etc.) suportă 
efectele unei puternice 
descărcări energetice, provenite 
dintr-o tensiune expresionistă. 
Vehemenţa lirică din 
compoziţiile pictorului Dinu 
Slăvescu este uneori cenzurată 
de un principiu ordonator, de 
nostalgia geometriei. Ceramistul 
Mircea Popescu, participă la 
această expoziţie cu câteva 
lucrări mai explicit decorative, 
speculând calităţile diferitelor 
materiale, , deşi, la rândul său, 
se arată interesat de relaţia din­
tre figura umană şi spaţiu. O 
prezenţă autoritară este sculp­
torul Mircea Roman. Lacrările 
sale din lemn situează cu dezin­
voltură demersul artistic la con­
fluenţa sculpturii, picturii şi arhi­
tect urii, asigurându-i un loc 
aparte într-o foarte înzestrată 
generaţie de sculptori. 

Constantin PRUT 

P.S. Tnainte de a preda acest 
anicol, am trecut din nou pe la 
această galerie care mi s-a 
pi!rut a se situa în avangarda 
comerJului de art/!, care nu 
asimileaz/1 în chip simplist 
opera de art/! altor tipuri de 
marf/1. Am avut surpriza întrist/1-
toare s/1 vi!d restrângându-se 
spaJiul acordat artei. Deschide­
rea culturali! pe care am sa­
lutat-o s/1 fi fost doar o pro­
misiune trecătoare, urmat/! a­
cum de alinierea la obştescul şir 
al magazinelor făr/1 individua­
litate? 
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Dumitru MICU 

CREANGA-DE AUR 
S

e vorbea. spre sfârşitul 
deceniului al optulea -
foarte vag - prin cercuri 

literare, că modelul eroinei din 
Maitreyi dăduse, tot 'în expresie 

· romanească, o replică, din 
punctul ei de vedere, poveştii 
de iubire eliadeşti. Când şi unde 
apăruse cartea indiencei nu ştia 
nimeni. Cu câţiva ani mai devre• 
me la 5 august 1973 , Mircea 
Eliade îmi scrisese, fără nici o 
referire (et pour cause) la vreo 
asemenea producţie literară, că 
.exact lsi 40 de ani" de la apa· 
r~ia operei ce îl făcuse celebru 
în ţară .s-a pomenit cu Maitre.yi 
venită la Chicago''. Privitor la ro­
m anu I al cărei autoare era 
eroina sa şi în care el însuşi era 
erou - nimic, nici în scrisorile lui 
din următorii ani. Înclinam să 
cred că tot ce auzisem pe acea 
temă, extrem de pufin, de altfel, 
nu era decât produsul imagi­
naţie-i vreunui lansator de · zvo­
nuri. Abia mult mai târziu, toc• 
mai în 1990, aveam să obţin do­
vada materială a existenţei unui 

·roman de Maitreyi exact cel 
despre care aruncau unii, aşa 
câte o vorbă, înainte de 1980. 
Mi l-a arătat Mircea Handoca, în 
versiunea engleză. lt does not 
die , Calcutta, 1976. La începu­
tul verii acestui an îl vedeam ti· 
părit. De atunci, el e la înde• 
mâna o.ricui. S-a tipărit în 
editura .Românul", transpus în 
limba noastră de Ştefan Du­
mitriu şi Theodor Handoca, în· 
soţit de o postfaţă explicativă a 
lui Mircea Handoca. 

Cu toate că în prima şi cea 
mai întinsă dintre cele patru 

.cărţi" componente, Iubirea nu 
moare .reia", aşa zicând, si­
tuaţii structurante din Maitreyi -
nu fără a reveni la unele dintre 
ele, sau la implicaţii ale câtorva, 
şi în .cărţile următoare" - acest 
roman are, indiscutabil, pria ce 
să intereseze cititorul de lite• 
ratură de pe orice meridian, cu­
noscători sau nu ai operei ro• 
mâneşti ce 1-a provocat. El po· 
sedă, sub toate aspectele, o ab­
solută independenţă, şi în ace­
laşi timp o valoare artistică la 
nivel de competitivitate cu cele 
mai pe drept cuvânt citite, pre­
tutindeni în lume, romane de 
dragoste. Narând tot la întâia 
persoană, ca Eliade, în romanul 
ce poartă în titlu numele ei de 
.botez", Maitreyi Devi utilizează 
proc.edeul autentist al con• 
fruntării de secvenţe temporale 

· mult ·distanţate obiectiv. Mo­
mente ale prezentului, ale ime• 
diatului'cotidian sunt invadate în 
conştiinţa naratoarei, de 
episoade autobiografice deru­
late cu peste patru decenii 
înainte. Cum specttică ea 
însăşi: 1972 fuzionează cu 
1930. Căci în 1972 (îndeosebi), 
amintirea idilei din adolescenţă 
cu fascinantul .sahib" dintr-o 
.mică" ţară europeană a re­
suscitat potrivit propriei relatări, 
în sufletul scriitoarei cu atâta 
violenţă încât, bunică de mult, 
ea nu şi-a putut regăsi liniştea 
(de altfel, cu totul aproximativă, 
întreaga viaţă) decât ducându­
se la Chicago, spre a-l revedea 
pe Mircea, înainte de a închide 
ochii pentru totdeauna ... Sti­
listic, scrierea nu e lipsită pe 

Joan MIRO: Ascunzătorul de flăcări 

alocuri de acea emfază a;pasio­
nalităţii ce se declară şi în 
filmele indiene, de un patetism 
al expresiei directe, al conte• 
siunii asumate pe care pro• 
zatorii europeni din secolul al 
XX-iea nu şi-l permit, şi totuşi, 
ea provoacă (e în măsură, pre- · 
supun, a provoca oricui, oriunde 
pe Terra) o extraordinară im• 
presie . Autent icitatea eonii· 
denţei este totală, în pofida 
recurgerii la micul artificiu (cel 
mai facil cu putinţă) al schim· 
bării numelui eroinei. Răs· 
turnând provocarea lui Mircea 
Eliade, care, în. Maitreyi a dat 
personajului feminin numele 
purtat realmente de modelul 
acestuia, dar pe cel masculin, 
sub care se ascundea ·el însuşi, 
1-a botezat Allen, schimbându-i 
şi naţionalitatea, Maitreyi Devi 
îşi zice în roman Amrita, iar 
iubitului• îi păstrează numele 
adevărat, Mircea. Nu Mircea 
Eliade, totuşi, ci Mircea Euclid. 
Paralelism perfect! Şi în cartea 
prozatorului nostru, eroina se 
numeşte Ma~reyi fără a purta şi 
numele real de familie al tatălui 
ei, profesorul Dasgupta, trans• 
format de altminteri în inginerul 
Narendra Sen. Dincolo de 
superficiala mistfficaţie onomas• 
tică, totul in Iubirea nu moare e 
absolut autentic. Nu neapărat în 
sensul de exactitate a tuturor 
relatărilor, poate, dar , fără 
îndoială, în sens artistic. Potriv~ 
afirmaţiei autoarei, totul în 
roman este .adevărat•, ex• 
captând doar secvenţa finală, 
fantastică. Tocmai în acest scop 
ar fi şi fost scris, de altfel, ro• 
manul: pentru infirmarea 
.minciunii' din Maitreyi că fata 
intra, noaptea, în camera 
băiatului. Asemenea .adevăruri" 
nu au însă cum să fie ·1erificate, 
şi nici nu-l privesc pe cititor. 
Caracterul de autenticitate ii dă, 
în proza narativă, adevărul 
sufletesc, şi acesta există în 
Iubirea nu moare de la început 
până la sfârşit. Rememorările şi 
autoanalizele Amritei compun 
un admirabil, tulburător roman 
psihologic. Un roman psihologic 
vrednic de comparaţie cu Tris­
tan şi /solda, cu Romeo şi Ju­
lieta, cu Paul şi Virginia. Ro­
man de alt tip decât Maytreyi, 
pe care eroina lui dovedeşte a 
nu-l fi înţeles. Romanul eliadesc 
e cartea unei revelaţii. Euro• 
peanul nimereşte fără voia lui 
într-un alt orizont, descoperă , 

cu încântare şi teamă, un alt 
univers spiritual. Frivolitatea lui 
erotică se vede confruntată cu 
un eros sacral. Pentru Allen, 
Maytreyi este un avatar al omo• 
nimei sale mitologice: femeia 
însetată de adevărul cosmic. 
Din acest motiv, romancierul nu 
i-a putut schimba numele. Au• 
todăruirea adolescentei, ihtre 
locuri, capătă în Maytreyi o 
sacralitate de nupţii iniţiatice. 
Indianca oferă .englezului" o 
.nuntă în cer" pe care el nu o 
suportă. Cu totul alta e viziunea 
în Iubirea nu moare . Aici 
dragostea e coborâtă din cer pe 
pământ, localizată precis într-o 
casă din Calcutta, fixată într-un 

Neplkut v!zului şi auzului 

Dar tu nu-mi auzi vocea puternicii, strigându-te desmembratl 
prin camera înfepenitl a trupului, 

nicidecum nu-mi auzi vocea deprimată sau repezii.I 
descriindu-te. 

Nu-mi vezi far• urâµtl şi nepretlcutll, 
gătitl şi sold, 

pe care ai pus stăpânire. 
nici venele pungite vorbind cu pereţii. 

Nu le observi ciufulite şi cu fulgi de ppăt prin plir. 
Nu mă vezi umilit 
în mijlocul aerului, 

neplăcut vlizului şi auzului, rupt în riduri şi-n bucl!iele de 

hârtii mâzglUite. 
Dar tu nu-mi vezi ochii mllrifi 

conce:no-aţ.i asupra ta 
şi simJUea lor descoperit!. 

Nu-mi în1elegi crizele gesturilor. 
Nicidecum nu-mi vezi privirea îngroşat! şi dislocatl 

sau hainele slabe, 
umblând cu carnea şi râsul descusute. 

Dispreţuit 

Nu mă mai stimeaz! propria mea piele. 
cândva rânjind în rând cu mine, 
nici aerul aiurit llirgit-peste mine 
şi nu mai e chip sl le zic ceva. 

Nu ml mai lasă sl mA culc 
ceasul de pe masă cu gura mare; 
nici proprii mei creieri în!Arâta\i. 

nici proprii mei umeri blşicafi de durere. 
Nu mă mai bagă în seamă cerul albastru şi bulbucat. 

Dar nu ml mai ascultl până isprlvesc 
nici propriile mele urechi. 

Nu mă mai stimeaz! nici propria mea inimii. 
încoronată de mică. 

Fac altceva 
nefolositor mie 

chiar proprii mei ochi rllspândiµ 
şi nu mai e chip sI-i opresc. 

Nu se mai ocupă de mine propria mea vedere. 
propriile mele tâmple-nu mai creeazl nimic 

.care să sari m ajuiorul meu. 
Nu vrea să mai vorbească despre mine nici propria mea 

gurii, 
cândva reverenjioasil 

13 

Grigore BĂLĂNESCU 

moment istoric de rapide 
transformărî. India tradiţională e 
dinam/tată de noua lndle, 
modernă. Împreună cu tatăl ei 
(tributar, totuşi, unor grave 
prejudecăţi), Amrita exprimă 
spiritul de modernizare. Ceea 
ce personajului masculin din 
romanul lui Eliade îi apare ca 
sacru, sublim în lumea indiană, 
nu e pentru Amrita - atrasă de 
Occident - decât inerţie a unui 
tradiţionalism obscurantist, a 
primitivităţii. Maitreyl mitizează 
cadrul existenţial descris; 
/uoirea nu moara ii de• 
mitizează. Viziunea lui Mircea 
Eliade este fllosofico-mitologlcă. 
Maitreyl Devi a construit 
feminin, o viziune realista Am· 
beie viziuni se ina~ă pe un fond 
de fobie, fobie revelatorie, fobie 
a cunoaşterii, de o parte, fobie a 
inimii îndrăgostite, de alta. 

Românilor înclinaţi spre 
reflecţie, Iubirea nu moare le 
poate, totuşi , procura şi emoţii 
de natură cerebrală . într-un 
interviu, Mircea Eiiade distinge 
in intelectualitatea română două 
categorii: ,plugarii", legaţi de pă• 
mânt, şi .păstorii", străbătători 
de tărâmuri nesfârşite. Un 
.păstor" prin excelenţă a fost el 
însuşi. A cutreierat planeta de la 
pământurile lui Por Împărat la 
cele stăpânite cândva de 
Matazuma. Dintre persona• 
lităţile istorice, un mare .păstor• 

a fost Nicolae Mi/eseu, mediator 
intre ţarul moscovit şi împăratul 
chitailor: evocat de Sadoveanu 
cu prilejul vizitei în România, în 
1965 a lui Sarvappalli Radhak­
rishnan, preşedintele Indiei. ln 
sfera imaginarului, Mihail Sa­
doveanu a creat el însuşi un 
.păstor", Kesarion Breb, 
decheneul din Creanga d9 aur. 
În popasul făcui în Bizanţ, la 
înapoierea din Egipt, acesta 
leagă o prietenie inefabilă, 
pentru eternitate cu împărătiţa 
Maia. lată - rezumă .egiptea­
nul" semnificaţia acestei prie­
tenii, la ultima lor întâlnire - ne 
vom despărţi. Se va desface şi 
amăgirea care se numeşte trup. 
Dar ceea ce e între noi acum, 
lămurit în toc, e o creangă de 
aur care va luci în sine în afară 
de timp". În cu totul alt context 
şi decor, situaţia se repetă în 
Iubirea nu moare . Creanga de 
aur dintre prelatul dac şi 
prinţesa bizantină se preface 
într-o pasăre phoenix. Pe aripile 
ei Amrita se vede transportată 
pentru reîntâlnirea în veşnicie 
cu Mircea pe Calea Laptelui... 

Poate că una dintre menirile 
spiritualităţii româneşti e şi 
aceea de a duce prin spaţii, 
paste orice fruntarii, creanga de 
aur a păcii, a înţelegerii şi în· 
frăţirii intre popoare. 
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V 

EXISTENT A PRECARA 
~ . . 

Duc o existenţă de o 
precaritate absolută. 
Poate fiindcă .precar· 

(de la preces, ,priere· - rugă­
ciune) înseamnă ,adâncită în 
rugăciune·, aşa cum este. 
Trăiesc şi viaţa mea nu este 
absolut zadarnică, rugându-mă. 

Dat fiind că .precar" in· 
seamnă .Instabil, firav, 
dependent", în precaritate am 
aflat fiinţa. 
Săpând fără voia mea, până 

în adâncurile vidului, acolo am 
aflat valoarea absolută. impal­
pabilă, evanescentă; ce însea­
mnă un moment de recunoş­
tinţă în viaţă? Chiar mai puţin: 
ce înseamnă anunţarea unei cli­
pe de rugăciune? Nimic, dar 
acest nimic este totul; tot restul 
nu e nimic. Acest nimic, reflex 
palid al celei mai slabe şi mai 
pale licăriri îmi dăruie fiinţa, îmi 
justttică existenţa . Însuşi acest 
nimic este izvorul ţâşnitor a 
toate: al păcatului, nevinovăţiei, 
curajului, puterii; al fericirii. A­
cest nimic mă îndreaptă spre a­
proapele meu, spre oameni, mă 
deschide spre ei, mă face să le 
dau tot ce am - cu cât le dau, 
cu atât am mai mult, opusul din 
La Peau du Chagrin ; cu atât ei 
vin spre mine, deschişi, buni, 
generoşi şi recunoscători. Nu 
ştiu dacă exist, ei mă asigură că 
da, mulţumindu-mi că sunt eu 
însumi? În curând nu voi mai fi; 
dar am fost, at"at cât voi trăi, 
slaba licărire va rămâne indes­
tructibilă. 

Înainte, după, nu ştiu. Dacă 
moartea n-ar fi un zid ci o per­
dea care poate li străbătută, o 
ţesătură cu două feţe, umbră 
aici, lumină acolo? Nu pot 
spune nimic, nu vorbesc aici de• 
cât de certitudine. Duc o exis­
tenţă precară de la preces, 
.priere'' (rugăciune). Mă rog, mă 
rog chiar atunci când nu mă 
rog, răspândesc recunoştinţă 
c1,fui care îmi dăruie iertare 
ciind vrea, dacă vrea, iertare 
pentru ce? Nu ştiu. Pentru tot. 
Nici măcar atât: iertare, numai 
atât. 

Duc o existenţă precară: tră­
klsc din mila prietenului meu. O­
raşului nu ii e milă de mine, 
zece, o sută de fiinţe omeneşti 
îmi spun ,muijumesc, m-ai aju­
tat, mulţumesc că vorbeşti pen­
tru mine, mulţumesc că exişti", 
o mie, zece mii de flinte ome­
neşti o gândesc o clipă închl• 
zând cartea mea, ceilalti iml în­
torc spatele, condamnându-mă 
la neant: pieri, supravieţuieşti, 
pentru ce ... 

Starea de cerşetorie, de 
penurie absolută, m-a făcut să 
descopăr demnitatea alcătuită 
din rămăş~e indestructibile. În 
umilinţa absolută, pe care prie­
tenul meu in bunătatea lui nu 
mă faoe s-o simt. dar eu nu sunt 
nici atât de insensibil nici atât 
de fără ruşine ca să nu o simt; 
în dezastrul absolut al ne-vindu­
tului şi invandabilului pe piaţa 
prosti1uţiei, pot, in sfârşit , să mă 
identific cu înfometaţii , cu prizo­
nierii, cu ostaticii , cu handi­
capaţii : sunt fără mâini, para-

lizat, a~il mă hrănesc. Încă puţin 
şi mă pot identttica celor care a­
gonizează, canceroşilor. 

În această stare precară încă, 
descopăr demnitatea, aceeaşi 
cu a oricărei fiinţe omeneşti. Pot 
fi chiar mândru fiindcă sunt 
umil. Bogatul, savantul, omul 
puterii, tânărul frumos şi fericit, 
omul puternic şi sănătos sau 
dotal cu calităţi neobişnuite, 
sunt egali mie, cu mine, tot aşa 
cum· sunt şi semenii mei, flă­
mândul, umilitul, muribundul. 

În adâncul tenbbrelor - este 
soare, sunt două veri dar noro­
iul se închide peste mine, întu­
necat, pierdut - o voce din ce­
lălalt capăt al nopţii, o călugăriţă 
în vârstă, sora Maria de F., imi 
scrie dintr-un loc numit .Aime", 
una din numeroasele coinciden­
ţe de acest fel din viaţa mea: 
.Mulţumesc, m-ai ajutat să mă 
rog". Vă mulţumesc doamnă, 
mi-aţi dăruit cea mai fericită zi 
din cincizeci şi cinci de ani ai e­
xistenţei. 

Şi asta continuă, se multi­
plică, o reţea din ce în ce mai 
vastă, eu nu sunt centrul ci unul 
din noduri, o verigă. Reţea a 
non-singurătăţii. Reţea a prie­
teniei, a bunăvoinţei, a afecţiu­
nii. Agapî .amour" (dragoste), 
traducând în limbile moderne, 
.mila" se traduce în termeni 
tradiţionali. Dacă dragostea e 
s-exuală, nu aşa este amorul; 
dacă milă înseamnă pomană, 
nu este milă. Este nesingurăta­
tea, e prietenia fundamentală. 
Este Alianţa. Între Dumnezeu şi 
mine, intre mine şi voi. Eu ii 
credeam pe creştini tăcuţi? 
lată-I, îmi vorbesc, îmi spun 
,Eşti iubii. Te iubesc mult. Te 
iubesc.• lată-I chiar şi pe oeilaiji 
şi ei caută şi dăruiesc non­
solitudinea. 

Storuri lăsate, trăiesc printre 
oameni care m-au lăsat să pier. 
În afară de unul şi de una, 
datorM cărora am supravieţuit. 
ln ordinea morală excepţia in­
firmă regula, bunătatea răscum­
pără Răul, anulează nulitatea. 

Varia\ie pe o temă de Henri 
Polncare. Cunoaşterea, spune 
Henri Poincare, nu este decât o 
scânteie într-o noapte îndelun­
gă; dar această scân1eie în­
seamnă totul. Se poate spune 
că prietenia este o slabă trans­
parenţă în noapte; dar această 
transparenţă este totul. Trebuie 
pus deasupra tuturor propune­
rilor posibile următoarele: rugă­
ciunea nu e decât o licărire in 
neant, dar acestă licărire este 
totul. Ea face să se răstoarne 
nonvaloarea în nonevidenţă, ea 
face ca neantul să recadă în el 
însuşi. Ea trece prima verigă a 
reţelei de lumină. Iar aceasta ln­
f uzează .şi structurează uni­
versul, care altfel cade din nou 
în pulberea obşnuitului, în vid şi 
nimic în Nu şi în noapte. O 
licărire de bunătate Iace să se 
răstoarne răul. O licărire a bu­
nătăţii lui Dumnezeu, a dragos­
tei lui Dumnezeu pentru mine, 
în recunoştinţa rugăciunii de a 
acţiona a milosteniilor. O licărire 
de bunătate a lui Dumnezeu, în 

afecţiunea pentru acest om şi • 
această femeie care îmi salvea­
ză viaţa. Prima verigă. Ş~din a­
proape in aproape, voi la care 
mă gândesc, tu, şi tu, el, ea, voi 
vă recunoaşteţi, voi ştiţi că des­
pre voi vorbesc şr vouă mă a­
dresez: propagarea reţelei, veri­
gă cu verigă, fulgerătoare aş a­
firma, dacă nu ar fi atât de blân­
dă, uşoară, fără greutate aproa­
pe, fără consistenţă. Se poate 
spune - .aeriană"? in genul su­
flării, respiraţiei, răsuflării vii? 
Sau mai clar, cu numele său 
tradiţional; spirituală, spirit, lucru 
al Spiritului in noi? - acest lucru 
este singurul care are greutate 
în viaţa mea, singurul care dă 
greutate existenţei mele; cu 
toate că e impalpabil, fără trup, 
fără greutate, liniştitor. Tot res­
tul nefiind decât spumă, dop de 
plută, agitaţie epileptică sau rigi­
ditatea cadavrului. 

Se poate crede că fac literatu­
ră, poezie mistică (care de altfel 
este adevăr, realitate, subs-
1anţă)? Fac reportaj. Scriu des­
pre un document verificat şi ve­
rificabil. Trebuie să scriu nume 
şi fapte ale prietenilor mult iubiţi 
cărora mă adresez ca unui ci­
titor necunoscut? Trebuie des­
crise faptele, vorbele, gândurile, 
.inspiraţia" .insuflată" de acest 
.suflu"? Până şi aceste rândur~ 
Trebuie identificată spunea? 
Vizibilă in magazinele ilustrate, 
în fotografiile publicitare făcute 
pentru a aţâţa cupidităţile? 
Trebuie proiectat filmul agitaţiei 
epileptice, isterice: isteriile 
mu~imilor juvenile în jurul unui 
idol cu orgasme pe sec, leşinuri 
colective şi strigăte ascuţite, cu 
sporturi ale violenţei, pericol, 
sânge, cu urlete în tribune, mul­
ţimi care urlă ridicând pumnii 
deasupra capelelor sau făcând 
semnul de încornorat cu degetul 
arătător şi mijlociu? ,Rigiditatea 
de cadavru": nu se recunoaşte 
Aparatul de partid pe care îl 
ştim în unele ţări şi ţările care ii 
cunosc, intre foamea victimelor 
şi imbecilitatea celor care se o­
pun progresului (imobiliştii)? 
Sau rigiditatea birocraţiilor occi­
dentale, de nereformat, a legis­
laţiilor proiilerante, asemeni 
unei tumori canceroase care ne 
ştrangulează, care nu se schim­
bă, care nu se clintesc decât 
pentru a prolttera? Nu, nu scriu 
literatură, scriu despre religie: 
re-ligare , .a lega", a .consacra" 
sufletul meu lui Dumnezeu, 
prietenia mea celei a voastră. 

Aceasta este lecţia nulităţii. 
Cu acest preţ, cu tinereţea mea 
irosită in socialismul poliţist, cu 
douăzeci de ani de agonie în 
cetate, exilul, mizeria, pragul 
sinuciderii mereu atât de a­
proape, totul s-a dovedit a fi cea 
mai bună afacere a vieţii mele. 
Cea mai bună pe care mi-aş fi 
putut-o închipui. Cu acest preţ, 
este o afacere cu aur. Nu m-aş 
fi aşteptat. Nu o scontam. Nu aş 
fi avut nici măcar atâta imagina, 
ţie ca să o sper. Nu iţi poţi închi­
pui cât pot fi oamenii de nobili, 
buni, generoşi, delicaţi, inge­
nioşi in bunătate, vorbesc de 

cei care indiferent pe cine întâl­
nesc, asemănători tuturor, cu 
părţile lor urâte, ridicole, ~hiar 
rele, cu limite, cu sfârşitul lor. 
Sunt admirabili. ln ei se vede că 
Dumnezeu a creat omul după 
imaginea sa, ştiind să iubească: 
cu prietenie, cu afecţiune; nu 
vorbesc despre dorinţă, nici 
despre sexualitate, vorbesc 
despre simpla alianţă funda­
mentală intre Dumnezeu şi noi, 
între fiecare dintre noi şi oricare 
altul, de a-l fi putut descoperi în 
adâncul precarităţii (nesigu­
ranţei). Altfel n-aş fi aliat nimic 
niciodată. Nenorocirea s-a răs­
turnat in această descoperire, 
în această evidenţă, în această 
cunoaştere statornică. Nu aş fi 
putut afirma niciodată că omul 
nu e bun, că Dumnezeu nu ne 
iubeşte. N-aş fi putut spune 
niciodată că lumea nu are nici 
sens, nici valoare, că Dum­
nezeu nu există, că omul este o 
ficţiune a,secolulUi al XVII-iea. 
De acum înainte eu ştiu. 

Gloria! ln exce/sis, pe întreg 
pământul. Ha!leluiahl Hal/el .fie 
lăudat", Yah, Yahweh cel care 
este, cel care spune ehyeh 
ascher ehyeh; yau, yao strigăt, 

chemare, Yacchos! io! iot se 
strigă in greceşte•J gho! in 

proto-.germana ipotetică, de 
unde God, Gott. 

Chemare către cel pe care ii 
numim, nume-strigăt, nume­
chernare, nume absolut şi che­
mare absolută a celui şi către 
cel care vorbim-gândim - ne ru­
găm din adâncurile· istoriei şi din 

.profunzimile prezentului şi din 
chiar străfundurile viitorului 
către solstiţiul central, în durată 
şi in afara duratei. Chiar numele 
său este semnul înţelegerii, 
dăruită,cerută, dală, pronunţată. 

Existenţa mea, existenţa 
noastră e precară - de la pre­
ces , ,priere" (rugăciune): e fer­
mă, stabilă, consistentă, dem­
nă, bucuroasă, către El, inacce· 
sibilut, imediata ţintă a ajungerii 
mişcării noastre care începe 
nedefinit de la zero ş·i merge 
neobosită spre zenit. 

Tn româneşte de 
Andrlana FIANU 

Din volumul 
Zero ou le point di!. depart. 

•> la6, strigat de preotul care 
oficia liturghia gnostică a lui 
Abraxas, al cărui text regăsit in 
Egipt a fost publicat în anii 
douăzeci de Reitzenştein . 

li' 

S 19{fj'l1!1(.?lTJll.'1$ 
iaeea tie trup 

-trapez tiefonnat 
priponit pe un picior 

şi rom6uri ce cad tiingeome-tria toamnei 
tăcere pe aripife gri afe ploii 

pară de ceară 
păpuşă 
masca 

şi dragostea într-o poveste din afte timpuri 
o carte acum interzi.să 

nari. gri irru{iază tristeţe 
rdz6oi psilioYogu:. fn anticamera ftigu[ui 

ctl.teva iţe încurcate 
ne servesc drept ifu.zari.i instrumente 

pentru tupfasarea {imitată 
foc tie muncel - foc de odilină 

reversi6i{itate incertă 

o pată tie ne,f/TT-1; 
da, negro. î:ngă{6enit de vreme 

aduce o tentă tfe greaţă pei.sajufui 

si.ngun:!tate singurd 
fărăom 

o casă, o ma.să fn-tinsă, nici un om 
o pisică a,,teaptă [a uşă 

un cfline a,,teaptă {a poartă 
nu se vetle {upuC 

nu .se vetfe nici. ·u.n om 
· singurătate 

tăcere atflt tfe af6as-tră î.ncflt ţi se pare cd-i noapte 

fn jur fflnu{ cosit 
priviri.Ce tăcerii 

oferind" pei.sajuCui cfz.-ip de momflie 
şi totul î.ncfr.i.s î.n stil.nea singu.rcft-ăţii 
mai roatfe în fisurile ei tfoar timpu{ 

asemeni unui vierme 
cosmic 

intliferent 

spaţiu ticsit cu a{6 
-trup i:mpăi.at 

c.urnoarte. 

prive,,te.: 
acest zgripţuroi a{ singurătăţii 

e aproape de noi 
,5i nu se fasă 

şi oricum ,5tie că pflnă {a urma e{ va c/J,51Iiga 
de partea_ {ui e timpu{ 

pnve,,te: 
acest zgripţuroi a{ singurătăţii 

fără cap, fără picioa,e 
are tioar sfl119e tie om 
,5i p mtl.nă puternică 

una singură 
cu cinci tfegete fungi, fungi 

şi e mereu aproape • 
lftlmle NESFANTU 
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ca reproş) prin care autorul e sus­
pectat în această Ne intillnim la 
Judecata de Apoi de o inhibiţie 
paralizantă , atins de .suflarea 
malefică' a propagandei etc, uită că 
eroul său, hărţuit, vine din lumea 
puterii şi poartă acestă pecete. A­
devăra~ radiografia stanilismului se 
va desfăşura amplu în Incognito 
( 1962). Povara memoriei, istoria 
secretă a epocii fâşnesc în această 
colecţie de biografii , spuneam de­
finind o societate torturată de frică , 
aşteptând .marea mutaţie glaciară". 
Şocul disgraţiei, .frica obscură a 
dispariţiei" într-o lume populată de 
monftrii combatanţi indică drept 
solu~e salvatoare plierea . .Lumea 
nouă", stăpânită de interminabile 
discuţii politice, ventilând formule 
acuzatoare, rituale ori cuvinte ma­
gice, rezerva fiecăruia, printre şe­
dinţe şi mitinguri, delegatii şi cu­
vântări, o singurătate îngrozitoare. 
.Banda lui Malvolio" pulveriza prie­
teniile şi vestea inceputul alunecării. 
Ascunşi în interiorul fiinJei, aceşti 
oameni, oricând posibili de a fi 
stigm!'tiza\i pentru .atitudine duş­
mănoasă' au o singură grijă : pre­
zervarea puterii . Şi spiritul malefic 
al lui Leopold, şi puterea ,neclintită" 

Avalanşa (editorială) despre care 
vorbea. temător, Alex. Ştefănescu 
nu s-a produs în cazul Petru Dumi­
triu; mai degrabă, în contextul hao­
sului editorial, reeditarea proza­
torului traversează, cum nota alt cri­
tic, un .an ezitanr. Să observăm că 
acest prozator important, un inte­
lectual complex al segmentului 
postbelic, cu un destin tragic, reintra 
în atenţie printr-un mic roman (Pro­
prietatea şi posesiunea, Ed. Dacia, 
1991), preocupat de Jmensa ţesă­
tură a viepi', cultivând formula epică 
a biografiilor (în prelungirea valoroa­
sei Cronici de familie din 1956). Au­
torul, se ştie, a slujit realismul socia­
list după un debut .mitic" (Euridice, 
1947) şi a ales calea exilului, bântuit 
de fantomele solitudinii şi ratării; s-a 
despărţit de .socialismul tătărăsc' 
(cum numea, în confesiunile sale, o 
dureroasă experienţă în .obsedantul 
deceniu") şi a renunţat, astfel, la 
toate onorurile pe care oficialităţile 
păreau dispuse a i le acorda, im­
plicit ra o solidă carieră scriito­
ricească. 

Pus la obroc după gestul expa­
trierii, Petru Oumitriu îşi onorează 
promisiunea din 1960 (el publicase 
în numărul 2 al revistei Viaţa Româ­
nească un fragment din Proprie­
tatea şi posesiunea . cu îmbietoarea 
precizare .va urma') abia peste trei 
decenii. Scos "din circuit-, înzes­
tratul prozator, cu apetit balzacian, 
suportând~ inevitabil - presiunea 
esteticii oficiale, publicase câteva 
căr1i care îl propulsau în fruntea to­
pului; şi Drum fără pulbere ( 1951) 
şi Cronica de familie (3 voi.) plăteau 
însă tribut bruiajului ideologic. Sigur 
că judecătorii de azi, atinşi de isteria 
culpabilizării, vânează toate cazurile 
elogiind vârtos .rezistenţa albă' (o 
hilară grevă a scriitorilor care nu 
scriu). Dar, din câte ştim noi, ori,;e' 
scriitor se salvează prin operă. ln 
această tagmă (nota, cu aciditate, 
un critic) căutăm valori, nu eroi. 
Sper că s-a în\eles că judecata de 
mai sus nu încurajează laşitatea, jo­
cul duplicitar, din păcate frecvente 
la noi. 
Să ne întoarcem însă la odiseea 

acelui manunscris, oferit de ro­
mancierul exilat lui Geo Şerban, cet 
care fusese redactor de carte la am­
biţioasa saga din 1956, manunscris 
păstrat ,pentru viemuri mai 
îndurătoare'. Din fericire, ele au 
venit. Încât, deschizând un alt ciclu 
- nu mai pu\in ambiţios (e vorba, 
spuneam, de Biografii contempo­
rane ) - Proprietatea şi posesiunea, 
iată, a apărut sub îngrijirea aceluiaşi 
Geo Şerban (care semnează şi Pre­
faţa). Naratorul, un martor obiectiv, 
informat, nu doreşte - suntem pre­
veni\i - să facă „operă de a.rtă" ci să 
comunice o experien\ă. lncât, li­
vrând .memoriile" lui Erasmus Io­
nescu, Proprietatea şi posesiunea 
narează ,cu ochii amintirii" viaţa !o­
neştilor, dezvăluind o experienţă; 
este vizibil scopul cognitiv ( .. se va 
în\elege mai târziu", anunţă acest 
Erasmus, un ins obscur, un per­
sonagiu contradictoriu, un singuratic 
care - scutit de veleităţi literare - se 
adresează umanităţii) şi, să recu­
noaştem, izbitor talentul de por­
tretist al celui care se încumeta a­
tunci, , respirând aerul unei epoci 
dogmatice, să lase nara\iunea 
.liberă". Oamenii vorbesc .despre ei 
înşişi' şi prozatorul dezvoltă teme 
netrecviantate în epocă. Să amă­
nunţim. ln N., o modestă capitală de 
judeţ, vieţuiesc - aşadar - !oneştii, 
o familie izolată, având în frunte o 
mamă nevricoasă, freudiană, cu un 
.grand air" teatral. ,Medeea din N.' 
are un soJ docil şi greoi, mediocru 
dar onest pe care, fireşte, îl mane­
vrează şi ii dispreţuieşte aris­
tocratic; prin lentilă freudiană sunt 
privite şi relaJiile cu fiii (Sebastian, 
Erasmus, Filip, Cristi) şi, aproape 
ignorate, cele cu fiica. Mama are un 
dezvoltat s·imţ al proprietă\ii şi 
gelozia maternă se răsfrânge -
întreţinând o senzualitate tulbure, 
echivOcă - asupra copilului preferat 
(Cristi). Relaţiile mamă-fiu (alter­
nând furia, exaltarea, suavitate.a, 
carnalitatea) se fixează în pagini 
.riscante• (crede Geo Şerban). Ele 
ating momentul de vârf când fiul 
adoraţ încercat de frisoanele primei 
experien\e erotice, îşi anunţă 

intenţia despărţirii. Fiindcă, Proprie­
tatea şi posesiunea , în miezul său, 
este un tulburător roman erotic. 
Trimis împreună cu Cristian la 
Altfurt, la cursuri, Erasmus po­
vesteşte conştiincios ,iubirea pură", 
tragică, dintre Elisabeth-Charlotte, 
fiica profesorului Faber şi fratele 
său, un zeu tânăr. chinuit de simţul 
datoriei. 

Noul cuplu rescrie povestea pe­
rechii biblice în timp ce mama, con­
siderându-i pe ceilal\i, cu lăcomie 
de proprietar, obiecte, vede în 
fragila Chartotte o rivală . Inundat de 
fericire, Cristi ar ti vrut să moară. 
Invidios, Erasmus (totuşi, tratele cel 
bun), adică naratorul romanului, 
descrie aceste întâmplări com­
binând exactitatea informaţiei cu 
banalitatea; adăugând observaţiei 
directe aluzia (referinţa) culturală 
(era, desigur, un tânăr studios) ; 
dublând sondajul psihologic cu 
panoul social (Germania era 
devastată de război). În totul , 
aşadar, un admirabil roman; un 
manuscris aproape „uitat\ ascuns, 
prin care Petru Dumitriu (cunoscând 
căderi, .locuit' de trufie şi pOcăinţă) 
revenea spectaculos in actualitate. 
Nu la fel de zgomots precum al\ii, 
manevrând surlele publicitarn dar, 
sunt convins, definitv . Ca roman al 
cunoaşterii , Proprietatea şi pose­
siunea vorbeşte despre cycerirea 
interiorităţii în tata a ceea ce Eliade 
numea „teroarea istoriei ... Pre-bre­
banian sub atâtea aspecte, romanul 
tânărului Dumitriu incriminează, 
după unele voci , stilul de viaţă 
burghez, achizitiv. Să fie aici o con­
cesie tăcută celor care promiteau 
paradisul roşu, transaferând feri­
cirea colectivă într-un viitor intan­
gibil? Cartea, dincolo de mani­
heismul ideologic, eliberează - mai 
degrabă - tensiunea dintre lăcomia 
posesiunii şi putinţele limitate, 
dezvăluind internul din noi. Filip, de 
pildă, un artist cutreierat de fantas­
me erotice, atins de mondenitate şi 
perversitate (,bestia de Fili"), vrea 
să cucerească lumea, simţind me­
galoman că ţara .nu-l încape". 
Fascina\i de ' posesiune, afişând 
siguranţă şi seducţie, astfel de eroi 
(bre-banieni, cum spuneam) dom­
nesc ,peste fiinţe ca peste obiecte". 
Feudalismul erotic nu ţine însă, re­
pet, de o societate ci de o mental~ 
late. Sunt şi pagini de un tezism 
apăsat şi altele c,,_re se despart ho­
hotitor de trecutul idilic, risipind 
farmecul burghez. 

Acest prim volum dintr-un ciclu 
neterminat confirmă, la tânărul Du­
mitriu, ambi\iile frescei; el explo­
rează cu energie balzaciană imensa 
ţesătură a vieţii dar sfârşeşte în 
introspecţie. E cazul să repetăm că 
acest roman, dezvoltând o proble­
matică gidiană (cum observa Eugen 
Simion), oferea în epOcă un nou tip 
de conflict. având la îndemână 
cheia psihanalitică . Ne întrebăm 
inutil, desigur, cum ar fi arătat Huc­
tuantele noastre ierarhii dacă Pro­
prietatea şi posesiunea ar fi apărut 
când trebuia; cartea, indiscutabil, 
stă peste valoarea prozei din epocă, 
îmbelşugând, prin atâtea titluri, ci­
mitirele literare. Dar ,recuperarea" 
lui Petru Dumitriu, un prozator subs­
tanţial, suntem convinşi, abia în­
cepe. Ială, nu de mult, a apărut şi 
Ne întâlnim la Judecata de Apoi 
(Ed. Univers , 1992), primul roman 
scris în exil (1961 ). El acoperă un 
interval obsedant şi pătrunde în cer­
curile puterii, radiografiind proti­
pendada primului deceniu comunist. 
Eviden~ poate fi întocmită - pentru 
o lectură ,cu cheie" - o scară tâlcui­
toare (iniţiativa chiar a .prins') dar 
importanta căr1ii nu stă în efortul de­
tectivistic. Cunoscând expenenta to­
talitară dar privind din interior • apa­
ratul', Petru Dumitriu oferă o măr­
turie precipitată, pătrunsă d~ obse­
siile şi spaimele celor stăpa,nIţI _de 
frica obscură a margmahzărll . Pier­
de.rea puterii, spaima declasării 
bântuie în lumea nomenclaturiştilor, 
expusă .mutaţiilor glaci~re" . Dar 
apar1inându-i, ca_ .u~ul dIn_tre E1· ; 
fără putinţa unei ellberăn, chiar 
transfug fiind (.Eu să ne judec?'), 
naratorul nu atinge libertatea 
interioară, privind detaşat, cu un 
sarcasm rece, viermuiala, mane­
vrele, jalnica vânătoare. Depozi~a 

sa, repetăm, din interior , sub sem­
nul urgenţei, transferă ,cronicarului' 
această gâfâială epică, departe de 
calmul meditativ al lui Blaga, de 
pildă (cel din Luntrea lui Caron ); în 
acele pagini de sertar , filosoful des­
coperea cu superbie un sâmbure 
mitic chiar dacă participa la o ,ex­
cursie" în intern. Or, cronicarul , 
pătruzând în lumea puterii , coboară 
in anima/Ier . Demonia puterii, is­
toriile ei seaete în car.a foiesc călăii 
şi victimele întreţin o nelinişte care 
se reînnoieşte din ea însăşi; luptele 
subterane, jocul măştilor indică o 
prelungire a conspirativităţii. con­
trolată de ura inumă, o recădere în 
specie câtă vreme relaţiile sunt 
alterate de o animalitate latentă, de 
un .cinegetism grotesc" (Ioan A­
dam). Interesat de biografii, ro­
mancierul propune pe alocuri, cu 
tuşe pamfletare, caracterolog ii deşi 
to\i eroii ar putea relua afirmaţia 
unui protagonist: .n-am caracter, 
am o fizionomie!w. 

Evadând în .cealaltă lume', 

• 

Joan MIRO: Seria Barcelona, 1972-1973 

naratorul înlocuieşte frica declasării 
cu spaima neintegrării. la în serios 
misiunea sa de biograf dar nu crede 
în Judecata de Apoi deoarece .nu 
există decât această via\ă" (p.221). 
El s-a smuls din lumea minciunii 
(sacrificându-şi copilul) pentru a 
nimeri în lumea negării . Un Adio 
Occidentului rostit chiar de autor 
pare lămuritor pentru acest complex 
al metecului. Nu discutăm aici câtă 
substanţă autobiografică foloseşte 
Petru Dumitriu în cărţile sale. Cel 
care răspunsese prompt comenzii 
ideologice livrând neîntârziat şi 
Drum fără pulbere ori Pasărea 
furtun#, flatând Puterea, încearcă o 
ruptură. Dacă justi\ia imanentă este 
o inven\ie jar puterea a devenit 
suprema valoare, colec\ia sa de 
biografii poate servi la descopeţirea 
Adevărului ; Judecata de Apoi esle 
acum - rosteşte o victimă, istoricul 
Prospero Dobre, un om zdrobit, 
interesat de un mare proiect pe care 
11 va desăvârşi dincolo : .Mecanica 
Revoluţiilor". 

Atât precocitatea lui Petru Du­
mitriu cât şi, mai ales, indiscutabilul 
har portretistic, .capacitatea exis­
tenţială" (textele sale prinzând pal­
pitul vie~i) nu pot salva prozele po­
nosite. Dar voita confuzie (aruncată 

a lui Alfred Anania, şi reflexele 
prompte ale importantului activist. 
veche noastră cunoştinţă, Erasmus 
Ionescu sau frica lui Leonaş (salvat, 
totuşi , de .îngheţ'} şi .dezvoltarea 
ideologică " a tovarăşului Isaia 
lucrează convergent. Frica unora de 
ceilalţi, grija pentru apărarea 
.fizionomiei unui membru de partid", 
ascunzându-se în spatele unor 
formule magice , reconstituie atmos­
fera unei epoci care desăvârşea 
Revoluţia, regizând căderea unor 
. capele". Malvolio, .bătrânul 
mârtan". era ambasadorul iernii ; el 
steriliza şi nivela oamenii, dorind a 
cre~te vale\i . Dacă .rătăcirile" ma­
relui Diocleţian Sava ii pregăteau o 
răsunătoare cădere, o despăr\ire 
brutală de .vremea când era por­
trer, ele vesteau - şi pentru narator 
- un viitor Tnchis . Erau, indiscutabil, 
semnalele unei furtuni, iscată de 
acelaşi neobosit Malvolio . Sus­
pectat o vreme, dizgraţiat, naratorul 
se va .cum i nţi", pregătindu -şi o 
. rein1rare elegantă" cu prejul unei 
mizerabile ingeniozităţi (în ierarea 
lui Prospero). Dar salvându-şi astfel 
arhivele , chiar dacă proiectul 
(declarat, abandonat) părea în ochii 
lui Malvolio .o Idee de diletant·. 
Refugiat în Vest, atins de nevroza 
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exilului, naratorul (şi, desigur, 
autorul însuşi) se simte străin peste 
tot. De la despousmul oriental la 
piaţa prostitu/ionară , controlată de 
,confortul abject•, inadaptabilul se 
zbate într-un Infern moral. Socialis­
mul concantraponar Instaurase o 
lume a minciunii, dar ~ aici, în noua 
lume, cea a nega~ei, fervoarea şi 
ispita căderii continuă. Starea de 
ruprurtJ înseamnă reducerea la 
zero. Şi atunci, în acest deşert inte­
rior, ,expertul în negarea lui Dumne­
zeu' (cum s-a autoprezentat) cons­
tată că doar credinta dă sens vieţii . 
.Dumnezeu poate fi negat, grapa 
divină nu• - zice Petru Dumitriu. 
Tensionat. dispera~ locuit de .sta- -
rea de nulitate', scriitorul caută un 
sens şi descoperă un Dumnezeu 
antropomorf . Asta îl ajută să ac­
cepte lumea şi să suporte Răul. 
Descoperim în zt!ro ou le point de 
depart această parafrază cutremu­
rătoare: ,MII rog , deci sunr. Venind 
dintr-o lume atee (ateizată, peste 
noapte, mai exact) Petru Dumitriu 
se refugiază în meditapa religioasă ; 
înlocuieşte labirintul ideologic şi go­
lul de semnifica\ie cu o salvatoare 
proiecţie a fiinţei în hăul cosmic 
(dllatându-şi Eul} , înţelegând - pe 
urmele lui Wlttgenstein - că .sensul 
lumii nu-i în lume'. Izbit de consta­
tarea unui Dumnezeu absent, pri­
zonier al universului suferinţei , ros 
de incertitudini, Petru Dumitriu în­
cearcă să câştige liniştea spiritului 
printr-o via/ă devorată ; accede la 
grapa divină şi oferă o explicape ra­
ţională absenţei (o absenţă , de­
sigur, , semnificativă') : .dragostea 
pentru Dumnezeu trebuie să reziste 
experienţei Răului , aşa cum rugă­
ciunea trebuie să reziste absenţei 
evidente a lui Dumnezeu· Doar la 
vie de vore ii procură plenitudinea 
divină; dar, încă o dată, la Petru Du­
mitriu nu e vorba de ieşirea din ne­
ga/ie prin credinţă ci prin gra~a di­
vină . Refuzat, scriitorul acceptă a­
ceastă Izbăvitoare ,devoţiune mo­
dernă" şi se regăseşte în morala 
creştină , după cum Marin Preda -
inl!lresanta şi temeinica paralelă a 
fost propusă de Eugen Simion chiar 
în paginile Uteratorului, - pe ace­
laşi teren , pleda pentru iubirea 
umană. 

Iată- l aşadar , pe credinciosul 
modern, imbră~şând teologia unui 
Dumnezeu inexistent; într-o lume 
pustie, destrămând temeiurile fiinţei , 
individul care se caută pe sine 
reuşeşte (câteodată) să-ş i do­
molească sinele dacă se bucură, 
vorba lui P. Ţuţea , de asisten/a 
divintJ . Şi Au Dieu inconnu (1979), 
şi Essai de la devorion modeme şi , 
binei n\eles, Zt!ro ou le poirlt de 
depart (1981) sunt cărţi ivite din a­
ceastă solitudine neagră, provocând 
un interlocutor necunoscut. Me­
ditaţia religioasă sparge neliniştea 
fiin\ei , bandajează rănile metafizice 
şi introduce un sens în lume. Cel 
care debutase cândva cu povestiri 
.foarte sofisticate', cel care cunos­
cuse pe viu binefacerile socia ­
lismului .tălărăsc", chirilic şi apoi -
ca scriitor exilat, ateu şi , ine­
vitabil.un meteque - va fi asfixiat 
de piaţa prostituponară, cochetând 
cu gândul sinuciderii , îşi scrie, am 
putea spune , viaţa . Să fie toate a­
ceste pomenite titluri un lung şi re­
flexiv eseu autobiografic? Pocăit, 
scriptorul - departe d8 a controla 
suveran naraţiunea - retară prin 
acest caz despre drama unei ge­
neraţi i ,sub vremi", slujind cu de­
votament (mal mult ori mai puţin mi­
mat) totalitarismul roşu şi des­
coperind apoi, salvator, acest inter­
locutor necunoscut . Poveslind, el 
donează sens naraţiunii dar, re­
trospectiv privind, şi viepi, .închisă" 
în carcasa textului. Aventura sa, 
chiar dacă pare .o căutare de ne­
găsire • (cum ar fi spus Noica) îş i 
dezvăluie limanul în miracolul iubirii 
creştine. Scriitorul nu crede în Dum­
nezeu, ci n iubeşte . Din păcate , a­
cest reazefl1 pare tot o amăgire . 
F11ndcă, raţionează Petru Dumltriu, 
dacă omul este măsura tuturor lu­
crurilor, măsura omului rămâne soli­
tudinea Ea se vede de'ndală, ea 
esle şi rămâne nevindecabilă 

Adrian Dinu RACHIERU 
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Lech W ALESSA 

O CALE SPRE LIBERTATE 
Beat-seller de la ltftl'JHUI anllof '80, 

calea spre libertate, este autoblogra a u ec .J!P essa:(1a 
redactare a colaborat -,1 acrlltorul Ar1uldlusz Ryblckl); bllclltaJn 
1991 ŞI de Ed. Galllmard în elegantul volum I · ~ 
Jademocratle, ProbablfthluJ.cel malpotrlvlt 
care le operează tradUCătoruî fnltlcez, pent 
lucrarea nefiind o_ almplă blografle;'pJo' 
Europe răsăritene,. pornind de Ja Poto111a;·· 
val de mişcări necunoscute pan· 
Comuniat f I 8•8 Instalat, dUpi· 
necomunist din p · 

Cap. 29 Sindromul catapultei 
( ... ) Pot să spun cu mâna pe inimă 

că am fost prea multă vreme loial faţă 
de guvernul premierului Mazowiecki şi 
de grupul de militanţi ai Solidarită/ii ca­
re au ocupat, pe răspunderea mea, 
multe locuri cheie. Totuşi, a venit ziua 
când am spus: .Ajunge! Destul cu şe­
zutul in fotolii comode, destul cu intări­
turile in bastionul puterii". Eram uluit de 
lipsa de imaginaţie a unor oameni, inte­
ligenţi altminteri, care nu îndrăzneau să 
recunoască nicidecum că, dacă nu vor 
deveni rapid coautorii accelerării unor 
schimbări .de sus", accelerarea venită 
.de jos" ii va mătura de pe culoarele 
strălucitoare ale palatului Consiliului de 
Miniştri. Explicam că descurajarea 
societăţii putea să sfârşească printr-o 
neaşteptată explozie de nemulţumire, 
de aceea nu trebuie să ne lăsăm 
înşelaţi de apatia iluzorie observată la 
concetăţenii noştri. Antagoniştii mei 
replicau că eu fac dintr-un ac o furcă pe 
care o înfig Intre spiţele vehicolului gu­
vernamental. Nimic nu mă irita mai mult 
decât autosatisfacţia deşartă, fie şi 
pentru faptul că poştaşul .meu" făcuse 
hernie de când căra scrisori anonime, 
pline de pretenţii şi incriminări. Deoa­
rece eram .doar· preşedintele unul 
sindicat cu 2 milioane de membri, 
domnii din capitală îmi dădeau cu tifla 
din ce în ce mal des. Când vorbeam de 
un preşedinte cu mână forte, căci până 
ce vom Introduce reformele ticăloşii şi 
nomenclatura au să ne prade ţara, se 
afirma că un asemenea postulat nu s-ar 
bucura de sprijinul majorităţii. Cănd ata­
cam, afirmând că sub ochii noştri ia 
naştere o nouă .nomenklatura•, de data 
aceasta .solidară", căci în ea intrau cei 
aleşi altădată pe criteriul selecţiei ne­
gative, primeam lecţii: să nu scuip in 
propriul meu cuib. Când admonestam 
pentru încetineala privatizării, eram 
trimis la dracu ş.a.m,d. 

veghea în esenţă numai la buna sa 
dispoziţie.( ... ) La 9 august am publicat 
o declaraţie: .Consider că Polonia are 
nevoie de un preşedinte ales prin 
sufragiu universal, care, de acord cu 
Parlamentul, să reuşească demararea 
activităţii sociale iar in momentele luptei 
politice intestine să nu împiedice luarea 
unor decizii rapide.( ... ) Nu despre 
oameni este vorba, ci despre programul 
de apropiere a Poloniei de democraţie. 
Să luptăm cu argumente, nu cu epite­
te." Am făcut apel la toleranţă, cultură 
politică şi renunţare la atacuri personale 
in campania electorală apropiată, de­
clarându-mă totodată pentru alegerea 
preşedintelui de către întregul popor, nu 
numai de către un Parlament prea puţin 
reprezentativ ( ... ) La 27 august, Papa 
m-a primii la Castelul Gondotto ( ... ) Pe 
urmă m-a condus în apartamentul său 
privat pentru o conversaţie confidenţială 
care s-a referit aproape exclusiv la 
situaţia din Polonia. Acumulatorul meu 

a fost astfel reîncărcat. Îndoielile şi 
complexele mele spulberate. Papa a 
declarat că împreună noi am înfăptuit 
4n lucru mare: am oprit marşul 
comunismului. În prezent, trebuia să ne 
angajăm în cea de a doua etapă, 
punând Polonia în acord cu exigenţele 
sec.XXI care se apropia, dar amintindu­
ne mereu că societatea noastră trăieşte 
în conformitate cu învăţătura socială a 
Bisericii. În aceeaşi zi am luat avionul 
spre patrie, dar la 29 august, în timpul 
audienţei sale din fiecare miercuri, 
Sfântul Părinte mi-a făcut o onoare 
neaşteptată, citind un pasaj larg din 
discursul meu ţinut în faţa Congresului 
Statelor Unite, la 15 nev. 1989. ( ... ) 
intâlnindu-mă în acea perioadă cu zia­
rişti şi reprezentanţi ai celor mai diverse 
locuri de muncă, îmi expuneam, punct 
cu punct, propria filosofie a preşedinţiei. 
Am explicat că preşedinţia mea va fi o 
tribună a poporului; cu alte cuvinte, aş 
dori să exercit puterea ascultând de 
ceea ce spune societatea. Evident, nu 
in stilul comunist, căci de ăsta ne des• 
cotorosisem, ci respectând cu adevărat 
nevoile unei societăţi sărăcite şi 
înapoiate pe multe planuri. Când eram 
întrebat dacă nu cumva înclin spre 
populism, răspundeam cu sinceritate că 
sunt născut din mânia socială pe care 
vreau S·O transform într-o satisfacţie. 

Eroarea frecventă a revoluţiilor 
consistă în faptul că, după ce au cucerit 
puterea, adoptă postura de tiranie .ă 
rebours", pretinzând: aceasta ni se 
cuvine, . căci am luptat din greu că s-o 
obţinem. Absolut fals: adevărata 

Constatând tot mai frecvent lipsa de 
reacţie a guvernului la problemele ce se 
îngrămădeau zilnic, am luat până la ­
urmă decizia de a mă angaja deschis în 
lupta politică. A fost reacţia mea la 
atitudinea unei părţi a elitei grupate în 
jurul premierului Mazowlecki şi care mă 
ataca tot mai acerb, pretinzând că sunt 
iresponsabil. 1ml dădeam sea11a că, 
într-o măsură, plăteam pentru ·ecenta 
mea decizie de a se retrage ziarului 
.Gazeta Wyborcza•, inve, şunat 
împotriva mea, emblema .Solidarităţii", 
nu aveam însă intenţia de a ceda te­
renul. Continuam să primesc lovituri, 
plătind pentru prostia unor miniştri şi 
mă hărţuiam cu oamenii pe la mitinguri. 
Climatul social-politic din Polonia se fă­
cea tot mal greoi, costul revenirii la o 
economie normală tot mai ridicat, în 
timp ce guvernul acesta de creveţi Joan MIRO: Echinox 

democraţie, cum afirmă corect prof. 
Leszek Kolakowski, se bazează pe trei 
elemente fundamentale: instituţii care 
garantează controlul puterii; indepen­
denţa justiţiei faţă de structurile exe­
cutive; mecanisme care asigură egalita­
tea tuturor cetăţenilor in faţa legii ( ... ) 
La 25 octombrie ne-am dus la urne. Cu 
toate apelurile făcute de toţi candidaţii, 
cu toate că erau de fapt primele alegeri 
cu adevărat libere din Polonia postbe­
lică, frecvenţa electorală a atins abia 

· 60% iar rezultatele date publicităţii sea• 
ra târziu au stupefiat milioane de oa­
meni: primul ministru Mazowiecki (18%) 
pierduse partida. A doua zi, împreună 
cu tot guvernul, a demisionat. Rămâ­
neau pentru tura a doua Lech Walesa 
(40%) şi Stanislaw Tyminski (23%). 

Haosul care s-a instalat în ţară după 
acest neaşteptat tur al... destinului cu 
greu poate fi comparat chiar şi cu o ca­
tastrofă naturală. Locul obţinut de 
Tyminski (in secţiile de votare pe care 
le deţinea se cuibăriseră numeroşi 
reprezentanţi ai vechii clici de partid şi 
ai Securităţii) a speriat mai ales pe cei 
care votaseră pentru Tadeusz 
Mazowiecki (orice s-ar spline, patriot şi 
onest). S-a dovedit că Tyminski, om de 
nicăieri, cetăţean a trei state, 
hochsztapler (aventurjer, n. tr.), dând 
impresia că este dezechilibrat, a 1euşit 
să convingă o cohortă de aproape 5 mi­
lioane de oameni, care nu mai credeau 
în nimic, nu înţelegeau politica şi se să­
turaseră de mizerie. Aşa s-a împlinit 
ceea ce prezisesem: sprijin acordat 
candidatului .independent", ca reacţie 
la spiritul versatil şi la incapacnatea de 
guvernare. A rămas însă întrebarea pe . 
care o pusesem: cum să lupţi şi să 
câştigi, când ai un potrivnic cara te 
şantajează ca ameninţarea că _ar 
poseda documente compromlţătoare în 
ceea ce te priveşte? Cum să conduci o 
campanie electorală faţă de un 
adversar total lipsit de ţinută (făcând 
sute de promisiuni" imposibil de 
îndeplinit) şi reprezentând deci un 
pericol mortal pentru ţară? ( ... ) Când 
comparam ceea ce a făcut pentru 
societatea noastră Tadeusz Mazow­
iecki cu ceea ce nu făcuse niciodată 
Tyminski, nu-mi venea să cred că al 
doilea fusese ales de polonezi ca per­
soană demnă de încredere. Cei care 
votaseră pentru el crezuseră intr~o vi­
ziune falsă şi infantilă a capitalismului, 
care dă tot fără să ceară nimic în 
schimb. Condiţia bunăstării este tot­
deauna numai efortul uman. Numai per­
severenţa într-o muncă de calitate 
creează bogăţie prin concurenţă şi 
selecţie a ceea ce este ma_i bun. 
Reuşita individuală devine reuş'ita 
întregii societăţi. Dar mai intâi, repet, 
trebuie create noi reguli ale jocului 
social. Bunăstarea nu se poate instala 
fără justiţie socială şi de aceea 
reformele economice sunt atât de 
strâns legate de cele politice. Rezulta­
tele primului tur de scrutin nu puteau 
surprinde decât pe cei care nu înţe­
leseseră nimic din anii de frustraţie şi 
care uitaseră dispreţul cu care puterea 
totalitară a tratat poporul. ( ... ) Acum 
ştiam că ţin cu fermitate la principiile 
proclamate şi că sunt puternic prin lo­
ialitatea şi vitalitatea tinerilor care mă 
stimulau. Dar, înainte de toate, ştiam că 
trebuie să realizez rapid reconcilierea 
autentică a societăţii şi, fără să aştept, 
să întreprind reforme adevărate. Do, 
ream să ajung la putere în mod demo­
cratic, prin sufragiu universal, nu pentru 
a face miracole, ci pentru a introduce 
reformele necesare pentru ţara mea. O 
luptă se sfârşise, ~Ita începea. 

Ed. "_Spolkanla", Warszawa, 1991 
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