
vesele miros a vin 
minat, a hanuri 

te care ninge i din 
lem celruia din efe işi 
clcldeşte viaţa un cireş sau un 
mesteaceln. Cele urâte se 
culeg din stele negre şi miros a 
blestem sllltându-se fellos din 
putregaiuri. 

Eram elev la liceul militar laşi 
(refugiat fa Câmpulung 
Muscel). 1947. Secetei. Foa­
mete cumplitel. Umblam veşnic 
f/elmând şi Mituit de ideea elf 
nu voi mai apuca o zi sll mi!.­
nânc pe si!.turate. lntr-o 
duminicel m-a invitat la masei 
colegul de banei!., pe mine şi 
încel patru elevi. El locuia ,n 
oraş, fiu al unui of,ţer superior. 
Ni s-au servit douel feluri de 
mâncare pe fundul farfurii/or, 
iar dupll aceea am fost trecuţi 
într-o camerll alllturati!., mare şi 
friguroasll şi puşi si!. infllşurAm 
mere in foi de hârtie ceratll. 
Provizii de iarnll. Cred că 
niciodată n-am inghqit mai mult 
in sec. Timp de patru ore 
ofqerul a stat cu ochii pe noi şi 
nimeni n-a indrifznit să muşte 
dintr-un măr. Atunci s-a 
deşteptat in mine o lighioanll 
care nu va pieri niciodată. De 
aceea. uneori, iarna. merele 
îmi miros a lup încoqit. 
Oraş de provincie. 1948. 

Sunt naţionalizate uzinele, 
fabricile, farmaciile, inclusiv 
teatrul particular de pe strada 
principalei. Teatrul relmâne cu 
porţile închise până-n toamnă 
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Felix Bracquemond - Plopi pe malurile Senei 
lk.lstraţia acestul număr: peisajul tn staq>a francezi din sec. XIX 

Fănuş NEAGU peretele salonului Tn care tinerii 
dansau şi urca slH vad/I pe L„ 
filril a f, şi el v4zut. lnţelegeţi a~-~-~ cumeviaţa?" ... N-am glls/t alta prostie mal 
bunii de fileul decât sil-i smulg 
din mâini sticla de borş şi s-o 

În septembrie e numit director 
un om de bine care pune in 
sceni!. mici piese cu subiecte 
din actualitate. Treaba merge 
strună (teatrul respectiv a dat, 
de altfel, mari f,guri ale scenei 
româneşti) şi de Anul Nou 
trupa serbeazi!. revelionul in 
costumele din piesa Alexandru 
Li!.puşneanu. Peste noapte, 
Moţoc a fost ucis de Li!.puş­
neanu, otrilvit. Niciodată nu s-a 
aflat cine a fileul-o. 

A ce miroase cnma 
nedescoperitei? Mă întreb 
mşreu şi nu găse~c rilspuns ... 

/ntr-un compartiment de tren 
(trenul strilbiltea câmpia), un 
bilrbat stlrit de jumiltatea 
vârstei işi povestea necazurile 
în faJa a trei doamne. ŢI se 
incrancena carnea, ascul­
tându-l, prin câte suferinJi 
trecuse! Mă uitam: vorbea ,n 
zadar, nu stârnea nici milcar 
un surâs de compasiune. Dar 
când a ajuns sil spunil cil i-a 
murit câinele, cele trei doamne 
au izbucnit în lacrimi amare. iri 
clipa aia mi s-a pilrut cil 
mlfoase a câine ud care a 
trecut râul spre stâna Tngerilor 
negri ... 

Frica e jefuitorul onoarei. Cei 

siliţi de viaţii s-o adopte ca 
mod de existenţei au vtlzut, fărtl 
indoialtl, faţa morţii. 

Eram trei prieteni. Unul dintl'9 
noi urcase aproape pânil unde 
nu se poate ajunge şi ctlzuse. 
Era blând, frumos, demn. ln 
zilele când ns intoxica 
plictiseala ce se lăsa uneori 
deasupra Bucureştilor, cobo­
ram in pivniţa unui restaurant 
din centrg şi jucam pinp-pong, 
Mai verreau acolo şI-o tur­
coaicei blondil (/) şi-o olteancă 
brunettl. Jur-împrejur, pe 
rafturi, zeci de borcane cu 
struguri muraţi, hamsii, 
măsline, ciorchini de banane, 
ltlzi cu portocale şi lilmâi. 
Jucam pe vin sau pe poveşti. 
Câftiga, mai totdeauna, Ion 
Băieşu. /., ce/el/alt prieten -
pierdea cu incantare, pentru cil 
vroia stl povesteasctl. Durerea. 
ca un delfin jupuit, se cerea 
scoasă la mal. Poate cil noi 
eranr cozile de păun care-/ 
fascinau. L. fusese însurat cu 
fata unui om ilustru. Ca putere, 
zic. Socru-su, care nu-l primise 
niciodată nici în casă, nici 
vorbă (fata lui contractase o 
ctlsătorie morganatică/), punea 

sil fie arestat mal in fiecare sparg de rigolă .. MifOS6a acru 
el . / "b d. a tAniţ11 z4cută 

~ear fi e I erat, Imineaţa. Dup/J.-amiazA, cel trei ,.,;,,ten/ 
lntr-o z,, mergând sil-I /uilm pe , . ,--
Bilieşu ca s"il jucAm pi'?f}-pong, am mers ,a meci pe stadionpl 
/a intersec/ia strtlzil c. A. Republicii. Juca Rapidul. 1n 
Rosetti cu Alexandru Sahia, pauzei, ne-am dus la bufet. 
ast4zi Jean Louis Ca/deron, (Pe-atunci se in9Aduiau pe 
s-a atâ_rnat deo_datil de braţul_ stadioane bllutur, spirtoase). 

Deldusem de duşcl vreo 
meu şi n-a ma, vrut, n-a ma, câteva pahare, cAnd de masa 
putut sel facil un pa.s. Tremura, 
respira precip/tatfi mirosea a noastril s-a apropiat un blltbat 
pucioasil. Frica- paralizase. de vreo cinciz11ci de ani, 
Ce se-ntâmp/tl? /-am întrebat. spiltos, jovial şi i•a dilruit lui L. 
.Ala de acolo - şi mi-a areltat douil sticle de vin: Luaţi-le cu 
un blltrân ciolilnos, lustruit şi plilcere, vil rag. Os la cine? 
înecat in ,pustiul unsi fersstre /a a-ntrebat L. De la cel ce fusese 
care se vindea borş - ii/a mtl desemnat sel vil Tmpuşts. Oh, 
aresta ... El, ii/a .. • bine cil ne-a luat-o timpul 

M-am smuls din strânsoal'9a Tnainte/ 
lui L. şi m-am îndreptat spre A ce miroase un om care 
biltrân. tr11buie sil te împuşte şie fericit 

- 11 cunoşti pe omul de cil n-a ajuns s-o faca? A munţi, 
peste drum? i-am strigat. a îatbtl coapttl, a minunea fui 

Ne observase şi: .Domnule, Dumnezeu, a peşte fript pe 
aveam ordine precise, ce-s su cărbuni, a iasomie. ln nici un 
vinovat/? A Intuit c-aş fi vrut caz, însil, nu miroase a mere. 
scl-l scuip şi-a turuit înainte: Giuvaerele toamnei, care sunt 
Domnule, scl şti/i că aturtcl merele, l-au frânt viaţa lui L. 
când îl ltlsam liber o noapte, şi Microbuzul în care cĂl.ltorea, 
L. mergea si!. petreacll cu alţi şase pri11teni, s-a izbit 
impreună cu soJia, intr-o casii de-un camion transportând 
din miflocul unu, parc, socrul lui · mere ..• şi de atunci, uneori, 
îmi ordona să fixez o scara de pentru mine, merele miros a 

coqdelup. 
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R EVIST A REVISTELOR 
MAI ŞI CITIŢI, 

BĂIEŢI! 
Iosif Naghiu respinge, 

categoric, opinia potrivit căreia 
.piesele româneşti valoroase 
pot fi numărate pe degetele 
unei singure mâini". ln ceea ce-l 
priveşte, consideră aprecierea 
că ln materie de dramaturgie .a 
existat numai neantul valah" nu 
are nici o acoperire estetică, ea 
fiind Invalidată de un număr de 
tttluri ce depăşeşte degetele de 
la patru ma1n1: Iona, 
Paracliserul, Matca, Proştii sub 
clar de-lunil, Mobil/l şi dumm, O 
silrbiltoare princiar/l, Iertarea, 
Chiţimia, Aceşti îngeri trişti, 
Diogene câinele, Gluga pe ochi, 
Fata-Morgana, Mansarda, 
Tngerul b.l.trân, Evul Mediu 
intâmpliltor, Amurgul burghez, 
Noaptea e parohia mea, Echipa 
de zgomote, Jocul vieţii şi al 
morţii în deşertul de cenuşii, 
VArul Shakespeare, Concurs de 
'rumuseţe, Misterul Agamem­
non, lntr-o dimineaţil ... Nu or fi 
toate astea capodopere, dar 
lară să se ţină seamă de ele, ca 
şi încă de m uite altele, se va 
ajunge ca scenele româneşti să 
devină loc de pripăşire pentru 
fel şi fel de textuleţe straine. Să 
fie cumva sinonimă intrarea în 
Europa şi cu intrarea în ceea ce 
Val Condurache denumeşte 
Intrarea ,într-o primejdioasă 
rutină"? Decât să se piardă 
timpul cu suspiciuni, căutân­
du-se vini mai mult sau mai 
puţin închipuhe (cele ale altora, 
desigur, nu şi cele personale!), 
nu ar fi rău să se mai şi 

citească. Zău, aşa: mai şi citiţi, 

băieţi! 

ÎNCĂ 
UN PARIU 

PE CULTURĂ 
Cu numărul din august, deşi 

cu o periodicitate a apariţiilor 
oarecum accidentală, Suplimen­
tu/ lit&rar-artistic al Tineretului 
libsr promite o schimbare la 
faţă, încredinţându-şi cîtttorii că, 
în noua serie, spiritul lor ,se 
poate adăposti, când şi când, 
departe de vacarmul politic şi 
vâltoarea economică". Ceea ce 
se Intenţionează să se 
demonstreze e .că scriitorii n-au 
uitat să inventeze lumi, poeţii 
n-au uitat să viseze. pictorii ţes 
n continuare lumini, muzicienii 
~onstruiesc galaxii sonore, 
losofii întreabă şi uneori 
ăspund, actorii ş1 regizorii 
·onllnuă să uneltească intru 
ninunarea noastră de-o seară" 
:Oncluzia se impune de la sine: 
Jamenii de cultură sunt fără 
art,d. iar identitatea lor este 
efinită prin creaţie şi valoare· 
a să zică, acelaşi program pe 
are Literatorul şi 1-a asumat 

încă de la primul său număr! 
Totul e ca tentativa Suplimentul 
literar-artistic să nu se 
zdruncina .când va veni îngerul 
exterminator". Ar fi păcat! Căci, 
în adevăr, de Eutopia inchipuhă 
de Gabriela Hurezean, ,avem, 
cu toţii, atâta nevoie astăzi". 

UN DIALOG 
CUŞTEFAN 

IORDACHE 
Numărul dublu din Teatrul Azi 

(5 - 6/1992} are un sumar 
interesant, divers. Reţin atenţia 
prin problematica lor, în primul 
rând, multe, foarte multe chiar, 
dialoguri, anchete, dezbateri, în 
care adevărurile, uneori, se 
rostesc răspicat, fără să se ţină 
seamă de ,prejudecăţile" şi 
,presiunile" momentului, de 
arzătoare .interese" de partid. 
Surprinde plăcut, în acest sens, 
modul tranşant, bărbătesc, 
demn, în care un mare actor, 
Ştefan Iordache, dovedindu-se 
în acelaşi timp şi un mare 
caracter, refuză ,furia" impusă 
de etica ,pieţarilor", el· priveşte 
.înapoi" cu luciditate, aşa cum şi 
era de aşteptat de la un creator 
ce are revelaţia că pe scenă se 
lntâlneşte cu Dumnezeu, 
situându-se prin conştiinţa sa 
exemplară deasupra miopiei 
celor trecătoare: ,După 

revoluţie, imediat după 

revoluţie, ·am trăit un moment 
de entuziasm extraordinar. Eu 
nu prea sunt genul expansiv, 
cred că nici nu ştiu să mă bucur 
într-adevăr, dar atunci am avut 
o clipă de nădejde fără margini. 
Eram sigur că ne vom apuca 
imediat de lucru, că vom face 
exact teatrul pe care-l visăm. 
Am avut însă foarte multe 
dezamăgiri. ŞI foarte curând. 
Colegi, prieteni, oameni pe 
care-l cunoşteam de o viaţă, 
artişti pe care-l respectam mi-au 
apărut dintr-o dată într-o lumină 
incredibilă. S-a Ivit de nu ştiu 
unde o cantitate 1nfricoşătoare 
de mizerie umană, de violenţă, 
de ingratitudine. Ani la rând, 
considerasem că la Mic există 
nu numai un număr oarecare de 
actori - mai buni sau mai puţini 
buni, asta nu era chiar atât de 
important -, ci o trupă. El bine, 
se pare că greşisem. Săraru 
avusese păcatele lui, ca fiecare 
(poate mai multe, poate mal 
grave decât ştiam eu), dar mi se 
pare oribil felul în care a fost 
izgonit El luptase, el reuşise să 
dea Teatrului Mic un statut 
special. Un spectacol ca Astă­

seară stau acasă nu putea fi 
pus în scenă nicăieri în altă 
parte. Critică socială pe o scenă 
românească înainte de 
decembrie '891 A fost o întreagă 
bătălie pentru a-l juca, şi 

această bătălie Săraru a dus-o. 
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Şi a câştigat-o. Nu ştiu ce 
făcea, ce nu făcea, dar teatrul 
avea prestigiu, avea un public 
care venea chiar dacă am fi citit 
pe scenă: .Scânteia"!. Toate 
astea s-au uitat într-o clipă. 
_Oamenii care vorbeau până 
atunci cu spinarea frântă şi-au 
schimbat atitudinea cu 180 de 
grade. Nu e drept şi nu .e demn. 
Şi nici moral nu este! Nu accept 
ideea că o meserie ca a 
noastră, o meserie divină, poate 
naşte monştri." Nu acceptăm 
nici noi o asemenea idee, dle 
Ştefan Iordache, dar viaţa arată 
că nu există meserie, fle ea 
divină sau nu, care să nu-şi fi 
născut proprii săi monştri! 

AUTORUL 
ROMÂN 

PE SCENA 
În acelaşi număr, menţionat 

mai sus, din Teatrul Azi, 
binevenită ni se pare, atât prin 
temâ, cât şi prin opiniile 
exprimate (despre care redacţia 
se simte obligată să precizeze 
că ,aparţin exclusiv autorilor", la 
fel ca şi modul în care sunt 
formulate), dezbaterea ,Autorul 
român pe scenă". Participă un 
dramaturg-(losif Naghiu), un 
regizor (Alexandru Dabija), un 
critic devenit între timp şi 

director de teatru (Val 
Condurache) şi un director de 
teatru cu experienţă şi faimă de 
acum (Emil Boroghină). 

Polemic, deseori afirmat pe un 
ton de pamflet; tăios, punctul de 
vedere al lui Iosif Naghiu, 
îndreptăţit şi amar deopotrivă, 
se revendică 9e la o interogaţie: 
.Şi totuşi, de ce unii regizori şi 

directori de teatru (de multe ori 
una şi aceeaşi persoană) sapă 

groapa dramaturgiei române cu 
o sârguinţă atât de 
sinucigaşă? ... " Nimic de zis, 
suntem şi în această privinţă 
originalii De aici şi convingerea 
că autorul Glugii pe ochi, oricâte 
eforturi de imaginaţie ar face, 
nu va găsi ,un regizor ungur, 
sau ceh, sau polonez, sau 
francez, declarând că autorii 
unguri, sau cehi, sau polonezi, 
sau francezi nu există, nu ştiu 
să scrie!". Din păcate, ,patima" 
lui Iosif Naghiu când ţinteşte 
Trilogia antică rămâne o răutate 
şi atât. Fiindcă e o impietate să 
minimalizezi importanţa pe care 
o reprezintă spectacolul lui 
Andrei Şerban pentru teatrul 
românesc. Ne place sau nu, el 
este realmente un dar de zile 
mari! Altfel, indignarea 
dramaturgului fa\ă de 

,tratamentul" ce se aplică piesei 
originale este întemeiată. Căci, 
iată, chiar pe aceeaşi pagină cu 
el, divagând pe marginea 
obiectului in chestiune, ce fraze 
retorice produce regizorul 
Alexandru Dabija: .Unde sunt 
eroii tăi, Dramaturgie Română? 
Unde sunt căutătorii de absolut 
insurecţionaţi de ingineri şi 
secretari? Unde sunt poeziile, 
bancurile sau aforismele cu 
liniuţă de dialog în faţă? Unde 
sunt doctorii, şefii de vamă, 
coloneii sau activiştii care ,se 
jucau" pe toate scenele odată? 
Unde sunt zecile de vizionări 
care pe lângă vigilenţa 

regimului consfinţeau şi ,vâna• 
autorului?". Descalificare fără 
drept de apel a dramaturgiei 
româneşti? Nul Pur şi simplu 
(auto) descalificare! În cadrul 
aceleaşi dezbateri, un excelent 
cunoscător în domeniu, criticul 
Val Ccindurache, astăzi şi 

di~ector al Teatrului Naţional din 
laşi. scrie fără nici o ezitare: 
,Ştim cu toţii care sunt textele 
ce mai stau în picioare prin ele 
însele". Perfect! Numai că 
situaţia se complică dacă ar fi 
nevoit să propună ,reci;perări". 
Motivul? ,Mulţi scriitori 
importanţi ai deceniilor opt şi 

nouă s-au compromis fie prin 
consimţământul , dat puterii 
comuniste, fie prin funcţia 

deţinută, devenită, prin forţa 
lucrurilor, opresivă". Limpede: 
nu opera, sărmana, contează, 
nu valoarea ei, ci poziţia pe 
care o adopţi faţă de putere 
(probabil că la apariţia acestor 
rânduri mişcările de ,trupe" au 
şi lnceput, căci pentru unii nimic 
nu e mai uşor decât să-şi 

schimbe poziţia!). deci tot 
,carnetul de partid" decide cine 
se joacă şi cine nu. Mai puţin • 
înclinat spre speculaţii, dl Emil 
Boroghină rămâne omul 
evidenţelor. Pentru Teatrul 
Naţional din Craiova, mari 
succese nu au însemnat doar 
Ubu Rex şi Titus Andronicus, 
chiar dacă acestea l-au făcut 
cunoscut în lume, ci şi O 
scrisoare pierdut/I, Muzică de 
balet de Felix Aderca, Piticul din 
grildina de varii şi Paznicul de 
la depozitul de nisip de D.R. 
Popescu, A treia ţeapă şi Vilrul 
Shakespeare de Marin Sorescu, 
Mobilă şi durere de Teodor 
Mazilu şi Pragul albastru de I. 
D. Sârbu. De aceea, marea 
ambiţie a Naţionalului din 
Craiova este de a Introduce şi 
piesa românească în circuit 
internaţional. 
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[Literatorul nr. 42/1992 

Eugen SIMION 

anxietatea revine . Aşteaptă 
acum răspunsul de la înţeleptul 
magician şi, cum răspunsul nu 
vine, Molner se hotărăşte să 
părăsească insula Godenholm. 

O vizită la Godenholm 
Numai că Schwarzenberg ii 

face să cunoască o viziune 
ciudată, să treacă printr-o 
experienţă magică . Pe o 
furtună teribilă, apare un 
carnaval de animale şi păsări 
himerice şi această epifanie 
aduce liniştea în spiritul 
neliniştitului medic. Este vorba 
de alaiul zeiţei Berchta?I Este 
un fenomen provocat de 
magician? Chestiune neelu­
cidată. Proza mitică sugerează, 
nu explică. Schwarzenberg nu 
concepe ist9ria, ştiinţele natur", 
nici cosmogonia ca o evoluţie 
sub formă de drepte, spirale şi 

cercuri aşa cum şi le reprezintă 
ştiinţele obiective, ci ca o serie 
de secţiuni de sferă fixate pe 
un număr de nuclee ce se 
sustrag timpului şi spaţiului. 
Aceste nuclee radiază 

structurile şi calităţile. Creaţia 

nu este un act Iniţial, ea este 

posibilă . acolo unde izbucnesc 
.flăcările neîntinsului". Asta se 
produce încet şi or10e generaţie 
poate fi simbolul fecundităţii 
creatoare a universului. .. 
lnţeleptul cuttivă liniştea ca o 
artă şi, când apare el, ştiinţele 
se luminează ... Pentru el 
autenticul, .adevărul" se află la 
început, în trecutul îndepărtat 
(timpul arhetipurilor), pentru 
scepticul Molner autenticul nu 
poate fi căutat decât în viitor ... 

Un exemplu de ceea ce am 
putea numi parabolă metafizică 
este nuvela O vizită la 
Godenholm de Ernst JOnger, 
asemănătoare prin unele date 
cu romanul lui din 1939, Pe 
falezele de marmură. O proză 
ezoterică, o proză care 
valorifică miturile şi sugerează 
o experienţă de tip magic trăită 
de indivizi obişnuiţi într-o istorie 
normală. Asemănar.ea cu 
literatura lui Hesse şi Eliade 
este, până la un punct, 
evidentă. Eliade studiază 

adesea în naraţiunile lui 
manifestările magicului în 
existenţa obişnuită şi fixează 
experienţele personajelor sale 
într-un timp cu valori magice 
(Noaptea de sânziene). JOnger 
procedează la fel în nuvela 

MIHAI 
CIMPOI 

la 50 de ani 

., 

Aflându-mă , în perioada 28 
august - 1 septembrie a.c. la 
Chişinău, cu prilejul mani­
festărilor culturale consacrate 
sărbătorii .Limba noastră cea 
română" ca şi .Zilelor Lucian 
Blaga", am avut prilejul de a-l 
întâlni pe principalul organizatot 
al acestora, criticul, eseistul, 
eminescologul, academicianul 
român Mihai Cimpoi. Preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, bine cunoscută 

personalitate a scrisului 
românesc, domnul Mihai Cimpoi 
a împlinit în chiar aceste zile 50 
de ani de viaţă. Exprimându-i 
cuvenitele urări de viaţă lungă, 
sănătate şi putere de muncă, 
i-am solicitat un interviu. 

- În acest moment aniversar, 
cânâ de obicei se fac bilanţuri, 
analize etc., cum vă vedefi 
dumneavoastră? Ce vă bucură 
şi ce vă mulţumeşte din ceea ce 
aţi realizat până la această 
vârstă? 

- Vă mulţumesc pentru urări 
şi cuvintele dvs. generoase. Eu 
cred că nu le merit fiindcă, deşi 
am scris despre literatura noas­
tră românească, despre valorile 
ei, deşi am readus foarte multe 
figuri ale culturii noastre pe 

citată: la 28 dilcembrie - zi 
când zeiţa nordică Berchta 
revine o dată pe an în fruntea 
unui cortegiu de morţi care nu 
şi-au găsit odihna - trei indivizi 
(Molner, Ejnar şi Uima) se 
apropie de insula Godenholm 
situată aproape de coasta 
sc,andinavă. Aici stă un înţelept 
magician, Schwarzenberg. 

Cei trei aşteaptă de la el 
răspunsul şi în cele din urmă îl 
află după ce trec printr-o 
experienţă magică. Ejnar este 
arheolog şi face cercetări 
asupra protoistoriei. A căutat 
multă vreme .altarele soarelui", 
influenţat şi de Schwarzenberg 
care crede că toate re·ligiile 
lumii derivă din vechile culte 
solare. Înţeleptul n·u este ostil 
ştiinţei, dar e de părere că 

acest mult pătimit meleag 
basarabean, mă simt, totuşi, 
vinovat. Deci, aceşti 50 de ani îi 
împlinesc cu sentimentul 
vinovăţiei .faţă de .valorile culturii 
româneşti pe care încă nu le 
cunoaştem, faţă' de cele două 
păcate ale românilor faţă de 
Eminescu, despre care vorbea 
marele cărturar Constantin 
Noica: de a nu-l cunoaşte noi, 
românii, pe Eminescu şi că nu-l 
facem cunoscut lumii aşa cum 
este el. Şi de aceea am căutat 
să ispăşesc această vină. Mai 
bine zis, să mă mântui de ea, 
scriind câteva cărţi despre 
Eminescu. Am realizat o carte, 
.Narcis şi Hiparion", care sper 
să apară şi în prestigioasa· 
colecţie .Eminescu" a Editurii 
.Junimea" dar, din motive pe 
care le cunoaştem cu toţii 
apariţia întârzie, în care încerc 
să-l interpretez pe Eminescu din 
punctul de vedere al secolului 
nostru. O altă carte pe care o 
am acuma sub tipar este un 
volum de dialoguri cu emines­
cologii şi traducătorii din în­
trea'ga lume. Iarăşi despre 
Eminescu şi receptarea lui pe 
mai multe meridiane ale lumii, 
fiindcă Eminescu este conştiinţa 
noastră mai bună, este icoana 
noastră spirituală, este ceea ce 
ne reprezintă şi ceea ce ne 
deschide spre întreaga lume ... 

- ... spre universalitate .. . 
- ... spre universalitate, într-

adevăr. Mă simt vinovat şi faţă 
de marile goluri ale culturii din 
Basarabia, care nu din vina 
noastră s-au produs. Dar noi, 
românii , aşa cum sp.unea şi 
Lucian Blaga, pe care l-am 
sărbăto'rit în aceste zile la 
Chişinău: .Românul are o 
oroare de vid". Şi iată oă 

teroarea istoriei, aşa cum 
spunea Mircea Eliade, ne -a 
făcut pe noi, basarabenii, să· 

avem aceste goluri extra­
ordinare în cultura românească 
de aici. 

- Goluri pe care, însă, dvs. 

ştiinţa este utilă in măsura în 
care pregăteşte .epifania 
iluminărilor arbitrare". Uima 
vine dintr-o fermă, miracolul 
face parte din existGnţa sa, de 
aceea, dintre cei trei care se 
apropie de Godenholm, ea 
este cea mai liniştită. Moiner e, 
de formaţie, medic şi are 
vocaţia suferinţei şi a neliniştii. 
El caută ceva, e un naufragiat 
pe mare însetat de apă, timpul 
şi-a pierdut, în ochii lui, valorile 
ritmice, ordinea cosmică, 

solemnitatea întoarcerilor. 
Cercetează atunci pe filosofi, 
dar fără folos. Teoriile lor nu-l 
ajută peritru c.ă în orice teorie 
nu găseşti decât ceea ce pui în 
ea. Practică Yoga şi încearcă 
drogurile, descoperă Biserica 
şi, o vreme, este liniştit, apoi 

şi cei ce vă sunt alilturi vă daţi 
toalll silinţa sil le eliminaţi cât 
mai curând ... 

- ... Da. 
- Prin aceasta se explică şi 

iniţierea, întreţinerea şi 

intensificarea Jegilturilor cu 
scriitorii din ţară. 

- Este, într-adevăr, o datorie 
sfântă a noastră să lichidăm 
aceste goluri, să scăpăm de 
ele. Şi o putem face numai cu· 
ajutorul colegilor noştri din 
România cu care întreţinem 
legături foarte strânse la ora 
aceasta. În special cu cei djn 
Ardeal şi cu cei din Banat. Mai 
puţin cu cei din Moldova, deşi 
suntem moldoveni, ~t cu 
Bucureştii. 

Totuşi, se impune 
întrebarea: Ce reproşaţi acestor 
legilturi? În ce milsuril vil sunt 
ele utile şi în ce milsuril nu 
satisfac speranţele pe care, 
sunt convins, vi le-aţi pus în 
momentul iniţierii lor? 

- Ele ne sunt utile pentru 
faptul că ne sprijină, stimulează 

• integrar~a culturală basara• 

beană în contextul global ro­
mânesc. Am reproşa doar faptul 
că nu ni se răspunde cu sin­
ceritate şi cu întregul suflet, aş 
zice eu, la deschiderea noastră 
spre România, spre cultura 
românească. 

- Mai mult decât asta, sunt o 
serie de veleitari, o serie de 
terorişti cuhura/i din ţara care au 
supus unor ţinte defilimătoare o 
serie de mari personalilllţi ale 
scrisului românesc basarabean. 
Ce pilrere are preşedintele 
Uniunii Scriitorilor faţă de acest 
gen de terorism practicat cu 
bunil ştilnţ"ll de blltre unii scriitori 
din ţară? 

- Eu cred că aceşti scriitori 
nu cunosc realităţile noastre 
basarabene şi îşi permit să ne 
dea reţete care nu ne pot ajuta 
cu nimic. Fiindcă aici sunt 
anumite realltăţi, este un anumit 
context istoric. Am fost modelaţi 
într-un anumit sens şi noi 
acuma căutăm să evităm 
deznaţionalizarea, man­
curtizarea, căutăm să revenim 
la frumoasa limbă românească 

Vizitil la Godenholm este o 
proză despre solemnitatea 
întoarcerilor ritualice şi despr& 
ordinea secretă a universului. 
E, în acelaşi timp, o proză 
despre angoasa modernă, 
JOnger propune, ca şi Eliade, o 
soluţie de ieşire din criza 
morală a omului istoric : 
cunoaşterea magică, întoar­
cerea la ritmurile cosmosului. 
Nietzsche spunea că natura nu 
are valoare. Jlinger dovedeşte 
epic că numai în natură omul 
află valorile fundamentale. 

prin oficializarea ei, prin 
reîntoarcerea la alfabetul latin, 
la simbolurile noastre naţionale. 
Deci este un proces întreg de 
renaştere naţională, care are 
nevoie de sprijin moral, nu de 
reţete sau atacuri de genul celor 
despre care vorbeaţi dvs. 

- Spre finalul acestui dialog, 
pe care sunt convins cil /-am 
putea orienta şi spre alte 
câmpuri şi spre relevarea altor 
taine ale biografiei şi scrisu/ul 
dvs., vil rugilm sil ne faceţi o 
milrturisire de credinţă sau sil 
ne răspundeţi la următoarea 
1ntrebare: Cu ce gânduri 
depăşiţi pragul celor 50 de ani 
de viaţil? 

- Sper ca ceea ce am 
conceput noi aici şi ceea ce am 
mişcat noi în Basarabia se va 
realiza, că vom reîntregi nea­
m ul, vom reîntregi cultura 
noastră, vom asista, deci, la 
acel miracol al unui spaţiu 
mioritic unic. 

Interviu rea11zat de 
Dan BRUDAŞCU 

Alexandre Decamps - Chioşc la malul unui du 
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Autentic despre autenticitate 
lncă nu ştiu cât de potrivit 

este ca prezentarea şi 
incercarea de evaluare a unei 
cărţi să înceapă cu o impresie 
despre autorul ei. Cum mi se 
pare, însă, că această impresie, 
chiar sortită ne-exprimării 
printr-o decizie ipocrită, aparţine 
oricum actului perceptiv şi de 
structurare a discursului critic, 
nu ez~ să o consemnez aici că 
modestia, delicateţea retractilă 
şi rezistenţa lui Dumitru Micu 
faţă de ispitele popularităţii ii 
situează într-un ciudat dezacord 
cu aplombul, energia şi 
fermitatea demonstrativă a 
tuturor cărţilor sale de până 
acum. Având un coeficient de 
frecvenţă destul de scăzut în 
lumea noastră literară, un astfel 
de dezacord e cu atât mai 
inexplicabil în cazul unui autor 
ale cărui cărţi - oele mai multe 
sinteze temeinioe şi remarcabile 
- acoperă un teritoriu foarte larg 
de receptare, de la criticul 
profesionalizat până la dascălul 
de şcoală. Aflată undeva, intre 
reproş şi sinceră apreciere, 
Jbservaţia de mai sus rezultă 
cu mai mare acuitate din lectura 
ultimei cărţi pe care, de curând, 
Editura Minerva a dat-o la 
iveală sub semnătura lui 
Dumitru Micu••. 

Construit în jurul unui concept 
care, în sensurile sale generale, 
se află într-o mereu strictă 
actualitate şi se constituie în 
necesitate şi aspiraţie a 
existenţei individuale, sociale ori 
artistice, volumul Tn cifutarea 
aut&nticitiiţii este un riguros 

•> Dumitru Micu: Tn ciiutarea 
autenticitifţii, Editura Minerva, 
Colecţia Momente şi Sinteze, 
Bucureşti, 1992. 

studiu destinat să identifice şi 
să releva cele mai interesante 
ipostaze ale ideii de 
autenticitate înregistrate in 
spaţiul literaraturii. Demersul nu 
e deloc uşor dacă e să ţinem 
seama (şi trebuie să ţineml) de 
istoria pe cât de întinsă, pe atât 
de contradictorie, uneori, a 
termenului care se plasează 
fără îndoială între principiile de 
intens energetism şi cu 
considerabilă acţiune deter­
minativă asupra viziunii şi a 
mijloacelor de exprimare 
literară. Principiu fundamental 
de evoluţie, la urma urmei, care, 
fie teoretizat, fie doar conţinut în 
produsul artistic, nu cunoaşte 
ca atare prea multe abordări 
sintetizatoare. De loc intimidat 
de aceste dificultăţi - la care se 
pot adăuga altele ţinând de 
împrejurările neprielnice unei 
atare întreprinderi - Dumitru 
Micu biografiază .conceptul de 
auteniicitate, deosebit de atent 
la vârstele, manifestările (uneori 
superb teribiliste) şi reflectările 
esenţiale ale acestuia. Abia 
sesizabile modificări de 
atitudine - de la îngăduinţă la 
uşoară Ironie, de la încântare 
reţinută la delimitare discretă -
modulează tonul unui discurs 
critic pe care ~utorul îl 
păstrează totdeauna între 
limitele demonstraţiei viguroase 
şi ale inventarierii exacte. 
Acestea sunt, de altfel, şi 
mărcile de structurare a cărţii. 
la fel de incitanta ca titlul 
generic, capitolele alcătuitoare 
beneficiază de formulări 

inspirate şi condensat su­
gestive: . Estetica imperlecţiunii 
(cu sub-capitolele: Timidităţile 
doamnei T., Tentaţia docu­
mentului, literatură. Antilitera-

tură, Aliteratură, Foamea de 
real), Metamorlozele romanului 
şi sensurile autenticitifţii, Simţul 
.crud" al realului, Autenticitatea 
ca substanţialitate. 

Operele a doi dlntre cei mai 
semnificativi prozatori români 
suscită cu deosebire atenţia şi 
virtuţile critice ale autorului, 
datorită bine cunoscutei dar 
încă - până acum - insuficient 
analizatei lor aspiraţii la 
autenticitate: Camil Petrescu şi 
Hortensia Papadat-Bengescu. 
Primul, în mod cu totul justificat, 
simetrizează da altfel eseul lui 
Dumitru Micu (cal dintâi şi 
ultimul capitol al cărţii ii sunt 
dedicate), marcând şi în acest 
chip intenţia pe deplin realistă a 
autorului de a releva 
contribuţiile da prestigiu ala 
iitaraturii române la funda­
mentarea şi îmbogăţirea con­
ceptului analizat. Nu în­
tâmplător, enunţul aşezat drept 
motto al primului capitol 
(Estetica imperlecţiunii), este o 
celebră afirmaţie programatică 
a romancierului român: .Un 
scriitor e un om care exprimă în 
scris cu o liminară sinceritate 
ceea ce a simţit, ceea ce a 
gândit,ceaa ce i s-a întâmplat în 
viaţă ( ... ) Fără ortografie, fără 
compoziţie, fără stil şi chiar fără 
caligrafie". Deşi şocantă, .fraza 
nu reprezintă decât în aparenţă 
o butadă", afirmă Dumitru Micu, 
continuând pe un ton categoric 
că .propoziţiile · despre arta 
interpretativă" formulate da 
Camil Petrescu ,definesc o 
poziţia estetică permanentă". 

Nimic din ceea ce se poate 
identifica şi conexa intru 
definirea şi înţelegerea opţiunii 

estetice a romancierului nu aste 
lăsat deoparte de autorul 
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studiului. o cercetare 
minuţioasă şi temeinică, o 
recitire atentă şi laborioasă, .la 
literă" a operei camilpetresciene 
în integralitatea ei sunt, la 
Dumitru Micu, condiţii 
procedurale indispensabile în 
demersul demonstrativ pe care 
îl întreprinde. Orice poziţia 
programatică - din articolele, 
interviurile, eseurile, din opera 
însăşi a lui Camil Petrescu -
care are cât de mică şi în 
aparenţă nesemnificativă 
atingere cu .tema' eseului este 
identificată, inventariată, 
comentată, supusă unui proces 
de confruntare sau de 
analogare cu altele, până la 
revelarea înţelesurilor de 
adâncime pe care acestea le 
cuprind. ln mod cu totul 
remarcabil, metoda conduce la 
asocieri de o cuprinzătoare 
noutate între opera filosofică 
(Doctrina substanţei) şi cea 
literară a scriitorului - titlul 
capitolului Autenticitatea ca 
„ substanţiabifitate'. este 
exemplificator. Cum tot în 
spaţiul noutăţii trebuie situată 
permanenta conexâre pe care 
Dumitru Micu o realizează intre 
viziunea estetică şi structura 
interioară - intelectuală şi 
afectivă - a lui Camil Petrescu: 
.Un temperament ca al autorului 
Ultimei nopţi ... nu se poate găsi, 
în raport cu cel proustian, decât 
la polul opus. Nervos, precipitat, 
cerebral, deloc poematic, stilul 
interior al autorului Ultimei 
nopţi ... contrastează cu cel al lui 
Proust..." la capătul unui studiu 
întemeiat pe principii atât de 
riguroase şi încorporănd toate 
nivelurile necesare demon­
straţiei, co·ncluzia se impune 
firesc, într-o formulă categorică: 
.•Autenticitatea• personalităţii 
sale nu se putea exprima decât 
printr-o nouă tehnică, de 

invenţie proprie". 
Sigur, ţelul ultim al studiului 

lui Dumitru Micu este acela de a 
evidenţia vocaţia de autenti ­
citate a literaturii române. Ceea 
ce nu înseamnă deloc că 

demersul investigator cade în 
capcana unui proces de 
autarhizare. Dimpotrivă, o 
mereu vie şi bine exersată 
aptitudine a relaţionării îi 
înlesneşte autorului cuprinderea 
unei suprafeţe întinse a 
literaturii universale şi 

focalizarea precisă a actului 
analitic asupra zonelor aflate în 
perimetrul ideii urmărite sau 
chiar numai în tangenţă cu ea. 
într-un dialog destinat să dea o 
imagine cât mai clară a efortului 
de căutare a autenticităţii, îşi 

răspund, din timpuri şi spaţii 

culturale diferite, scriitori şi 

teor~ticiani literari la care 
autorul face largi şi pertinente 
refeiiri: Proust, Rabelais, 
Dostoievski, E.A. P6e, Alberes, 
Joyce, Aristotel (nume pe care 
le citez cu totul la întâmplare). 

Ar mai"li de adăugat, deloc 
formal, că ansamblul construc' 
ţiei eseistice a lui Dumitru Micu 
rezultă din activarea intensă a 
ştiutelor sale calităţi de istoric şi 
critic literar, cu o fină percepţie 
a fenomenului Investigat. Viva­
citatea stilistică, exactitatea 
critică străină de .uscăciunea" 
catedraticâ, dar păstrând un 
minim necesar de didacticism 
sunt trăsături aflate în deplină 
rezonanţă cu natura noţiunii 
cercetate. Aflat în căutarea 

. formelor de manifestare a 
conceptului de autenticitate, 
Dumitru Micu îşi afirmă vocaţia 

eseistică nu mai puţin autentică. 
Andrei GRIGOR 

O incursiune 
in fantastic 

oraş în care sunt necesare săpături pentru 
împiedicarea inundlrii clădirilor. Până a-şi 
lua în primire; noile responsabilitl,i, se 
ciocneşte de o birocrape impenetrabilă ce ne 
aminteşte de serviciile kafkaiene din 
Procesu/, de pildl; episodul aşteptlrii pentru 
o audien(l la Oficiul de plasare e memorabil; 
,,Mobilele pllreau el plutesc în vlzduh, la 
câţiva centimetri deasupra solului. 

Acest tip de incursiune în fantastic 
presupune şi o confuzie temporală 
accentuată. Personajul principal trlieşte în 

proza lui Pavel Dan, când personajul, 
buim iicit de somn, e invadat de -cei pe carea 
seara ii contemplase in tabloul de pe perele 
înainte de a adormi: .,Pierdută în ceafă, 
ţhl!rtcuta pllrea că vrea s!-i atragă atenţia, 
fiindcă începuse să-i îacă cu ochiul ( ... ), 
schimonosindu-se. Fata i se buhăise". Aceste 
transplanl,ii temporale de pe un plan pe altul, 
prin exploatarea la maximum a spaţiului 
subconştient şi a celui suprareal, sunt foarie 
reuşite. Una dintre secvenţele cllătoriei unui 
personaj pare decupată llintr-un film de 
Buiiuel: .,Când privirea i se limpezi, văzu cu 
mitare că nu se află pe scara vagonului, ci pe 
cea a unui autocamion ... "; ca şi imaginea 
clasei: ,.Băncile aveau o formă rotunjită; 
păreau confortabile şi moi. Din pereji', în loc 
de tablouri, ici şi colo ieşeau, câte o mână 
sau un picior, atârnând pe lângă zid". 

Debutul editorial al lui Corin Braga s-a 
petrecuL la începutul verii, cu romanul 
Noctambulii-. Oupl ce debutase colectiv, în 
volumul }2 prozatori (Editura Dacia, 1988), 
cu o prozl scurtl ( Ascensoru/), a clrei 
modernitate fusese remarcat! de crilicll la 
timpul potrivit, Corin Braga ne ofer!, şi de 
aceastl datl, suficiente motive sl-i 
reman:llm debutul. 

Romanul an, un început aproape clasic, cu 
personajul principal ce soseşte într-un oraş 
de provincie şi doreşte sl-şi ia în primire 
locuinţa. Pânl aici nimic neobişnuit. Numai 
el odatl intrat în imobilul de pe strada 
Branişte, noul locatar, Margus, împreun! cu 
sopa sa Adela, pltrund ireversibil în miezul 
fantuticului. Cei doi, ca de altfel toate 
personajele, se mişel in 1inutul 
subconştientului oniric. Ei nu se desprind 
nici un moment de lumea cl!reia îi aparţin şi 
nici nu au conştiin\a existentei alteia, 
complemenwe. 

Cel care dcclanşeazl conflictul este 
administratorul imobilului care ii ademe­
neşie pe cei doi într.un ascensor ce funcţiona 
preferen\ial, el fiind singurul client servit 
corect. Ascensorul a.nun,l ceea ce se va 
pettece în aproape toate episoadelt, esen1iale, 
dominaie de ocluziune, de spa(iul care 
absoarbe, inc5perea care înghite. De fap~ 
autorul chiar anun(l el acest prim volum. 
: are face parte dintr-un ciclu de inel trei, 
1o ■n! titlul Claustrofobul. Personajul 
,rincipal, geologul Margus, &JUnge într-un 

Corin Braga: Noctambulii, Ed itura 
lacia, 1992 

Şase-şapte oameni rlzleµ şedeau la mese 
şi completau fonnulare sau fişe . .într-un col~ 
trei bllrbal,i şuşoteau, în rest era tăcere. Se 
auzea doar o peni!ll zgâriind hârtia ... Timpul 
curgea înce~ undeva pe afarl. Peni(ll scârţia 
mai departe, ca o insectă pe iarbl. De 
undeva strlbăteau vocile vesele ale unei 
familii reunite în bucătlrie, la cină". 

Absurdul se îmbină cu fantasticul pe toatli 
durata def).şurllrii tramei, şi din această 
combinaţie rezultă dimensiunea suprarealistă 
ce conţine, prin defini\ie, şi planul oniric. 
Abisul memoriei a supus explorării în 
aceeaşi ml!sură ca lumea visului. Ceea ce 
este cert rlmâne faptul el protagoniştii 
(Margus, Adela sau secretara Dorii Ostra) 
nu-şi irnagineazl nimic, ci trliesc înLr-o 
lume în care suprarealul e adus la nivelul 
realului. Pentru ei imagina1ia nu exist!, intre 
ea şi realitate au pus semnul egal. 

Deşi Margus e pregătit sl intre cu totul în 
fantastic (ca mod de existenţi) se obişnuieşte 
un pic mai greu cu un motan bulgakovian, 
care-l tachineazl mereu, dar plin de 
solicitudine totuşi, şi fiind, poate spiritul sfo 
protector. Ma:rgus mai are unele îndoieli în 
privin1a componlrii ciudate a motanului: 
„Motanul fileu o tumbă prin aer şi prinse 
bulgllrele, apoi se închini ceremonios, în 
semn de rllmas bun. În timp ce se depărta, 
Margus simµ trezindu-se în ci un fior de 
panicii, spaima el flcuse ceva ce nu ar fi 
trebuit ." Oare chiar înnebunesc, de încep să 
aud motanii vorbind?"' 

Henri Harpignes - Peisaj 

trecut şi se proiecteazA în viitor, prezentul 
fiind pentru el un contact ratat cu realitatea. 
Aşa cum realitatea e incertl, timpul care o 
exprimă e inexistent la modul obiectiv al 
receptării. Timpul subiectiv e preeminent ca 
instan1ă a mobilităţii inierioare. Arunci când 
pentru un personaj e zi, pentru alrul e 

• noapte, dezorientarea c generalizată. 
Recuzita fantasticului se completează şi cu 

imaginea tabloului ce prinde vială, se 
animeazll, dar numai in timpul· nopţii, ca în 

Personajul principal, Margus, ne-~ atras 
în mod justificat aten[ia, pentru că a fast 
foarte intens urmlrit de cltre autor, fie 
singur, fie in cuplul pe care îl face, în cea 
mai mare parte a romanului, cu secretara 
Dorii Osua. Margus se apropie într-un. fel de 
Bardamu al lui Celine, ca mod de re0ectare 
şi ca traiectorie, fiind tipul de personaj in 
care, deşi proza nu c autorefcmpal ă, autorul 
pare cil investeşte cel mai mult din sine. 
Margus e o proiecjie a sinelui într-o realitate 
de ordin secund, de care se simte atras, sau 
de care în alte situaţii, c dezavantajat. În 
dialoguri, mai ales, se simte un inconfort al 
rela1iilor cu celălalat, pentru că atunci 
Margus capătă independenţă, sin_gula,itale, 
se detaşează de cel care creează. In pasajele 
descriptive, Margu.s, urmărit îndeaproape. 
nu ,,scapă" prea mult de sub domina\ia vocii 
auctoriale. In rest. el va deveni, credem, un 
personaj memorabil, şi va fi, cu siguranţă, 
clutat şi în celelalte volume a.le ciclului 
Noctambulii. 

Diana TIHU 
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Literatorul nr. 42/1992 

Misionari şi magiştri 
O dată cu trezirea 

sentimentului de aparteneţă la 
marea familie romani că se 
produc şi primele încercări de 
a promova latina în rândul 
disciplinelor de uz general , 
rezervându-i-se rolul de mijloc 
de comunicare în predarea 
retoricii. E toate probabil că 
aşa se încheia, în 1646, 
activitatea începută în 1640 de 
Sofronie Pol:acki, fosţul rector 
al Academiei teologice din 
Kiev , şi de ceilalţi profesori 
aduşi de el la laşi , conform 
înţelegerii survenite intre 
Vasile Lupu şi mitropolitul 
Petru Movilă (P.P. Panaites­
cu). Indicaţii precise nu avem, 
poate şi din cauză că starea 
conflictuală din biserica 
răsăriteană făcuse necesar 
apelul la prudenţă şi discreţie ; 
rămâne însă dovedit că, alături 
de alJi factori , influenţa 

exercitată şi pe această cale 
de modele occidentale de 
educaJie va da roade în scurt 
timp, pentru că exact la sfirşitul 
perioadei respective deprin­
derea noului meşteşug se 
manifesta din plin în 
discursurile rostite în latineşte 

de cîţiva discipoli în faţa 
domnitorului, după cum nota 
un martor avizat, Bandinus, în 
memoriul său. 

În vreme ce „ortodoxia 
latinizantă" se infiltra în 
Moldova, pravoslavia conser­
vatoare căuta să se conso­
lideze în Ţara Românească, 
unde poposea, în toamna 
anului 1646, Pantelimon 
Ligaridis, care renuntase la 
planul de a se îndrepta spre 
laşi, pentru a da curs dorinţei 
postelnicului Constantin 
Cantacuzino de a se ocupa de 
instrucţia fiilor săi {dar, 
desigur, şi din alte motive). În 
realitate agent al Congregaţiei 
de Propaganda fide, format la 
Institutul „St. Athanasie" din 
Roma, cult şi inteligent , 
orgolios şi intrigant, acest 
iezuit, altcumva incomod 
pentru toată lumea, lasă aici 
să i se vadă mai mult calităţile 
dacit defectele, reuşind să 
devină util şi chiar respectat. 
Rapoartele transmise supe ­
riorilor lui, comparate cu altele, 
.provenite din surse 
independente (vezi documen­
tele publicate de G. Călinescu 
şi Fr. Pall), îl arată sincer 
preocupat de sarcina asumată 
- singura scutită de suspiciuni 
sau, oricum, considerată drept 
principala sursă de satisfactii 
morale - anume de a contribuf 
la edificarea pe noi baze a 
învă1ământului de tip umanist, 
inspirându-se, de bună seamă, 
din normele de organizare 
prevăzute în programa 
cunoscută sub numele de 
Ratio atque institutio studiorum 
Societatis Jesu, aplicată în 
aşezllmântul în care crescuse 
şi începuse să se afirme, ca 
maestru de elocvenţă, după 

obţinerea titlului de doctor în 
filozofie şi teologie . Astfel , 
graţie diligenţelor .vestitului şi 
foarte iscusitului" misionar, 
înzestrat cu experienJă şi 
talent, obiectivele fixate iniţial 

se modifică ; documentele 
vremii vorbesc de o adevărată 
şcoală, frecventată de 
.doisprezece tineri " {cum 
declară însuşi protodascălul) , 

împărţită probabil în două 
cicluri; .,clasa de gramatică", 

încredinţată lui lgnatie 
Petritsis, şi cursul superior, 
rezervat titularului de drept. 
Într-una din ultimele sale 
scrisori , din 12 august 1650, 
Ligaridis se mândreşte - nu 
fără temei - că- în răstimp de 
patru ani a predat retorica şi 
logica în greceşte şi latineşte, 
pentru prima dată „în această 
ţară". Dacă meritul întâietăţii 
nu-i poate fi contestat, o 
anumită incertitudine planează 
asupra momentului când ar fi 
trebuit să se inaugureze lecţiile 
consacrate ştiinţelor .înalte·, 
pentru că ele presupun 
existenţa unui stadiu 
pregătitor . Ştim prea puţine 
lucruri în legătură cu nivelul de 
cunoştinţe al celor ce veneau 
să le asculte, după o prealabilă 
instruire în familie sau în 
lăcaşul de cultură slavonă 
semnalat în izvoade contem­
porane. Dintr-o relatare a 
arhiepiscopului catolic Baksic, 
aflat în vizită la Târgovişte; 
r-ezultă că, în 1648, totul 
funcţiona conform pre­
viziunilor , dar ce se va fi 
întâmplat pe parcurs - pornind 
de la limita inferioară, 1646, 
stabilită a posteriori- e greu de 
spus; şi s-ar părea că nici nu 
avem ce descoperi: cum 
succesele din acest domeniu 
sunt privite chiar de cei în 
cauză prin prisma unor 
interese de alt ordin, imaginea 
reflectată ne apare ştearsă sau 
fragmentară. Dacă, eventual, 
provin din texte scrise în stilul 
protocolar al vremii, infor-ma­
Ji ile aduse în discuţie nu 
prezintă garanţia că ar fi şi 
cele mai concludente , 
deoarece influenţa genului 
proxim (/audatio) se face 
simţită cu mai multă putere 
decât nevoia de obiectivitate. 
Când, într-o prefaţă la 
Îndreptarea legii (1652), Danii! 
Panonianul îşi face bilanţul 
anilor de ucenicie , nu ne 
aşteptăm la revelaţii complete, 
fiindcă evocarea serveşte mai 
curând elogierii dascălilor săi , 
în maniera specifică 
discursurilor encomiastice, iar 
modestia, firească, dar şi 
impusă de uzanţele de rigoare, 
ii obligă să nu insiste asupra 
1Jnor detalii legate prea direct 
de o experientă personală 
{ •... m-am ispitit a linge pre 
dinafară puţineală gramatică şi 
sintaxul" , profitând de „toată 
mintea, înţelepJia, arătarea, 
supunerea şi îndreptarea 

cuviosului între ieromonahi, 
chi I' lgnatie Pe tril şi a lui 
Pantelimon Ugaridis .. ."). 

Astfel de iniţiative , 

pilduitoare pentru generaţiile 
ce vor veni, marchează, în 
felul lor, aspiraţiile unei 
oligarhii eliberate de complexe, 
implicată tot mai mult în 
disputele teologice din aria 
răsăriteană - uneori, cu intenţia 
de a le tempera -,,animată de 
convingerea că îşi poate 
revendica o identitate spirituală 
cu nimic mai prejos decât a 
altora, definită de pe acum prin 
câteva trăsături fundamentale: 
comunitatea de limbă a tuturor 
românilor, originea lor etnică 
latină et.c. Circumstanţele 
locului şi lipului favorizează, 
aşadar, procesul de asimilare 
a tehnicilor recomandate în 
situaţii ce legitimează dreptul 
la opinie sau la replică -
încorporate în tot ce înseamnă 
deliberare, judecată critică , 
demonstraţie coerentă -, dar 
valorificate din belşug şi în 
ocazii festive, ceea ce 
determină proliferarea 
producţiilor de gen. Sub 
asemenea auspicii se 
plasează şi educaţia viitorului 
principe (Şerban Cantacuzino, 
Dimitrie Cantemir, Ştefan 
Brâncoveanu). sortit să facă 
faţă unor îndatoriri diplomatice, 
dar şi strict protocolare {de 
pildă, .frumoasa oraţie" făcută 
de Constantin Brâncoveanu la 
„coronaţia lui Tucheli "). În 
genere, se simte nevoia de a 
stabili, prin .dialexis", noi relaţii 
de comunicare: se înmu!Jesc 
contactele intre cărturarii 

români din diferite provincii 
{Varlaam cu Udrişte Năsturel , 
stolnicul Constantin Canta­
cuzino cu Miron -şi Nicolae 
Costin ş . a.), se intensifică 
schimburile de idei cu o serie 
de învăţaţi greci, italieni, 
polonezi, câţiva întâlniţi chiar 
aîci, în preajma palatului, unde 
se vor instala ca angajati în 
serviciul şcolii , bisericii sau 
cancelariei de stat. 

Prin natura împrejurărilor, 
posibilităJile de manevră ale 
misionarilor descinşi din centre 
de propagandă aflate în 
veşnică dispută se reduc la 
minimum, combatanţii din 
umbră ilustrând"u-se ca 

·profesori, la modul concret, 
prin realizări identice; altfel 
spus, cu toate că par a-şi 
păstra int,:icte iluziile, aceştia 
nu fac decât să transpună în 
viaţă un plan conceput fără 
participarea lor. Inv i taţia 

adresată de Vasile Lupu lui 
Pantelimon Ligaridis 
demonstrează cât de pu)in 
conta aparteneţa la o anumită 
confesiur:e - fireşte, prea bine 
cunoscută, oricât de abil ar fi 
fost disimulată - în raport ca 
exigenţele adevăratului 

hegemon, care, din motive ce 
nu mai trebuie explicate , 
întemeiase un aşezământ 

sl 

Jean Fran~ois Raffaelli - Un colţ de stradă 
alcătuit din şcoală, tipografie şi sitatea cuprinderii ei într-un 
lăcaş de cult, cu funcţii sistem coerent se face simţită 
complementare, servind unei mult mai târziu, spre sfârşitul 
cauze comune şi intereselor veacului următor, când intră în 
proprii concetăţenilor săi. vigoare programa de studii a 

În deceniile următoare , colegiului confesional din Blaj. 
curtea voievodală se vede .Clasa de retorică" cuprindea, 
nevoită să renunţe la astfel de în 1786, zece elevi proveniţi 
veleităţi, probabil şi datorită din toate mediile sociale şi din 
dificultăţilor întimpinate în diferite locuri. 
recrutarea cadrelor de formaţie După cum ne dezvăluie 
superioară. Abia în vremea lui rapoartele de la examenele din 
Brâncoveanu, aproximativ în Blaj, alumnli invăJau şi exersau 
1695, imperativul redeschiderii diferite procedee ale oratoriei, 
cursurilor revine în actualitate, beneficiind de varietatea şi 
fără ca deocamdată să se bogăţia stilistică a textelor 
înregistreze modificări de alese din literatura latină {mai 
substanţă faţă de vechile ales din Cicero) ~i folosind 
proiecte: cu siguranţă, pe un terminologia greco-romană cu 
loc de frunte se situează din o statornică reputaţie. în clasa 
nou arta oratoriei, dovadă - superioară de gramatică şi în 
discursurile rămase de la clasa întâi de umanităţi, erau 
dascăli sau elevi - dar şi latina, expuse toate categoriile 
după cum ·rezultă dintr-o retoricii, mergând de la .părJile 
informaţie parvenită din şi subâmpărţirile elocvenţei" 
străinătate {Victor Papacos- până la figurile de stil, de la 
tea) . Prima programă de studii, dispoziţia materiei până la 
elaborată în 1707 şi socotită memorie şi gest (Lucia 
drept etalon nu numai pentru Protopopescu). În şcoala de la 
Ţara Românească, pînă la Blaj, în gimnaziile laice şi 
reforma lui Alexandru lpsllanti, confesionale româneşti sau 
ci şi pentru Moldova, repra- străine, precum şi în institutele 
zintă conseclnJa firească a superioare din Roma şi Viena, 
eforturilor depuse într-o fază tinerii români au deprins şi au 
anterioară, pe care, de fapt, o înJeles cum să utilizeze acest 
continuă . instrument uniY&rsal de 

în Transilvania, se înf1ln- comunicare şI de demonstrare 
ţează şcoli de nivel superior în a ideilor; aşa se explică, în 
prima jumătate a secolului al bună parte, eleganta ş1 
XVII-iea: la Alba Iulia, unde din claritatea gândirii, capacitatea 
1624 e permis şi accesul celor de ordonare a datelor, care 
lipsiţi de titluri nobiliare, la asigură poziJie i lor o ţinută 
Caransebeş, Orăştie, SIb1u şi ştiinţifică de nivel european , 
Cluj tehnica persuasiunii se evidentă în multe din contro­
integrează curând în concertul versele, directe sau indirecte, 
discipl inelor fundamentale, purtate cu adversarii lor în 
predate de profesori renumiţi lupta pentru recunoaşterea 
nu numai în aceste locuri : drepturilor naţiunii române din 
Martin Op1tz, J. H. Alstedt , Imperiul Habsburgic. 
Mihail Halic1-liul ş. a Dar, ca şi 
în principatele vecine, neca- Mircea FRÂNCULESCU 
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Valeriu CRISTEA 

Nu mă las de osanale ... 
Comentând, in articolul intitulat Autogoluri,jmisiunea TV (din 15 

septembrie n.n.) a celor 2 prezidenţiabili (d-nii Emil Constantinescu 
şi Ion Iliescu n.n.) creditaţi cu şansa de a ajunge in turul 2", 
emisrune pe care o cal~ică .sub aşteptări", d-na Irina Dimiu afirmă 
la un moment dat (v .• Adevărul" din 17 sept. a.c., p. 3, rubrica 
.Campania in eter") : .Nici jumătatea de oră rezervată d-lui Ion 
Iliescu n-a fost scutită de auto-deservicii; cum altfel ar putea fi 
receptate prelungile osanale ale d-lui Valeriu Cristea, într-un stil ce 
dispăruse din publicistica postdecembristă?" Nu mă pronunţ asupra 
faptului dacă includerea Intervenţiei mele în jumătatea de oră 
rezervată d-lui Ion Iliescu 1-a adus sau nu acestuia .deservicii". D­
na Irina Dimiu e convinsă că da. Telefoanele de incurajare, unele 
emoţionate şi emoţionante, pe care le-am primit mă îndreptăţesc să 
sper că, cine ştie, poate nu. Ţin în schimb să mă pronunţ în 
legătură cu atăt de categorica taxare a unei pledoarii drept 
.osanale": consider acuzaţia d-nei Irina Dimiu lipsită de o 
elementară obiectivitate, făţiş răuvoitoare. Pe ce temei mi-o aduce 
autoarea articolului şi o tipăreşte .Adevărul"? Când, în intervalul 
celor 5-6 minute de prezenţă a subsemnatului pe micul ecran, am 
ridicat osanale? Când am protestat împotriva nefericitului clip anti· 
Iliescu al Convenţiei Democratice (care, parcă anume ca să mă 
confirme, a venit a doua zi, 16 septembrie, cu un alt clip, şi mai şi, 
tot anti-Iliescu, se-nţelege) sau a injuriilor d-lui Radu G. Ţeposu? 
Când am încercat să explic de ce sunt de partea d-lui Iliescu, cum 
a luat naştere opţiunea mea, înlăuntrul mediului literar căruia ii 
aparţin, ca o reacţie la noul oportunism al unor colegi de breaslă? 
Sau când am declarat că am fost şi sunt împotriva nedreptăţii şi a 
urii? Sunt în drept, cred, a conchide că cel puţin de .prelungi (s.n.) 
osanale" nu poate fi vorba. Şi totuşi, pe ici pe colo, să-mi fi scăpat 
poate câteva, linguşitor cum sunt de felul meu şi cum mă ştie toată 
lumea? Să fi avut d-na Irina Dimiu în vedere calităţile pe care, 
recunosc, i le-am atribuit d-lui Ion Iliescu? Dar care din ele 
contrazice într-atât de flagrant adevărul încât menţionând-o să se 
poată afirma că m-am dedicat osanalelor, ,într-un stil ce dispăruse 
din publicistica postdecembristă" (dispăruse, iar eu l-am 
resuscitat!) . Oare realismul, oare echilibrul, oare patriotismul? Sau 
poate onestitatea? Capacitatea de nelnveninare pe care l-am 
subliniat-o apăsat nu este în mod cert reală, raportată la imensa 
presiune ce se exercită prin mass-media asupra preşedintelui ţării? 
Iar faptul că îl consider pe d-l Iliescu omul nostru politic numărul 
unu în momentul de faţă reprezintă doar o opinie. Nu mai mult 
decât atât. Poate eronată. Fie şi ca simplu cetăţean, am însă 
dreptul să o emit. Chiar dacă o atare opinie o deranjează vizibil pe 
d-na Irina Dimiu. 

Eram maior şi nu ştiam! 
Aflu din .Evenimentul zilei" (nr. 75 din 17 septembrie a.c., p. 2) că 

.în vechiul regim" am fost .maior de securitate". Informaţia mi-o 
furnizează, la rubrica .firul scurr, dl Daniel Chirea care, la rândul 
lui, a preluat-o din zbor, cu deplină încredere (profesionalism, nu 
glumă, deontologie, cât încape) de la .O anonim/I" (o persoană 
anonimă de sex feminin, autoarea unuia din cele zece apeluri 
telefonice nocturne înregistrate conştiincios de redactorul de 
serviciu al ziarului şi pornite, toate, dintr-o sfântă indignare, 
provocată de apar~ia mea pe micul ecran, marţi 15 septembrie, 
când am îndrăznit să-mi exprim opţiunea pentru unul dintre 
candidaţii la preşedinţia ţării): .O anonimii ii întreabă pe dl. Iliescu 
dacă ştie că Valeriu Cristea a fost, în vechiul regim, maior de 
securitate". Nu cunosc dacă dl. Iliescu ştie că ... (domnia sa are, 
cred, posibilitatea să se intereseze şi să afle care este adevărul); 
sigure cA eu unul nu ştiu absolut nimic în legătură cu acest 
interesant aspect al biografiei mele. Să fii maior de securitate şi 
habar să n-ai de treaba asta, cA adică eşti cogeamite maior de 
securitate, să stal in lot timpul ăsta ca un fraier şi să scrii sute, mii 
de pagini de critică literară, să publici zece cărţi, sA fii pedepsit să 
lucrezi ani în şir cu o Jumătate de normă, să refuzi totuşi să intri în 
partid etc. - iată într-adevăr o situaţie , am putea spune bizară! 
Ceea ce mi se pare fascinant în povestea anonimei plină de 
fantezie este precizia cu · care procedează la indicarea gradului: 
maior, mei mai mult nici mai puţin, nici căpitan, nici coloneii Şi cum 
să înţeleg că am fost maior în vechiul regim? Vechiul regim a durat 
45 de ani. Am ajuns maior (când? şi de ce nu am mai avansat, 
dacă tot e să ne jucăm de-a gradele?), ori am fost dintotdeauna 
maior, chiar din prima zi a vechiului regim? Care? Cel ceauşist, cel 
dejist? ln 1948 aveam 11 ani Iar în 1965 - 28 . Să lăsăm însă 
gluma la o parte ... 

Domnule redactor şef Ion Cnstoiul Vă somez să faceţi dovada 
afirmaţ1e1 că .Valeriu Cristea a fost, în vechiul regim, maior de 
securitate·. Descoper~i-o pe doamna care nu şi-a dat nici numele, 
nici adresa, nici numărul de telefon dar pe care aţi crezut-o ca pe 
Maica Domnului şi rugaţi-o să vă ajute. Ahfel.. Altfel vă previn că 
'Tlă voi adresa just~1ei, în calitate de persoană grav ultragiată, 
nvocănd delictul de calomnie, de ţare vă faceţi vinovat. 

P.S Cum .Evenimentul zilei" nr 75 din 17 sept. a ,c , se .ocupă" 
nai pe larg de mine, voi reveni. 

A ceastl fiint! osmotică, naUJra 
Mosmoticl, 'Universul osmotic. 

Iar Dumnezeu în rela1ie osmotici 
cu întreaga Crea~e. O mire1ie într­
un Tot prin interdependen1i şi 
mterdelerminlri succesive. O 
construc\ie osmotici de propor1ii 
incomensurabile cu neputinţi de 
reprezentat în gândirea Iog1cl , dar 
accesibili paqial intui1ici 
imaginative. Exist! oare un 
moment al sfidării 11olului, 
haosului, neantului, veşniciei din 
filozofia elină? Am picătuit mereu 
de la marii gânditon elini încoace 
reuşind prea des sli cuprindem părţi 
din Tot în câte un concept. dric'e 
concept în aventura cunoaşterii este 
un sicriu de plumb ce-i inhibl 
curiozit!Jii voin,a. iar intuiµa, prin 
predesunar.e dizidenti, pare 
salvatoare, singura care se 
înfricoşeazl de constrângeri şi 
tlcere. Cea mai inocentă 
„certitudine" din aberapile 
evolu1iei noastre este omul 
material! 

Când spiritul suferi de 
luciditate, se bucuri că Haosul nu 
avea senzori şi lipseau cu 
desăvârşire, înainte de Geneză, 
acele clemente ale percep1iei 
senzoriale ca însemne ale unei 
identill!i spre care au trebuit s! 
treacă mile11ii ca si-i spunem 
Divinitate. In intui1ia globali, 
prep<>nderent epică, copleşitl de 
raţiuni omeneşti, Dumnezeu a 
parcurs mai mulle nivele de 
construire în Univers şi ale 
Universului. Iar Immanuel Kant 
pare si distrugi o rillicire milenari: 
dupl el Dumnezeu nu este o 
,,Putere reciclabilă, prin etape", ci 
Absolutul Etern, nenlscut, fără 
vârste şi ~l ?ezavantajul integrării 
entropice m ump. 

Circumspectul ra,ionalist este 
primul care absolvă şcoala blazării, 
şi va muri înlrebându-se de ce era 
nevoie de om? Cât din virtutea 
dumnezeiascl devine în om 
autovirtute? există o inteligen1ă 
cosmici. sau aceasta este 
sinonimul inteliŞ,enfei dumne­
zeieşti? Cât. din ea Li revine omului­
creat şi de ce ea însăşi a trebuit să 
fie înscrisă într-o evolu1ie frântă 
din timp în timp de revela1ii? 
Lentoarea opaci şi ignoran1a 
protectoare par sl reprezinte 
dreptul nostru la fericire. 
Temporiz!ri în sublim pentru a-l 
cunoaşte fl!rl si-i in1ele~em. Versul 
lui Blaga, .,Ris1pe1 se dedl 
florarul..." este mai aproape de o 
intuitie creştin!, decât de o 
metaforl pastorală. 
Dacă ne-am putea privi_ sufletul, 

am descopen poate el fiin1a 
osmotici este fundamentul 
corec1iei noastre biolo~ice şi 
spirituale. O corecţie osc1Jatone 
intre pozitiv şi negativ. Iubirea de 
sine se devalorizcazl prin neiubirea 
de semenul tlu. Egocentrismul pare 
o glandă exclusiv umană, de care 
Creatorul nu rlspunde. O însuşire a 
evoluµei care vulnerabilizează ljn 
destin în perspectiva creştini. In 
acelaşi timp, însă, nu tot ce este în 
noi contradictoriu, pe itinerariile 
căutării, devine degradabil. Dacl 
omul triind în Dumnezeu este o 
voca1ie, s! regretăm de-a lungul 
întregii noastre vie~ că vocaµa nu 
dev inc lege. 

La scara istoriei, a cromaticii 
evenimen1iale şi a prototipurilor 
observlm cu uimire că nici tiranii 
congenitt1i nu pot coexista ne­
osmotic! Pilda supremii. o avem în 
capacitatea maleficului de a 
orchestra cele mai subtile partituri 
în manevrarea umani. Dar sl fim 
bucuroşi, totuşi, ci Diavolul nu 
poate f1 imaginat într-o existeniă 
osmotitl, deşi o cautil printr-o 
permanent! strManie de recrutare. 
Astfel Diavolul poate fi reprezentat 
ca for/ii dizidentl care neagă sau 
obstruc1ioneazll Crea1ia , El 
reprezintă gelozia cosmici 
•l[resiv/f. Nici spiritul negativ uman 
pană la urmi nu-l acceptă drept 
cllluzll într-un demn. Dacl am 
Înjelege că Diavolul poate deveni 
agreabil numai ritlcind în chip 
absolut sin~ur, tiranii ar deveni 
nişte subiecµ singuratici ineficienµ 
şi agreabilii 

A r trebui să trăim o disperare 
exasperată dacii. ne-am aliena 

in convingerea d. starea de fericire 
este o simplll. molecull manipulatl 
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de codul nostru genetic şi suntem 
moştenitorii fragili ai percep\iei 
grosiere ce balanseazl între bine şi 
riiu. Binele şi răul ap~n regnului 
animal ~i sunt genericul „din 
principiu ' al oricire1 existen1e vii. 
Dar Starea de fericire este exclusiv 
omenească fi apaqine registrului 
sacru, emanand de la Divinitate? 

Cum aş trăi fllrli să sper că însll§i 
Cosmosul vehiculează extazul? Şi 
mi se pare absolut firesc, deoarece 
eliberează energie, legile lui par o 
ilimitată devll.lmăşie absurdă care 
aspiri la ordine; iar alunei când o 
vâ gls~ el va fi mort de o moarte 
aparentă ce nu-şi suport! condi1ia, 
infrunlând-o printr-o nouă explozie 
cosmică. Ş1 P.e Plmânt şi în 
Univers armomile sunl fluctuante 
între sublim şi teroare. Dar nu şi 
intre optim şi eroare. 

A V 

lnsemnari 
despre 

relativitatea 
sublimului 
În fiecare clipă a vie\ii noastre ar 

trebui sll ne trăim disperarea ştiind 
că fericirea pământeană nu este 
congruenti cu mântuirea. Spre 
mântuire calea omeneasci este o 
devotare [ără ne~ocieri, slujind 
suferin1a. O fericITe liniară, ca o 
recrutare în panteonul mântuiri~ nu 
poate exista; prin cultură nu ne-am 
putut ·restitui o asemenea iluzie din 
care să ne proiectăm un ideal. 
Singura şansă a omului 
hipersensibilizat de-a lungul 
evoluţiei este retragerea în Spirit. 
Sublimul îl pot cunoaşte doar cei 
cărora le va reuşi o retragere 
entuziastă! 
Deocamdată o asemenea 

retragere seam.ăn~ cu un templu 
închipuit din generaţie în gencra~ie. 
fllră sll.-1 fi inălla,t vreodatl cineva. 
Pe o alt! treaplA de judecată, opacă 
la intuiţiile astrale, ne satisface 
convingerea că până şi un templu al 
spiritelor este degradabil, şi nu ne 
rămâne decât să imaginăm spiritele 
drept entill~i desprinse de orice 
vremelnicie materială furnizoare de 
nenorociri. Din acest moment 
intrăm în temporalitatea golită de 
nostalgii, şi-i dăm o durată divină, 
imateriali, incompatibilă fală de 
suma percepfiilor ce ne-au insultat 
de-a lungul existen1ei în corp. 
Spiritul devine astfel un imaginar 
ideal vie,uind etern într-o lume 
imaterial idea/l. Pe măsurii ce 
reuşim s3 ieşim din propria noastră 
materie generatoare de 
incompatibilităli multiple fală de 
imaginea spiritului, eterni, inlr.ănl 
de fapt în Universul Dumnezeiesc 
amenin1a1i sau bonifica1i de 
memoria vhrn.ilor vie\ÎÎ plmântene. 

A proape orice putem face 
poruncindu.ni-se. 

Înoculându-ni-se frica şi stările 
terorii, intervenind asupra propriei 
noastre constilu,ii moral-e şi 
automutilându-ne. Dar în nici o 
împrejurare nu putem iubi sau uri. 
din poruncă. Conştiinja acestei 
fidelitll.fi sublime pare să 1ină de 
dimensiunea sacrii, şi ar trebui să 
ne lumineze trecerea şi sensul 
absolut al libertă1ii sufletului. Cu 
precAdere iubirea nu poate deveni 
parte manevrab1ll, chiar dacă 
străbate riltre rigide de dezataşare 
şi de credinlă, Din această 
neputintll se nasc în noi rcac\iilc 
negative, ca şi cum o însuşire purii 
există prin intoleranta la convertire 
şi redirec1ionare. Foqarea 
artificială de contrarii a cilplllat 
echivalentul în denumiri: ipocritie, 
minci~nă, induqii tendcn\ioasc 
ncgat1 vc, clonare aber--antă, 
remodificare utilitaristă şi multe 
altele. Nimic nu-i mai ditgrajios în 
ordinea atingerii puritălii decât 
mimarea impusă cu for1a, şi foqa 
ca unpuls în provocarea mbirii! 

A te auLOconserva in iubire este o 
virtute pe care o cunosc doar 
ini1ia1ii. Este prejul credinjei, 

restituindu-i unui nivel superior de 
ataşare un in1eles superior de 
a~ira1ie şi speran1ă. Dar de ce nu 
plangem cu un multiplu de ochi 
atunci când devotatul iubirii, în 
sens creştin, devine un anacronic 
social hlituit pentru virtutea sa? 
Impurul om dejine ll.rl îndoială un 
fascicul din tezaurul dumnezeiesc 
pe care n-a ajuns să - l 
gospodăreascll. decit teoreti,indu-1. 
Ii recunoaşte înfricoşat valoarea, 
refuzându-i contribu1ia la 
aşezământul moral şi spiritual. 
Agita1ia endemici şi golul de 
proiecte morale respmg iubirea. 
Aceleaşi, însă,nu resping ac1iunea. 
Ne înfricoşăm de violen1a perpetuil 
a materiei din Univers, şi-i 
împrumutăm specificul ca 
beneficiari ai vie,ii. Însii într-un 
chie ira1ional, căci Universul „sub 
legi'' nu-i acelaşi lucru cu „omul 
sub legi". 

A trli în iubire inseamni a fi 
atins sublimul. Dar există dincolo 
de acest adevăr filozofia . există 
ideea că o asemenea arhitecturare 
su0eteasci refuză problematizările 
şi nu acceptă contrariile 
generatoare ale „adevărurilor 
noastre". Minlile articulate pe 
determinismul materialităjii 
exclusive n•au f.ăcut decât să 
avertizeze asupra stagnării 
contemplative şi reveriei inerte. Şi 
totuşi„ aceste „douâ plicate" cc 
intră sub blamul pozitivist au atins 
performan1a de-a dărui umanitălii 
spirite superioare şi conjunctural 
utile, dar niciodată monştri! 

A nu te putea desprinde de 
amintirea a ceea ce.ai fost, şi 

a nu te accepta în ceea cc-ai devenit 
- iată dilema tragică prin care te 
po1i uşura de vială ca de o povară 
cărată o vreme şi insuportabilă. 
Sublimul se transformă în caznă. 
Doar ignoran1a în fa1a ·ideii de 
moarte ne face să reprivim viai.a ca 
pc un calvar. Sunt puternici aceia 
care „se trâiesc pe ei înşişi", 
dispuşi oricând să-şi repete 
calvarul. O ignoran1ă determinată 
de timp şi de predestinare . două 
pedepse ale destinului; în fa1• lor, 
determinati şi supuşi, nu mai 
putem invoca nici o justi\ie! . 

Suferi-vom încă multll vreme 
În\elegând că nici o lege care 
eman! de la om nu poate fi aplicată 
ordinii cosmice. Traseul este 
invers, şi ne tulbură, căci dorim sll-
1 vedem în noi pe omul cosmic. 
Legile Universului par a avea drept 
scop suprem catalizarea uriaşelor 
foqe ce descriu o perpetuă 
agresiune. Legile omeneşti impun 
un mod de a trăi social conform 
măsurii subiective a unei majori~\i 
infricopte de libertatea absolut! a 
fiecărei entităli umane. Materia se 
descăruşeazl cont.inuu, în vreme ce 
omul îşi reorgani,ează şi reclamă 
conunua încătuşare! 

Fiabilitatea existen~ei conven­
µonale este determinată de legi, de 
anti-sublim. Viul se împarte egal -
sub semnul inteligen1ei şi al 
instinctului. Ambele apaqin 
transmisiei contradictorii, în care 
este conţinut câte un principiu de 
optimizare. Secole la rând ne·-am 
întrebat dac! intel_igen1A şi in~tinct 
apar1m unei matrice de la angine 
bine temperată. Dezlegând această 
enigmă, ne-am pomeni, probabil, 
în fata unei alternative: fie că via\a 
este cel mai tragic accident pe care 
l•a provocat haosul cosmic, fie că 
trebuie sl ne întoarcem la 
conştiinja de mirnco/ crea~ nu doar 
lrAind intru Dumnezeu, ci 
simţindu-/ pe Dumne,eu. Cum să 
r!'ispunlÎ la întrebarea de cc 
descoperirea şi revelarea Divini(ăjii 
este un proces trudnic, fiecare 
verigă construită de timp şi de 
generalii făcând parte de fapt 
dintr-o evolu1ie prin revolujii 
sufleteşti? De cc spre Dumne1.eu ne 
îndreptăm mai lent decât ne-am 
grăbit toate puterile spre rltăcire '? 
Gândind la aceste întrebări cu o 
simplitate smeriti li uitând de omul 
„fiinjă infatuată', putem atinge 
sublimul, dar fllră orgoliul de a-l şi 
transmite altora ... 

Ion ŢUGUI 

Din volumul în manuscris, cu 
acelaşi titlu. 
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am iubi Jocul ş1 râsul s-ar cuveni să hm mai 
zgârciţi cu băşcălia . cu expresiile 
deşucheate (adesea importate din ţara 
fără ţară care e Gitania) ; ne grăbim prea 
mult în a şterge din grai savuroase 
particularităţi dialectice ş1 slujim unul 
proces nivelator de nimeni gustat; suntem 
prea toleranţi cu uzurpatorii 11ramaticii, 
prea blânzi cu ucigaşii de armorn. 

Ion BĂIEŞU · Inedit 

într-un text publicitar de totală stupiditate 
un ţăran ce şi-a vândut brânza pe dolari 
mărturiseşte, în ciuda limbuţiei, că „nu-i 
merQe la zicere". 

Pnlej şi acesta, de a ne întreba cum ne 
merge cu zicerea şi scrierea limbii române 
în momente în care simţim nevoia să 
reevaluăm totul: istorie, credinţă, cult al 
valorilor. 

Trăitori şi muritori în limba română, noi 
cei din cuprinsul 1ării de pământ deopotrivă 
cu desţăravi, simţim, nebuni după libertate, 
dulcea ei robie. O purtăm cu fală în grai şi 
în scris. 

Sunt unul dintre cei ce sunt patetic­
încredinţaţi că limba română îşi trăieşte cu 
măreţie vârstele încât n-are cum să fie 
sărăcită de podoabe ori surpată . Oe 
pierdut putem pierde doar noi, mândrii ei 
servi, ne putem lipsi de pavăza e1 dacă ii 
ignorăm legile inextricabile. Neiubind-o 
putJm fi mai săraci decât suntem. Mai 
singuri decât singurătatea noastră. 

Alexandrei, la un an 

O pd'sdricd cu pieptu{ roşu, 

Cu voce su6ţirt şi tandri!, În rest, vechile griji gospodăreşti: 
dereticând în lacra cu odoare putem lesne 
să ne lipsim de comodele şi de cele mai 
multe ori perfect inutilele neologisme; ne 
putem refuza. în viaţa de zi cu zi 
exprimarea calpă, lipsită de culoare a 
eroilor mass-media \)i, vai, a oamenilor 
politici (dacă aveţi copii închideţi televizorul 
la emisiunile parlamentare!); oncât de mult 

Iar în mileniul ce vine intrăm tot cu 
Jl ciocănit_ azi noapte-n fereastră 

Şi-a între6at: aveţi ai.ci o Jlwr_andra? 
Trebuie spus din capul locului că în 

ciuda „loviturilor" nedemne primite şi în 
ciuda convulsiilor sociale limba noastră îşi 
trăieşte cu netulburare destinul. O vorbesc, 
pe Terra - am numărat eu şi pot fi crezut 
pe cuvânt - aproape 50 de milioane de 
oameni. De scris o scriu mai puţini. Nu-şi 
plânge teritorii (geografice) aflate cândva 
sub stăpânirea sa, nu reveodică teritorii, 
nu e totalitară sau agresivă. 

Este pur şi simplu. 
Cum Carpaţii ori Dunărea. 
Dăinuie. 
Viiază. 
Abia rostite, vocabulele ei sunt viitor. 
E firesc aşadar să ·o socotim fără 

moarte. E firesc să-i căutăm obârşiile în 
lumea misterelor latine ajunse să lumineze 
pădurile, ,,celor mai viteji dintre traci". 

E cu desen fluid, implacabil, zestre şi 
patrie. 

Dat. Datină. 
Suntem zidiţi în alveolele ei florale 

înainte de a lua trup şi chip, înainte de 
prima suflare. · 

Nu are duşmani în stare să-i 
primejduiească strălucirea ci doar stricători 
cu gesturi condamnate în afuriseniile 
cărturarilor. 

Inexpugnabilă se întinereşte, perpetuu, 
legând firesc prieteşug cu toate 11 mbile 
pământului. 

Nici cearcănul îngrijorării n-o tulbură. E 
firesc, aşadar, când poporul pe care-l 
slujeşte (şi de care se slujeşte) e cotropit 
.acum de amare semne rau-prevest1toare 
ale istoriei să ne întrebăm în ce măsură 
orfevrăriile ei şi tijele de orgă pot fi atinse 
de rugină şi ger. Şi ne spunem că măcar 
ea, cum zice cronicarul, nu are a se teme. 
N-o sperie armele, generalii oştirilor, 
edjctele. Şi nici zavistiile. 

lndoindu-ne, cum am spus, de tot şi de 
toate, încercând să punem viaţa obştei pe 
temeie trainice, spălându-ne de cocleala 
minciunii ne răsfrângem frunţile în 
selenicul argint şi în pulberea de diamante 
sfărâmate a limbii române. 

Limba vitejilor războinici vorbind şi 
scriind cu sabia iubirii de dreptate şi 
adevăr. 

Limba eroilor. 
Limba prin care a trecut lăsând urmă 

Mihai Eminescu. 
La fel de frumoasă ca limba în care a 

gândit Socrate, ca limba tragediilor lui 
Shakespeare, ca limba împărătească a 
Psalmilor lui David şi totuşi, totuşi cu nimic 
mai de preţ decât limbile toate câte mai 
dogore cerul lumii. 

Poezie in spiritul vremii 
Nu întâmplător cel mai bun volum de versuri al lui Ennc 

Furtună vede lumina tiparului în anul I 940. an de mari 
anxictă\t. de dramatică înfrunUlru a civih,aµei cu bestialitatea şi 
agresivuatca fascismului. Poetul (născut în 1881) lasă în urmă o 
activltate împărţită între poet1e şi incursiuni în sfera lirismului 
de divertisment. Debutase ln 1914 cu trei poeme dramaucc. 
rcumte sub 11tlul Pustnicul, pentru ca în ani, de după război să 
publice, toi la laşi. alte două cărţi, prima De pc st,încil • în 
19}.4, iarîn 1926 Privelişti şi impresii. 

ln umbra unor modele ,lustre, Enric Furtună 1nvălu1e. de 
regulă, fervoarea sa lirică într-un imasism emfatic; p111ine sunt 

· transpunerile din care să lipsească „a v1şelor tăgadă", ,,ştrean~ul 
dureriiu, .. oghnzile mucegăite", ,,izvorul ~e seacă" etc. Pocltca 
sa .invoci!, până la un punct, un ceremonial al afectării, dar !' 
probe de căutare a atmosferei romantice, cu modeme percepµi 
salvate de aruficiu 1enebros. Şi, pc o.cest fond, v1nc schunbarea 
Cu siguranµi, nu de registru, ci de viziune. Poetul o datoreală 
g~a_velor everumente dm ţară şl din lume. Acestea dau u~11tat~ 
stilistică volumului apărut, cum spuneam, sub semnul desunulut 
tragic. lmpulsurile sunt. de astă dată, în remarcabilul ton al 
Poemelor resemnării (Socec, 1940) plecate dm chiar fiorul pe 
care acest destin îl naşte. în creator. •Apoi el, creatorul, devine 
perfect conşuent că poartă greaua povara a \01 Israel. Cel mai 
bun ciclu se numeşte Ahasver. Alu21a stitruie în toate stantcle 
potrivit diapll1.onului comunicării. Pl'ima reprezentare părăse~te 

boierescul testament: 
.,. .. Las vouă moştenire 
Creşterea limbii româneşti 
Şi-a patriei cinstire". 

Charles Meryon - Turnul cu ceas 

potecile previzibile. Suntem în plină dramă : ,,Te văd, vlăstar 
tâniu al lui Israel,/ Pe bordul unui stcamer vechi ş1 şubred,/ 
Scrutând adâncul zorilor pâcloase/ Şi-n ci un colt de _glie 
pnmitoare". Vaporul purtă1or de oameni în drum spre rara 
sfântă devine simbolul luptei pentru salvare. Din păcate nu va 
atîngc limanul izbăvitor, Sub acest patetism asociat mistuirii se 
delimiteazlt reflexul cuiva pus să traverseze, el însuşt, o mare în 
furtunt Ar părea, că remediul se găseşte în lectura Talmudului. 
Un amplu poem La izvoarele lămi!duirii, proclamă ataşamentul 
celor încercuip între 11dun de gheto la um1lmta rugu ş, a 
crcdmtct ~ pnhanlt Nu stau să Judec acum dacă. 1mând seama 
de grav11at'l!lt situatie1. melancolia ce înso1eş1e gestul bătrânilor 
crcdinc1oşi nu reclamă şi alle op\1uni. mru pulm contemph1,t1ve. 
mat bărbăteşu. Calvarul se petrece într un spa[iu lipsii de 
coordonate precise. ln acest real fictiv, prc1cn1ul nu se 
deosebeşte de trecut. Nota nouă aparnîn clipa cc pulsează de 
revoltă. J11v()ca/ie /,i un poem o anun1ă şi o de1.voltă cu o energie 
el!hcrată de con~trăngerl. Poetul arc conşllin.,a jcnfclor de 
mtlenii. Ef se. ruşmcaLă să ~teptc pasiv o agonic a neputinţei. 
Dintr-un Lon apallc urcă spri!- no1 ncaslâmpârul. Vo1np 
transformit chscursul poetic, absoarbe cu propnJ. l!m1.rnapc 
nimbul îndră1neli1 afirmauve. Voi cita ma:,w ca c-:j iluo;Lrc/ at.·cs1 
pl~m antologie pcnlru certele _lui virLuţi p_ulin întâlmte în epocă: 
cur~Jul moral, cura.1ul 1s1onc. NeîndOIO\, nu regia liLerară 
dom1nâ fragmenh:lc, nici fanfaronada. O sugestie pu1er111~ă 
vine tlmspre l'oJJ,dul dens de trăire, tlcsfiliurat până la duna 
111csictn1Smului: .. ln sârti;c toarnll-mi fierea stătută veac de veac./ 
lnvălu1c cu năcăn cuvantul meu sărac,/ Cutrl!111ură-rni fi.in,a de 
spasmun fărJ w,/ Aruncil-mă spre ceruri ş1-n gropi de c1m1ur./ 
D11-mt patima Hscoalci cc sfarmă"nahul dig./ Să pot, o lsradc, 
cântare~ ta :;-o slng!// Pe când popoiu-e ntinsc -~i-nt1n~c 
îinpăratil/ Se 1vârcolcsc în noaptea cea phnă de stihii,/ Lumma 

Jlvem, i •a rd'spun., o 6unică, 

l-ai adus cumva 11rto veste? 

'Da, i-a re/spun., păsărica, 

I-am adus oul de aur din p011e.ste. 

'Dar nu i .( daţi să se joace 

Cu d, să nu -{ spargă. 

Oul are în el ceva care 

Încd nu ştie să meargă. 

'E ceva care nu se vede 

Şi nu se ruufe, 

Să nu cumva, 'DoamM fereşte, 

'J,(y cumva să se ude! 

O juma' de viaţăs/f.{ poarte în palme 

Cu grijă şi spaima, să nrt se .ifanlle. 

Iar clind va fi ,nan-mare 

'Eu voi veni neapdmt 

Şi-i voi aauce încă un ou fermecat 

Sd-( arate cdor di11 jur 

Şi să le zică: 'Domnul fie 

Cu voi! Jlce.sta e un ou 

Şi din e{ vd veţi naşte din nou! 

Iar eu i•oi fi o păsărică 

13dm'lnd-6dtrt1nd 

Z6ur{lnd cu o singură aripă, intr•o 

nlnd. 

'Dar tot amsd vin! 

<Tot am să vin! 

'Draga mea, asta e tot. 

Nultey, 7 iulie '90 

minţii tale creştea, creştea me~eu,/Căci ţ.1e- ntâiu în lume vorbit­
a Dumnezeu;/ Tu cel drntâi pnmit-ai divmelu porunci/ Colo, pe 
vârful Sinai înveşnicit de-atunci ... " Slăvind sufcnn]a. poetul o 
stigmntizcazll. Retoric, într-o ime.nsA hiperbolă el dă cur, 
vocatiei rapsodice. Ceea ce parc o Jelmre se preface in d1atribăc 
„Eu vreau să cânt blestemul c-e ca un fulger crunt/ S-a prabu~,1 
din slavă pc capul 1ău cărunl./ Vreau lacrtm1lc-p grele co 
plumbul, să le ciinl./ Vreau râsul tău dm Ghetto spre slavă să I 
avânt./ Vreau lungul lilu martinu pnn sccoli sll-1 ves-,,,,c,/ Vreau 
glasul meu să c-rească cum secolele cresc,/ Să spintece văl.duhul 
ş1-al rugunlor fum/ Prin u:runlc-naltc 1burând să îi fară drum.1 
Al şaptelea din cent.n ,ă-1 prind:J tonul pur,/ Să-l sune <a pc un 
clopot dc=aramd tn aJur,/ Şi-urcc-hca lui Iehova. ascuns în noru., 
drs.,! S-o umple cu durerea popoiulut ales' 

Cola vcrsur1lor din poemul mai sus Citat s-a \!"-pu11a1 rn 
produc1iilc ultcrioarl..', Rărnâne pcrft!CI cJlahîl?.1 în~!\ 
ÎmJJf<>sp~wrca cau1.a~l Jc impactul IOS'Pirnpc1 cu !Slana tiert,mtc 
Să re1mcm sa11sfaqlll d un poet prea repc,fc 1rcc111 111 nnrn1mot 1 
putut ~ă i~1 complctc1.c evantaiul de miJloace exact CB:nd v 
lut cumcidea c:u 1mpc.rntivut H1.:m11 Cel ce iş1 teme 1.:urlnlul 
s.ln.11 .. " (k 1,:~te 1 !tC pot inlarnpla şi cc1c ~ă ,c pătrun~ de Jurc-r·.i 
neamului ">ăU pentru t..â numai ~a ii <lc~o~nl ,,patJma rl\i.:oalc1" 
sn1ulgc, din liră. su1H.~l~ sfâş1cloarc. La ,Uuciurnul antt e 
adaugă. c.ilu~1 <li: pu\1n <lct.:or.1ttv, ,._,cnt1mc11tul A p4ha.rul s A 
urnp,lut de vreme ic \t glasul prevcstt1or • -urcai păn3 lu al 
şup!clca r-.•r, li datorăm lui l::nr1l' FurtouA .1cen~lă ,1du1,;cr1.1 
;101in1cţ lui cari.! an cea!> de J1,pcrJre .t Ucut ca pot1.1a să 
dob&ndca,c:l nobl '\t!, să nl.,,;i..umpen.- ndcriL rrea, J o intrU5.tclo 
în limp (.'.fl pc o Ot!StCmată. 

Henri ZALIS 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Tudor Vasiliu 

Povestea bărbatului 
care s-a indrăgostit de Moarte 
Era trecut de miezul nopţii. 

Chermeza de la cabana Bâlea 
atinsese paroxismul. Alexandru 
porni in slalom printre 
petrecăreţi, izbindu-le genunchii 
cu maşina de scris în cutia ca 
de armonică. 
Lângă uşă licări o femeie 

necunoscută , drapată într-o 
rochie lungă, o mantie verde­
amar. Broşa, poate nişte paiete, 
o făceau să scânteieze stins. 
Deturnat, Alexandru porni spre 
ea, dar atunci femeia şopti ceva 
de neînţeles. Era şi prea mult 
zgomot: 

- Semnaţi altul. 
Bărbatul îşi imagină că a 

beată, încercă să plece. 
Sprâncenele nepensate, fruntea 
înaltă, dreaptă, părul tras spre 
spate, urechiuşele cu lobul 
sudat, îl fascinau. O Ingrid 
Bergman cu adevărat frumoasă. 

Cineva ii ciupi, ii trecu 
evantaiul pe sub bărbie . 
Alexandru se întoarse. Olga, de 
la .Fericirea Poporului", grasă, ii 
privea îmbietor: 
-Cântă-ne ceva, acordeo­

nistule. 
Acum îi veni uşor să se 

smulgă . leşi in ră90area nopţii, 
îşi căută maşina. ln definitiv, el 
era scriitor. independent şi 
glorios; toată adunătura aceea 
de ziarişti, cu schimbul ei <je 
informaţii, îl făcea să caşte . lşi 
scrisese porţia • era liber. 
Trânti portiera şi răsuci cheia. 

În clipa aceea, imaginea 
femeii în rochie verde i se 
aprinse undeva, în interior, ca o 
plafonieră . Alexandru ştia să 
adune, cu coada ochiului sau 
prin scurte priviri Intense , 
imagini pe care apoi le prelucra 
- obicei de scriitor. Nu încercă 
să o alunge, aşa cum nu te 
scuturi de parfumul de petunii. 
• Să mă întorc•, se surprinse 
gândind. ,Să mă întorc la ea.• 

Împinse şocul, mută pe faza 
lungă şi se angajă pe 
Transfăgărăşan. Trupul, 
întotdeauna ultimul întrebat, se 
revolta de astă dată, încerca 
să-l salveze. ,Să mă întorc. Să 
mă întorc la ea. Să mă înfig în 
turma aia de sceleraţi, să o 
smulg şi să o Iau cu mine. E 
şansa mea. E viaţa mea". 
Piciorul apăsa când pe 
accelerator, când pe frână, la 
virajele în ,ac de păr" . Lada 
1200 venea in bot şi se redresa, 
kilometrii treceau. În locul 
regretului, Alexandru se simţea 
invaoat de o fericire 
triumfătoare . Inexplicabilă . Nu 
era suparstiţios dar începu să 
se întrebe dacă femeia în verde 
nu ascundea o nenorocire 
îngrozitoare de care întreaga sa 
fiinţă se bucura să scape. 

Atunci o văzu , i n lumina 
farurilor. De fapt, gonise către 
ea! Opri la marginea şoselai. I 
se păru că o aude iar: 

- Semnaţi attul. 
Deschise port iera. Feme ia 

urcă sprintenă, se ghemui şi se 
întoarse să-l privească: 

- Dora Vlasiu. 
- Alexandru lncan. 
- Ştiu . 
Nu avea ma, mult de 

douăzec i de ani , roch ia § I 
p ieptănătura o maturizau . ln 
semiîntune ric , Alexandru se 
lăsă învăl u it de priv irea latei-

femei. Ochii lui verzi erau 
câmpia. Ochii ei căprui - sau 
poate negri? • erau căpriţele 
care voiau să zburde şi pe care 
bărbatul de patruzeci de ani le 
aştepta să obosească . Porni, cu 
întârziere. 

- Să nu-mi spui că se Iace 
ziuă. 

- Nu se face ziuă. 
Alexandru evita să o 

privească. O prinsese, o 
capturase. Conducea, 
controlând din când în când 
scaunul din dreapta. Dora. Era 
acolo. 

- Poţi să mă tutuieşti? 
~ Desigur. Cum doriţi. 
- Dacă vrei să mă simt un 

boşorog libidinos, dă-i înainte. 
- Cum doreşti. 
- Ce căutai în flacăra lămpii, 

fluturaşule? 
-Te căutam . 
- Nu exagera. 
- Nu exagerez. Te-am mai 

găsit o dată, la ,Căminul 
Artelor". Ţii minte. 

- Nu. Iartă-mă . Probabil că 
băusem. 

- Asta a fost acum zece ani. 
Eram o fetiţă. 

-Vrei să te cred? 
- Nici nu ştii ce tenace poate 

fi o fetiţă. Ce răbdătoare, când e 
vorba să-şi înhaţe prada. Am o 
!otografie de-a ta. O carte cu 
dedicaţie. Un desen dăruit unei 
prietene. Pe care l-am furat. 
Nu•mi place cum scrii . Eşti 
sentimentalo- senzualo­
afectato ... 

-Ajunge. 
- Sentimentalo-senzualo-

afectato-ajunge. Îmi plac ochii 
tăi. 

- Totuşi, cum ai ajuns la 
Bâlea? 

- Cu Aristide, directorul meu. 
-Aha, lucrezi la ,Şoimul". La 

ce mai plagiază acum jigodia 
aia grasă? 

- Nu era ... nu e mai gras ca 
tine. · 

Alexandru lncan simţi că 
îngheaţă . Acolo, pe marginea 
Transfăgărăşanului, parapetul 
era smuls? Dora şchiopăta puţin 
cănd se apropiase de portieră? 
Frână. O privi şi se drogă lacom 
cu ochii ei de îndrăgostită. 

- Vorbeşte-mi. 
- Imediat. Imediat - intui fata 

momentul de criză. Să mă 
adun . Odată, după ce te -am 
văzut la ti-vl, am închis ochii , 
să mă bucur de tine. Chipul tău 
s-a scurs , s-a subţiijt , erai 
Moartea. M-am întrebat : eşti 
Moartea mea, sunt Moartea ta? 
Sau vei muri în curând , fără 
mine. ln ce zodie te scalzi? Eu 
sunt Capricorn. 

-Rac. 
- 5,jget.Jtor, iată ce eşti. De 

ce ţii să ne potrivim? Să fie asta 
ultima ta minciună. 

- S-a făcut. Îmi laşi un 
număr de telefon? 

- Paişpe , zece ... Nu, zece ... 
PI! Nic i odată nu mi s-a mai 
întâmplat să-mi uit numărul. 

- Ural Te intimidez. 
Alexandru lncan începu în 

curând să caşte şi Dora Vlasiu ii 
puse palma la gură. Opriră iar. 

_ Noapte bună , domn işoară 
Capricorniţă. • 

- Noapte bună , domnule 
Săgetător . Nu vrei să treci în 
spate? Dacă începi să conduci 

în somn? 
-Vino şi tu. 
- Am să vin. Mai lasă-mă. 
Opriseră într-o parcare Ş.i 

bărbatul trecu în sp_atele fetei. li 
mângâia părul. lşi încurca 
degetele în buclele întunecate şi 
strângea pumnii până când 
Dora ii oprea cu un geamăt 
uşor. 

-Mailă-mi. 
- Semnaţi altul • ii atinse 

Alexandru urechea cu buzele. 
- Descoperă-mă. Ce repede 

devin a ta. 
li ridică pletele mângâietor, ca 

pe nişte dessous-uri de 
borangic. Sărutul impudic lnfioră 
gâtul fetei şi ea căută maneta 
care cobora spătarul. · 

- Bunica mea era spaniolă ... 
Îşi vindea glasul de soprană prin 
cârciumi. .. rosti ea în sus, spre 
cerul de dincolo de tapiţeria 
maşinii. 
-Să nu începi să cânţi! 
- Doamne fereşte . Am o 

voce de veveriţă_ care cere 
alune. 

Alexandru se aplecă, atras de 
gura care rostea toate acele 
nerozii fermecătoare. Dora îi 
muşcă buzele cu o mişcare de 
mangustă, apoi începu să-l 
sărute pe îndelete. Îşl potolea 
o foame veche. Acoperi urechile 
bărbatului. Acestuia I se păru că 
aude, prin palmele micuţe: 

- Semnaţi altul. 
Respingându-l, Dora se 

întoarse cu faţa în jos. 
Alexandru se lăsă pe spate, 
surprins de curajul ei. Un 
automobil fulgeră pe şosea, şi 
ochii tetei luciră o clipă, speriaţi 
de imensitatea dorinţei 
bărbatului. 

leşi de la circa de poliţie şi se 
opri să o aştepte . Fuseseră 
audiaţi separat. Din Dacia 
găsită pe fundul văii, cei de la 
medicină legală se chinuiseră 
să-l aleagă pe Aristide. 
Alexandru lncan declarase că a 
plecat împreună cu Dora Vlasiu 
de la petrecere şi lucrurile se 
opriseră aici. Fusese un 
accident. 

Unda de bucurie, când citise 
ziarele şi înţelesese că a scăpat 
de un rival, şansa ce se ivea de 
a fi complicele Dorei, fie şi într-o 
crimă imaginară, se amestecau 
cu gelozia post-mortem faţă de 
ex-impozantul ex-director de la 
.Şoimul", şi curiozitatea. . 

Dora :3păru cu ochelari de 
soare . lncercă să apuce în 
direcţia opusă . Din doi paşi , 
Alexandru o alunse: · 

- Sunt cu maşina. 
- Dacă se uită cineva la noi? 

Părem doi complici. 
- Şi nu suntem? 
- Nu . A~teaptă-mă în 

Herăstrău , la mtrarea dinspre 
Aviatorilor. Iau metroul. 

Alexandru ii dădu bani! 
- Cumpără nişte îngheţată. 

Acum este falită. 
Ajunse înaintea ei , găsi o 

salcie tolănită pe rr,al, întinse 
un şervet şi câteva sandvişuri 
pe trunchi. ,Ar l i trebuit să am 
copii mari" ii trecu prin minte. Se 
purta din ce în ce mai mult ca 
un tată, iar rostul tatălui e de a fi 
prostit în faţă ş i jumulit. Doar 
copiii sunt i ub iţ i cu adevărat. 
,V i aţa ş i opera lu i Alexandru 

lncan . Construită dej a d in 
aşteptări". . 

Dora veni cu mâna goală , 
uitase de îngheţată . Se înveseli 
văzând picnicul. 

- Ai înviat-o de minune. 
Alexandru tresări. 
-Pe cine? 
- Salcia. E verde. Văd că-l 

fa9i respiraţie artificială. 
li strânse mâinile reci , 

privind-o în ochi. 
- Îngheţata eşti jU. 
- Ah, iartă-mă. Am uitat. 
- Cum a fost cu Aristide? 
- .Cum a fost cu Aristide?" A 

fost că lui trebuia să-i zic 
mersi pentru că sunt studentă la 
ziaristică şi pentru leafa de la 
.Şoimul" . Sosise scadenţa. 
Trebuia să zic mersi şi n-am zis. 
l-am cerut să oprească , am 
cobo~ât , am luat-o înainte, pe 
jos . li uram. Eram atât de 
furioasă că ni.ci nu m-am întors 
când am auzit Izbitura în 
parapet. Ai apărut tu , ca prin 
minune. A fost .... A fost... 

Alexandru o îmbrăţişă strâns. 
- Asta a fost cu Aristide • 

suspină Dora. 
Se sărutară şi o altă pereche, 

adevărată, de adolescenţi, se 
opri la distanţă, ca şi cum ar fi 
luat lecţii. 

- Eşti un tip gelos? 
Mda , nu-mi place 

aglomeraţia. 
- Când pleci la Amsterdam? 
- Ti-am mai spus : mai e 

până atunci. 
- Bine că ne-am culcat 

înainte. De-acolo te întorci cu 
sida. · 

Alexandru lncan îşi sprijini 
fruntea de fruntea fetei. Citi în 
ochii ei ridicaţi cum se 
transformă în amintire frumoasă 
şi se desprinse: 

- în ritmul ăsta, parcă văd că 
te cer de soţie. 

- Nu te sfătuiesc. 
Bărbatul se pomeni dintr-o 

dată singur, culorile căzură şi 
prin conturul obiectelor 
înconjurătoare pătrunse frigul. 

- Ce nu mă sfătuieşti? 
- Nu te iubesc , Nu mă 

iubeşti. Eşti bătrân şi te agăţi de 
mine ca toţi ceilalţi. Lasă-mă să 
trăiesc . 

Alexandru încercă să pareze, 
să glumească . Nu. fusese 
părăsit încă n i ciodată de o 
femeie pe care o iubea. Chiar 
când existase pericolul, ştiuse 
să-şi împingă partenerele să se 
îndrăgostească de el până 
peste urechi şi abia apoi le 
dăduse drumul să plece , ca 
pedeapsă . Scoase dublura cheii 
de pe inel. O întinse fetei : 

- Păstreaz-o . Când ţi se face 
dor, vino să- mi pui mâinile.la 
ochi. Sper să ghicesc cine e. 

Dora zvârli cheia în apă . 
-Rămânem prieteni. Probabil 

că te-am idealizat prea mult . 
Omul Alexandru lncan nu 
corespunde idealului viril care 
va rămâne pentru mine 
Alexandru lncan. 
-Aiurezi?! 
- E mai interesant aşa. 
- O fi interesant pentru tinei 

Pentru mine e o nenorocire. Te­
aş lăsa să pleci şi în Lună dacă 
mi-al spune că rămâi a mea dar 
să te văd aici , în mine, 
spunându-mi că nu-mi aparţ ii. .. 

- La revedere. 

- Dora, nu pleca. Mă pierzi. 
Mă cunosc: mă pierzi! O să 
sufăr o lună, două , apoi te fac 
poveste şi te uit . .. Ar li. .. o 
nenoroci re ; am mai spus-o . 
N-am iubit niciodată, pe nimeni, 
cum te iubesc pe tine. 

O urma spre ieşirea din parc. 
- Se uită lumea. 
- Ai dreptate: se uită lumea. 
O privi cum dispare în gura 

metroului. O rochie verde şi o 
siluetă caraghioasă, intre sutele 
de vietăţi care se îmbulzeau . 
,Oare cum ne-om găsi? 
lnconjurăm Pământul ca să dăm 
de cincizeci de kile de carne 
învelite într-un kil de cârpă care , 
şi ele, nenorocitele , ne 
aşteaptă!" 

Alexandru lncan rătăci muttă 
vreme prin parc. Nu se simţea 
în stare să conducă. Ce se 
alesese din cele două nopţi de 
dragoste petrecute cu Dora? 
Nimic nu-l lăsase să prevadă 
deznodământul. Din contră, 
păreau cuplul ideal. .Ah, 
ticăloasa, o să se bucure de tot 
ce-am învăţat-o, cu puştii ei!" 
Gândul că orgoliul lui de mascul 
îl va obliga să n-o mai caute ii 
înnebunea. Apoi, deodată, se 
relaxă. Se imagină călcându-şi 
pe inimă, sunând-o, aşteptând-o 
la facultate, trimiţându-i flori , 
într-un cuvânt: asediind-o. Nu 
era totul pierdut. Unica piedică, 
orgoliul lui, se volatilizase. 

lşi zvârli pantalonii şi cămaşa 
încă din hol. Era cald. Formâ, în 
picioare, numărul fetei. Apoi o 
văzu, prin uşa intredeschis_ă, cu 
cearşaful tras până la gât. ln foc 
de salut, Dora îşi smulse 
cearşaful. 

- Slăbănoage! 
-Grasule! 
- Nu-ţi mai zic nimic, mi-e 

teamă să nu te pierd. 
- Semnaţi altul. 
Rochia verde, întinsă la uscat, 

vorbea despre revenirea fetei 
pentru a scoaţe cheia din lac, 
poate sub privirile uimite ale 
plimbăreţilor. Alexandru ii 
mângâie umerii: 

- Ştiu de ce ai venit. 
Dora ii fragmenta vorbele , 

sărutându-l. 
- Ai venit pentru că îţi 

cunosc taina . 
Dora continua să-l sărute. 
- Ai venit pentru că nu te mai 

primeşte nimeni , în halul de 
îndrăgostită de mine în care 
eşti. 

Ademenindu-l deasupra, fata 
îi sprijini chipul cu palmele 
împreunate a rugăciune. Apoi, 
desfăcându-le încetişor, ii 
acoperi ochii: 

- Citeşte-mi taina. 

Alexandru lncan o frământa 
cu delicateţe în marele prosop 
pluşat. Dora ină~ă. întrebătoare, 
unul din cele mai lubrice 
flacoane de pe etajeră. Privirile 
mustrătoare ale bărbatului o 
făcură să-l aşeze la loc. 

Trecuse toamna, iarna. Era 
primăvară. Dora Vlasiu îşi 
petrecuse vacanţa cu .achiziţia 
pentru schi ", Toma Olşevski, · 
student în ultimul an la actorie, 
după care, decepţionată, 
revenise cu o patimă nouă la 
scriitorul de patruzeci de ani. 

- Nu-i o prostie să ne bage 
ore de sport? O ziaristă care 
sare peste o ladă - alta decât 
lada sa de zestre? Babalâcii ăia 
·vor să ne vadă furidul, e singura 
lor scuză . 

-Cazul meu. 
Umilinţa bărbatului , în 

aparenţă totală·, nu excludea 
vicleniile. Când apăruse Toma 

. Olşevski, ştiuse să se 
estompeze. Nu putea concura 
cu un tânăr. Dar ce altceva e un 
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tânăr decât un aparat de făcut 
dragoste? Credinţa că e 
nemuritor, obiceiul de a călca 
peste cadavre, toate astea ii fac 
plicticos ca un soldat american 
bine hrănit şi echipat care 
ignoră micul glonte pornit din 
tufişuri. Alexandru lncan, după o 
pauză de suferinţă, trecuse la 
contraofensivă. Mai întâi - un 
buchet de patruzeci şi unu de 
trandafiri roşii, vârsta lui, semn 
că încă o iubea pe Dora din 
·toate puterile. Apoi, prin acelaşi 
comisionar, un buchet în care 
strecurase un trandafir alb: 
uttarea. 

- Cu tine mă simt în 
siguranţă - îngenunche Dora în 
faţa aerotermei de pe podea, ca 
în faţa unui foculeţ. 

- Un tată te mai urechează, 
dar un bunicuţ paşnic, ca 
mine ... 
-Paşnic? 
Urmase buchetul cu doi 

trandafiri albi, cu trei, cu patru -
trandafirii roşii pierdeau teren. 
Când în buchet nu mai 
rămăsese decât un singur 
trandafir roşu, ca o scânteie 
gata să se sting11, Dora apăruse 
la cârciuma în care Alexandru 
lncan încerca· să uite şi îi 
acoperise ochii cu palmele. 

- Ce mai scrii?• i se 
cuibări Dora în braţe. 

- Romanul autobiografic .La 
Prostul Tenace" mă acaparează 
complet. 

- Te lăudai că mă faci 
poveste şi mă u1i. 

- Te-am făcut poveste şi nu 
te-am uttat. 

- Unde-i? De ce nu mi-ai 
arătat-o? 

- Nu mi-ai cerut-o. 
-Te rog! 
- Spune-mi mai întâi că nu 

mă iubeşti. 
Era şi asta ceva. Dora îl 

muşcă şi îi şopti cu pasiune: 
- Nu te iubesc! 
Alexandru lncan scotoci după 

nuvelă, deşi o avea la 
îndemână. ln cele din urmă se 
hotărî: 

-Poftim. 
- Curva"?? Se . cheamă 

.Curv~"? · · 
-Citeşte . 
Dora se retrase pe covor cu 

foile dactilografiate. Citea cu 
seriozttate, ca atunci când juca 
şah sau când simţea că se 
apropie momentul de extaz 
erotic. Îi înapoie foile. 

- E foarte frumoasă. 
- Literatură. 
- Nu, e mai mult decât 

literatură. E o altă realitate. Alta 
decât realitatea asta scârboasă. 

Alexandru lncan ridică 
receptorul telefonului care 
avertiza luminos. 

- Bună, bătrâne. Nimic 
interesant. 

- Eu sunt .nimic interesant"? 
se revoltă în şoaptă fata. 

- La Bâlea? O clipă. 
Bărbatul acoperi receptorul cu 

palma: 
Editura .Anaconda" 

_ sărbătoreşte nu ştiu ce. 
Colaboratorii sunt invitaţi cu 
căţel şi cu purcel. Mergem? 

- O.K. Eu voi fi purcelul. 
- S-a făcut, bătrâne, reluă 

Alexandru în receptor. Vin cu 
Dora. Pornim peste vreo oră. E, 
cine are elicopter.. .. 

lnchise." 
· - Ne îmbrăcăm? Dan te· 
sărută. 
· Dora tăcea, înfiorată. 

- La Bâlea? îi ridică 
Alexandru bărbia. Asta te 
deranjează? Vrei să 
contramandez? 

- Nu. Mergem. Dar mai întâi 
să terminăm ce-am început. 
Unde-am rămas? 

- Parcă terminasem ... 
- Ba nu. Eu una - nu. 

Lada 1200 urca vitejeşte 
serpentinele. Era mai bună la 
urcuş decât la coborâre, din 
cauza tracţiunii pe spate. Dora 
pretextase că ameţeşte pe 
.locul mortului" şi acum îi vâra 
lui Alexandru mâţişori de salcie 
căprească pe după guler. 

- Potoleşte-te. Ce-i cu 
dobitocul ăsta!! ţipă deodată 
scriitorul frânând pentru a 
permite unui B.M.W. albastru 
să-i depăşească. 

Dora îşi cercetă fardul în 
retrovizor. Îşi potrivi 
pieptănătura. 
-Mă crezi o mare 

mincinoasă, aşa-i? 
Bărbatul se gândi puţin. 
- Eşti firavă, ai avut o mamă 

vitregă .. . Nu te-ai putut strecura 
decât minţind. Eşti frumoasă, 
crezi în oglindă şi elogii, îi laşi 
pe prea mu~i să te curteze - nu 
te poţi descurca decât minţindu­
i. 

- Of, greu te mai duce omul 
de nas. Eşti agasant de înţelept. 

O văzu în retrovizor că scrie 
ceva cu dermatograful pe 
coperta a patra a ultimului său 
volum, ţinut la vedere din pricina 
agenţilor de circulaţie amatori 
de autografe. 

- Toma Olşevski - anunţă 
Alexandru. 

În dreapta şoselei, în picioare 
lângă B.M.W-ul oprtt, un tip mic 
de statură, cu ochi pătrunzători 
şi gură informă făcu un semn în 
direcţia lor. 

- Te-a salutat. Nu răspunzi? 
-Nu. 
- De-aia ai întârziat cu 

machjajul. l-ai dat telefon. 
- lncetează. E nebun. Toţi 

sunteţi nebuni. 
B.M.W-ul apăru în urmă, la 

mică distanţă. 
- Avem escortă până la 

Bâlea. Acolo îi dau un pumn, 
mârâi Alexandru lncan. 

- Allexandrrru: .. se alintă 
Dora. Hai să ne întoarcem. 

- Tot aia e. Asta vine după 
noi. Ce faci?? 

Alexandru opri. 
- Dă-mi cartea! 
Dora dezlipi în silă cartea de 

pe geamul lunetei. B.M.W.-ul îi 
depăşi vâjâind. 

-Curvo. 
Pe copertă stătea scris, cu 

dermatograf: TE IUBESC! 
Bărbatul porni maşina. 

Conducea fumând. 
- Cel mai simplu ar fi să trec 

de parapet. Jos, pe fundul văii, 
ne. aşteaptă Aristide. 

ln ochii Dorei Vlasiu se 
aprinse ceva: 

- Opreşti la motel? Mi-e 
foame. 

-Poate. 
- Ce ai? Eşti palid. 
- Nu-ţi face probleme: sufăr 

şi încerc să nu se vadă. Aşa 
apare la exterior. Nu te 
împiedica de acest ciot în 
drumul tău triumfal către 
pierzanie. • 

Se insera. lncetiniră în dreptul 
motelului. B.M.W.-ul era acolo, 
aşa că Alexandru apăsă iar pe 
accelerator. Prin geamul puţin 
coborât, aerul tare al muntelui 
încă neatins de primăvară 
pătrundea cu forţă, ca printr-un 
ajutaj. 

-Mi-e frig. 
Bărbatul coborî geamul şi mai 

mult. Dora se zgribuli în jerseul 
subţire . Privirea ii căpătă o 
fixttate stranie. 

- Mi-e frig. , 
Se uita cu ură la ceafa 

grizonată a celui ce şofa Buza 

Paul Huet - Împrejurimile Rouen-u/ui 

de sus ii deveni pergamen­
toasă, rea. întinse mâinile subţiri 
şi acoperi ochii bărbatului cu 
palmele: 

- Semnaţi altul. 
Alexandru lncan se zbătu să 

scape, braţele descărnate nu-i 
aminteau de nimeni, Dora urla: 
.Nu ghiceşti?", parapetul se 
sparse în cioburi mari, de beton. 
Căderea în gol, împăcată, cu 
glasurile amândurora în 
aşteptare, apoi izbitura şi, 
imediat, explozia. 

Era trecut de miezul nopţii. O 
arătare ca un maldăr de cârpe 
verzi scormonea printre 

ciolanele de tablă fumegânde 
ale maşinii avariate. Părea să 
fie o babă adusă din vreun sat 
îndepărtat de mugetul exploziei. 
Arătarea alese o carte 
carbonizată, cu un TE IUBESC 
scăpat ca prin minune pe ultima 
copertă, şi o potrivi în căuşul 
pieptului sfârtecat de volan . 
lnchlse ochii bărbatului ce o 
privea alb, zăbovind cu degetele 
strânse asupra lor. Apoi 
reîncepu să caute, chicotind la 
fiecare bucată disparată din 
ceea ce părea să fi fost o trusă 
de machiaj. Se aşeză pe o 
piatră. 

Pe măsură ce se pieptăna şi 

îşi pensa sprâncenele, arătarea 
se transforma într-o femeie 
răpitor de frumoasă, de basm. 
Sfârşi prin a-şi lepăda mantia 
zdrenţuită şi a rămâne într-o 
rochie lungă, verzuie, cu licăr 
stins. Părul tras spre spate o 
lăcea să semene cu Ingrid 
Bergman . Mulţumită de 
imaginea din oglinda de 
machiaj, femeia urcă sprintenă 
panta abruptă şi se opri 
răsuflând uşor la marginea 
şoselei. 

Motorul B.M.W.-ului se auzi în 
curând. De pe Transfăgărăşan, 
două faruri puternice urcau în 
noapte, cercetător. 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



10 Literatorul nr. 42/19921 

Mihail Dragomirescu - inedit 
administraţia , Ţârii nouă" .• Dacă vreţi să 
aveţi întreaga colecţie (pe care de­
altminteri nici eu n-o am) scrieţi direct 
Dlui avocat G. Burcel, str. Arcului No .. 5 -
şi cereţi-i lui condiţiile în care să vă 
poată servi, fără, fireşte, să mai 
amestecaţi şi numele meu. 

CORESPONDENŢĂ CĂTRE LIVIU MARIAN 

De la scrlllorul bucovlnnn Liviu 
Marian (1883-1942), doctor ID 11.lere şi 
ruoaone, promor tl director al llceulul 
,,B.P. Hukn'' dm Clllflnău, membru . 
activ al Sacletidl ScrtllOlflor RomAn1 
re putruzl o botl•li corespondentÎ 
(1116 scrlaorl fi adrne, pietrate fii 
cadn.l l1011d11IUI 111emorlal• 
doc:u:me11tar „SFI. Marian" de la 
Sucuva), cari retledl, ha cetlll.ll tkltt 
mod, rel•tllle cu;ltarale avute c:u 
dlvene Jufttilţll (Aeademl• Rumlai. 
s.s.R.), ori l:li pen!QIUllltătt t11: Artur 
Gorovel, Mathlu Frled.waper, Ovkl· 
Deuuf.lallu, M,· DHgomtrescu, G. 
Ibrilltta.11, N. Joraa. ,L Mlnultlleu, G. 
Toplrceanut E,-Glrle•n'!I Sntll 
PllfCfflll, ~ 1..0-dnetc:u, D, uncia, s. 
Meht.dlnll, Gil, Boiman Dulci, C. 
ltidalelca-Motro p -~ mulţi alţii. 
Dia brtr~ uest. lldeviral . depMif de 
•01neiue. e~ ttg•""' ~J au flllt date Jllj,.lkl , Uhl. l)lc•.., 
4coatece bogitla .e h1t1>l'1il•Jl) ' 
l1111!01>•~ la elt llB IUJlllt1l d, ar 1't 
ajatllt i. c1111oqlet1• .aor •IJ'e(ţe 
ltid:Jte cita Yi.~ ,, 11dhltlltta unor 
zldltGrt de caltlri; dar ar tl ~t 
tatr-o oarecare l!ti•1tri ţi la 
reco1111ldernea fi.gurii unul poet, 
prozator, tracl~, Jstorlc Uttrar şi 
om ele cnlturi, pes1e al cirul nume s-a. 
l§bnllt, pe 11edrept, uitarea. 

LMu Marian. s.a nli$ut ID Ul811 la 
Siret, fiind al doilea copil al 
folclorlstullll şi etl}03rafnlul Simion 
Florea Mariali. A11ll de ş(l)Atil primari 
şi glmllulală l•a Ul'llllll la Suceava, 
localitate ln car1t ramilla ş-a stabUU 
definitiv, to chhtr anul naşterii 
scrlilorulul, odată cu numirea tatălui 
ca profesor şi catehet la gimnaziul de 
aici. Îşi continuă studUle Cll Facultatea 
de Litere şi FIiosofie, de la Cernău\l, 
vreme tn care participii Intens şi a 
viaţa culturală şi acttvltatea socletătU 
academice ,,Dada•~ al cărui preşedinte 
a fost. După terminarea studiilor to 
Suceava, uade va tunctlona ca 
profesor la gimnaziul greeo--Orlental. 

Acttvltatea publlctstkă (debut în 
„Junimea literari", 1904) il face tot 
mal cunoscut, Eugen Lovinescu ll 
lndumnă •••fi adune schltele şi 
nuvelele h1tl'•11n volum. fii 1910 li 
apare volumul Slit7ete s.tlll(lhere ($chite 
şi nuvele), Iar Io 191:Z, volumul frlnlre 
~1.ropl (pove$1lrl. şi poeme ln proz:ă), Se 
tmprleteneţte co niliileiyşl sg-Urorl (co 
care partfdpi la şezători literare, 
orgaol:iate la Suctava, CA01pulong­
Moldovenesc, Ridiutl, Cernăutt eti:.), 
pe i:ue l-a avut oaspeţi ln casă: 
Sado-veaau, Glrtea.n!_lt St. O. Iotlf, 
Ctnclnat Pavelescu, Mlnulescu ş.a. 
Publici o serie tntreagi de s.tudll 
Utuatt: Slnt/olJ Fiona M•rlao. Sdllfă 
billgrancl, B.J'. Jludtu şi Rusia, 
Contr/buţ/unl la Istoria IJteraturli 
romlne din veacul al x1x.1ea, 
CMllzaJle şi pouie, 8,P. Hudcu şi M. 
Em/,-..,, l>e III 1l1'$d4111 crtlrt eu\ (Se 
cuvine notat cli, din cele 17 volume 
tipărite, 7 sunt c:onsacrate famillel 
HIISCffu, prin aceasta dovedind că este 
unul dintre ~I mal buni cu~wrl al 
el). 

Dln cauza relaţiilor ten$lOnate- co 
autorltătlle austro-ungare, este nev-0lt 
sli pirl.,;eaad oraşul, h'e<:And graniţa 
tn RomAnla. Oupi un pelerinaj prllJ 
Bucureşti şi alte ora~, hotărişte $ă 
rămini la Chlpniu, ca profesor (apoi 
şi director) la Uceul „BJ>, Hasdeo". 
Fire extrem de sea$lblli, a dorit 
aelncetat 'li se re1ntoarc4 1n Bucovhla, 
dorlnp ce I ţi, va lmpllnl do,ir diţpă 
moarte. Miluca peste măsuri l-a slibft 
organismul, astfel că Io 1!137 ţe 
tmbolnivtşte şi este nevoit să ~• 
pensioneze, cu o suma derliorle. Se 
stabileşte, .,!)oina~, pribeag fi sirac", 
dupl cum sp1111e bunul prieten Victor 
Morarlu, la Cralou, din noo 
nelngădult de departe de Suceava. 
Dom, dorulle oesfilrşlte, lmobllilllrea 
fli pat, dorul de Bucovina, n determină 
să scrlo: .,.,. ml-• riimas ~utletul §I 
oasele acoperite cu piele. Tragedia cea 
nuli mare a mea: fiind idngur ln străini 
şi rări cărtl." A murit tu 1941, la nld 
60 de ani impllnltl, as~menl tatălui 
care, coincidenţi, sfAr,ca la aceeaşi 
vArstă.~ 

Aura• Doina CLOPOTARI 

7 Dec,, 1908 

Stimate coleg, 
Cu plăcere aş vrea să te servesc. Dar 

ce pol să fac eu, dacă nu cunosc nici 
materialul ce ni-l oferi nici pretenţiunile 
Dtale? Faţă cu târgul, mult nu putem 
oferi. Pentru o broşură de 100 de pag. 
de .Bibliotecă", cel mult 100 de lei. 
Depinde însă şi de excelenţa 

materialului şi de renumele scriitorului. 
Pentru ca să nu avem greutate cu poşta, 
eu ţi-aş propune să-mi trimiţi de probă 
cea mai bună bucată a dum~ale, ca s-o 
cântăresc şi cu cântarul meu şi pe urmă 
vom discuta. în speranţa că voi avea în 
curând plăcerea să corespund dorinţelor 
dtale, te rog, stimate cole_g, să primeşti 
salutările mele cordiale. 

Mlhall Dragomlrescu 

XXX 

Bucureşti 22 Iulie 1908 

Stimate coleg, 
Numărul pe Iunie al revistei a întârziat 

din pricină că am lipsit din BucuFeşti 
aproape trei săptămâni şi, pe lângă 
aceasta, am fost nevoit să schimb şi 

tipografia. Sper însă că în chiar ziua 
când aţi trimis ·reclamaţiunea, aţi primit 
N• pe Iunie. Cel din August şi Iulie, le veţi 
primi ca N° dublu la 25 August Altminteri 
cum mai staţi cu interesantele Dv . 
încercări literare? 
Al dtale devotat 

Mlhall Dragomlrescu 
N.B. În caz că nu-l veţi fi primit, vă rog 
anunţaţi-mă. 

XXX 
Bucureşti 4/Xll/911 

Stimate domnule Marian, 

Negreşit ca,dacă scrieţi la revistă, o s-
o primiţi gralu~. Negreşit iarăşi că dacă 
articolele Dv. vor găsi răsunet suficient 
în sânul cercului, - vă vor fi şi 

remunerate. Cât? Asta, după mărimea şi' 
importanţa materiei şi formei. 

Originalul poeziei lui Coşbuc ii cunosc 
şi eu; deosebirea e numai că poezia lui 
Coşbuc este în adevăr poezie, pe când 
de a originalului mă îndoiesc. E cazul cu 
.La steaua" lui Eminescu şi der Stern a 
lui Keller. E de recomandat ca articolul 
să fie o înălţare iar nu o scoborâre 
pentru Coşbuc. 

Cu colegiale salutări, 

Mlhall Dragomlrescu 

XXX 

Bucureşti, în 21 Dech. 1911 

Stimate domnule Marian, 

La , Ţara nouă", articolele nu se 
plătesc decât numai dacă sunt producţii 
de artă. Articolele de critică sau istorie 
l~erară, neputând fi considerate ca atare, 
ele nu pot fi plătite decât doar prin 
gratuitatea abonamentului. Dacă 

conveniţi ca să colaboraţi la revista 
noastră cu aceste condiţiuni, vă rog să 
mă încunoştiinţaţi. 

Al Dvoastră dovotat, 

Mihail Dragomlrescu 

XXX 

Stimate Domnule Marian, 

Articolul Dtale eu l-aş li publicat în 
.Convorbiri critice", care era o revistă 
critică înainte de toate .• Ţara nouă" -
unde eu nu am alt rol decât să o feresc 
de prea slabe producţii literare - vrea 
însă să fie un organ, cel puţin 
deocamdată, care să atragă iar nu să 
respingă forţele noastre literare de 
seamă. Ergo ... 

În ce priveşte alte articole de 
corespondenţă sau literară,eu nu vă pot 
făgădui nimic precis. Tot ce pot face e să 
intervin pe lângă dl. Xenopol care ţine 
toate cheltuielile revistei, ca să vă 
remunereze potrivit cu obiceiurile de aci. 
Dumneata fă o încercare; eu voi face 
intervenţia, şi după aceea voi scrie 
despre ce voi fi izbândit. Dia în orice caz 
eşti dator să începi. 

Cu colegiale salutări. 

Mlhall Dragomlrescu 

XXX 

Bucureşti 9 ~ 1912 

Stimate Domnule Marian, 

Împrejurări nefericite . şi fericite m-au 
împiedicat până acum să dau c~rs unor 
hârtii şi scrisori de mult primite. Mă 
scuzaţi că între ele a fost şi scrisoarea 
Dv. din Iunie trecut. La .Ţara nouă" care 
de altminteri de la Iulie a şi încetat eu 
n-am avut alt amestec decât acela de a 
da material literar, din care directorul ei 
efectiv putea să publice ce-i convenea şi 
putea să-i lase ce nu-i convenea. 
Intervenţii graţioase în favoarea cuiva 
puteam să fac - dar, nefiind amestecat 
băneşte în afacere, n-aveam dreptul la a 
impune abonamente gratuite sau plătite 
prin colaborare. Dacă vi s-a suspendat 
trimiterea revistei, aceasta este o 
măsură asupra căreia eu n-am putut 
avea nici o influenţă, mai cu seamă că 
cele două traducei ale Dtale n-au putut fi 
plasate. Trebuie să luaţi lucrurile aşa 
cum au fost, şi să mă scoateţi din cauză. 

Cu distinse salutări, 

Mihail Drag<;>mlrescu 
XXX 

Bucureşti 23 Nov 1912 

Stimate Domnule Marian, 

Regret că nu vă pot servi. Eu nu mai 
am nici o legătură cu ceea ce a constituit 

Neputându-vă ajuta altfel decât prin 
aceste rânduri, primiţi vă rog asigurarea 
consideraţiunii mele colegiale, 

Mlhall Dragomlrescu 

XXX 

Bucureşti 28/Xll/1912 

Stimate Domnule Marian, 

Vă mulţumesc pentru felicMrile ce-mi 
trimiteţi şi sper că, întrucât vă veţi 
convinge că urmăresc întărirea S.S.R. şi 
promovarea literaturii noastre în 
conştiinţa publicului românesc, voi avea 
să Q1ă bucur şi de sprijinul Dvoastră. 

În ce priveşte ,Alm'anahul", eu am 
găsit lucrurile foarte încurcate. Mai întâi, 
contractul cu editorul prevede că, dacă 
scriitorii nu dau materia la vreme, acesta 
are dreptul să-şi cumpere. în comptul 
socieH\ţii, materia ce-i va conveni de la 
membrii societăţii; pe care el îi 
apreciază. 

O clauză ciudată care nu poate fi 
anulată în relele ei efecte decât dacă toţi 
membrii societăţii se hotărăsc chiar de la 
începutul anului sau măcar de la mijlocul 
lui, să dea materia fără să mai fie 
invitaţi. .. Al doilea, noul almanah priveşte 
pe yechiul comitet care ar fi trebuit pe de 
o parte să aducă la cunoştinţa tuturor 
membrilor clauza contractului, iar pe de 
alta să indemne pe toţi membrii să dea 
materia până la anume dată. 

Nu ştiu ce s-a făcut. Fapt e că mie mi 
s-a adus la cunoştintă doar materia 
paginată în parte chiar trasă, şi m-a pus 
în absoluta imposibilitate de a mai aduce 
vreo îndreptare eficace, fără să nu fiu 
expus la proces de daune din partea 
editorului. 

La Almanahul viitor, sper ca lucrurile 
să meargă cu desăvârşire altfel. În 
specie pe Dvoastră vă rog de pe acum 
să trimiteţi materia cu ·care vreţi să 
colaboraţi la el împreună cu portretul sau 
cu vreun desen cu chipul Dvoastră. 
Vreau să adunăm întreaga materie din 
vreme, pentru ca în toamnă să fie gata 
de cules şi tipărit şi almanahurile din 
străinătate. 

Urându-vă toate fericirile pentru anul 
ce vine, rămân al Dv devotai, 

Mlhall Dragomlrescu 

Henri Harpignies • Peisaj 
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PAUL ZARIFOPOL 
FAŢĂ CU TOTALITARISMUL 

.Estetul" Zarifopol a jeşit adeseori din .paradisul 
eărţilor", pentru care era parcă predestinat, şi 's-a 
lansat în vălmăşagul lumii celei de toate zilele. Avea 
- să recunoaştem - şi stofă de moralist, în accepţia 
de observator al moravurilor. Acuzaţia necurmată, 
tiranică, de .estetomanie" cădea de la bun început 
prin însăşi această angajare în vâltorile vieţii publice. 
Format la şcoala moraliştilor francezi, Zarifopol e un 
moralist modern, în sensul complet al cuvântului. 
Adică, deschis atât către de.scifrarea enigmelor 
umane, către scrutarea indivizilor, cât mai ales către 
iscodirea şi sancţionarea anomaliilor din câmpul 
ideologiei şi practicii sociale. Nimic n-a scăpat 
vigilenţei sale contestatare: emfaza aristocratică, 
elitismul, .frivolitatea pompoasă", minciuna, ipocrizia, 
meschinăria, imitaţia primitivă, conservatorismul 
opac, .individualismul anarhic '', colectivismul 
degradant, .patosul de cafenea", deşănţarea şi 
grimasa, diletantismul pretenţios, incompetenţa, 
.rodomontada", vanitatea, parazitismul social, 
apucăturile dictatoriale, .tipul politic", .tipul milttar", 
violenţa, războinicia, .zbieretul viguros", .ciomagul° 
candid", .trândăvia glorioasă", .barbaria vicleană", 
.energomania", .tirania străveche şi animalică" etc. 
Să se observe că n-am inclus în această listă 
sumară beteşugurile din sfera literar-artistică, pe 
care eseistul le supune unui foc continuu. Din 
această pricină, repede· şi dur, a fost calificat .cobe 
raţionalistă",.negativist", un fel de moloh, un 
inchizitor dedat la v?-mpirism şi isterie, ceea ce este 
absolut aberant. Au sărit asupră-i toţi cei prinşi în 
insectarul său, unii emisari ai .tinerei generaţii", 
chiar, la un moment dat, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, G. Călinescu. Dar aceştia din urmă, 
inclusiv Mircea Eliade (care îl acuzase doar pentru 
inapetenţa faţă de .metafizică" şi de .mister"), îşi 

reconsideră total poziţia vremelnică, ajungând la 
aprecieri dintre cele mai favorabile, adevărate 
apologii ale agerului şi superrafinatului eseist (Camil 
Petrescu: .critic strălucit", .stilistul rareori egalat la 
noi", .neverosimila lui pudoare", .inteligenţa lui 
înfiorată intim de contractările S!lnsibilităţii ... "; 
M.Sebastian: .una din cele mai frumoase, mai exacte 
şi mai juste realizări ale·spiritului critic însuşi"; Mircea 
Eliade: • Paul Zarifopol, fără nici o exagerare, 
ajunsese un om perfect. Poate singurul cap per'fect 
al generaţiei sale. Gust sigur, gând clar, dialectică 
precisă" etc.). Cuvinte de apreciere superlativă au 
avut şi alţi prestigioşi oameni de cultură şi artă: 
I.L.Caragiale (prietenul său mai mare cu 22 de ani : 
.spirit de elită şi talent: dragostea caldă de artă şi 
entuziasmul de frumos ... "), G.lbrăileanu (.un erudit, 
un gânditor şi un artist"), Mihail Ralea ( .delicat şi 
ascuţit peste măsură", .lucid şi realist în pricepere"), 
Tudor Arghezi (.nu are antecedent în literatură", 

,unicitarea lui, în orice fel de scriere literară "), Al. 
Rosetti (.geniul său"), Şerban Cioculescu (.mintea lui 
de o mobilitate extraordinară", .inteligenţa diabolică") 
etc. G. Călinescu e nemulţumit într-o vreme tot de 
.negativismul" lui Zarifopol (în plan literar), pentru ca 
mai apoi să se entuziasmeze de marea ediţie 
zarifopoliană a operei lui Caragiale (.Nu-ţi vine să 
crezi că fără nici o tradiţie în acest domeniu, s-a 
putut obţine la noi, dintr-o dată, aşa ceva"). 

E normal ca personalitatea de o asemenea statură 
să stârnească admiraţie sau adversitate .• Scepticism 
pueril", -. imoralism gidian" , .otrăvitor al unei 
generaţii", .plăcerea nerorrianâ de a dărâma", .metec 
dezaxat", .revoluţionar'' .cu zâmbet din Sirius" etc. -
tunau şi fulgerau tinerii instinctualişti şi dascălii lor ... 
Apoi, după moartea sa, a urmat o tragică 
desfăşurare de energie - războiul , anticipat de el -, 
s-a lăsat o tăcere ireverenţioasă. Din extrema 
dreaptă nu se mai putea auzi nici o bubuitură. 
Extrema stângă, ajunsă la cârmă, îl ignoră sau ii 
reproşează din când în când .exagerările 
estetizante". Prin 1963, G. Călinescu îndeamnă pe 
tinerii Critici de atunci să facă ,o cercetare atentă şi 
respectuoasă" a contribuţiei lui Zarttopol. A .răspuns" 
Eugen Simion (Paul Zadfopol sau prestigiul raţiunii, 
in Gazeta literară -din 27 mai şi 5 iunie 1965) şi i-au 
urmat câţiva curioşi. Regimul n-avea însă de ce să 
încurajeze .redescoperirea" lui Zarifopol. 

Constantin TRANDAFIR 

TEXTE 
CENZURATE 
Bogatul este un tălhar (Sfăntut 

Vasile) - Bogatul este un hoţ ; tre· 
buia să se facă toţi deopotrivă, 
dându-şi prisosul unii altora; mai 
bine ar fi să fie toate bunurile în 
comun (Sfântul Ioan Hrisostom). 
Bogăţia este totdeauna făcută din 
furt ; dacă n-a furat cel care o 
stăpâneşte acum, au furat străbunii 
lui (Sfântul leronim). Natura a făcut 
să fie toate în comun ; proprietatea 
privată este uzurpare (Sfântul 
Ambroziu). După buna dreptate, 
toate ar trebui să fie ale tuturor; 
nedreptatea a făcut proprietatea 
privată (Sfântul Clf!ment) .. 

Comunismul acesta al sfinţilor 
părinţi era nu111ai o eleganţă literară 
şI morală, un reflex inocent al 
comunismului practic din vremurile 
dintâi ale creştinismului. Ca rechizit 
retoric, el se găseş,te pănă şi la 
Bossuet - o dovadă cu deosebire 
amuzantă pentru long!lvitatea 
stranie a florllor de stil. ln Rusia 
actuală, comunismul, în practică, 
s-a împăcat, în scurtă vreme, cu tot 
felul de infamii burgheze indivi• 
dualiste ; dar pentru menţinerea 
cursului literar al ideilor comuniste, 
în toată splendoarea şi platonica lor 
stricteţe, oamenii sunt şi acum 
împuşcaţi cu duzinile. Desigur, 
ideea comunizării şi a împă;ţirii 
egale este cea mai uşor de trezit în 
capul sărăcimii, şi agitatorii din 
toate vremurile nu au lipsit să 
recurgă la dânsa. La timp potrivtt, 
apostolul marxist a pus la o parte 
tot moftul socialismului «ştiinţific», 
şi a strigat tovarăşilor, scurt şi 
simplu: luaţi bogaţilor ghetele şi 
lăsaţi-le papucii - şi a făcut 
revoluţia ... Pe urmă să ne amintim 
sinoadele socialiste care se ţin lanţ 
de câteva decenii, cu certuri 
nesfârşite asupra buchii marxiste, şi 
aşteptarea extatică a realizării 
comunismului întreg - întocmai ca 
certurile pe evanghelie şi aştep· 
tarea împărăţiei lui Dumnezeu, cu 
două mii de ani în urmă, cu 
aceleaşi ocări înverşunate, cu 
aceeaşf strâmtare şi strâmbare a 
minjii, acum ca şi atunci. 

A ături de ura împotriva bogatului 
şi condamnarea lui ridicolă, stătea, 
în revoluţia creştină ca şi în acea 
comunistă de astăzi, o ură, tot atât 
de veninoasă poate, împotrh1a 
intelectualului. Pentru fanatic , 
intelectualul este diavolul, fiindcă 
intelectualul se îndoieşte. 
Entuziasmul pentru ştjinţă, afişat de 

Paul ZARIFOPOL 

ANALOGII PENIBILE 
socialismul contemporan, s-a 
dovedit a fi, în practică, o frază de 
paradă : în mase ura contra căr· 
turarului este fundamentală , este 
ura către monstrul neînţeles . Şt 
agitatorii, cei din împărăţia romană 
ca şi cei de astăzi , o hrănesc cu 
aceeaşi griiă ca şi ura împotriva 
bogatului . ln revoluţiile recente 
fenomenul s-a dat violent pe faţă. 

Negarea cu orice preţ a bogăţiei 
şi învăţăturii, atunci ca şi astăzi, 
rodea corpul civilizaţiei - negare 
hrănită de ura elementară a 
sărăcimii, ură căreia apostolii 
dintotdeauna ii dau o haină de 
postulat moral. 

Condiţia civilizaţiei este viaţa 
urbană ; ruralul este, într-o măsură 
oarecare, om preistoric, oprit la 
satisfacerea trebuinţelor elementa­
re ale creaturii, prins, cum este, în 
munca exclusiv destinată îndestu­
lării acelor trebuinţe. Cred că 
ruralului din orice parte a Europei ii 
va fi - cu mici deosebiri de grad -
oricând lesne să renunţe la produ­
sele vieţii propriu-zis industriale şi 
urbane, Şi dacă va intra în delir le 
va distruge cu cel mai natural en­
tuziasm, şi probabil cu sentimentul 
delicios că a pus cu totul mâna pe 
dânsele şi izbuteşte, în sfârşit, să 
se satura de ele. Pentru moment, 
cumpără par.fum şi pudră ; asta 
înseamnă că n-ar fi gata să 
renunţe, _de hatârul unui chef social 
form1dab1I, la săpun, la drum de fier, 
la telegraf, la medic, şcoală, la 
toate fleacurile urbane, la care se 
uită aşa de des el cu viclean 
dispreţ. Unul dintre cele mai clare 
efecte ale războiului a fost o 
straşnică pornire de ţărănizare a 
Europei. Şi ţara cea mai perturbată 
şi mai gata de orice este astăzi 
Rusia, cuibarul prin excelenţă rural, 
uriaş şi haotic. 

La descompunerea societăţii 
antice au operat ruralii într-o vastă 
măsură; căci ruralii erau doar 
Barbarii - ţărani şi ciobani. Efectul 
hotărâtor al acestor binecuvântate 
transformări şi purificări prin 
Barbari, cei atât de sărbătoriţi în 
mintea simplistă a romanticilor 
naţionalişti, a fost tocmai stricarea 
vieţii urbane. În Galia, cea mai 
orăşenească intre provinciile 
imperiului, se poate cu deosebire 
clar urmări cum puterea a trecut de 
la cetate la fermele şi satele 
germanice . Negreşit, în oraşe 
lumea sărăcea groaznic de greuta· 

tea 6irurilor - şi fenomenul inoepu 
să aibă în viaţa de astăzi o analogie 
cu. totul penibtlă. 

lnchiderea economică a statelor, 
tot mai înverşunată şi mai oarbă, 
poate să sugrume din ce în ce mai 
strâns circulaţia bunurilor pe care 
se întemeiază viaţa capitalistă, -şi 
probabilhatea războaielor frecvente 
şi locale creşte potrivit cu acest 
rta/ionalism acut. Iar războiul local 
şi recvent este Evul Mediu. Ce vor 
lăsa în picioare războaiele naţil>­
nale, vor putea regula acele civile­
alternativ sau simultan. 

Ca decor şi costum ·pentru aceste 
analogii în structura internă a 
vremurilor noastre şi aceea a 
civilizaţiei vechi la sfârşitul el, 
servesc exploziile religioase -
intuiţionism, antroposofie, teosofie, 
spiritism, «ştiinţă• creştină, - un 
alai de carnaval mistic, în care se 
amestecă, mulţumită aiurelii 
desăvârşite şi vanttoase a milioane 
de semidocţi , tot felul de resturi l2in 
bucătăriile metafizice europene sau 
orientale, ori din visările fruste al& 
Pieilor Roşii. Şi lumea începe sl 
mişune , ca şi în primele veacuri 
creştine, de aventurieri religio~i 11i 
taumaturgi, spre ameţeala definttivă 
a unei societăţi bolnave, minate de 
plebeizare - prin urmare cu rezis· 
tenţa intelectuală adânc com­
promisă. 

Înainte de război se zicea ferm că 
civilizaţia modernă nu poate fi 
expusă la o catastrofă aşa de 
vastă, şi oricum ruşinoasă , ca cea 
antică, fiindcă producţia moderni 
are o putere covârşitoare. Pe atunci 
planau mal toţi într-un optimism 
dulce şi absolut. Războiul are 
grozav aerul să ne spuie că S·aT 
putea întâmpla şi altfel; ~i ruşinea 
noastră s-ar putea să a1ungă cel, 
puţm tot aşa de n,are ca a celor 
vechi. 

lmi pare că la astfel de analogii 
trebuie să ne gândim faţă cu criza 
civilizaţi_!li - dacă e vorba de 
gândit ... lndeobşte, lumea preferă 
vomitaţiuni patetice , în stil 
apocaliptic; astfel că problema 
acestei crize a ajuns o temă 
favorită a flaşnetelor literare de 
toate formele şi dimensiunile. 

(Din voi. Din registrul ideilor 
gingaşe. Pagini alese pentru a ţine 
la curent pe tinerii cultivaţi şi 
serioşi .• Cultura naţională•, 1926, 
pp, 265-269) 

Armand Guillaumin - Peisaj cu moar~ şi Mrci 
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TEATRU 

CUM VA FI? 
A început o noul stagiune. Deia 

bl1l1le inaugurale ale gongului 
s-au f1cut auzite pe ici-colo. Unele 
teatre au prezentat primele 
premiere, altele şi-au reluat câteva 
succese de rlsunet, iar altele se 
afli aproape de lansarea celor 
viitoare. Deocamdatl, daci se dl 
a-ezare gurilor ,.,rele", wi moment 
teatral de excep\ie s-a petrecut la 
Târgu Mureş. În spa\i ul 
arhitec10ruc atât de special al Pieţei 
Teatrului Naponal, pe un scenariu 
alclruit din farse scrise de-a lungul 
a trei secole, V ie10r Ioan Frunzl a 
imaginat, în spiritul comediei 
dell'arte, un spectacol în aer liber 
intitulai provocator: Trupa pe 
butoaie. Un alt Naponal, cel din 
Cluj, cu Mihai Mlniupu în dubli 
ipostazl - scenarist şi regizor -
aduce în ateniia spectatorilor. 
într-o suill de imagini ingenioase, 
expresiv şi func\ional 
obiectuahzate plastic de Hora1iu 
Mihaiu, un Caragiale (Am râs 
dcs!Ul!) dintr o zonl ineditl: a 
publicisticii şi corespondenţei. Din 
picate. sacrificarea, pe alocuri, 
sensului contcx.tual, ca urmare a 
supradimensionlrii unui 
conjuncturalism nedisimulat 
partizan, rlmâne discutabili: 
minimali.tarea unor însemne 
na1ionale sacre, de pilei!, lasl un 
gust amar. 

O premieri din categoria celor 
ce se detaşeazl e posibil sl fie 
adaptarea la scenă a Decame­
ronu /u1 lui Boccaccio. În orice 
caz, nu ar fi de mirare ca regizorul 
Iulian Vişa, aJuns la mai pulin de 
un an de la întoarcerea din 
Norvegia la a treia reprezen1a1ie la 
Sibiu, sl realizeze un spectacol 
imponant. L-ar Justifica momirile 
sale anterioare, fanteziste, 
demonstrând un neobişnuit sim1 al 
baroculu~ al fabulosului, dar şi a 
unui mod panicular de a tensiona 
ş, nrualiza imaginarul. Regândind 
şi restructurând spa1iul de joc, 
concepând, de fapt, o scenl 
moderni, mobili, capabili de 
,.metamorfoze" neaştcpUUe, Vişa a 
convins prin Cartoteca şi Chang 
En1 ci strania sa poetici teatrali 
mizcazl serios pe vizual. 
Recunosc, pe de altl parte, fie el 
le-am vlzu~ fie el nu, el mi-ar fi 
pilcul sl ml glsesc în sall la 
câteva reiuiri: Titus Andromcus 
(în regia lui Silviu Purclrete la 
Craiova), Cântlrea/a chea/1 (în 
regia lui Tompa Gabor la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj), la Trei 
surori (în regia lui Andrei Şerban 
la Na\ionalul bucureştean) sau 
Mani-Sade (în regia lui Victor 
Ioan Frunzl la Teatrul Na1ional din 
Cluj). 

Probabil el peste câteva zile 
premierele se vor 1ine lan1. E 
aşteptat ca un veritabil eveniment 
„debutul" lui Silviu Purclrete pe 
scena Teatrului „Bulandra" 
Argumentele care îndrep1A1esc o 
atare aşteptare optimist! sunt cel 
pu\in trei: orgoliul artistic al unei 
mari trupe ce-şi aniverseazl in 
aceastl toamnl patrU1eci şi cinci 
de ani de existenII, extraordinara 
c1pac1late de concentrare a lui 
Purclrete ori de câte ori se afli fail 
în f81l cu un nou spa~u de JOC şi, 
nu în ultimul rând. reîntilnirca 
acestui 1mperuos regi,or, dupl un 
memorabil <pectacol cu Piaţeta, cu 
un univers dramaturgie cc s-a 
arilat atit de st1mula1or pentru 
fan1c,ia sa creatoare. Este de 
prc.<11pus po1 el. la Piatra Neam1, 
Cuar, mlsclr,cru/ p1ra/1lor de 
D.R . Popescu, în regia lui Nicolae 
Scarla~ sl apari spectatorilor nu 
ca o piesl ui1al!, ci mai degrabl ca 
una medill, ca fiind intcrztsl de 
mai bine de doul decenii , O 
m111811vl salutari, cu valoarea unu, 
act de dreptate, o vid în mtenpa 
Teatrului N \ional din Craiova de 
a relua, intr -o versiune de 

spectacol reflcutl V/irul 
Shakespeare de Marin Sorescu. 
Asta cu atât mai mult cu cât alte 
teatre, deşi o au înscrisl în 
repertoriu, nu se prea înghesuie sl 
o scoall la vedere. Dintre lozincile 
la modl ale zilei, .,demolatoare", 
eviden~ nu se putea ca teatrul sl 
nu fie şi el gratulat cu una: nu 
avem dramaturgie româneascll 
ParcJ nici nu-~ mai vine sl crezi 
cl•înainte de decembrie '89 texrul 
lui Sorescu a fascinat întreaga 
suflare intelectuali şi teatrală a 
llrii. Mulii dintre cei care s-au 
pronun1a1 despre el, în scris sau 
prin viu grai, nu au ezitat sl-1 
considere chiar o „capodoperă". 
Dar cum oamenii sunt sub vremi, 
de ce ar face exceppe de la reguli 
„capodoperele"? Sunt şi ele sub 
oameoil 

Pentru primele săpllmâni ale 
stagiunii se anun1l şi un titlu în 
premieri absolută. Şi inel unul de 
mult aşteptat: Casa de la miezul 
nopjii de Flnuş Neagu. 1n ciuda 
unor pl11'vrlgeli despre drama­
turgia eminentului · prozator, 
alimenlate de un fals scepticism în 
ceea ce-i priveşte teatralitatea, 
considera1l de unii ca fiind serios 
deteriorall prin exces de 
literaturizare, pentru Scoica de 
lemn şi Echipa de zgomote botezul 
scenei a fost fast: ambele 
spectacole fiind, la vremea lor 
remarcabile şi îricântând 
spectatorii: primul, printr-o 
neobişnuitl fervoare ludici, prin 
mister şi tensiune poetici; al 
doilea, prin exacerbarea unor trliiri 
şi concentrarea energiilor în aşa­
zise stlri psihologice-limitl, 
explozive, în care realul se 
converteşte în oniric. De nu s-ar 
inâmpla altfel nici cu Casa de /a 
miezu/ nop/ii pe scena Teatrului 
Naµonal din Bucureşti! 

Desigur nu trece o zi fhl veşti 
despre alte premiere ii alte 
proiecte. Daci ar fi sl le U1Şir pe 
toate, rindurile de fall nu s-ar mai 
isprlvi. Dar scopul lor nu e sl 
creioneze imaginea stagiunii '92 -
'93. Altceva cred ci ar trebui 
repnut: se pare el vom ,vea pane 
de o stagiune normali. De aceea, 
nu-mi fac iluzii, dar nici nu sunt 
sceptic. Nu vor întârzia sl apari 
nici spectacolele bune şi foarte 
bune, dar nici cele proaste şi foarte 
proaste. La fel cum se întimpll, 
indiferent de ce râuri vestite 

• traverseaz5 o metropoll sau alta, şi 
pe celelalte meridiane. Este 
necesar, adicl sl ne dezvl!lm de 
obiceiul oe a aştepta la nesf'arşit 
minuni. Le••fl\ aşteptai imediat 
dupl decembrie '89 şi cîteva s-au 
şi produs. Am fost blagoslovip cu 
ele de cltre Andrei Şerban, Ciulei, 
Purclrete, Vlad Mugur, 
Hausvafer, de alli destui regizori 
dlruip de Dumnezeu cu har. Ar fi 
o utopie sl se pretindl toruşi de la 
cele aproximativ patruzeci de 
teatre profcsionisle existente în 
\ari (statutul de profesionist), se 
ştie doar, nu-l dă în primul râod 
valoarea. ci condi1ia de ins111upe 
teatrali subven1iona11· de stal) 
numai evenimente în serie şi nimic 
altceva. Sper deci ca locul euforiei 
si-i ia luciditatea şi implict1 spirilii! 
critic. Fiindcă libertatea asiguri 
teatrului în egali mlsurl atât şansa 
de a fi genial, cât şi pe aceea de a 
fi lamentabil. Nu încape îndoiai!, 
cea din urmii poate fi evita1l acolo 
unde lucreazl regi1.ori serioşi, 
actori talenta\i şi dispuşi si-i 
urmeze, unde reperlOriul exprimi 
un program şi nu e alcltuit 
.,llutlreşte". 

Cum va fi teatrul, aşadar, în a 
treia stagiune posLrevoluJionarl? 
latl întrebarea la care va încerca sl 
rlspundl Literatorul în aceastl 
pagini. 

lonCOCORA 

[ NOUA STAGIUNE l 
P

are superfluu sl vorbim 
aici despre „Gongul" unei 
stagiuni - cât! vreme o 

presupus! .,liberlllte" de organizare 
a activitlpi fieclrui teall'U vine 101 
mai aproape de ceea ce s-ar putea 
numi o degringoladl a ... ritului. Era 
în adevlr un rit ceea ce pare să pnl 
de-acum, din ce în ce mai mul4 de 
domeniul amintirilor noastre: 
redeschiderea poqilor acestor 
ins1i1u1ii de aril şi re-înlll1area 
cortinelor lor în jurul unei acelei3ii 
date (ingliduitoare doar pentru o cal 
mai strânsă aproxima1ie). Era 
desflşurltorul unui ritual repetat, 
în derularea timpului nostru de 
viail - aşa cum se mai obligi inel 
a-şi men~ine ritul necesar 
deschiderii şi desUşurlrii .sale, 
anul şcolar. Aşteptarea - preparând 
prin ea înslşi atmosfera festivi - se 
încununa la capitul ei, ca în orice 
rirual, de aura slbătoreascl a unui 
început general: a unei repetări 
„virginale". Îmi amintesc cum 
regretatul critic dramatic Radu 
Popescu deplângea, cu mulp ani în 
urmi, în plini epoci ceauşistl, 
pierderea acestui obicei festiv, al 
deschiderii „tururor stagiunilor" în 
jurul aceleiaşi date. (Folosesc aci 
pluralul - pentru el situaµa de fapt 
şi nu de drept ne duce la această 
realitate: fiecare teatru cu 
„stagiunea sa"). El se plângea 
atunci de teatrele noastre, el îşi 
încep inel din prag de toamnl 
activitatea (era oricum cam 
obligatoriu prin ajunul lui 23 
august) cu spectacole reluate din 
stagiunea precedent?! - încât 
premiera - ce survenea la un timp 
oarecare, devenea o premieră 
,,normali" şi nu una ritualicii. Azi, 
când nimeni nu mai poate obliga 
insti1u1ia de ani sl se deschidl 
publicului „func1ionlreş1e", 
imediat dupl finisarea concediului 
angajalilor ei, cei ce rlspund de 
destinele sale plsteazl se pare 
nlravul, ,,mu1a1ionar•; de cutumă. 
de a se simp eliber81i de obligaµa, 
atât de necesari nouă, a ritului şi 
ritualicului. 

Câteva lealre din provincie nu au 
uitat - 10111şi ~ aceastl obligaµe -
ce implici şi ea o ,.morali artistică" 
- şi ne-au anun\at, ca pe un act 
într-adevlr festiv - situat (chiar 
daci duplf), totuşi în apropierea 
dalei de 1.5 septembrie (dall rlmasl 
prin tradiJie ca început de an 
spiritual) - aceastl stagiune. Unele, 
aşa cum se cldea cel mai frumos, 
au flcut-o prin piese româneşti. 
Teatrul Napooal din Craiova, de 
exemplu. readuce scenei pe „Eseu" 
lui Tudor Muşatescu, comedie 
destul de cunoscută_ dar cu priză 
satirici din nou foarte actuali în 
raport cu prczenrul nostru „politic". 
Teatrul din Piatra Neam1, 
reevaluează tezaurul dramaturgie 
de care dispunem, rllmas întru 
perenitate prin deschidere mulli­
func1ional--dramaticl şi filozofică şi 
alege din el una din acele valori 
care ar încununa oricând dramatur­
gia universală: ,.Cezar, milscifriciul 
pirajilor'' de D.R. Popescu. 

Începutul de stagiune teatrali e 
inel o necunoscut§ pentru 
Bucureşti. Nu s-au comunicat prea 
multe din proiectele de viitor ale 
teatrelor - şi cele mai multe din 
acestea îşi amână ridicarea 
cortinelor. Nu putem avea, la 
aceastl ori, nici o judecatl de 
valoare asupra „decollrii". Un 
singur teatru a tăcut efortul de a 
răspunde „cutume,": Teatrul „Lucia 
Stutdza Bulandra". Nu cu o valoare 
dramaturgică autohtoni - ceea ce 
i-ar fi ridicat poate şi mai mult cota 
de cinste şi ar fi dat deschiderii de 
„poqi" o mai pronun\atl dozl de 
solemnitate. A flcut-o insl cu o 
piesl frumoasl, foarte f rumoasl -
,.Homo" - (.,La adlfpost") -

UN 
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apaqinând scriitorului englez 
David Storey. E o piesl sfâşietor 
umanll, şi prin aceasta universală 
E o piesl în fond lări vreo acpune 
„externă", dar cu infinitezimalll 
tramă interioarl, cu o stranie 
densitate de trlire şi intensitate de 
„act sufle tes c" comunicată 
spectatorului. E povestea - penll'U 
eroi „evenimenJială" şi totodată 
efemeri, a unei zile simple, 
„anonîme" - în care, în curtea unui 
sanatoriu pentru bolnavi psihic, se 
întretaie ocazional drumurile a 
două cupluri de amici. respectiv 
amice (la fel de ocazionali sau 
ocazionale): Jakye şi Harry, 
Kathleinc şi Marjorie. Amândoul 
cuplurile sunt pensionarele acestui 
sanatoriu, şi fiecare din cele patru 
personaje cautl să ascundl 
adevlrul dureros care l- a adus 
acolo, dar fiecare se va Ilsa până la 
urmă' mai mult sau mai pufin 
desvăluit. Luciditate sau obsesie 
maniacală. la rândul ei „învăluită" 
sau de.svăluită cu multă in1elegere a 
mecanismului psihologic de către 
au10r, venin de-o clipi sau delicatl 
discreJie, vanitate şi duioşie, 
izbucnire isterică şi tandre\e - se 
întreJes, se confruntă în fiecare 
personaj (femeile fiind, în special, 
contradictori~ paradoxale) - sau în 
duellrile verbale dintre cele patru 
personaje ce caut! se re-întemeieze 
cuplurile priri prietenia femcie­
b/lrbat. Romancier, dramaturg şi 
scenarist T.V., David Storcy ~ 
nlscut în l 933, a debutat în 1955 
cu piesa „Reabilitarea /uj Amold 
Middleton". A primit premiul de 
dramalllfgie „Evening Standard(' -
şi de atunci multe din piesele sale 
au fost premiate în Anglia. A fost 
premiat, de asemeni. şi de 
AsociaJia criticilor teatrali din New 
York. In 1975, teatrul Bulandra îi 
juca „Ferma" în regia Sandei 
Manu. 

Am avut surpriza de a-l reglsi pe 
actorul Ion Cararnitru în posrura de 
regizor: un regizor nespectacular, 
discret ca şi intensitllile lăuntrice 
ale personajelor, claviate în spatele 
surdinei poetice. E clar el op1iunea 
dramarurgicl a fost una pe mlsura 
.,diapazonului de sensibilitate": 
Cararnitru nu pare ~edus de ceea ce 
se cheamă neap3rat 11 mise-en­
scene", ci de a aduce scenei, 
podiumului şi luminilor ei 

Charles Jacque • Lizierll 

exterioare, ceea ce se numeşte u­
neori ,,mise-en-abîme•~ rafinamen­
tu] ,,montării în sensibil", cu note 
frust tragi-comice - Wl tragic imens 
în substanJA, un comic dureros în 
efectul de suprafa1l, al desenului 
comportamental. Câteva gesturi 
sugestive indicate interpre~lor -
„poante" discrete - , câteva ruşe de 
contrapondere, pol sl indice 
ochiului avizat că acest spectacol 
are strunire şi coeren!l între\inutl 
,,regizoral". Altfel, regia dispare, 
frumos şi autentic, cu tot 
„coerentul" pe care 1-a „dirijat", în 
spatele „tr3irii omeneşti" - iar 
aceaslll aparpne - precum se ştie -
in1erpre1ilor. Aceştia suni: Virgil 
Ogiişanu - Harry, Petre Gheorghiu 
- Jakye, Mariana Mihuţ -
Kalhlene, Lucia Mara - Marjorie. 
Fiecare vertebreaz3 un caracter şi 
desenează un „portret" sensibil 
individuali,at, turnând în formele 
lui şi în tuşe de temperament 
particulariţate amintitele 
.,universalii" ale omenescului. 
Blrbaµi fac chiar - tipologic - un 
cuplu cu totul antologabil. (Atât 
lmpreunl, cât şi fiecare în parte.) 
Ii avantajează fhă doar şi poate şi 
alura exterioară a fieclruia, ce 
„rimeaz.ă" excelent cu datele 
lăuntrice ale personajului 
întruchipat Interiorizarea gearnănl 
1imidi1ă1ii, dignitatea solemnă şi 
stângace, emotivitatea, exploatate 
cu extrem de fină percep1ie de 
Virgil Ogăşanu, .,corespondeazl" 
în registrul „bovarismelor" 
masculine cu vetustefCa şi maniera 
ceremonioas3, imphcând însă un 
surâs asouns, al~ observatiei 
nem.ărturisite, ţinute doar pentru 
sine, a lui Jakye, cel devenit 
mitoman doar dintr-o cumplită pe 
lume singurătate, şi pe care Petre 
Ghoorghiu TI întrepne pe linia unui 
tragi-comic bonom. Mai puţin 
exploatate pânli la 11grafism" ca 
tipuri, femeile se implici în schimb 
temperamental. Aparent vulgară şi 
cu apetit erotic, eroina Marianei 
Mihu/ devine înduioşltoare prin 
vulnerabilitatea care cedeaz3, 
actri\a sugerându-i vulgaritatea de 
suprafail cenzurat şi cu humor şi 
palpând în interioritatea 
personajului pânza de sensibilitate. 
Reticentă. vrând sl-şi consll'Uiascl 
un ascendent moral asupra 
prietenei, personajul Luciei Mara 
îşi dezliin1uie spre final cu furie 
cascada de deznldejde, cu accente 
intense, în care se- strecoar3 şi 
notele unui inocent cinism. Există 
şi un al cincilea personaj: un fel de 
simbol al acestei lumi constrâns a 
trlii compensatoriu tocmai prin - şi 
din - inter~icerea - pe nedrept, se 
pare - a por1iei normale, fireşti, de 
via1l. E un personaj autic şi totuşi 
capabil în multe momente să 
recepteze ce se petrece al3turi de 
el: acel Alfred - interpretat de un 
actor cu for\ă de concentrare 
dramatică: Doru Ana - ce a ştiui 
si-i duel, de la euforia imensă pc 
care i-o induseseră câteva acorduri 
muzicale, la reflexele egoismului 
primar sau spaima, la fel de 
primară la amintirea chinurilor 
fizice· pe care le-a suferit, atunci 
când ii sunt evocate. 

E de remar~al contribupa 
ilustraJiei muLicale implicatll în 
prelungirea Lrăirilor interioare, 
când neferici\ii eroi par să - şi 
redobândească o fericire runciarl, 
gratuitll, candidă şi mărea1ă, a 
faptu lu, ca se aflll în spa/iu şi timp. 
Exact aşa precum remarca 
regizorul Lyndford Anderson, cel 
care semna la Londra, în l 970, 
premiera absolută a acestei piese: 
.,Lentă, tristă, uneori chiar aspra, 
muzica umanitlţll face ca ea 
(această piesl - n.m.) să fie o mare 
picsli de teatro". Muzica ymanîlă\ii. 

Jeana MORARESCU 
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FILIVI 

DRAMA GENERAŢIILOR 
sau 

CINEMATOGRAFIA WLNERABILA 
S-au produs doul evenimente 

însemnate penLru cinematografia 
na1ionall: unul, extraordinar, un 
premiu foarte important pentru noi 
to1i, un semn de deschidere 
europeană - ,,Leul de argint" la 
Vene1ia pentru filmul „Hotel de 
lux" în regia lui Dan PiJa - şi acea 
adunare la rându-i „extraordinară", 
pentru desemnarea unui candidat la 
funcµa de preşedinte al Centrului 
Naµonal al Cinematografiei. 

Despre primul eveniment s-a 
scris foarte pu1in. Ba chiar am 
observat W1 articol, într-un cotidian 
de mare tiraj. scris în stilu] unei 
glumi1e pe cât de neinspirate pe 
atât de elocvente în ceea ce priveşte 
uriaşa breaslă a gazetarilor 
inventaµ peste noapte, năpădiµ de 
inculturi., ca mari amatori de 
scandal. Am crezut că este vorba 
de o simplă inflaµe a acestei specii, 
dar văd el e o politic! bine ticluită. 
Altfel cum să iasă în evidenpl 
talentul unui Ion Cristoiu, decât 
fiind înconjurat de un număr mare 
de amatori? 

Al doilea eveniment a declartŞat 
în schimb tirul furibund al 
gazetarilor. S-a scris mult, prost, 
foarte prost, bine, deloc foarte bine 
- în orice caz, acea şedin1ă din 
luna iulie a fost privită ca element 
de senzaţie, ea nefiind deloc astfel. 
Un ochi atent, o privire lucidă 
asupra acelei întruniri nu am 
întâlnit în presă şi nici în discu1iile 
multor cineaşti. S-a mers cu 
confuzia mult prea deţ)arte. Şi în 
orice caz, cu rlutatea şi invidia. 
Fiindcl nu schimbarea unui 
preşedinte cu un altul va aduce 
revirimentul cinetnatografiei 
româneşti. Nu un premiu. oricât de 
important, ne va salva din sărăcia 
şi degringolada în care se zbat cei 
care fac sau cei care doar propun 
filme. 

Centrul Na1ional a l 
Cinematografiei este o institutie 
care trebuie întărilll, modificată. cu 
un statut ferm şi mai ales cu 
oameni care si investeasci un 
interes personal în cinematografie. 
Am auzit vorbe de genul „să nu 

puni mai presus interesul 
persona.J". Ba să-l pună, dac! 
acesta este şi al filmului. Adunarea 
aceea extraordinari a scos în 
eviden!l câteva lucruri foarte clare. 
Nimeni nu a venit sl propună un 
Centru Cinematografic mai viabil, 
mai suplu, mai european daci 
vre1i. Nimeni nu a discutat cum să 
găsim o formulă prin care filmul sl 
aducă în sală spectatori, dar să şi 
rămân! un fapt de anll.. Nimeni nu 
a sancţionat sisteme, ci doar 
oameni. Nimeni nu a susţinut 
reguli, ci s-a jucat la cacialma. 
Func1ia de preşedinte a devenit 
astfel extrem de neimportanti, 
dacă cel ales nu are în spate o 
structură fermă, bine gândilll şi mai 
ales eficace. Dar nimeni nu a avut 
timp pentru aşa ceva. in acelaşi 
timp, presa bltea câmpii, invocând 
revenirea comunistă, oamenii se 
acuzau pe drept sau pe nedrept, era 
invocat trecutul, dar nimeni nu 
invoca prezentul. Mulii au lipsit. 
Foarte mulţi au venit doar din 
amu1.amentul unor posibile 
întâmplări. Plutea în aer scandalul 
şi plutea în aer incertitudinea unei 
bresle. Scandalul era însl mult mai 
pre1ui1. 

Fac parte dintr-o genera1ie care 
nu a fost deloc sonitl izbânzii 
rapide. Generaµa '80 a fost oprită 
nu atât de conducerile superioare 
de partid şi de stat, nu atât de 
ceriferii culturii, cât de generatia 
anterioară, aceea a anilor '70. Cu 
câteva excepţii, sloganul acestei 
genera1ii a fost ,,doar noi şi numai 
noi". Mi s-a confirmat aceasta când 
putini au fost cei care, făcând între 
1970 şi 1990 film dupl film, au 
avut puterea să se uite şi la ceilalµ, 
când func1ia dobândită le-o 
impunea. în cazul meu, cu filmele 
Rllmânerea şi Drumul câinilor, 
producătorul a fost Sergiu 
Nicolaescu, deci generaţia anilor 
'60. Şi nu este vorba de un 
accident. În ceea ce-l priveşte pe 
Sergiu Nicolaescu,este vorba de llll 
program şi o convingere: că 
gener&1ia tânăr! are un alt fel de a 
privi şi o cinematografie nu poate fi 
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oprit! la nivelul unei anumite 
generapi. Prin contrast, ceea ce am 
obseivat - şi nu de acum - este el, 
aparent flrll fisuri, generaiia '70 a 
devenit mai mult decât vulnerabilă, 
pierzând doul posturi cheie, din 
orgoliu şi lipsl de perspicacitate. 

Alegerea preşedintelui Uniuni; 
Cineaştilor, în I 990, a dat câştig 
de cauză domnului Mihnea 
Gheorghiu. De ce? Pentru d 
fruntea regizorimii anilor '70 a 
glsit de cuvinll sl se boicoteze 
reciproc. ,,Electoratul" sltul de 
acest joc s-a întors brusc şi şi -a 
amintit de tot ceea ce a flcut 
actualul preşedinte pentru 
cinematografie în anii '60. El a 
adus Cannes-ul la Bucureşti, el a 
fost diplomatul şi artizanul atâtor 
succese ale filmului românesc. 
Fiindcl, în competiµa perpetul, 
care e cinematograful, un film bun 
nu ajunge! El trebuie susţinut de o 
cinematografie competitivi şi de un 
diplomat serios. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi 

generaµa anilor '50-'60 a fost mult 
mai unitl . Ea îşi desemnase 
candidatul. Este poate o lecpe care 
ar trebui să dea serios de aindit. 
Restul sunt specula\ii şi ele 
dovedesc, din picate, o lipsi de 
reper, într-o situa1ie când 
cinematog~fia este în genere 
vulnerabiU. Nu am spus 
cinematografia români, pentru el 
situa1ia în lume este identici. Şi 
mai ales în zona estici. Ba mai 
mult, în Est situaµa capltă accente 
dramatice. 

latl de ce nu cred nici în jocuri şi 
: ;ci în învinovlliri declanşa.te în 
urma unei şedin1e, fie ea şi 
extraordinari. Dar tocmai acea 
şedin\l mi-a dat posibilitatea sl 
constat el, totuşi, pânl la urmi, 
dreptul la replici şi mai ales 
discursul de la tribun! trebuie dale 
acelora care le merit!. Revolta 
celor care au pierdut o bltllie 
trebuie sl fie identici cu ·revolta 
celor care au câştigat-o, în ceea ce 
priveşte forma pretins democratici 

Celestinn Nanteuil - Izvorul 

acum, în 1992. Din nou, generaµa 
'70 nu a fost in stare sl-şi 
desemneze un leader pentru 
înfruntarea cu Petre Sllcudeanu. 
Lista de candidaţi era descrusl 
pentru oricine şi accesibili oricui. 
Oameni care nu aveau practic nici 
o şansl s-au aruncat in jocul 
câştigului de putere . Dar s-au 
războit practic doi regizori mari 
care nu au ştiut niciodată sl-şi dea 
mâna - Dan Pi1a şi Mircea 
Daneliuc. De cealaltă parte, 

a unei alegeri. Aşa c_um s-a 
prezentat adunarea în discu1ie, ea 
nu avea nu atât dreptul de a decide, 
cât valoarea de a decide. Un for 
competent nu este ales de 
incompetenti, pe motiv ci sunt 
mulii şi este democraiie. latl de ce 
staturul Uniunii Cineaştilor reclarnl 
multe schimbări în viitor. Este inel 
o dovadl el nu am ştiut sl pllstrlm 
un bun câştigat - acela de a ne 
desemna singuri conducătorii. Este 
de fapt cea mai mare pierdere a 

cinematografiei române dupl 
revoluµc, pentru ci un nou guvern, 
cercetând cele intimplate, nu va 
mai aştepta decizia unei bresle care 
nu este în stare sl se puni de acord. 
Un nou prim-ministru ifi va numi 
singur funciionarul de sw în acest 
organism de staL Nu am pretenţia 
ci am spus marele adevlr 1111 ci 
am flcut o descoperire . fnsl 
scandalul declanşat în presl 
urmlrea de fapt acest lucru -
discreditarea la maximum a 
breslelor reunite într-o şedm!l-

Din fericire, premiul de la 
V enepa a sosit la timp ti el trebuie 
trâmbiţat pini la nefiresc. Pentru 
ci este, cred cu, o salvare. El nu 
trebuie sl declanşeze din nou 
orgoliile, ci sl fie un atu în mina 
actualei conduceri a Centrului 
Naµonal al Cinematografici. Acest 
premiu va obliga statul sl 
investcascl în cinematografic. 
Acest premiu a dat o palmi 
serioasl celor cc "desfiinţau0 

filmul-paraboll, dorind cu orice 
pre1 filme despre realitatea 
imediatl, de parei nu ar fi ştiut câl 
timp irebuie llllui artist sl în\eleagl 
şi abia apoi sl emitl un verdict. 
Acest premiu certificl, într-llll fel, 
chiar importan1a unui asemenea 
organism - Centrul Naµonal . El 
trebuie sl ajungi la puterea celui 
din Fran1a, care atunci când îşi 
acordl girul unui proiect, chiar 
daci suma investitl nu este 
semnificativi, apar şi sponsorii, 
pentru el ei cunosc importanţa 
acestui gir. Primul atu al domnului 
Sllcudeanu este de fapt acest 
premiu - poate şi al celor care vor 
veni. 

Acest premiu va închide multe 
discu,ii care de care mai 
neprincipiale şi va dilua multe 
atacuri. Dar un singur aspect, 
strllucirea argintului venepan nu-l 
va estompa: faptul real ci, 
moştenind din trecut ideea 
subalternilor care - şi ajutl doar 
şeful, Centrul a favorizat condi!ii 
optime pentru un singur om. Poate 
nuc lucrul cel mai rlu, dar totUfi 
pe viitor şansele egale trebuiesc 
acordate tuturor. Altfel se 

• acreditcazl ideea periculoasl ci 
numai având puteri depline reuşeşti 
sl-li frunctifici opera 
cinematografici. Iar marea arnbipe 
a cineaştilor trebuie sl fie lupta 
pentru suprema1ia artistici, 
nicidecum pentru un post sau alrul, 
atât de efemere în condi!iile de 
astlzi. 

Laurenţiu DAMIAN 

Ieşirea din cotidian 

deziluzii, este Rembrandt. De la acesta, 
pictorul nostru a învl1at jocul aparen1etor, 
clptuşeala de moarte a vielii; de la el a 
învllat sl vadl altfel oamenii: pe unii 
ipostaziindu-i în uriaşi, pe alµi despuindu-i 
de veşminte şi descoperindu -i strivili de 
propria lor glorie, înfrânli de propria lor 
aparen1l. O lume de gnomi bântui1i de 
coşmaruri colindă acest univers rupt sau nu 
de vremea noastrl, de gândurile noastre, de 
spaimele noastre. 

aceea, într-un anume fel, compoziµile sale 
par variantele mai modeme ale celebrului 
adagio vanitu vanitatum et omni• vanitatis 
est, care era atât de gustu de manieriştii 
secolului XVII. Nu trebuie sl se înţeleagl 
ins!, din aceste raponlri şi ascmlnlri, el 
vorbim despre llll imitator. Exislll un filon de 
semnifica1ii moderne, de conotafii 
simbolice, cc 1in de universul picturii 
metafizice şi suprarealiste, pe care Ovidiu 
Oprea şi le-a asumat şi pe care le introduce 
într-un context nou. Pictura pe care o 
practici este una de intenSI trlire interioară 
din care a displrut hedonismul, dar în care a 
intrat meditaţia filosofiei. 

La galeriile „Orizont" din Bucureşti 
expune pentru prima oară, în condipile llllei 
Personale, un autor cvasi-necunoscut: 
OVIDIU OPREA. 

Absolvent al Academiei de ane frumoase 
de numai câ~iva ani, el nu este totuşi nici 
tânlr, nici debutant Participant la câteva 
cxpozi1ii de grup şi colective, Ovidiu Oprea 
surprinde în primul rând prin sinteza plastică 
de o maturitate şi o profunzime care 
sugerează oricui el, în spatele unei munci de 
descoperire de sine, stau decenii de lucru 
îndârjit. Pictorul a lucrat şi înainte de a intra 
(la o vârstll care nu mai era cea a studen~ci 
entuziaste) ucenic al profesorilor „de şevalet" 
din Bucureşti. A venit cu sinteza aproape 
gata făcută, iar institutul i-a dat numai 
acreditarea în lumea artiştilor. Prea multe 
amprente, acest mod de perfec1ionare târzie 
a unui meşteşug fâşnit spontan şi cu o 
uimitoare vigoare, facultatea absolvitl nu i-a 
adus. Indiferent ce stări limită a trebuit să 
depăşească, un echilibru interior des!vârşit 
l -a făc ut să asculte numai de vocile 

interioare. Iar acum, pe noi, aceste voci 
interioare ne intereseazl. 

Prima senzaµe pe care o ai, intrând în sala 
de expoziiie încărcalll de lucrările lui Ovidiu 
Oprea, este aceea de ieşire din cotidian prin 
temi şi de ieşire din contemporaneitate prin 
stil. Tematic, artistul este un suprarealist de 
expresie figurativă. Un visător. Dar onirismul 
slu e dozat, bine drămuit şi pare ,,credibil"; 
aproape că nici nu-1 sesi:tezi în contextul 
nara~iunii plastice. Stilistic, coboarl din 
maeştrii flamanzi şi olandezi. De la un 
Claesz Haedda ia strălucirea metalului, 
frumuse1ea pocalelor şi tipsiilor fastuoase, ce 
par ori poate chiar sunt de aur. De la Frans 
Hals (de pildl, dar nu n""părat) ia verva 
compozi1iei. În sfârşit, cultura plastici de 
biblioteci şi de muzeu l-a familiarizat cu 
ştiinia c1ellrii misterului, a enigmei, a 
dramei, a tensiunilor apAs3.toare ceea ce, în 
ordinea urgen1elor şi a posibilitl1ilor de 
realizare, se atinge la capătul drumului, nu la 
începutul lui. Dar marele lui profesor, idealul 
cu care incearcl a rima prin op(iuni şi 

Ovidiu Oprea ne propune o evadare în 
timpul altui spaµu geografic, un spa1iu 
abstrac~ imposibil de localizat, imposibil de 
regăsit altundeva decât în strlfundurile unor 
amintiri, dacă cel ce vrea sl-i în1eleagl arta 
şi -a strâns cu grijă rezerve de informa1ie 
culturală, plastici, filosofiei . Pictura Juj 
Ovidiu Oprea nu e agreabilă, nici 
confortabilii, nici nu aduce linişte interioarl; 
ba, dimpotrivă, am spune ci provoacl o 
profundă tulburare. Cel mai mult, îi place 
acestui scormoritor de adevăr să descopere, 
iarăşi şi iar, ci ,;egele e gol". Şi, vai, câµ 
regi falşi Slllll pe lumea asta! Apoi, pare sl 
mai spllllă artistul, în lume sunt tot alipa regi 
câte fiin1e . Fiecare e rege pentru sine şi 
adesea nimic pentru ceilal1i . Degeaba 
coroana, degeaba tiara, degeaba întreita 
mitrl luminează fruntea vreunui personaJ, De 

Captivantl prin frumuse1ea calitllii _ 
picturale, arta pe care o practici şi o propune 
Ovidiu Oprea este exemplul unui discurs 
plastic în primul rând intelectual. De aici şi 
cercul bine definit de admiratori ai lui, de azi 
şi din viitor. Ovidiu Oprea nu va cunoaşte, 
cu şi prin acest tip de picturi, un succes 
ieftin, niciodatl. Succesul slu va fi unul 
statornic şi peste a clrui valoare se va trece 
cu greu. 

Iordache RĂŞCANU 

Ovidiu q,.-eo - cxpon~• penonall de pu:wrl, 
Bucurc,u, Galeriile „Orizonl", septembrie • 
octanbrie, 1992 
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SINE IRA ET STUDIO ,; , ,. ,,, , _,, 
Dumitru MICU 

1n concepţia teoreticienilor de 
prima ciul ai specificului 
românesc - notam într-un articol 
precedent - elnicitalea nu l)Oate 
deveni program şi criteriu 
estimativ firi alterarea sensului 
culturii, firi degradarea 
creativitllii - Identic se pune 
problema în cazul tuturor 
judeclj.ilor de realitate. Realitatea 
nu se confund! cu valoarea, pe 
care poate sau nu s-o implice. Unei 
aceleiqi categorii de real pot si-i 
apar1inl individua1iuni total 
diferite axiologic: valori şi 
nonvalori. Diferenµerea, specifica 
Lovinescu, nu acordli califica1ie 
eoteticli. .,Modernist", prin 
adnpwea unor tehnici simboliste, 
Swnatiad nu-i mai valoros decât 
Goga. Chiar şi ofician\ii 
realismului socialist accenwau in 
permanen\l ci juste\ea orientlrii 
ideologice, fermitatea siluirii 
partinice nu conferi, prin ea 
inslişi, valoare artistici unei 
producµi. Şi totuşi, în practicii, 
substiruirile erau - şi sunt frecven­
te. în toate sferele: editorial, critic, 
fCOlar, social. Au fost întotdeauna. 

E o fatalitate, se vede, ca, 
1emperar, anumite realrtlli 
flriabile în funcµe de fluxurile şi 
neflwturile ideologiilor, sl ob1inl 
din partea subiectivitli\ii unor 
grupuri, ce pot fi foarte largi, 
calitatea de valori. Jan 
Mu.karovsky afirmi chiar - şi o 
demonslreazl - cil „nu existli 
grani1e de netrecut intre sfera 
estetic! şi cea extraestetici; nu 
nistl obiecte sau procese care. 
irin esenia sau organizarea lor( ... ) 
sl fie expooen\i ai funcţiei estetice 
şi a)teie care, tot din cauza 
ÎrulUfÎrilor lor reale, sl fie, în mod 
obligatoriu, ellcluse din sfera ei", 
ci „preponderen\a uneia dintre 
funcµile extraestetice este un caz 
frecvent în istoria artelor". Chiar şi 
criticii literari .conduşi de principiul 
1.utonomiei esteticului pot 
supraestima, cu buni credintl, 
•aloarea unor opere meritorii prin 
alte îns\.lşiri decât realizarea 
artistici şi subestima crea1ii 
superioare infllptuite io alt spiril 
decât cel cultivat de ei. 
EnLuziasmat pânli la extaz de 
marile romane ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, E. Lovinescu 
îşi mo1iveazl atitudinea prin 
meniionarea mai întâi a tematicii 
lor urbane, iar re\inerea fa1i de 
eposul sadovenian şi-o 
argumemeazl prin denun1area nu 
doar a carecterului liric al acestUîa 
(ea şi cum lirismul ar dliuna 
oricl.rui fel de prozl), ci şi a 
nnlitlpi. Clilincscu (m cronici din 
Adevllru} literar şi artistic 
îndeosebi, dar şi în Istorie, pe 
alocuri) formuleazl, analizând 
romane, obiectii de ordin moral. 
Daci înşişi corifeii afirmlrii 
criteriului estetic în critica literarii 
româneascl işi permil derogiiri de 
I• el, nu e decât normal cu 
doctrinarii angajării literaturii s! 
recomande scrieti convenabile 
politic şi ideologic, fie şi nule din 
punct de vedere artistic, în termeni 
ditirambici. Salutând apari\fa 
romanului DouK neamun, 
directorul Slmlniftorului ii 
~anda cu înrocare în temeiul 
faptului ci lui C. Sandu Aldea îi 
este „dng, foarte drag, intocmw 
ca an moşneag de subt coperişul de 
p1.1e, şi boierul imbltrinit care 
( ... )" etc . Pledând pentru o 
literarurl „slnltoasA", Iorga o 
-s,ingca cu oroare. indiferent de 
calitate, pe aceea care, în 
înţelegerea sa, nu expnma su0etul 

românesc, cerând „taxe pe clrţile 
de literaturi( ... ) străine, taXe pe 
ziarele st:rline'". 

Exact la fel gândeşte multi 
lume, aproape toată lumea, şi 
astlzi. Mai exact spus, nu 
gândeşte; ci ,,se orientează". Nu 
principiul valorii, ci al 
oportunitllii determinll criteriile 
estimative ale celor mai mul\i. 
Editorului particular pus pe 
îmbogllJire, valoarea ii este 
indiferentă prin defmi\ie. Profirul 
sl ia.să! Publicistul literar face 
reclamă cllrţijor ce intri! în 
uorizontul de aşteptare0 âl 
publicului . .,Orizont" creat în 
epoca noastrl mai ales de 
conjuncturi politice. Până la 
prii.buşirea comunismului, în 
Occident stârneau interes doar 
acele opere literare din \lrile pe 
atunci socialiste care descriau 
laglre, închisori, torturi, execuţii. 
Zadarnic ofereai Morome/ii! 
Dincoace tot aşa: se stlilea la cozi 
şi se plăteau însutit ci!rli, mai mult 
sau mai pulin valoroase, care 
conlioeau aluzii la realitllţi interne 
abominabile. Azi, tineretul ( ca, de 
all.fel, şi o parte din bătrânel) citeş­
te (sau doar cumpărll .. , ) numai 
autori needita\i în perioada 
comunistl, şi nu pe tOIÎ. La 
început, în 1990, se vindea Ja 
suprapre1 Mircea El.iade. ln 
prezent, volumele lui se 
degradeazl, pe strllzi, în bătaia 
soarelui. I s-au substituit, 
succesiv, Nae Ionescu, Emil 
Cioran, Mircea Vulclnescu şi alfi 
câ1iva; în ultimul timp, Petre 
Ţu\ea. Pe parcursul anotimpurilor, 
aceştia au fost sau tind sii fie, la 
rândul lor, abandona1i. în orice 
caz., acum îi gllseşti, la toate 
chioşcurile şi standurile stradale. 
Un snobism irepresibil (descurajat 
doar de creşterea vertiginoasă a 
pre1uri1or) stlpâneşte tiranic 
spiritele din ,,clasa cultă", obligând 
pe orice titrai sA dovedească în 
„societate" a fi la curent cu 
ultimele aparilii editoriale de 
succes. Deosebit de amuzant e sl 
asişti la etalarea competen1ei în 
materie a unor cadre didactice. 
Profesorii de români care nu-l 
deosebesc pe Coşbuc de 
Macedonski au citit (ori au de gând 
sA oiteascii) Sbogun şi Mltlmile. 

Substituirea de crjterii 
func\ioneazll, de altfel, la toate 
nivelurile. Astlzi, ca în trecut, 
crilicii literari notorii prin 
contribuµa la impunerea valorilor 
autentice şi discreditarea falselor 
valori supraliciteazli valori relative 
cu neîndoielnic sin~a convingere 
de a semnala valoarea absolută. 
Într-o discu1ie televizatl!, unul 
dintre vorbitori glisea cft scriitorilor 
din emigra1ie şi victimelor 
represiunii comuniste. le sunt 
supradimensionate ml'ritele literare 
sau ftlosofice, Nul i s-a rlspuns, 
prompt. Nu pentru ci! am fost 
persecutaţi, pentru cil unii au murit 
în puşcărie, sau pentru că au luat 
caJea exilului, se bucUTI o seami\ 
de scriitori, azi, de foarte bună 
pres!. ci pentru cil operele lor sum 
realmente valoroase. Plauzibil, şi 
chiar indiscutabil real, în multe 
cazuri dacii nu în toate. Putem fi 
insil absolut siguri cil judecă\ile 
noastre de valoare, perfect oneste, 
nu sunt influen\ate în vreun fel de 
contexml spiritual în care le 
formulllm? Şi critica de partid 
începuse, încă de pe vremea lui 
Dej, sii supraliciteze opere agreate 
ideologic pentru calitl!\ilo r lor 
artistice (preµ,ite de unii mai mult 
decât era cazul. cu sinceritate) şi 

tot pe considerente de odă sii 
încerce a discredita produc1ii 
considerate ,.reacţionare", 
,,decadente". 

Nu cumva încLiniim uneori şi noi, 
poate inconştient, sii acordlrn un 
plus de valoare operei unui scriitor 
\inul pânl nu de mult la index? În 
general, nu sunt oare afectate 
judecli\ile estimative ale fieclruia 
de formaţia intelectuall, de 
structura sa psihici? Călinescu 
sus\inea că atribuim valoarea 
acelor opere în care identificăm 
produsul posibil al propriului 
nostru spirit creator. N-o fi chiar 
aşa, dar pare evident el în 
stabilirea oriclrei valori intri un 
coeficient de subiectivitate. Altfel 
nu am avea preferinţe, am fi 
aparate de precizie. Subiectivitatea 
poate fi colectivă. Aşa se explică 
,,mutaţia valorilor estetice". După 
Muk~vsky în procesul mutaţiilor 
se modifică însuşi obiectUI estetic 
„chiar dacl o operii este la fel de 
pozitiv apreciată în două epoci 
diferite( ... ), obiectul evaluării este 
de fiecare datll un alt obiect estetic 
sau, într-un anume sens, o altl 
operl!". Chiar dacă în conştiin[a 
criticilor care î1 cileaZl mereu, 
Noica (sii zicem) nu-i mai mare 
decât Călinescu (bunlloarl), 
numeroşi intelectuali, în special 
dascllli, afişează pentru cel dintâi o 
admiraµe nemlrginitl şi o transmit 
genera1iei tinere iar pe al doilea 
unii îl trateazl cu dezinteres sau 
di,pre\. 

In planul ideilor cele mai 
complicate chestiuni se rezolvă 
adecvat., prin opera1ii logice. Nu 
tot astfel în ex.isten1a obiectivă, 
unde acţionează frecvent cea mai 
deconcentratl iraponalitate. Câte 
cariere spectaculoase nu s-au clidit 
şi se clădesc pe confuzia de valori! 
Autorl mediQcri au fost nu doar 
promovaii în cele mai înalte 
funcpi, ci şi siruaţi literar pe trepte 
de sus ale sclrii valorice: pe 
considerente. declarat estetice, 
însl deviate (cu sau firi inten\ie) 
spre extraestetic. Cu toate 
clasificiirile teoretice, prin care se 
operau distincţii nete între 
apartenen\ii, orientare, pe de o 
parte, şi talent, pe de alta, faptul 
de a fi modernişti tradi\ionalişti, 
progresişti sau 'conservatori, artişti 
puri sau angajali de a exprima 
sufletul na1ional sau general 
omenescul, îi pJaseaz! pe scriitori 
- în viziunea unor critici. de ieri şi 
de astăzi - pe pozi\ii violent 
diferite ale ierarhiei valorilor 
estetice. Foarte adeseori, ceea ce în 
economia politici se numeşte 
,.valoare de întrebuinţare" are 
caracter precumpAnitor asupra 
Valorii. în epocile ideologice 
(care, cam în toate cazurile, 
camuflează prin ideologie 
recesiunea economici), aceastA 
precump!nire este regulă, şi 

descurcllreţii aceia ce ştiu sli se 
„oriente,e" profită copios de pe 
urma.ei ... 

Declararea acum, în aceste atât 
de tulburi zile de eampanie 
electorali grefată pe formidabila 
criz~ economică. a tendin1ei de 
disociere valorică, de separare a 
valorii in sine, a valorii absolute, 
de orice valori utilitare. de orice 
conota1ii ideologice, poate fi un 
semn bun. S-ar putea sll. apucam, 
chiar şi uni-i dintre cei vârstnici, 
ziua despllrfirii luminii de 
întuneric, şi chiar desplr1irii 
.,apelor de sus" de „cele de jos". 

Literatorul nr. 42/1992 

Domnul Dan Duţescu 
$-a.pornit de câtva timp un vânt van care îmi seceră pe 

negândite pe unii dintre cei care imi sunt cei mai dragi, pe care 
m-am deprins să-i ştiu stându-mi în preajmă şi dăruindu-mi o 
căldura binefăcătoa're a prieteniei lor. Acum a căzut Dan 
Duţescu , omul de o exemplară civilitate, care ne întâmpina 
intotdeauna cu un surâs şi cu o vorbă bună, rostită când şi cum 
trebuia ca să mângâie şi să încurajeze; cărturarul adânc 
cunoscător al limbii engleze, al imperceptibilelor ei nuanţe şi al 
complicaţiilor gramaticale ; profesorul care ştia să transforme 
orele din bătrânul Pitar Moş într-o adevărată bucurie; 
tălmăcitorul plin de har al unor texte deosebit de grele -
Beowulf, Chaucer, câteva dintre marile piese shakespeariene. 

A căzut după ce a indurat cu un curaj vrednic de admiraţie 
una dintre loviturile cele mai înspăimântătoare pe care destinul 
i-l poate meni cuiva: pieirea unicului copil. Fiica lui, Tania , a 
dispărut cu câteva luni în urmă in pustietăţile de gheaţă ale 
Himalayei. A fost cea mai dragă şi mai talentată studentă a 
tatălui e i şi s-a pierdut, lăsând, la rândul ei, amintirea unui 
excelent profesor de engleză, a unui om care ştia să râdă 
molipsitor, cu o veselie sinceră. Moartea ei rămâne, în acele 
depărtări înfricoşătoare, o tragică taină. 

Sunt sigur - ca, de altminteri, toţi cei care l-au întâlnit după 
dispariţia Taniei - că Dan Duţescu suferea cu o extraordinară 
demnitate şi că siguranţa cu care vorbea despre întoarcerea ei 
care trebuia neapărat să se întâmple, era doar o pavăză pentru 
ceilalţi , ameninţaţi de pierderea speranţei. Dar acest efort a fost 
greu de îndurat pentru o inimă care mai trecuse de câteva ori 
prin pericole teribil~. După cum sunt sigur că pierderea 
neaşteptată a prietenului de o viaţă , profesorul Leviţc:hi, a avut 
partea ei în slăbirea inimii lui Dan Duţescu. Cei doi au dat pilda 
unei prietenii" adevărate, a unei înţelegeri reciproce care a dat 
culturii române câteva opere importante purtând semnătura 
amândurora. 

Lui Dan Duţescu ii datorăm o traducere superbă a epopeii 
an!jlo-saxone de secol al X-lea, Beowulf, cel mai vechi cântec 
epic al Europei medievale din câte au ajuns până la noi. 
Muzicalltatea lui aspră , bărbătească, a fost păstrată pe de-a 
întregul în versiunea românească, iar metrica şi sistemul· 
complicat al asonanţelor, greu de înţeles chiar şi de către unii 
englezi cultivaţi, sună în limba noastră cu o surprinzătoare 
cursivitate. Dar marele telent de traducător s-a revelat mai ales 
în-traducerea din Chaucer. Povestirile poetului englez au acea 
culoare vie, alternanţa boccaccescă de ghiduşie, de rafinament, 
de umor plebeu şi de gravitate pe care doar un cunoscător 
desăvârşit al englezei din secolul al XIV-iea, dar şi al românei 
vechi, al îmbinărilor limbajului livresc cu cel, plin de sevă, al 
expresiei populare. După cum povestea tragică a lui Troilus şi a 
.Cresidei sale şi-a aflat în româneşte, datorită lui Dan Duţescu, 
tonul adevărat de cântgc trubaduresc, în stanţe complicate, 
rezolvate cu o uimitoare naturaleţe. În volumul Legenda femeilor 
cinstite şi alte poeme din 1986, domnul Duţescu întregea 
traducerea integrală a lui Chaucer, operă extraordinar de grea, 
cu care puţine culturi europene se pot mândri. Sunt aproape 
35.000 de versuri, rânduite în forme prozodice complexe şi 
înfăţişate cititorului român într-o tălmăcire vers pe vers, 
uimitoare în exactitatea nuanţelor, a metaforelor şi a ritmurilor. 

Domnul Duţescu a fost constructorul unei opere de autentică 
strălucire . Îmi vine foarte greu să cred că, peste trei săptămâni, 
când ar fi '\rebuit să-l sărbătorim, la aniversarea unei vârste 
trăite cu mare demnitate, va trebui să ducem flori la mormânt. 

Dan GRIGORESCU 

Camille Pissarro - Păşune şi mori la Osny 
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I Literatorul nr. 42/1992 

Un triunghi funcţional: 
divertisment, educaţie, cultură 

Interviu cu Valentin Nicolau, directorul Editurii „NEMIRA" 
- Domnule director Valentin 

Nicolau, aş dori să începem 
dialogul nostru întrebându-vă ce 
semnificaţie are numele editurii 
dvs? 

- Numele vine de la un 
munte din Carpaţii Orientali, 
vârful Nemira. Am ales acest 
nume din mai multe motive: mai 
întâi, am vrut să dau un nume 
românesc, în al doilea rând să 
aibă o rezonanţă deosebttă iar 
semnificaţia este clar cea a 
piscului. S-a găsit ulterior şi 
poanta: ne miră Nemira, cum 
spunea cineva. 

- Vă miră succesul? 
- Nu mă miră, sau mai bine 

zis, acum nu mă mai miră. 
- Editura dvs. fiinţează de un 

an şi a scos în jur de douăzeci 
de titluri - evident sunteţi pe 
drumu/bun. 

- Da, aşa este. Editura 
noastră a apărut prin 
transformarea Ziarului Ştiinţelor 
şi al Călătoriilor, publicaţie care 
a trăit doar şase numere şi carii 
s-a stins datorită evoluliei 
preţurilor la hârtie şi la 
manopera tipografică, 
nemaiputând să apară în 
condiţii decente şi la un preţ 
decent. Drept pentru care am 
lnceput o producţie de carte 
orientată în câteva direcţii, 
concrete şi realizabile. Aş porni 
de la faptul că editurilor 
particulare li se reproşează că 
nu fac cultură şi răspunsul este, 
mi se pare, la îndemâna oricui: 
cultură nu poţi face cu 
buzunarele goale. Editurile 
particulare s-au format în ultimii 
doi ani şi ceva, fără a beneficia 
de un patrimoniu, de o 
experienţă, de nişte legături 
anterioare, doar în cazul în care 
cei ce au înfiinţat aceste edituri 
au provenit tot din mediul 
editorial. Este un lucru absolut 
nou făcut de noi - deci suntem 
nevoiţi să depunem toate 
strădaniile pentru a avea 
buzunarele suficient de pline şi 
să depăşim crisparea 
financiară, deci, implicit, să 
apară posibilitatea de a face 
cultură. 

- Aţi anticipat oar'l,cum 
problema pe care vroiam să o 
pun şi anume: cum poate o 
editură particulară realiza într-o 
economie de piaţă o atitudine 
culturală intre anumiţi 
parametri, fără a recurge la 
compromisuri in detrimentul 
valorii. Trebuie avut in vedere, 
şi nu în ultimul rând, respectul 
faţă de adevflratul cititor şi 
putem spune că există in 
România un număr important 
de cititori formaţi. 

- Pe cititor nu-l strică numai 
editorul, ci .noul context in care 
trăieşte. O economie de piaţă, 
in adevăratul sens, înseamnă şi 
o mutaţie atât în structura masei 
cititorilor cât şi în structura 
cititorului luat separat; motivele 
fiind, desigur, dispunerea 
timpului altfel, alt buget, motive 
strict pragmatice. Lucrurile nu 
mai sunt atât de simple; totul 
costă, iar cultura se face pe 
bani şi cu bani; nu se face 
numai cu .a dori" sau .a vrea" 

- Cu sentimente bune ... 
- Da, sentimente bune au 

mulţi - dar până acolo este un 
drum foarte, foarte lung: hârtia 
costă, tipografia costă, autorii 
costă. 

- Venind dintr-un domeniu 
ştiinţific-tehnic, aceasta v-a 
influen/at în activitatea 
editorială? 

- Sunt geofizician de 
profesie - însă, prin structura 
profesiei, se poate regăsi o 
profundă duplicitate cu latura 
umanistă, pentru că geologia 
este, mai degrabă, la graniţă cu 
foarte multe domenii de 
cunoaştere umană. Am fost 
format în ăceastă zonă de 
interferenţă, ceea ce mi-a 
permis să pot glisa foarte uşor. 
Mi se pare important să revin la 
aspectul cultural al activităţii 
editoriale; cartea este totuşi o 
marfă, un obiect cultural care se 
comercializează, supus, în 
condiţiile actuale, legilor 
financiare şi ale economiei de 
piaţă. Această cultură poate să 
apară numai în cond~iile în care 
există fondurile în care ea poate 
să fie promovată şi propagată. 
Editura Nemira are câteva 
direcţii foarte clare şi am putea 
să spunem că am realizat un 
triunghi funcţional: divertisment, 
educaţie, cultură - intre cele 3 
vârfuri existând o 
interdependenţă şi un transfer 
{prin divertisment făcându-se un 
acces mai uşor la cultură, prin 
divertisment mijlocindu-se 
educaţla). 

- Aţi putea să punctaţi 
câteva repere? 

- Da, a apărut deja primul 
volum din operele complete ale 
unui scriitor ca Vladimir Colin, 
într-un program de recuperare a 
unui scriitor de mare valoare din 
cultura română, repunându-l în 
circulaţie în tiraje considerabile. 

- Venind vorba de tiraje mari 
- preţul cărţii este accesibil? 

- Preţul că~ilor noastre nu a 
depăşit 200 de lei pe carte. 

- Literatura română va 
reprezenta în preocupările dvs. 
o permanenţă şi de acum 
încolo? 

- Da, fără îndoială. Vor 
apărea .Reflexii religioase 
asupra culturii" de Petre Ţuţea, 
Ioan Petru Culianu într-un 
program de restituire a unor 
scrieri ştiinţifice şi literare, 
Mircea Horia Simionescu cu 
două romane, un volum de 
eseuri de Eugen Simion, 
Leonard Oprea, Dănuţ 
Ungureanu, Dan Petrescu -
deci cu precădere autori români 
care se găsesc greu la ora 
actuală în librării. 

- Dar literatura universalfl -
vă opriţi cu precădere asupra 
clasicilor sau contemporanilor? 

- Programul nostru este 
foarte vast, vizând literatura cât 
se poate de actuală, ca moment 
al apar~iei, altfel spus, literatură 
sub copyright, deci nu cea din 
patrimoniu. Aş cita autori cum 
ar fi: Norman Spinrad, Paul 
Anderson, Bill Fawcett, Philip K. 
Dick, Gerard Klein, Isaac 
Asimov, Norman Mailer. 

- Aţi putea să dezvăluiţi 
ceva din secretul reuşitei dvs.? 

- N-aş putea spune că este 
un secret. A fost muncă ... , o 
îndârjire mare ca editura 
noastră să stea pe picioarele ei, 
îndârjire dublată cu închegarea 
unei echipe foarte bune şi cu 
dorinţa permanentă de a fi 
profesionişti. 

- Strădania dvs. s-a şi 
concretizat, luând de curând un 
premiu la târgul de carte de la 
Neptun. 

- Premiul best-seller pentru 
colecţia .•Comando" - seria 
Sven Hassel luat de noi, 
acordat de marile cotidiane, a 
creat un fel de invidie. Şi aceste 
că1i au contribuit la o stabilitate 
financiară care ne permite acum 
să ne desfăşurăm în mod 
relaxat un program amplu ce 
vîzează scriitorii români. · 

- Ştiu că aţi sponsorizat o 
tabără de creaţie organizată de 
Asociaţia Prietenii lui Panait 
Istrati din România - cu ce 
gânduri a/i pornit când v-aţi 
hotărât a întreprinde acest gest 
cultural? 

- Desigur, principalul motiv a 
fost admiraţia faţă de opera 
marelui scriitor român, veneraţia 
pentru omul ca~e a trăit şi suferit 
datorită convingerilor sale şi în 
afară de aceasta m-am gândit 
că în această tabără vor veni 
mulţi tineri, iar raţionamentul 
meu a fost următorul: în 
România, se ocupă acum toată • 
lumea de handicapaţi fi din 
când în când de vârfuri dar 
nimeni nu se ocupă de copiii 
normali, obişnuiţi şi, totuşi, el 
sunt majoritatea şi vor 
concretiza viitorul; atunci, am 
considerat că merită şfei să fie 
ocrotiţi. Desigur, din cei 60 de 
tineri, erau şi câţiva peste 
medie. 

- Cum vedeţi destinul cărţii, 
şi cum simţiţi pulsul pentru 
perioada următoare? 

- Producţia de carte şi 
publicistica - două segmente 
care au cunoscut după '89 o 
dezvoltare fără precedent, dar 
în acelaşi timp urmează reţeta 
care există în ţările occidentale 
şi anume piaţa cărţii scade 
continuu. Astfel tirajele care la 
noi erau normale, de 30-50 OOO 
şi chiar 100 OOO şi care sperie 
pe orice occidental, vor coborî 
simţitor - iar de anul viitor cred 
că tiraj mediu va fi 15 OOO - 20 
OOO iar tiraje normale 5-6 OOO. 
Nu prin numărul mare de 
exemplare vom reuşi să trăim 
editorial ci prin diversitate şi prin 
bogăţie •de titluri, prin urmare 
vor fi mult mai multe titluri dar 
mult mai puţine că1i. 

- Ce vă doriţi pentru editura 
Nemira? 

- Doresc ca editura Nemira 
&ă rămână un punct de 
referinţă, o casă de editare de 
prestigiu, cu o producţie 
constantă, de calitate, atât sub 
aspectul conţinutului cât şi cel al 
aspectului grafic, într-un cuvânt, 
un pisc pe care chiar numele 
nostru îl sugerează. 

Corina COSTOPOL 

Constantin NISIPEANU 

1VJ,lr/E,I 
.Jil.m r1t!zut truana prin faţa mea o fattI fru11wa.fll, 
era noaptea şi era îm6rdcatdîntr-o rodtusmf:vuu 
uşar jfu.turattI de vdnt şi ,ana r1dntu! a suj[at 
un pic mai tare i-a aezrJdit genune/iii; 
ce grdaini minunate mi-a fost aat st! vătl! 

.Jil. truut prin. faţa mea o fattI frumoasrl, mi noaptea/ 

.Jil.m Euat-o rie 1114ndşiam rugat-osdrr!""'1id o cfipd 
f4ngă mim, dar ea, cu un zllm.iet pfin rie cmufoare 
s-a tfe.spri.ns uşar şi a trecut mai riepartt, nici nu m-a 
Euat mseamtf. Şi-a riescdiţat tngraf,ă pantofii 
şi-azfllir{it rocfiia tle pe ea.şi a intratgoaltffn man. 

o, ciit aş fi vrut o cCipă să o pot uoăna 
pe 6raJef.e. mele ca pe un copilmtr-UJtscn1ncio6. 'Era 
atat rie frasttl4 şi rie sfioasă că ocfiii mi s-au umuit 
rie oucurie cana am rJdzut-o ieşuu! tlin apt! şi., f.lf.nbul 
f4ngă mine, şi-a [ipit capu[ rie umăru[ meu şi m-a sdrutat 
pe o6rriji tfăruinau-mi âupă acua luna de pe cer 
ca şi ,l'Jtu[ mi-ar fi adruit o floare. 

'Doamne, ce fatt! fru111Dasli era noaptea! 

~t/,A6!!!11 Z>& JAP,tZ>A 
Pe-atunci eram foarte cuminu, dJ.,u{ trecea 
pe straifd c/lte o tlomn.işoam ceva mai frumoasă 
îi aru.neam tn spate un 6ufiJăr rie zdpaaă 
şi ea.se fntor-cea spre mine, rr1aea, şi-mi arunca 
sprin.ttnd o ti.mitf4 oclieatlă. 'Eram fowu cuminte. 

'Eu fi prituf.eam. oditatfa m palme, o săru.tam, 
o înfdşuram într-un nou 6uliJăr rie zdpaaă 
şi i•o aruncam. nu în spate, i-o amncam 
arept pe focul un,k paltonul îi acoperea sdnii. 
Şi ce timidă se făcea atunci, şi etlt rie fru111Ds 
îi străluceau oe/iii mari c/lt un 6ucliet rie af.itfsmk! 

'Docd i-aş fi aru.ncat în piept o simp{ă floare, poate 
acfi au.rut-o focul aufaşi arfi fnceputsdpulngă 
şi nu m-ar fi m4ng/liat iar pe inimd 
cu surdsul ei nemaipomenit u frumos. 
.Jil.tunci, ea s-ar fi au.s acasd pulngllnă, 
eu m-aş fi ruşinat 
şi m-aş fi fntars acasă cu oe/iii înulcrimaţi 
ţi nu nt•altL mai fi aat mttUnirt {a cinematograf 
ca atunci cana i-am aruncat f1t spate un 6ufiJtir rie zdpaad. 
'Un .iu{gdr fn care ascunsesem şi inima mea. 

61:!&P()if!:7,lfJ .4A 

!n '!f!!it!!fr!pu?!!:!~'}1 
pe cer cu o minge de j[4cări . .Jil.r putea st! riecfanşeu 
un incendiu inurpfaMtar şi luna care m fiecare 
seard fşi pune fn fereastră cdte un .iucliet 
rie fwri luminoast ac putea fi mistuittI 
tfe j[4cări şi atunci j{orife rie argint 
rie {a fereastra rie mdtase a lunii 
ar pieri pentru. totdeauna. 
Şi am rr!m4ne fără un pic rie lumină în noapu. 

~m rămilne poate şi fdrăsomn, fără vist. 

~m rief.lf.ni nişte simpli ro6oji rie carne 
iar ste{ef.e. măturate rie fo!cari s •ac topi 
una c/lte una şi ceru.[ ar răm4ne sdrac lipit. 

I atrl, cineva se Joaca pe cer cu un 6u(gărt ae j[4cdri -
mi-a spus un delfin msptfim4ntat privinâ cum 
o minge ae fu!cări se înalJtf rie după curliura pamdntului. 
'.Nit mi-ar fi teamă -spune tfdjinu[ , tfar mereu iit zorii zilei 
acofo {a capătul lumii umk cerul fşi spalii fruntta 
in mare cineva profitdnâ rie aceastd apropu!re aintrt 
mare şi ceri se urcd cerului m spate cu un 6uliJtfrt 
rie f{ăcări ce OTMnirtţă stf inetnaieu Umll!a. Jocu[ t 
primejaios ar putea st! inarulieu pdnă şi marea! 
a fnceput să Stf'IIJe tlelfinulînspdtm4ntat rie f{ăcdn . 
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ele ua ttndment 
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Atallia poetllllll 911 
Cllllet11tre1ă hi 
prtlldpal ..-ipra 
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Idealurile oamenilor, 
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pe de o parte fi 
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nalltatea, pe de alti 
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Selttţladetaţi 
fac,pamdln 
Yolumlll de poeztl 
NÂR VA.GEN 
V ĂNDER - ,,La 
Cotituri" are 
urmoz.l s6 apari la 
editura su.edezi 
SORSTEDTS. 

KJELL ESPMARK (Suedia) 

"I~ 
'E o zi săl.iatică, pustiită ae vdnt. 
'J{ţ-am certat, împro;cdna tencuiala 

pereţilor, 

tfa.r am găsit un arum ce auce înapoi 
(a tine, fa mine. · 
!Mă saft puţin şi au.Icea 
piele se tfespri.nae ae pielea mea 

foşnina, 
imi pun inima pe inima ta: 

o fa,furie ae fut răsturnată în afta. 
~ereastra e aescli.isă: {una mai 

e aloastră. 
ln raza ce pfuttşte aeasu.pra, moartea 
înaintează c-o miime ae centimetru, 

păcănitul 
'Dar cintezoiul ae pe creanea goală 
cdntă, c4ntă 

şi vdntu-i umj{4 părui ae pe piept. 
Ce falnic part cdntecui 
pe fdneă corpu[ trtmurdna! 

St:IU4- u,~ 
1-ino mai aproape, şi mai aproape, 
atdt ae aproape încdt să poţi atinge 
~ 

Or6ecăi tnspre tine în măruntaiefe 
pietrei. 

'Dacă îţi apeşi vd,furile a'ifetefor 
ae-a{e melt., 

Vti simţi pulsul unei fumi 
urzite precum o conspiraţie. 

C4t aesprţ mine, nu-mi amintesc 
nimic tfin. viaţă, 

aar crea că mi-am scris arumu{ către 
un eu gforios 

ce avea să trăiască în cuvintele me{e, 
uşa tftsd,.isă oricui voia să fe-ascu{te. 

Presupun c-am fost 6ăiat ae ţăran, 
Ca -nceput. 

'Dacă o să-ţi upeşti fruntea ae piatră 
vei au.zi, g4naurile melt. ro6uste, 
aşa cumse-auae în zare caru{ cu 6oi 
merg4ntf pe un arum ae munte. 

Poate am aevenit aupă aceea un feC 
ae orator 

şi am purtat mulţimile într-un tumult 
fesne ae confunaat cu viaţa. 

'Vino mai aproape, un miCimetru 
în piatră. 

Împrumută-mi vocea ta 
şi-am să-ţi spun cine eşti. 
Împrumută-mi od,.ii tăi 
şi-am să-ţi arăt o fume 
care pentru o cupă va face fumea 

ae-nţeCe.s­

Împrumută-mi respiraţia ta 
şi aintr-o răsuffare vei pricepe 
că trăieşti ae-o veşnicie. 

S«4t4e11L~ 
Licăreşte ca marea printre copaci: 
întdia mea privire fugară către timp 

vaf aupă vaC aupă val 
o neîntreruptă perttfrinare spre ţărm, 
ckşi nici un va{ nu se urneşte ain wc. 

'După 1fn prdnz cu struguri, 6rdnză 
ae oaie şi vin 

aaormi cu capu[ în poafa mea. 
'Visefe ţi se scurg printre copaci 
ca sdngeCe în apă. 
Şi sunt îngrozit ae au,jtatea for: 
imagine după imagine în care mă fu.pt 

să-mi croiesc arum prin fume, 
tfar sunt mereu aruncat în acelaşi wc, 
ce{ a{ suferinţei. 
'De parcă mi-aş fi vdnaut sufletu[ 
. uml,refor . 

'lf.ţproşui flisufui aoare, 
tfar, într-un fel, sunt gata să accept. 
Ce-a f dcut oare sofuf ae pace cdna 

s-a văzut înfr4nt? 
Oare nu cronicarul este-acefa 
ce-ml,racă forma groaznicului rrufce{? 
Şi arfieofoguf ce aescifrează misterul 

unui craniu aespicat 
nu se-nnukşte cu omul cu securea? 

o/a{ aupă va{ aupă va{ printre copaci, 
o pereennare ce nu tfuce nicăieri­
Mă z6at să ajung tn wcu{ în care aeja 

măaf{u 
şi numesc aceasta responsa6ifi.tate. 
Licărirea ain zare 
acum se stinlJe, acum te or6eşte 

cu Cumina ei. 
51poi te trezeşti 
şi u{timu{ vers rămdne nescris. 

~(,a,~ 

tUi4wue 
'Tot ce avem Ca înaemdnă sunt cdteva 

fragmente: 
osu{ maJd[aro{u.i unui presocratic, 
un ciudat sarcasm ainspre o/ersailfu 

şi pintenii pierauţi ai suffetului 
fumii . 

'Din toate acestea urmează să creăm 
coeziunea -

1ufstom iaeea fui HoUer{in: 
omul este o uriaşă ciornă. 

XXX 
Să-ţi croieşti arum între patru şi cinci 
e uneori ca şi cum ai vrea să-ţi 

îml,raci 
Un jerseu Clţ mdnecife pe 40S. 
Presupune că acow:i cotitura 

XXX 
(jramatica te poate inauce în eroare. 
,,Mai aemu{t H înseamnă, ae fapt, 

aeseori, ,,aupă aceea': 
;'¾a cum ultimul film a{ maestrufui 

r'iJizor 
aă (a iveală KJ,tsd,.-ul ain fi[mek-i 

anterioare, 
tot aşa acţiunife noastre ae azi 

par să moaifice 
fapteCe întdmpfate cu-o sută ae ani 

înainte. 

'Eu însumi şea aici cu 6unicu{ meu 
pegenund,.i. · 

Se înfurie cdntf veae rolu,{ pe care 
voiam să i-C aăm, 

aar e{ nu are aecdt patru {uni 
şi nu poate articuCa cuvintele: 991 gg 
Ocli.ii i-au ieşit ain or6ite. 

XXX 
Ca şi cum aş încerca în zatfa.r să mă 

tfespri.ntf 
ae întunericu{ ceC fără ae d,.ip, 
care a pornit-o 6om6ănina pe scări 

în jos, 
etaj după etaj, seco{ aupă secol· 
un întuneric pe care îl şti,m prea 6ine. 

în fw{u[ ae aici, înd,.ise între pttrţi ae 
aramă, 

cfaie peste grămada zac toate 
gdnaurife gd114ite vreoaată, 

Ce miros puternic ae pref 
în întuneric! 

în mijwcuC încăperii stau sarcofageCe, 
semăndna cu acelea ale ainastiei 

!Ming, 
aeşi cefe ae aici sunt mai mici şi şi-au 

pieraut cuwarea. 
Cdntf mă apropii ae a{ treilea, simt o 

străfufeerare: 
Ceva îmi spune că stau {/J.ngă_ 

mormdntul ce-mi este fufrăzit. 
(jfiiauf, tnsă, mi-a gfiicit temeri.Ie 
şi aă rfin cap că nu-i aşa, e,q, 

icdnau-mi 
cu-o voce răguşită ae istorie 
că ain ace{ monndnt tocmai m-am 

ridicat. 
Prezentare şi traducere 

Dan SHAFRAN 
Stockholm, septembrie 1992 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro


	114_2R
	115_1L
	115_2R
	116_1L
	116_2R
	117_1L
	117_2R
	118_1L
	118_2R
	119_1L
	119_2R
	120_1L
	120_2R
	121_1L
	121_2R
	122_1L



