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Acolo unde istoria 
Îşi pierde urma 
Şi sunt trimişi detectivi 
S-o descopere: 

Aceştia vin şi raportează p~ 
rând, 

Disciplinat. 
- Să trăiţi, aici istoria 
A luat-o, la un moment dat, 
Prin apă, 
Ca să i se piardă urma. 
Crima a fost perfectă. 

Şi vă mai raportăm, mai spun 
detectivii, 

Vă mai raportăm, pe rând, 
disciplinat: 

Criminalul s-a ascuns în 
victimă, 

A fost chiar victima! 
Fi-ar să fie ea de istorie! 

Marin SORESCU 

Lucas Cranach cel Bătrân - Pedestraşul şi doamna 
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TUR DE ORIZONT 
D' ALE PRESEI 
ÎN PROCESUL 
DE TRANZIŢIE 

• Urn1şoară laio, laie 
bucălaie .. · , zbârnâie m,or~ic ş i 

negru d.Sergtu Andon in edito
rialul din .Adevărul", nr 206 
(765t do maf1i,29 septembrie . 
S-au votat nu partide (ca să 
folosim şi noi sintaxa sucită a 
autorelui), ci persoane - ială 

semnif i caţia titlului şi a 
afirmaţie, că am votat cu toţit 
mioritic, cuprinsă in articol. 

Evenimentul zilei (nr 85, marţi 
29 septembrie) . Puţin mai 
înainte, d. Cristoiu afirmase că 
adevăraţii intelectuali s-au 
dezlip~ de preşedintele Iliescu 
şi s-a mai apucat să-i şi 

numere, ca pe s1eagurile lui 
Pristanda. Ana Blandiana, 
Mircea Diaconu, Stere Gulea, 
Victor Rebengiuc ('!') . Asta-i 
sttuaţia! 

Mai încolo, după nişte 
consideraţit făcute pe scaun, la 
coadă, aşteptând liniştit laptele 
sau cele două pachete de unt, 
S .A . m_ai zice: .alegerile se 
încheie cu rezultat straniu de a 
dispare din Parlament partide 
def,mtorit pe once hartă politică 
şt de a fi prezente în schimb 
partide alcătuite pe criterii 
etnice sau ale sentimentelor 
naţionale, precum şi coaliţii 
eterogene". Din felul monstruos 
" de a alcătui " propoziţiile, se 
pare că domnul SA l-a avut ca 
institutor (la profesorii de 
gimnaziu n-a ajuns) pe cel mai 
celebru chinuitor al limbii 
române, d. Dan Amedeu Lăză- . 
rescu, coborât ,eminamente" 
din .Cărţile cu Apolodor'' ale lui 
Galiu Naum. 

• În revista Expres (nr.39 din 
29 septembrie / 5 octombrie) 
dot reporteri trimiş i pe teren cu 
scopul de a transmite cum mai 
e vremea in dimineaţa 

alegerilor văd următoarele şi 

asta la doar câteva coloane 
distanţă: .Ora 8.02. Agitaţie 
mare in capătul străzii Nu 
apare soarele dar apare 
preşedintele Iliescu."; ,Cum 
apreciază vremea, care e 
superbă? ( .. ) Când a reuşit la 
facultate ploua, azi e soare". 
Cei doi Bostandaki (ale căror 
nume ne scapă) să-şi fi scris 
articolele din fotoliu sau să fi 
rămas cu sechele din perioada 
tratamentului• realismultJt· 
socialist, când natura n-avea 
altceva mai bun de făcut decât 
să participe la suferinţele 
omului? 

• Numărul 83 din 26 
septembrie al celui mai popular 
cotidian românesc, Evenimentul 
zilei (asemănător cu .France
Soir'' sau cu .Bild"), publică pe 
utttma pagina - a opta -· un 
comentariu tradus din .Financial 
Times". Extrem de pertinent, 
articolul reprodus notează că d. 
Em ii Constantinescu este 
.lectorul Universităţii din 
Bucureşti". Dacă nu-i o greşea
lă de tipar, atunci e încă o do
vadă a necunoaşterii realităţilor 
noastre. Şi Eugene Ionesco 
absolvise .liceul din Bucureşti". 
Bravo nouă! 

La Editura revistei "Litaratoru/" a apărut volumul Nicolae 
Stelnhardt - Monahul de la Rohla răspunde la 365 lntrebărl 

Incomode adresate de Zaharia Sângeorzan 

Vineri, 9. 
octombrie, orele 
13:00 la librăria 

Mihail Sadov-eanu 
dinBucureşti va 
avealoclansarea 
cărţii "Tristeţea 
vânzătorului de 

• După hidoasa evoluţie 
televizată a .ziariştilor" din 24 
septembrie negru (de pe locul 
celui mai stupid poate fi cu greu 
înlăturat Dan Stanca, în 
,bibliografia" căruia apar numa, 
Inepţii, începute chiar în 
.Scânteia tineretului" din 21 
decembrie 1989, nota bene!) au 
început a apărea o grămadă de 
editoriale hazlii, neraportate 
deloc la realitate, ca şi până 
acum. Cel mai simpatic este cel 
intitulat .Românii au votat 
pentru confuzie" şi e semnat de 
ciracul lui Pamfil Şeicaru de la 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

sticl~ goale'' a 
regretatului scriitor 

IONBĂIEŞtJ 
(apărută 

la Editura Scripta) 

scaunul catodic 
Evenimentele ultime] silptămAnl (concertul Iul 

:\otlchael Jackson şi alegerile) au retinut, cum au 
putut, atcn!la TVR. 

ln primul caz, după ce i-am strâns şi ridicat 
mâna şi i-am zis ,,Dom'le Michael" am trecut pe 
programul doi unde, la indigo, am văzut cu 
surprindere (de ce sii n-o recunoaştem!) evolut)a 
excelentă a iul Ioan Luchian Mihalea, Umor, bun 
Ştust, n,pejune a vorbelor şi a ldellor, Nu ştim cat 
de des li va mal ,,leşi", dar omul trebuie folosit 
intensiv in emisiunile de profil Nu acelaşi lucru se 
poale spune despre acest Zilronl feminin care 
ră!.-punde la. numele de M. AlmăJan, jucând leapşa 
pe ouale prin limba romlnă, nesăraU ca o faru de 
la fişierul uncl policlinici de cartier. 
„După o zi obositoare la care aţi participat la 

alegeri'', cum a n,marcal Dana Alexe, o altă rărucă 
ce deretică prin curtea TVR, am rimas cu un gust 
acriu, . ·u din pricina reiultatelor (lumea, in orice 
parte civilizată, - d;işl nu e cazul nostru - îşi alege 
administratori mai mult sau mai pu11n coloraţi 
polltk), el datorită faptului că nu se gă= pe plată 
nld ziarişti, okl ,,anaUştl politici''. în seara zilei de 
24.09 a.e. am urm.irit evoluţia unei echipe mal 
proa.,te decât Electroputere Crmn (deşi meciul s
a terminat cu acelaşi scor). . ·h·elul execrabil al 
prtllei serlse şi citite io romlneşte nu ne mită deloc 
daci tot n-avem ln,ăţamAnt Iar lostlluţllie de 
cultură runeţlonează după pn,gramul sifonăriilor. 
·u orice absohent de lleeu, de TCM sau de 

lmtalatil devine, brusc, om de presa. La fel, nu 

orice poiltruc, absolvent al unei facultli!i cu dosar, 
devine „analist politic". La masa rotundă de după 
alegeri au evoluat meritoriu doar Victor Ionescu şi 
Ilie Şerbănescu. 
Marţi, 29.09, înainte de „Salut, prieteni!" un 

reportaj sobru, ardelenesc numii· ,.Repere 
transilvane" produs de RTV Cluj ne-a arătat o 
crainică, numită Cristina Berceanu, căreia nu i-ar 
sta rău pe postul naţional. Bravo, nea Horică 
Bădescu, se vede că şcoalo de la Cluj e mai se
rioasă! 

Ce-ar mai O de adăugat? Lipsa unui medailon cu 
nea Guţă Băieşu, Dumnezeu să-l odihnească, 
căznellle unor echipe româneşti de fotbal (una de 
mâncători de lebede şi cealaltă udemcristă) şi 
ratarea, de pu\in, pc SOTI a unul subiect de 
stringentă actuaUtate: pământul (miercuri. 30.09). 
Iată ce lese datorită nepriceperii redactoraşllor de 
acolo. Nu acelaşi lucru se poate spune despre 
emisiunile economice ale d-nei. Rădulescu: iuţi şi la 
obiect. 

Ce-ar n ca după jurnalul televizat şi filmul sau 
follf!0ntti s,,ril să progr:1măm câte o emisiune „de 
a111or", cu invlta\l, cu tnu7Jcă, dezbateri, 
divertisment şi să nu mal programăm aiurea o 
capodoperă, ca „Dirijorul" lui Wajda? ŞI ce-ar fi 
să pornim dlmlnea1a cu câte o emiţlune pentru 
copil? ŞI ce-ar fi ca şi pAnă ia prânz să mai 
programăm, ln reluare, emisiuni şi foiletoane 
interesante, chiar şi teleenclclopedla, că mal sunt 
elevi care au cursuri şi după-amiaza'? Şi ce-ar fi să 
mai aerisim televiziunea asta , cit tot a trecut 
Sântiimărie? 

Nicolae ILIESCU 

Milt-~ 
DEŞTEPTAREA 

Revista aromânilor 
Substanţială şi atrăgătoare în 

acelaşi timp esle ,Deşteptarea. 
Revista aromanilor. • Publicat ie de 
informare, artă, istorie, meratură şi 
civilizaţie", cum ne indică exhaustivul 
antei, care mai precizează:.,Editată de 
Ministerul Culturii. Director: Hrislu 
Cândroveanu·. Pe fronlispicitl citim: 
.Fraţi di mumă şi di-un tată, Noi 
f.rmâiii di eta toatăl' (din lumea toată) 
ln lormal de săptămânal şi cu doar 8 
pagini, .Deşteptarea" apare deo
camdată lunar, din 1990, la Bucureşti, 
ajungând la numărul 30 în septembrie 
crt . Mullitudinea preocupărilor este 
armonizată cu spiril scientist şt cu 
graţie, in aşa fel încât parcurgem 
coloanele cu egal interes, de la versuri 
- prezente in aproape fiecare pagină, 
unele în română, allele în aromână -
la aplicate arguţii de ordin istoric şi 
politic, privind în special statului fraţilor 
noşlri în alte ţări balcanice, de la lecţii 
de aromână la sfatul medicului, umor 
şi cuvinte încrucişate Editorialul 
ultimului număr, inlhulat .Semne bune" 
aparţine directorului publicaţiei şi se 
constituie într-un tulburător tablou, pe 
alocuri lonifianl, dar şi cu semne de 
i~lrebare, referitor la situaţia ,vlahilor" 
dtn Grecia. Tot Hnstu Căndroveanu 
susţine, in acelaşi număr, .Cronica 
literară", concepută ca şi celelalte 
rubrici dintr-un unghi preponderent 
temalic, dar şi cu note discrete de 
evaluare critică: .Nu vom zice că Pe 
muntele tbal este cea mai bună 
scriere a lui Teohar (Mihad~ - n.n.), 
dar una din cele mai repreientalive. 
rămâne , inconlestabil". Mai spicuim 
din nr. 9 (30) lillurile:.Aromânt în 
temniţele comuniste. Ovidiu Papa
dima. Întâlnire cu sotia, la Poarta 
Albă", .Victor Papâcosle?. Un 
promolor al solidarilă\îi balcanice•, 
.Balii Ymen - un poet albano-aromân" 

an 
atgră şi art 
edî:tatde ·· 

ISTE:RU 
ULTURII 

Comitetul . director: 
VALERUJCRISTEA 
FĂNUŞ NEAGU 
ElJGENSlMlON. 

MAlUN:SORESCtJ ........ .::-- . . , ..... . ·._ : . .. ·j 
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ROMANUL 
PARABOLIC 
Există, azi, un roman para

bolic? Există, în orice caz, o fo
losire sistematică a parabolei în 
proza din secolul nostru, de la 
Kafka la Hesse şi Junger. Ter
menul nu este prea limpede din 
pricina multiplelor lui conotaţii. 
Orice operă literară este, în 
fond, o parabolă, un discurs, 
altfel zis, în care se ascunde o 
învăţătură, o idee morală, un 
simbol. Ltteratura spune ceva şi 
ascunde, în aceeaşi măsură, 
ceva, comunică şi lasă să se 
in1eleagă că există şi altă 
ordine (interfoară, secretă) a 
faptelor in text. Cititorul ii 
primeşte ca atare şi caută să 
ajungă la aceste semnificaţii 
ascunse, parabolice. Romanul 
medieval (de tipul: Le Roman 
de la Rose, sec. al Xll-lea) este 
in întregime o alegorie în care 
elementele realului sunt folosite 
într-o accep1ie simbolică. La 
Rose este iubirea in sens mis
tic, Le jardin de Deduit a "plă
cerea". Poetul care relatează 
acest vis es.te /'Amant şi el 
pleacă în căutarea Rosei iar 
căutarea (cucerirea) are valori 
iniţiatice. El caută Iubirea, 
Puritatea, Plăcerea, Fericirea, 
Desăvârşirea şi toate acestea 
sunt întruchipate de o femeie 
simbolizată de o floare care are 
şi o semnificaţie de ordin 
religios. lndrăgostitul este un 
pelerin mistic, el caută Fecioara 
din femeie, adică Inocenţa, 
promisiunea de purificare. 

Romanul a lepădat rănd pe 
rând aceste veşminte alegorice 
şi a devenit ceea ce, în esenţă, 
este şi astăzi: o creaţie realistă, 
un studiu al naturii umane, o 
scriitură, în fine, care descrie o 
aventură a fiinţei sau chiar o 
aventură a scriiturii (noul roman 
şi noul nou roman). Parabola 
n-a dispărut cu toate acestea · 
din roman şi, în momente de 

_ criză a realismului, reapare în 
combinaţii epice noi. Cuvântul 
potrivit, în acest caz, nu e para
bola, ci parabolicul, prin care se 
cade să înţelegem o organizare 
lucidă a sens1,1rilor ascunse, 
"subversive" şi o prelungire a lor 
dincolo de înţelegerea realistă. 
Ar merita un examen atent felul . 
în care parabolicul intră, spre 
exemplu, în structura romanului 
magic din secolul nostru sau in 
utopia negativă de tip Orwell. 

Romanul parabolic la care 
mă refer este însă de aliă natu
ră şi mă folosesc de exemplul a 
două cărţi scrise cam în acelaşi 
timp, fără ca autorii să ştie unul 
de altul. E vorba de Pe falezele 
de marmură (1939) de Ernst 
Junger şi Jocul cu mărgelele de 
sticlă (1943) da Harmann Hes
se. Nota lor comună este fuga 
de cauzalităţile realismului 
clasic şi fuga, în egală măsură, 
de alegorismul clasic. Faptele 
epice se desfăşoară în spaţiul 
realului, dar pe măsură ce 
înaintează ele se abat subtil de 
la cronologia realului şi, fără să 
prindem de veste, naraţiunea 
devine altceva decât se anunţa 
să fie. Acest altceva înseamnă, 
înainte de orice, o ordonare 
simbolică a epicului, o ascun-

dara a realului, dar şi o subver
siune a realului şi, deci, a epi
cului. Mai simplu spus, proza
.torul nu vrea sau nu poate (mai 
ales nu poate) să scrie ceea ce 
ar dori (există o cauză de ordin 
polttic sau de alt ordin) şi atunci 
încearcă să scrie pe ocolita, să 
pună faptele într-un scenariu 
parabolic, Iar scenariul să ducă 
pe cititor la înţelesul adevărat. 
Parabolicul îndeplineşte, astfel, 
două funcţii în naraţiunea mo
dernă şi postmodernă; ascunde 
o parte a realului (istorie, idee-. 
logie), dar şi o pune sub semnul 
întrebării, o acuză, o provoacă. 
Procedeele variază de la o 
operă la alta, dar sunt şi câteva 
care se repetă. Indeterminarea 
istorică (temporală), de pildă, 
sau indeterminarea geografică. 
Faptele se petrec într-un spaţiu 
imaginar şi într-un timp care nu 
poate fi identificat cu precizie. 
Sa petrec, apoi, în vis sau în 
realitate? Mulţi prozatori cultillă 
această ambiguitate pentru a 
şterge urmele realului, dar fac 
în aşa fel încât să trezească în 
mintea cititorului bănuiala că 
urmele există acoperite de 
nisipul amănuntelor simboli
zante. 

Junger utilizează cu pre
cădere două procedee: intruzia 
magicului în naraJiunea realistă 
şi, în al doilea rând , paraboli
zarea realului, punerea în fa
bulă a istoriei imediate, ridi
carea detaliilor din câmpul so
cial la valoarea de simbol. Fap
tele din Faleze se petrec în 
schitul Rauten din ţinutul Mari
na, în vecinătatea unei mlaştini 
şi a unei păduri impenetrabile 
peste care stăpâneşte Marele 
Pădurar, _bătrânul şef al Mau
retaniei. ln jurnalul său, pro
zatorul spune că raliatul fale
zelor de marmură are ca model 
un anumit ţinut din Germania, 
dar şi aliul din Grecia ... Marina, 
Mauretania, Alta Plana de la 
marginile Burgundiei, Cam 
pagne - ţinutul văcarilor, unde 
locuieşte bătrânul Belover şi 
neamurile lui - formează o ţară 
imaginară, imposibil de fixat 
geograficeşte, dar verosimilă, 
determinabilă în raport cu 
datele naraţiunii. Se observă, 
întâi, un simbolism spaţial în 
proza lui Junger. Mlaştina, pi!.
durea, oamenii din pădure 
(neamurile tuciurii venite de 
peste tot), ţinutul falezelor de 
marmură în care vieţuiesc vipe
rele cu lance, Alta Plana unde 
locuiesc oamenii liberi, - Marina 
- ţinutul cultivatorilor de v~ă de 
vie, toate aceste spaţii semni
fică un fel de a fi şi, în ultimă 
instanţă, o morală în fabula pe 
care o propune Junger. Din po
porul tuciuriu din pădure ies, de 
pildă, josnicii vânători, breslele 
ticăloase, bandele de jupuitori 
de la Koppels Bleek ... De ei se 
foloseşte Marele Pădurar pen
tru a pune mâna pe ţinutul Mari
nei şi a instaura mecanismul 
represiunii în ţinutul cultivatorilor 
de viţă de vie. Lui Biedenhorn, 
comandantul lefegiilor din 
Marina, îi place berea, delestă 
vinul şi spirrtualitatea lui. 

Sunt, în fine , şi simboluri 
mai subtile. Romanul înfăţi
şează, în esenţă1două rânduri 
de fapte care tulbură ordinea 
realului. Unele sunt de natură 
magică. Lampusa, bătrâna bu
cătăreasă de la schitul Rauten, 
hrăneşte şerpii roşii şi la che
marea ei viperele cu lance pă
răsesc falezele şi vin la schit. 
Eric, nepotul, deprinde meş 
teşugul magic şi, in finalul cărţii, 
el are un rol hotărâtor în dis
trugerea haitelor de câini as
muţite de oamenii Marelui Pă
durar. Pater Lampros de la mă
năstirea Maria Lunaris cunoaşte 
viaţa secretă a ierburilor, ca şi 
părintele Otho de la schitul 
Rauten şi naratorul însuşi care 
lucrează de multă vreme la un 
herbariu ... Toţi aceştia sunt în 
bune relaţii cu natura şi faptele 
lor alcătuiesc un scenariu de 
"întâlniri iniţiatice", cum le zice 
Juger în jurnalul său. Al doilea 
scenariu e de natură politică. E 
tema mare a romanului, aceea 
pe care o vor prelua şi câţiva 
din prozatorii noştri, de la A.E. 
Baconsky la Octavian Paler. 
Falezele înfăţişează ascen
siunea Marelui Pădurar şi insti
tuţionalizarea fricii şi a teroarei 
în societatea modernă. Oamenii 
din Marina trăiau liniştiţi, pe
treceau toamna la culesul viilor 
şi sărbătoreau, în felul lor, 
venirea primăverii. "Duhurile" 
ţinutului le erau favorabile, 
chefurile ei lungi şi blânde. Ma
rele Pădurar aduce panica şi 
instalează violenţa. Literaţii din 
Marina încep, din laşitate, s,ă 
imite cântecele văcarilor şi să 
se îmbrace după portul lor. 
Neamurile tuciurii, crescute în 
întunericul pădurii, pătrund în 
aşezările de pe coastă şi dis
trug totul. Pe plaiul Filler, în 
luminişul de la Koppels Bleek, 
Marele Pădurar instalează un 
fel de mică fabrică de jupuit 
viperele perlate ("şura jupu
itorilor"). "Jupuirea" se extinde, 
apoi, şi asupra adversarilor 
politici. Braquemart - repre
zentant al nihilismului târziu, 

-"tehnicianul pur al puterii" şi 
Prinţul sunt măcelăriţi şi cape
tele lor atârnă pe pereţii de la 
şura jupuitorilor. Lupta dintre 
"moloşii" lui Belover şi .copoii" 
Marelui Pădurar este, sub toate 
privinţele, memorabilă. Moloşii 
sunt învinşi, apoi copoii sunt 
înlănţuiţi şi otrăviţi de viperele 
micuţului Eric ... O confruntare 
simbolică. Puterea magică (şi, 
prin ea, ordinea firească a 
lucrurilor în natură) iese pentru 
moment biruitoare, dar, în 
celălalt plan (politic), Marele 
Pădurar învinge. Ţinuturile 
libere sunt cucerite de către 
mauretani, moral_i! lor barbară, 
bazată pe o "jovialitate 
înfricoşătoare", înlătură cealaltă 
morală a părintelui Lampros, 
sintetizată în propoziţia urmă
toare: .Cuvântul, libertatea şi 
spiritul formează o trinitate de 
nedespărţit". Marele Pădurar 
urăşte plugul, grânele, viţa de 
vie, animalele domestice, exis
tenţa uma11ă în văzul lumii, iar 
bucuria lui e mare când pe rui-

Lucas Cranach aJI Bătrân -Adam şi Eva în Paradis 

nele oraşelor .înverzea muş
chiul şi iedera". Nu-i sunt dragi 
nici sihăstriile poeţilor şi. în ge
nere, urăşte din toată .i nima 
frumosul. "Adâncă e ura care 
arde, în inimile josnice, împo
triva frumosului", spune nara
torul vorbind de morala Marelui 
Pădurar. Mauretanii nu iubesc 
poezia, iar când poezia începe 
să nu fie iubttă ceva grav, alar
mant se petrece într-o comu
nrtate umană, căci poezia intră 
în ordinea firii şi cântă rrtmurile 
ei .. •. 

J0nger vorbeşte în acest fel 
ocolit de apariţia violenţei în 
societatea modernă şi despre 
asasinat ca metodă politică. 
Contemporanii lui au văzut în 
sălbăticia jovială a mauretanilor 
cruzimea regimului fascist şi 
sistemul lor de corupere a valo
rilor spirituale. Citrt, azi, romanul 
intăreşte această credinţă. 

Parabola sugerează însă 
mai mult decât atât. Ea pune în 
discuţie o anumrtă ordine a lumii 
moderne şi arată ce se întâm
plă cu o comunitate umană 
atunci când, după crtata propo• 
ziţie al lui Pater La.mpros, 
cuvântul, libertatea şi spiritul nu 
mai formează o trinitate de ne
separat. Asta în plan social. 
Falezele trimrte însă şi spre alt 
plan al existenţei şi anume spre 
stratul ei magic, spre ordinea 
magică a lucrurilor. Omul este 
pternic, inviolabil, incoruptibil 
câtă vreme respectă riturile 
(care sunt legile străbunilor, 
ferme de manifestare ale arhe
tipurilor) şi vorbeşte încă limba 
plantelor şi a şerpilor. Ne apare 
acum limpede de ce naratorul 
(om din nord, fost luptător în 
ordinul Cavalerilor purpurei) şi 
părintele Otho pregătesc c1., 
osârdie la schrtul de la Rauten 
opera lor majoră : herbariul. Ei 
vor să păstreze memoria naturii 
şi ştiinţa ei. Pe amândouă le 
pângăreşte insă Marele Pădu
rar, spiritul mlaştinei, omul 

resentimentului şi al violenţei, 
tiranul care, nerespectând 
ordinea naturii, nu respectă nici 
omul; e spiritul orbjrii şi al dis
trugerii, duşmanul cel mai ho
tăr:ât al spiritului ... Naratorul, 
părintele Otho, Pater Lampros 
se apără de Marele Pădurar 
prin ceea ce s-ar putea numi 
credinţa în incoruptibilitatea 
spiritului superior .• Puterile 
noastre superioare rămân invio
labile, ca în nişte cartele de 
cristal", spune Naratorul. Sim
bolul inviolabilităţii, incorupti
bilităţii spirrtuale este în Faleze 
oglinda lui Nigromoritenus. Nu 
are darul de a da lucrurifor 
.securitatea în nefiinţă". Schttul 
Rauten arde şi, o dată cu el, 
arde şi opera celor doi călugări. 
O lege a existenţei se împli
neşte (pieirea), alta îi ia locul: 
"Recolta multor ani de muncă 
pierea astfel căzând pradă 
elementelor, iar o dată cu 
schitul se prefăcea în cenuşă şi 
opera noastră. Dar pe pământul 
acesta nu ne e îngăduit să ne 
bizuim pe împlinire şi fericit 
trebuie să fie considerat acela a 
cărui voin1ă nu trăieşte prea 
dureros în strădania lui. Nu se 
clădeşte nici o casă, nu se 
făureşte nici un plan, la care 
piatra de temelie să nu fie 
pieirea, şi nu în operele noastre 
sălăşluieşte viaţa nepieritoare 
din nou". 

Mal trebuie câteva exemple 
pentru a da o definiţie accep
tabilă a romanului parabolic şi, 
în genere, a parabolicului în 
romanul modern. Reţinem o 
unică idee: parabolicul apare în 
momente de dificultate a 
realismului şi are capacitatea 
de a spune pe alte căi ceea ce 
opera realistă nu poate spune. 
Uneori spune chiar mai bine, 
mai elocvent şi îmbrăţişează o 
categorie mai largă de pro
bleme. 
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COLECTIVISMUL LITERAR 
Obişnuinţa de a socoti volu

mele colective drept limitări ale 
dreptului de exprimare editorială 
a tânărului scrlrtor, cu prelungiri 
consecutive ln dificultarea actu
lui de receptare şi evaluare cri
tică, îşi află ln volumul Fiefiunl') 
un puternic element de contra
zicere . • Colectivismul" lherar nu 
e o noutate la noi şi a fost prac
ticat fie doar ca unică posibilitate 
economică de debutare a 
tinerilor scriitori (Debut '86 sau 
Zece prozatori, de pildă) fie prin 
adăugarea la acest motiv a unor 
dimensiuni estetice comune, 
capabile să definească o gru
pare, o orientare literară, reală 
ori , uneori , doar pretinsă ca 
atare (Aer cu diamante, Cinci, 
Desant 83). Cartea celor şase 
autori • trebuie spus de la înce
put • exclude motivul economic 
al op1iunil pentru .colectivism•, 
chiar"dacă apare la editura Utera 
sau, într-un fel, tocmai de aceea. 
Efortul de selecţie înspre limita 
acceptabilă a valorii Indică mai 
degrabă puţinătatea producţiilor 
pe care autorii însuşi le-ar putea 
aprecia drept semnificative. 
Rămâne miza .întovărăşirii" 
programatice, singura de luat în 
discuţie în acest caz. Lămuritor 
este Argumentul care prefa-

lează volumul. Sau ar trebui să 
le, dacă n-ar cuprinde, deliberat, 
elemente contradictorii lesne de 
observat. Pe de o parte, autorii 
afirmă că , au ales( ... ) acele 
piese a căror reunire ar putea da 
dtirorulul Impresia de unitate" şi 
.dacă volumul e unitar, dacă 
textele au o natură comună 
aceasta nu s-a făcut cu intenţia 
unul program 1/terar. Pe de altă 
parte . Fic/iuni fşi propune sil 
reaşeza Imaginarul şi fantezia în 
drepturile lor, în scopul recu
perării realităţll ficţiunii şi nu a 
celllj. exlsten\ial". Sublinierile îmi 
aparţin şi aici, dar şi în lipsa lor 
,.Argumentul" trădează o îndu
ioşătoare ipocrizie, dublată de 
Irepresibile trufii tinereşti: ,,La 
limită, cititorul e liber să p(!nă to
tul pe seama întâmplări!. lntâm
plarea îşi joacă rolul ei în cul
tură" . Jocul argumentelor con
struite din aparenta negam a 
inten\iei a mal test şi el practicat 
in literatură, uneori chiar cu o 
naivitate mimată asemănătoare, 
dar cu element dlferen1lator 
esen\lal: autenticitatea. Dincolo 
de a::est program care pare a se 
corrtraria pe sine însuşi (sau de 
aceste corrtradlc11i care ambiţio
nează să afirme un program) 
trebuie re~nută volnja, .ascunsă" 
doar atât căt să f e mal Inte
resantă, a celor şase autori de a 
se prezenta drept reprezentanţi, 
dacă nu chiar lntemeletorl al 
unei şcoli . Fapt care cheamă şi 
aoutfzează cu deosebire aten1ia 
asupra tuturor semnelor ce ar 
putea justi fica o asemenea 
revendicare. 

Foarte scurtele repere bio
g rafice cu care se deschide 
partea de volum a fiecărui autor 
au pe llngă funcţia ceremo
n i oasă de prezentare şi pe 
aceea de a marca apartenenţa 
la o generaţie . anci dintre el au 
vârste cuprinse intre 23 şi 26 de 
ani şI doar unu (30 de ani) se 
îndepărtează de acea~ă v_ârstă, 
doar biologic insă , din moment 
ce statutul de (încă) student pare 
să tndlce o micşorare de dis
tan1ă. De altfel, toţi sunt sau 
studenţi sau foarte proaspeţi 
absQJvenţl ai Facultaţfl de Litere 
bucure~tene. 

To11 cinci (s-ar părea că 
mereu există o excep1te în acest 
volum) au publicat la revistele 
Contrapunct (de loc zgârcită cu 

• Ion Manol8scu. Fevronia 
Novac, Vlad Pav/ovld, Alexandru 
Peşcan, Andrei Zlătescu, Ara 
Şeptlllcl: Fic/iuni, Ed. Litera, 
1992 

ei, din câte ştiu) şi Agora (SUA) 
ceea ce semnifică fle o lăudabilă 
dorinţă de a oblădui o posibilă 
şcoală literară, în primul caz, fle 
un anumit soi de recunoaştere, 
in cel de al doilea. 

Elemente de apropiere de 
această natură sunt necesare 
dar nu şi suficiente pentru ca un 
grup astfel constituit să-şi afirme 
coeziunea Interioară şi consis• 
tenţa în plan llterar. Principiul 
unificator va trebui să aibă o pre
dominanţă estetică, iar existenţa 
(sau inexistenţa) lui nu poate fi 
identificată decât evaluând, mai 
întâi, ,,oferta· pe care o face fle
care dintre autori, ca individua
litate artistică prezumată. 

Ion Manolescu e prezent cu 
trei proze, singurele din volum 
care pot fi povestite, ceea ce nu 
e rău, desigur, dar nici de ajuns 
pentru 1a le certifica valoarea. În 
Poveste cu arcuri şi rotile per
sonajul - narator se trezeşte şi 
constată că, peste noapte, ca
mera dispăruse; la fel şi vecinii şi 
câteva obiecte famillare. Aco
perit doar cu un cearceaf, face o 
promenadă prin oraş, unde este 
protagonist sau doar martor al 
mal multor întâmP,lări bizare in 
ordinea realltă11I, banale în 
ordine onirică . Naraţiunea 
adoptă o tehnică a consem· 
nărilor scurte, în care fraza 
cuprinde cel mult trei propoziţii 
principale. Aici s-ar părea că 
trebuie căutat singurul sens în 
jurul căruia, dacă chiar l-a 
urmărit, autorul îşi construieşte 
povestirea: în adecvarea limba
JlJ-lul la tentativa de situare a 
oniricului in firesc. Nu sunt sigur 
însă că această apreciere nu 
este mal generoasă decât o 
îngăduie textul, care s-ar putea 
să nu fie decât un exerci1Iu de 
kafkanlsm coborât prin.adău
garea elemerrtului oniric. ln ace
laşi limbaj laconic se desfăşoară 
şi naraţiunea din Oameni fntre 
zece şi patruzeci de ani. Autorul 
condensează aici o existenţă, 
recuperând, contrar argumen
tului, o reantate strict existenţială 
şi nu "fictivă". Eroul e un .străin" 
camusian mimetic, pe care 
prozatorul nu-l lasă să „se în
străineze" pe cont propriu, cf ii 
exhibă neinspirat înstrăinarea. fn 
ultima casă a oraşului „ţintele· 
sunt cumva interesante - alie
narea, demolările, hazardul, 
arbitrariul, metamorfozarea reali• 
tăţil. Pe durate scurte secvenţele 
textului furnizează o lectură 
agreabilă, dar ansamblul nu 
duce la un sens, oricât ar în· 
cerea autorul să propună unul 
sub drapajul parabolic. O oare
care alerteţe narativă rezultă din 
alternanţa persoanei întâi cu a 
doua, care vrea să fle sau o 
persiflare parodică a procedeelor · 
desantiste (numele lui Nedelclu 
şi Cărtărescu sunt evocate într· 
un context cumva Ironic) sau o 
preluare a acestora, fără a reuşi 
să fie .nici una, nici alta, ci doar o 
juxtapunere nefuncţională de 
voci. 

O concluzie certă , pe care o 
furnizează prozele lui Ion Manolescu 
este că acesta are doar 24 ani. 

Deşi Fevronia Novac pro
pune versuri, poezia el pare mai 
degrabă tot proză , ceva mal 
esentlallzată. O poetică a api· 
clzăril, uneori excesivă, îşi însu
şeşte cu ostentalle mărclle cele 
mai accentuate a e povestirii. Vd, 
spune, fără a cădea în capcana 
demonstratlei artimetice, că o 
poezie ca DescAmec, de pildă , 
conţine în cele 19 versuri ale 
sale nu mal puţin de 16 verbe
predicat, dintre care 13 sunt la 
perfect compus. Dacă poezia 
Fevroniei Novac .povesteşte" nu 
e lipsit de Interes să vedem ce 
anume. Micile ei naraţiuni poeti
zate se constituie tot din sec
venţe onirice. Cum însă poeta 
lasă să se întrevadă că universul 

el se constituie din vise inventate 
pentru a compensa neputinţa de 
a visa (m-am culcat, m-am visat) 
impresia e mai degrabă de 
dictau automat transpus într-un 
oralism ostentativ şi cu multe in
consecvenţe. O poezie ca Meta
morfoză poate fi citată pentru 
ostentaţia juvenilă cu care au
toarea vreă (sau nu reuşeşte 
mai mult) să impună o viziune 
depoetizată coborâtă până la 
cele mal simplificate ima11ini şi 
forme comunicante;A/ naibii ce 
mai bătea vântul/ fn seara aia 
zvârcolindu-mi inima/ dintr-o 
parte fn alta/ sau in locul fica
tului/ schimbându-mi rinichii intre 
ei! făcând rocada cu plămânii 
meii amestecându-mi ochii, 
nasul gura ' urât chip căpătasem/ 
din toată rncurcătura/ oribil arăta 
faţa mea. 

Sunt departe de a crede că 
poezia trebuie să numere intre 
procedeele sale pe acela al 
reflectării .realiste". Voi spune 
doar că portretul de prezentare 
al Fevroniei Novac arată un chip 
de o intactă agreabilitate, în 
vreme ce sub acţiunea mijloa
celor ei poetice, de tot inestetice, 
poezia are de suferit şi „urât chip 
căpătase". 

Cele două proze ale lui Vlad 
Pavlovici - Vasul de lut şi Călă
toria - urmează şi ele traiectoria 
unui onirism mecanic, consta
tativ, fără adâncime, cantonat la 
un nivel de facilitate şi răpit de 
voluptatea juxtapunerilor de 
întâmplări şi imagini, a asocie
rilor şi metamorfozelor bizare. 
Nesigur pe capacitatea textului 
de a se mărturisi prin propria 
alcătuire, prozatorul recurge la 
expozeuri didactice destinate să
i expliciteze procedeele de struc
turare narativă: ,,I se întâmpla 
adesea să viseze, în ultimul 
timp, şi visurile lui n-aveau nici o 
logică ... Asta făcea ca amintirea 
să se amestece cu visul, rea
litatea cu închipuirea, într-un 
haos de imagini clare". Nu se 
poate nega lui Vlad Pavlovici o 
anume consecvenţă a metodei 
pe care o adoptă, numai că, în 
sine, metoda şi fidelitatea faţă de 
ea nu pot reprezenta o calitate, 
în lipsa unui text' care să le 
sus1ină prin structuri proprii. 

Sigur, e cât se poate de 
interesantă idee glisării amin
tirilor în ambele sensuri ale axei 
timplul, dar păstrez convingerea 
că undeva această mişcare 
haotică trebuie, totuşi, să se 
Individualizeze într-un sens. La 
Borges amintirea, visul, reali
tatea şi închipuirea aveau o con
vergenţă func1ională în punctul 
Aleph. 

Borgesianismul Jnvăţat" al 
lui Vlad Pavlovici e încă în faza 
reproducerii şcolăreşti. 

La Alexandru Pleşcan. 
lncoeren1a „programatică" a uni
versului creat beneficiază de o 
mai mare atenţie faţă de coe
ren\a desfăşuri!.rii textului. Re
zultă o naraţiune cu o sintaxă 
mai convl ngătoare, care artl· 
cutează mai bine planurile me
moriei , al visului şi al realităţii, 
aflate într-un permanent joc al 
lnterferen)ei. Fraza introductivă a 
prozei Rezerva a investită cu o 
dublă funcţie menită a aşeza 
textul pe un teren de o mai so
lidă ~utenticltate: pe de o parte 
previne asupra eventualslor 
stângăcii sau distorsiuni ale 
discursului; pe de altă parte 
fixează convenţia povestirii 
mediate: .. Nimeni nu m-a împins 
să fac această relatare şi nici nu 
vreau altceva decât o povestire 
pe care, cum se zice, orice om o 
poate scrie o singură dată. De 
aceea, lipsa pretenpllor artistice 
nu trebuie să mire. Cât despre 
corectitudine mă bizui pe cel 
căruia îi dictez .. . • . Planul me
moriei , al visului , al amintirii 
visate, al realltăpi şi al realităţii 
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imaginate i al celei ajustate de 
eventuala infidelitate a scribului 
se omogenizează într-un plan al 
posibile/or dominat de starea de 
veghe anormalizată în care per
sonajul ajunge în urma unui 
accident. Procedeele lui Alexan
dru Pleşcan sporesc în viabilitate 
iar intruziunea unei identităţi 
străine în viaţa pe care perso
najul pare a o trăi după moartea 
e o promisiune ideatică onorată 
de o bună parte a textului, fără a 
fi scutită însă de platitudini 
exr9zitive. 

Intre tentaţia explicitării şi 
abilitatea narativă, Alexandru 
Pleşcan se află mai aproape de 
aceasta din urmă. 

Andrei Zlătescu a singurul 
din grupul celor şase, care n-a 
publicat în Contrapunct şi nici 
n-a „pătruns" în Agora. El expe
rimentează un gen hibrid, poe
zie-proză în care părţile con
tribuabile nu aduc suficiente 
elemente unificatoare pentru ca 
ansamblul să se constituie con
vingător. O Rosa/ie străbate 
misterios versurile şi proza, 
luând întruchipări diferite, după 
cum autorul se situează în planul 
amintirii, al visului ori al realităţii. 
Ea e pe rând, iubită evocată 
într-o topică nu tocmai agreabilă 
· După multa ierni, îndrăgos
tindu-mă eu de pielea Rosa/iei/ 
cea albă, ea imi rilspunse fntr-o 
doară ... ; un arbust botezat 
Rosalia spre simplificarea denu
mirii ceva mai greoaie arborele• 
curcubeu-japonez; biată prosti
tuată „cu minţile rătăcite". Astfel 
nominalizată şi ipostaziată 
Rosalia ar fi putut reprezenti 
elementul de coerenţă al tex
tului, dar autorul mizează ex
clusiv pe cartea amestecului de 
planuri şi de perspective. Sec• 
venJele se gonesc parcă una pe 
cealaltă într-o neânţeleasă 
competiţ i e a ocupării primului 
plan narativ. Bogăţia imaginativă 
a lui Andrei Zlătescu e, de multe 
ort, plăcut surprinzătoare, dar din 
păcate autorul ţine ostentativ să 
convingă numai de acest lucru, 
aglomerându-i produsele într-un 
singur text. 

Impresia de ansamblu pe 
care o furnize.ază textul prozo
poetic al lui Andrei Zlătescu se 
alcătuieşte în jurul unui regret: o 
voce literară îşi refuză auten
ticitatea, căutând•o cu orice preţ 
şi vrând să co·nvingă neapărat 
că a şi găsit-o. 

Ultima în volum, Ara Şeptilicl 
nu oferă nici surpriza unul to~ 
deosebit, nici prilejul de a 

încerca o ierarhizare - alta decăt 
cea a succesiunii din sumar · a 
celor şase autori. Una dintre 
prozele ei, Primele poeme, 
atrage totuşi atenţia şi ar putea fi 
un atu puternic al autoarei într-o 
eventuală ordonare valorică a 
semnatarilor cărţii. Prozatoarea 
optează aici pentru exploatarea 
documentului, fără a-l mistifica 
însă, ci păstrându-l ca pretext al 
unui comentariu narativ autentic 
şi credibil. Douâ scrisori din copi
lărie, primele, poate chiar „pri
mele lucruri scrise", prilejuiesc 
autoarei reconstitui rea reverbe
rată a unei vărste de mult trăite 
şi aflate în puterea unor deter 
minări energice: ,,teama că va 
rămâne analfabetă" şi „căderea 
în puţ" - accident care, spre 
deosebire de sltua\ille similare 
ale congenerilor Arei Şeptilici, e 
bine integrată într-un sistem al 
funcţionalităţilor narative. Din 
contrabalansarea, analizarea ~i 
evaluarea celor două determi
nări, autoare,i trasează cu mână 
destul de sigură o naraţiune a 
cunoaşterii de sine, atingând cu 
uşurin\ă profunzimi care se 
refuză celorlalţi. 

Proiectate asupra întregului 
volum, consideraţiile particula
rizante de până acum s-ar putea 
reuni în câteva aprecieri de an
samblu. 

Cei şase autori se mfşcă 
într-un spaţiu literar care se 
prezintă prin repere dintre cele 
mai prestigioase: Borges, de la 
care împrumută nu numai titlul ci 
şi viziunea; Andre Gide care le 
asigură suportul recunoa~terii 
autoritare a „rivalităţii dintre 
lumea reală şi reprezentarea 
noastră", L.Durell, cu aspiraţia lui 
de a construi „o lume creionată 
la marginea visului". Exemplele 
s-ar putea înmulţi cu Unamuno, 
Camus, Kafka , Joyce, care le 
oferă „parţialită1i" de viziuni şi 
mijloace tehnice. Astfel jalonat, 
spaţIu·I de mi şcare al tmerllor 
scriitori se transformă într-o 
capcaDă. pe care încă nu ştiu să 
o evite; fie că se ambiţionează 
să îi repete la alte cote de 
intensitate fie că dau impresia că 
abia el i-au descoperit J i că 
trebuie să-i „popularizeze prin 
operă proprie. Consecinţa nu 
întârzie să se evidenpeze: dorind 
neapărat să propună un pro 
gram, volumul Ficţiuni nu reu
ş.eşte n!ci să reflecte o şcoală, 
mel să impună indlvldualităţ I. E 
doar un mod de manifestare a 
colectivismului literar. 

Andrei GRIGOR 
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de revoluţie erau obligate să reabiliteze 
figura, ce-i drept, viteazu/ul voievod 
valah care insă a devenit celebro, pe 
lfmgă faptele sale de arme şi prin firea 
sa ciudată de o mare ferocitate care i-a 
adus porecla de Dracu/ea (aşa semna), 
Dracu/a, fiindcă, intre a/tete, era şi 
posesor al ordinului Dragonul. Ideea că 
ar fi fost vampir au răspfindit-o 
legendele germane. despre el, ca şi 
romanul englezului Briam Stocker din 
1897, Dracu/a, localizat in Transilvania. 
Desigur contele Dracu/a, personaj de 
ficţiune, nu se suprapune cu modelul 
său real, Vlad Ţepeş, care, mai mult 
decflt un vampir, era un sangvinar. În 
epoca sa, scriu autorii, nu era singuru/. 
Existau in această vreme Ludovic al 
XI-iea (1423-1483) regele .Păianjen", 
Ludovic Sforza „Maurul" (1452-1508), 
papa Alexandru al Vl-lea Borg/a (1431-
1503 ), Sigismund Ma/atesta (1417-
14-68), Cesare Borgia (1476-1507), 
personaje fioroase, cu totul inumane, fn 
ciuda umanismului Renaşterii. Un 
voievod al Transilvaniei, Ştefan 
Bathory, ar fi ajutat pe Vlad Ţepeş să 
revină la tronul Ţării Romflneşti in 
1476. Acesta e altul decăt Ştefan 
Bathory de Şimlău, voievod al 
Transilvaniei intre 1519-1533 şi altul 
dectit Ştefan Bathory, voievod al 
Transilvaniei intre 1571-1575, principe 
şi rege al Poloniei intre 1576-1581. Din 
această familie, alături de fratele 

Chrlstofor Bathory, tatăl lui Sigismund 
Bathory invins de Mihai Viteazul la 
Gurus/ău şi de v~ru/ Andrei Bathory, 
cardinalul ucis de secui Tn 1599, mai 
făcea parte şi Elisabeth Bathory 
(1560-1614), supranumiM Contesa 
Sflngeroasil care şi-a păstrat numele 
de tamille după ce s-a măritat cu 
contele Ferenc Nădasdy. Contesa 
făcea băl de stinge pentru a-şi menţine 
tinerefea, a ucis 650 de tete, a fost 
judecată şi condamnată, murind in 
Tnchisoare la 54 de ani. A se vedea 
cartea Sabinei Baring-Gould, The 8ook 
of Werewo/Ves, London, 1865, posibila 
sursă a lui Briam Stocker, cum crede 
Roberto Leydl Tn Europeo nr. 1 
(ianuarie 1972): Dracu/a era una donna 
şi Gabriel Ronay tn Exploding the 
Bloody Miths of Dracu/a and VatrJJlrss. 
Dintre cefe peste o suta de fllme cu 
Dracu/a, mal importante sunt patru: 

şi legendele cu vampiri 
Prin 1968, dacă-mi aduc aminte, 

am primit la Facultatea de FIioiogie din 
Bucureşti vizita profesorului american 
de origine română Radu Florescu care, 
avfmd 1n vedere că introdusesem în 
Literatura ro~ă veche din 1961 (ed. 
III, 1970) un capitol cu titlul Legendele 
germano-ruse despre Vlad Ţepeş, mi-a 
cerut detalii bibliografice cu privire la 
acest subiect. L-am trimis la lucrarea 
lui Ion Bogdan, Vlad Ţepeş şi 
naraţiunile germane şi ruseşti asupra 
Iul, bt•.:ureşti, 1896 şi ediţia revăzută şi 
completată de P.P. Panaitescu, 
Cronicile s/avo-romAne din sec. XV-XVI 
publicate de Ion Bogdan, Bucureşti, 
1959, la studiul lui C.J. Karadia asupra 
incunabulelor germane despre 
cruzimile lui Vlad Ţepeş din 1934 şi la 
principalii istorici romflni. După patru 
ani de investigaţii în Romflnia şi in 
bibliotecile străine, Radu Florescu a 
publicat in 1972 împreună cu Raymond 
T. McNally la New York, Graphic 

Society Greenwich, Connecticut ln 
Search of Dracu/a O Istorie adevluată 
a lui Dracu/a şi a legendelor cu vampiri 
care s-a bucurat de o bună faimă, fiind 
tradusă in franţuzeşte in 1973 şi, după 
douzeci de ani, şi in româneşte de 
Antoaneta Ralian (Tn căutarea lui 
Dracu/a, Bucureşti'. Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1992}. intre timp au 
apărut insă fn româoeşte, despre 
acelaşi subiect, trei căJŢi pe care le-am 
prezentat in Marginalia (1980) şi 
Debuturi (1981): Şt~fan Andreescu, 
Vlad Ţepeş (Dracu/a) - Intre legendă şi 
adevăr, Buc., Minerva, 1976; N. 
Stoicescu, Vlad Ţepeş, Bucureşti, Ed. 
Academiei, 19 76 şi Ion Stăvăruş, 
Povestiri medievale despre Vlad Ţepeş 
- Dracu/ea, studii critice şi antologie, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1978. În ediţia 
din 1985 a cărţii lui Radu Florescu şi 
McNally, sunt citate numai primele 
două, a treia, aproape un rezumat din 
toate, nu. Studiile romflneşti dinainte 

Dracu/a, SUA, 1931 cu Bela Lugosl, 
Groaza de Dracu/a, Marea Britanie, 
1958, cu Christopher LBe, Stinge 
pentru Dracu/a. Marea Britanie, 1965, 
cu acelaşi Christopher Lee, Nopţile lui 
Dracu/a, Franţa, 1972. Am văzut la 
Roma fn 1969 un film despre Contesa 
Săngeroasă (Elisâbeth Bathory), iar ia 
Paris in 1974, cu Christopher Lee şi în 
regia lui Jesus Frasco, Les Nults de 
Dracu/a 

~an ncmt quanen t~rrâne 
ila2acolt wrna• 

lliapn huht bnbi, tfnmul rd man 

rortret imagin.."lr al Jni Vlad 'fepeş. Xilognrrnră. p{! coperta c~lri 
mai ,,echi ediţii cunO!-iCUtc { 1~8X) a. narajiunîlor gcrnw,J~ de~prc 
lJra.cula, (ExcmpIRrul d~ la. J..fugyar Nemze-H Muzcurn-Uudn.pt:stn). 

l1 
upă naşterea dom
nului nostru Cristos, 
anul 1456, Dracula 
vodă a făcut multe 
lucruri groaznice şi 

înfiorătoare, după cum scrie mai 
jos: 

Mai întâi guvernatorul 
Transilvaniei a pus 'să fie 
omorât Dracula cel bătrân. Iar 
Dracula fiul împreună cu fraţii 
săi şi-au lăsat credinţa lor, au 
trecut la creştinism şi au jurat să 
apere credinţa creştină. Acest 

Dracula vodă (cel mai mare 
dintre fraţi) a fost înscăunai în 
acelaşi an ca domn in Valahia 
Întâi a da1 ordin să fie omorât 
Vladislav vodă care fusese aici 
domn. Scurt după aceasta a 
pus să fie arşi în Ţara Bârsei, in · 
satul Cu nume Becheni, 
împreună cu mulţi bărbaţi şi 
femei, tinerii şi bătrânii. Pe unii 
i-a dus acasă în Valahia legaţi 
cu lanţuri de fier şi aici i-a tras în 
ţeapă. 

ltem, pe to\i băieţii care au 
fost trimişi in ţara sa pentru a 
iscodi i-a încuiat într-o cameră 
şi i-a ars, au fost vreo 400. 

ltem, a tăcut pace, însă a 
tras în ţeapă o mulţime de 
negustori şi cărăuşi din Ţara 
Bârsei. A nimicit un neam 
întreg, i-a tras in ţeapă de la cel 
mai mic până la cel mai mare, 
tineri şi bătrâni. 

Pe mulţi ţărani I-a îngropat 
goi până la brâu, pe unii i-a fript 
şi jupuit. 

ltem, s-au trimis emisari din 
regatul Ungariei de la saşi şi din 
Ardeal, in număr de 60, în 
Valahia; pe aceştia Dracula i-a 
făcut să aştepte cinci 
săptămâni, a ordonat să li se 
trimeată multe ţepe la han, aşa 
că erau foarte îngrijoraţi. Asta a 
făcut-o, fiindcă se temea de 
trădare. A trecut in Ţara Bârsei, 
a împrăştiat grâul şi a ars toate 
grânarele. A făcut prizonieri şi 
i-a dus afară din Braşov (numit 
astfel); acolo Dracula a 
incendiat capela Sf. Iacob şi a 
ars suburbia. 

ltem, când s-a luminat de 
ziuă a tras în ţeapă, la capela 
de pe munte, bărbaţi şi femei, 
tineri şi bătrâni, după ce înainte 
se aşezase intre ei şi mâncase 
acolo cu multă poftă. 

!tem, a ars şi biserica St. 
Bartolomeu şi a luat toate 
odăjdiile şi toate potirele. 

A trimis pe unul din căpitanii 
săi într-un sat mare cu numele 
de Codlea, cu ordin să-l ardă. 
Dar acest căpitan nu a vrut să 
ardă satul, din cauza opunerii 
sătenilor. Căpitanul s-a întors la 
Dracula şi i-a spus: ,Nu am vrU1 
să ard, aşa cum ml-ai poruncit.' 
Pe loc l-a tras în ţeapă pe acel 
căpitan. 

ltem, au venit ne9ustori şi alt 

gopor din Ţara Barsei către 
unăre, spre Predeal, în număr 

de vreo 600; pe toţi i-a tras în 
ţeapă Dracula ş1 le-a luat 
mărfurile, 

ltem, Dracula a dat ordin să 
se tacă cazane mari având 
deasupra scânduri cu găuri, şi a 
pus oamenii să bage capul prin 
ele şi astfel i-a închis şi a dat 
ordin să se umple cazanele cu 

apă, să se facă foc mare 
dedesubt, aşa că oamenii au 
urlat jalnic până ce au fiert. 

ltem, şi-a imaginat un chin 
groaznic, de nespus, yi anume: 
a pus să fie traşi in ţeapă 
sugarii la pieptul mamelor lor, 
aşa că aceşti copii s-au zbătU1 
la pieptul mamelor până ce au 
murit. De asemenea, a pus să 
fie spintecaţi sânii mamelor, a 
băgat capul copiilor înăuntru şi 
i-a tras pe ambii în ţeapă. 

ltem, a tras în ţeapă, tot telul 
de oameni, creştini, jidovi şi 
păgâni, care pe unde, aşa că 
s-au zbătut foarte mult şi au 
orăcăit ca broaştele. Apoi a pus 
să fie trase în \eapă ~i mâinile şi 
picioarele lor ş a zis I n limba lui: 
.Cât de drepţi stau acum!", şi 
s-a bucurat mult. 

ltem, a prins într-o zi un 
ţigan care furase. Atunci au 
venit cella~i \i9ani la Dracula şi 
i-au spus să 11-1 dea lor. El le-a 
zis că trebuie spânzurat şi chiar 
ei trebuie să-l spânzure. Ei au 
zis că nu au obiceiul. Atunci 
Dracula a fiert ţiganul într-un 
cazan şi i-a pus pe ceilalţi să-i 
mănânce carnea şi oasele. 

ltem, într-o zi a fost trimis la 
el un om onorabil, care s-a dus 
la oamenii traşi în ţeapă 
(Dracula mergea printre ei 
parcă ar fi fost într-o pădure). 
Acesta i-a spus lui Dracula: .De 
ce te plimbi prin duhoarea 
aceasta?" Dracula l-a întrebat 
dacă-i pute, acesta a răspuns : 
,da". Dracula a pus imediat să 
fie tras într-o ţeapă înaltă, ca 
ceila~i să nu•i mai pută. 

ltem, un preot a spus în 
timpul predicii că păcatele nu 
pot fi iertate decât dacă 
inapoiezi bunul furat. Dracula a 
invitat pe preot in casa lui şi s-a 
aşezat cu el la masă. Dracula 
şi-a muiat pâine albă în supa pe 
care voia s-o mănânce singur. 
Preotul a scos bucata şi a 
mâncat-o. Dracula: .Nu ai 
predicat azi că nu se iartă 
păcatele decât dacă înapoiezi 
bunul furat?" Preotul: ,Da!" 
Qracula spuse: ,De ce mi-ai 
mâncat pâinea pe care mI-am 
muiat-o?". Imediat, l-a tras şi pe 
elin ţeapa 

ltem, Dracula a venit în 
Ardeal spre Tălmaciu, aici a pus 
să fle tocată lumea ca varza, pe 
ceila~i i-a dus acasă şi i-a tras 
în ţeapă , 

. ltem, într-o zi, a poftit la 
masă pe toţi boierii şi oamenii 
cu vază din ţara sa; după masă 
l-a întrebat 'pe cel mai bătrân 
câţi voievozi (domni) au fost în 
ţara sa. Aşa I-a întrebat pe toţi, 
unul ,după altul. Fiecare a spus 
ce a ştiut. Unul a zis că 50, altul 
30, nici unul nu a spus 7, cum a 
zis el. Aşa că i-a tras pe toţi în 
ţeapă. Au fost în număr de vreo 
500. 

ltem, a pus să fie ascuţiţi 
oamenii pe tocile până au murtt 
şi a făcut multe lucruri 
neomeneşti care se spun 
despre el. 

ltsm, a avut o ţiitoare care 
spunea că a rămas gravidă de 
la el. Dracula a adus !Gmei şi 
moaşe s-o vadă, acestea au 
spus că nu este însărcinată. 
Atunci a spintecat-o de jos în 
sus până la sân, spunând că 
vrea să vadă unde este fătul 
său sau unde a fost, 

ltem, de la Sibiu, au fost 
trimişi soli în Vafahia, aceştia au 
spus ce jale au lăsat acasă, că 
au văzut morţi şi oameni traşi în 
ţeaP.ă cât o pădure. 

În anul Domnului 1456 a 
venit Dracula în Valea Jiului 
mare, acolo a omorăt 25.000 de 
oameni de tot felul : creştini, 
jidovi şi păgâni, printre aceştia 
au fost cele mai frumoase femei 
şi fecioare care fuseseră 
păstrate de slujitorii săi; ei l-au 
rugat pe Dracula să le dea lor 
de so~i. Atunci Dracula a pus să 
fie tocaţi ca varza cu săbii şI 
spade, bărbaţii împreună cu 
femeile şi fecioarele. 

Aceasta a făcut-o.da.· 
oarece \ara era tributară 

Turciei, iar turcii l-au cerut de 
multe on tributul; el le-a spus că 
vrea să-l dea personal. A mers 
prin ţară, lumea i-a ieşit călare 
înainte cu gândul la tributul pe 
care trebuia să-l dea împă
ratului, aşa că a-sosit o ceată 
după alta. Când a văzut Dracula 

(continuare in pag. 15) 
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Valeriu CRISTEA 

O NOAPTE FURTUNOASĂ {DE COŞMAR) 
· LA "EVENIMENTUL ZILEI" 

C
ă interven~a mea elec
torală la TV . în sprijinul 
candidaturii la preşe-

dinţie a dlui Ion Iliescu (în cadrul 
emisiunii din seara de marţi 15 
septembrie a.c.) a avut, totuşi, 
un efect mi-au dovedit-o, a 
doua zi, miercuri, telefoanele de 
felicitare pe care le-am primit, 
de la cunoscuţi şi necunoscuţi, 
dar mai ales, joi, rândurile pe 
care dl Ion Cristoiu mi le-a 
dedicat în cronica sa politică din 
,Evenimentul zilei' (v. nr. 75 din 
17 septembrie a.c. al cotidia
nului). ln intervenţia mea tele
vizată porneam de la un clip 
absolut idiot şi deci absolut 
neconvingător (de parcă un clip 
trebuie nu sll conving~. ci să nu 
convingă) al Convenţiei Demo
cratice, clip care relua străve
chea Imbecilitate postrevolu
ţionară Iliescu = Ceauşescu şi 
care, vorba d-lui Cristoiu, 
• respira, de la un capăt la altul, 
ură, incitare la violenţă", veş
tejeam tocmai de aceea ura şi 

incitare la violenţă şi propu
neam alegătorilor să ţină cont, 
atunci când vor opta, şi de 
criteriul neinvenintlrii. i~u. zice 
d-l Cristoiu, .ură , incitare la 
violenţă" respiră, .de la un capăt 
la altul'". clipul prezentat de d-l 
Ion Iliescu, clip care cuprindea 
şi intervenţia mea. Mă rog, 
fiecare e liber să înţeleagă cum 
poate sau cum vrea ... ln mod 
deosebit însă l-a impresionat pe 
d-l Cristoiu .imaginea" mea: 
,Imaginea criticului literar 
Valeriu Cristea asudând din 
greu, cu nasul vârât în hârtii, 
asupra unui text care nu 
exprimă altceva decât refulările 
sale îndelung acumulate, va 
răn,âne, pentru muflă vreme, ca 
un coşmar în amintirea multor 
telespectatori." Chiar aşa? Ca 
un coşmar? Hai să zicem că 
aşa va rămâne ... Nu doresc să 
pun în discuţie imaginea pe 
care d-l Cristolu şi-a făcut-o 
despre imaginea mea. Chiar 
dacă o anumită curiozitate mă 
împinge să-l întreb cu ce (cu al 
câtulea) simţ a realizat că 
(pardon!) asud .din greu··. 
ş iroaie de transpiraţie nefiind 
totuşi vizibile pe micul ecran. 
Sau dacă până la mine nu s-a 

, citii niciodată la televizor? Nu 
ţin minte să fi afirmat vreodată 
că m-aş considera un Făt-Fru

mos sau că aş fi un Ins tele
genic. Se prea poate deci ca să 
mă fi înfăţişat milioanelor de 
telespectatori, dacă nu întocmai 
aşa cum mă descrie prea-cin
st itul redactor-şef al .Eveni
mentului zilei", oricum, nu cum 
aş li vrut. Mă consolez cu faptu I 
că nu toţi putem arăta ca d-l Ion 
Cristoiu! 

O singură nedumerire mi-aş 
permite să exprim, şi anume in 
legătură cu rsfvftlrils pe care 
Alain Delonul publ icist ic ii 
noastre politice mi le atribuie din 
belşug, fără să cl ipească . De ce 

le-aş avea, de ce aş fi, aşa cum 
vrea dl. Cristoiu, un jalnic tip 
refulat? La nivelul talentului 
meu, mă consider, ca scriitor, 
istoric şi crttic literar, pe deplin 
realizat, oricum cu mult peste 
speranţele pe care, la început 
de drum, mi le punem în mine 
însumi. Am publicat vreo 12 
cărţi, care s-au bucurat de 
numeroase cronici elogioase. 
Nu doresc să-l plictisesc pe dl 
Cristoiu cu o bibliografie. L-aş 
trimite totuşi (nu, nu unde 
credeţi dvs. ci) la numărul din 
20 octombrie 1988 al revistei 
• România literară", număr în 
care dl Nicolae Manolescu a 
recenzat cartea mea de amintiri, 
Dvp/l-amiaza de sâmbtlttl. 
Chiar presupunând că până în 
acel moment aş fi fost cel mai 
refulat om din lume, citind 
aprecierile, desigur exagerate, 
ale reputatului critic, m-aş fi 
vindocat pe loc şi definitiv . 
Aproape jumătate din cărţile 
mele au fost distinse cu premii 
ale Uniunii Scriitorilor iar una -
cu premiul Academiei. Am avut 
apoi şi am o viaţă de familie 
fsricită cum puţini alţii au avut 
ori au. Nu am nutrit şi nu 
nutresc nici un fel de ambiţii 
sociale sau politice. Pot dovedi 
că atât înainte de 1989, cât şi 

contest talentul de portretist al 
dlui Ion Cristoiu. Chiar dacă in 
cazul de_ faţă mi se pare ca dl. 
Cristoiu a .ciupit" un pic, 
portretul pe care mi-l schiţează 
în .Evenimentul zilei " amin
tindu-mi de un alt frumos portret 
grotesc ce mi-a fost făcut cu ani 
în urmă, in revista .Tomis", şi 
pentru care ii sunt îndatorat dlui 
Alex. Ştefănescu, o altă mân
dreţe de bărbat, foarte telegenic· 
şi talentat şi elJŞi bun amic cu dl 
Crisioiu. Când zici Cristoiu zici 
Alex, şi viceversa. Ambii, vete
rani ai luptei anticomuniste, pe 
deasupra ... 

La acest nivel de înzestrare şi 
realizare artistică no se poate 
pune în nici un fel problema in
fluenţelor. 
Până acum, m-am referit 

numai la ceea ce am găsit cu 
privire la subsemnatul în pagina 
intii (acolo unde obişnuieşte să 
scrie, şi mi se pare că !! absolut 
normal, dl Ion Cristoiu) a 
numărului din 17 septembrie 
a.c. al ziarului .Evenimentul 
zilei". Trec acum la pagina a 
doua a aceluiaşi număr, fatidic 
pentru mine şi unde, la rubrica ' 
,firul scurt", nu mai puţin de 
zece cetăţeni şi cetăţene, cu o 
singură excepţie, anonimi şi 
anonime, îmi pun întrebări (cam 

Lucas Cranach csl Bătrân - Moartea lui Holofem (detaliu) 

după, am refuzat diverse funcţii, 
mal mici sau mai mari. Nu m-au 
interesat, nu mă interesează . 
Aşa că, sincer, nu văd de unde 
mi s-ar trage refulăr i le , de 
căutat, cu şanse mai bune de a 
fi in mod cert aflate, pe la alţii. 

Dincolo de aceste rezerve, nu 

ironice) , mă Ironizează de-a 
binelea, mă critică şi mai ales 
mă înjură, sau îmi furnizează 
preţioase Informaţii cu privire la 
propria-mi biografie. Să remarc 
în treacăt că .Evenimentului 
zilei" i se adresează, în miez de 
noapte, telefon ic.exclusiv ce, 

nemulţumiţi şi indignaţi de 
intervenţia mea t&levizată . 
Semn că orientarea politică a 
ziarului - care ce -i drept, are 
decenţa de a nu-şi spune şi 
indspsndent ci doar .de infor
maţie" - a fost corect sesizată. 

Voi încerca, în cele ce 
urmează, să răspund pe rând 
celor ce n-au putut să doarmă 
din cauza subsemnatului, ajuns, 
cum se intitulează grupajul de 
injurii de la p. 2, .obsesia nopţii' 
(coşmar , obsesie - ce bine se 
leagă lucrurile) şi care l-au găsit 
la post, la celălalt capăt al 
firului, mai mult sau mai puţin 
scurt, pe dl Daniel Chirea, mai 
mult sau mai puţin treaz. Deci: 
.o anonimă ar dori să ştie dacă 
domnul Valeriu Cristea este al 
şaptelea candidat la preş·e
dinţie. Asta, deoarece a con
sumat jumătate din timpul 
afectat domnului Iliescu". - Vă 
apreciez fina ironie. Nu, nu sunt 
al şaptelea la preşedinţie. 

.Dna. Carmen Sămtlgescu 
remarcă ca dl. Valeriu Cristea a 
folosit în intervenţia televizată 
sintagma «tandem armonios•. 
În calitatea dumnealui de critic 
literar, întreabă doamna Să
măgescu, nu ştie oare, ce este 
un pleonasm?" - Ba da, d-nă 
Carmen (Sămăgescu sau 
Sămăescu? singurul .apel" care 
îşi dă numele şi-l dă - sau e 
receptat de d-l Chirea • în două 
variante), ştiu ce este un pleo
nasm dar nu cred că tandem 
armonios constituie unul. Mai 
consultaţi dicţionarele şi reflec
taţi, de exemplu, la perechile 
(tandemurile) don Ouijote -
Sancho Panza, o'ri Stan şi Bran. 

.!..1„ anonim, este curios să 
afle dacă "'· Iliescu i-a cedat o 
~:!:18 din t'mpul său de emisie 
dlui. V.:!P.r' J Cristea" 

- Evident, da. 
.un anonim este indignat de 

faptul că Valeriu Cristea a 
afirmat: «Clipul Convenţiei este 
pentru idioţi•. Dl. Cristea, 
jigneşte astfel. foarte mulţi 
oam"eni" - Nu jignesc deloc 
.foarte mulţi oameni" ci exclusiv 
pe idioţi, al căror număr, sper, 
cred e relativ mic în România. 
Dacă doriţi î nsâ cu orice preţ să 
vă consideraţi unul dintre ei, vă 
priveşte. 

.Un anonim este convins că, 
prin intervenţia sa, dl. Valeriu 
Cristea, a, reuşit performanţa 
să-l depăşească în prostie pe 
Adrian Păunescu, - partea 
proastă, pentru dvs., d-le ano
nim e că dl Adrian Păunescu, 
de care m-am delimitat şi mă 
delimitez într-o serie de ches
tiuni, este nu numai unul din cei 
mai talentaţi poeţi contem
porani, ci şi un om foarte inte
ligent. N-aţi nimerit-o. Dacă vreţi 
neapărat să mă jigniţi (şi asta 
vreţi) comparaţi-mă cu un prost 
autentic. Căutaţi cu atenţie în 
jur şi cine ştie, poate ii veţi găsi. 
Vă asigur că e foarte aproape 
de dvs. 

.Un anonim vrea să afle cum 
a fost răsplătit criticul literar 
Valeriu Cristea, de Cotroceni, 
pentru reclama făcută dlui. 
Iliescu?" - în nici un fel. Şi nici 
n-am aşteptat vreo răsplată. 
Pentru că eu nu am făcut 
reclamă. cum z iceţi , ci mi-am 

exprimat o convingere. Ceea 
ce, să ştiţi, e cu totul altceva. 
Atât eu cât şi soţia mea trăim 
exclusiv din salarii şi trăim mai 
greu ca oricând. Dar a propos, 
de ce mă întrebaţi? Pe la dvs., 
la opoziţie, se (răs) plăteşte? 
Nu e pe convingeri, e pe bani 
(sau pe interese, privilegii etc)? 

.Un anonim ii întreabă pe dl. 
Valeriu Cristea dac~ ştie unde 
se afla dl. Coposu, în timp ce 
tovarăşul Iliescu îşi făcea siu
d iile la Moscova? Tovarăşul 
critic, după părerea anonimului 
de la telefon, nu ştie nici măcar 
să vorbească liber. Citeşţe ca . 
un semianalfabet" - Ştiu unde a 
fost dl Coposu şi ii respect 
pentru suferinţele prin care a 
trecut (nu şi pentru înveninarea 
pe care aproape o simboli
zează). Dar dacă ne-am apuca 
să-i culpabilizăm pe toţi cei care 
n-au fost unde fi fost dl Coposu, 
sau pe toţi cei care au fost unde 
au fost dl Iliescu, unde am 
ajunge? În ce priveşte vorbitul, 
cititul, dacă sunt sau nu 
(semi)anaitabet, a se vedea mai 
sus pasajul în care mă refer la 
scrisul, la cărţile mele. În fine, 
.tovarăşul critic" ţine să preci
zeze că nu a fost membru PCR. 
Dar d-ta, anonimule? 

.o anonimă îl întreabă pe dl. 
Iliescu, dacă ştie că Valeriu 
Cristea a fost, în vechiul regim, 
maior de securitate" - Acestei 
dne. anonime i-au răspuns în 
numărul trecut al .Literatorului" 
(v. textul intitulat Eram maior şi 
nu ştiam). Adaug: nici soţia mea 
nu ştie ceea ce pretinde a şti în 
schimb doamna cea anonimă! 
Dar ·e posibil oare să nu-şi fi dat 
seama dacă aş fi fost într
adevăr ceea ce dna zice că am 
fost? Gradul şi arma pe care mi 
le atribuie cu atâta generozitate 
s-ar fi reflectat în bugetul fami
liei, în programul meu zilnic, în 
repetatele absenţe de la domi
ciliu (căci ar fi fost musai, nu-i 
aşa, să plec în misiuni secre
te) ... Şi ar mai fi un argument: 
argumentul cizmelor, fala ori
cărui maior; cum de n-au fost 
ele atâţia ani de nimeni remar
cate, dintre ai mei, cum de 
nimeni dintre ei nu s-a ·împie
dicat de ele? Căci nimeni· n-a 
văzut vreodată la noi în casă 
măcar o pereche. Iar dacă 
cizme nu-s, nimic nu stă în pi
cioare şi totul e ceea ce e: o 
abjectă calomnie. N-am fost 
niciodată, nici un fel de maior; 
nici în copilărie, ca d-l Goe! 

.O anonimă este indignată 
de atitudinea dlui. Valeriu 
Cristea, care jigneşte fără pic 
de ruşine Convenţia Demo
cratică «şi pe noi toţi» - Cât de 
încăpător este acest .noi toţi' cu 
care vă lăudaţi ne-au arătat-o 
alegerile de la 27 septembrie. 

.Un anonim este dezgustat, 
deoarece au ajuns să ne insulte 
si «căţeii de pază ai lui Iliescu», 
respectiv Valeriu Cristea." - E 
dreptul dvs. să f~i ,dezgustat". 
Să vă spun sincer şi eu sunt. 
Atenţie, totuşi , la acordul • 
gramatical. 
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CCMIDIBm IBJJ[PIEIT□ITJJ 
Ceea ce se bagă îndată de seamă 

la Zaharia Stancu şi face lesn icioasă 
pastişa e repetiţia stăruitoare , 
maniacală a căte unui cuvânt. ,,Să fi 
mâncat miere .. . spune naratorul în 
Desculţ . Şi adaugă: .N-avem miere ... 
N-au ei miere pe la casele lor. Miere 
au acriturile şi chiaburii - alde Agara, 
alde Ulmaz, alde Naidin . Nu numai 
miere au. Au sie toate, cât le trebuie şi 
cât nu le trebuie". Şi ceva mai încolo : 
.Din când în când, nenea Sandu se 
supără. la o bâtă şi bate salcâmii. 
Sunt sute de salcâmi în aria lor, 
salcâmi mai tineri, salcâmi mai bătrâni. 
Fiecare salcâm are coaja zdrelită. 
Nenea Sandu bate salcâmii de-i 
snopeşte . Salcâmii nu se supără. 
Salcâmii n-au glas. Salcâmii n-au nici 
ochi să plângă. Leapădă fr'unze. Cresc 
alte frunze în loc" ... Alte zeci de 
exemple se pot da cu duiumul. 
Întrebarea es1e ce efect stilistic 
dobândeşte această repetiţie? 

Când am scris întîia oară despre 
Desculţ, la apariţia romanului, în 1948, 
felul cum apasă povestitorul pe 
anumite cuvinte mi s-a părut un semn 
al autenticităţii cu care Zaharia Stancu 
fixează o mefientă caracteristică 
ţărănească. Ar funcţiona aici o teamă 
ca nu cumva lucrurile relatate să-i 
aducă cine ştie ce belea vorbitorului. 
Prin urmare , el îş i cântăreşte bine 
afirmaţiile, procedează la o precizare a 
lor, întăreşte spusele , repetându-le . 
Cred că nu greşim, dar funcţia stilistică 
a acestor reiterări verbale ale lui 
S1ancu era mai largă, am observat 
ulterior. 

Mie, îmi plăcuse foarte mult Des
culţ şi salutasem apariţia cărţii în trei 
foiletoane din Contemporanul. Cred şi 
acum că e un roman original şi reuşit, 
aşa cum arătase şi la început şi nu 
după diversele .completări", .dezvol
tări" şi .continuări" păgubitoare pe care 
i le-a adus mai târziu autorul. Marin 
Preda vorbea urât de carte. Îl supăra 
imaginea troglodită a satului românesc 
de acolo .• Unde s-au văzut la noi 
oameni cu botniţă?" , îmi spunea furios. 
Era indignai mai ales de un amănunt, 
pe care-l invoca mereu drept 
argument decisiv. Stancu povesteşte 
că fiind băiat de prăvălie la nu mai ştiu 
ce patron hapsân, când îi aducea 
acestuia cafeaua, sorbea din ea 
câteva înghiţituri şi reconstituia apoi 
caimacul cu un scuipat gros . • O 
adevărată scârboşenie", califica Marin 
gestul. .Cine face aşa ceva e un linge. 
blide". Am căutat în roman actul 
acesta de vindictă socială, cam 
dezgustătoare, e drept Nu l-am găsit, 
dar consider c _ă am păstrat în 
bibliotecă o ediţie, a patra, din Desculţ 
şi Stancu a tot .îmbunătăţit" cartea 
până a stricat-o. Poate îi ajunseseră la 
ureche vorbele lui Marin şi a scos 
povestea cu scuipatul. Sau a cules-o 
Moromete de altundeva? N-am avut 
răbdarea, scriind acestea, să fac în 
prealabil o întreagă investigare'.'· 
Oricum, învinuirea este extraliterară. ln 
romanul lui Zaharia Stancu satele din 
Câmpia Dunării arată, nu neg, ca nişte 
aşezări nefericite de „peoni' jigăriţi şi 
flămânzi, cum se întâlnesc prin filmele 
neorealiste sud-americane. Dar e o 

'' Descopăr acum că amănuntul 
există . Dar se află în Rădăcinile 
sunt amare. 

viziune artistică şi , câtă vreme are 
coerenţă estetică, îşi câştigă dreptul ei 
la existenţă în cămpul ficţiunii. Pe 
exemplarul meu din 1952, găse_sc 
următoarea dedicaţ ie : .Tovarăşulu i 
Ov.S.Crohmălniceanu , aceste pagini 
despre care au zece ani în urmă a 
avut multe cuvinte bune, cu preţuirea 
lui Zaharia Stancu". Nu aceeaşi fusese 
opinia lui la Congresul Scriitorilor din 
1956. Atunci mă atacase public foarte • 
violent, pentru că aş fi arătat prea 
puţină preţuire romanului Desculţ în 
timp ce el .umblă în sandale de aur 
prin lume". Răceala ·mea faţă de o 
operă contemporană românească era 
- dădea să se înţeleagă vorbitorul - o 
expresie a cosmopolitismului pentru 
care fusesem criticat cu nu mult 
înainte. Reproşul acesta m-a indignat; 
pe lângă că era absolut nedrept, dar şi 
semăna de la o poştă a delaţiune. 
Mi-am ieşit ?in fire şi am ripostat cu 
vehemenţă. li aminteam lui Stancu că 
tratasem romanul drept un eveniment 
literar, îi acordasem o maximă· atenţie 
şi a deforma atât de neruşinat adevă-
ru I învăţase probabil din fiţuicile 

unde-şi făcuse şcoala gazetărească. A 
ieşit mare scandal. Reprezentantul 
Comitetului Central, trimis să aibă grijă 
de buna desfăşurare a Congresului , 
m-a mustrat cu asprime . Cum îmi 
permisesem să pomenesc în spirit 
infamant de trecutul jurnalistic al lui 
Stancu, dând astfel apă la moară 
.duşmanilor noştri', care-l calomniază? 
Pe scurt, îmi cerea să retractez 
afirmaţia respectivă. Am căutat eu să 
explic că mă apărasem de o agresiune 
nemotivată şi nu spusesem nimic 
neadevărat, dar vorbeam la pereţi. 
Răspunsul invariabil era: .De la d-ta se 
aşteaptă să <l,i mai multă înţelegere 
politică!" în fine, am trimis un bilet 
prezidiului. Nu voiam deloc să-l 
ofensez pe scriitorul Zaharia Stancu 
căruia .îi admir talentul şi retrag, prin 
urmare, acele cuvinte ale mele 
susceptibile a-i aduce vreo jignire. 
Mi-a fost, când s-a citit textul, grozav 
de ruşine. Cedasem unei raţiuni pe 
care aveam să o aud apoi. invocată 
mereu spre a justifica compromisurile 
cele mai întristătoare . 

Mai ruşinat am fost însă peste 
câteva săptămâni cu ocazia unei vizite 
în Ur.igaria. Spiritele erau agitate, nu 
după mult timp avea să izbucnească 
revoluţia maghiară. Un reprezentant al 
Uniunii Scriitorilor, venit să mă 
primească, m-a întrebat nedumerit, 
chiar pe aeroport, ce se întâmplase la 
Congresul nostru? Ştia româneşte, 
urmărise dezbaterile şi-l mira că ne 
certăm între noi, tocmai acum .... E o 
chestie de principiu, am încercat eu 
să-i lămuresc motivul ciorovăielii 
publice. Sunt unii scriitori care doresc 
să facă din critici agenţii lor publicitari. 
Urmăresc practic să sustragă produc
ţia literară judecăţii de valoare, să o 
transforme într-o industrie cât mai 
rentabilă". Interlocutorul meu maghiar 
asculta fără convingere cuvintele 
mele . • Ştiţi - m-a întrerupt - aici se 
spune că a fost o gâlceavă între 
chiaburi!' Abia după ce avea să se 
petreacă la Budapesta în toamna 
anului, aveam să realizez justeţea 
amară a remarcii lui. 
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'~d l:;, .. ,, „ ara emarg1ne1 
Grigore Hagiu este, în contextul 

poeziei româneşti de azi, un destin. 
Or. destinul presupune nu doar 

împlinire desăvârşită, ci ş1 curmare fatală 
a drumului sau, cum ar spune chiar 
poetul, împietrire a păsărti, .,o curgere de 
pasăre împietrită'. 

Dacă ne gândim şi la moartea sa 
năprasnică, putem spune că el a rămas 
a proiecţie de vis neîmplinit, o 
promisiune amânată, mastodontul sortit 
să rămână cerb. 

Nichita Stănescu însuşi ii cita primul 
pe lista.. iconoclaştilor înarmaţi cu lănci 
suave şi porniţi să lupte cu morile reale. 
ruginite şi măcinând aerul epocii, lipsit de . 
oxigen. A fost, conform sugestivului 
contur de portret stănescian, unul dintre 
primii care a sfărâmat letargia formelor 
fixe, seducându-ne cu lumina însoţitoare 
a înţelesului cuvintelor . .,Bărbat de o 
eleganţă interioară maximă, simpla 
apariţie a lui Grigore printre noi a dat şi 
dă coif poeziei . Mastodont din viitor, încă 
cerb, ne cutreieră metafora, iar prin 
inimă, cu precădere, auricolele" 
{ Fiziologia poeziei, Bucureşti, 1990, p. 
444), 

„lncă cerb", cerb care nu s-a realizat 
pe deplin, ca să devină mastodontul, 
Gri9ore Hagiu a fost acela care a dat 
„coif", adică personalitate poeziei 
româneşti. 

Marca tragică a destinului său \mă 
gândesc, spunând acest lucru, ş la 
acceptarea jurnalismului impus de 
epocă) l-a fixat într-o poziţie intermediară 
intre postura de cerb şi aceea de 
mastodont. El a încremenit între mişcare 
şi nemişcare, adică în punctul în care 
frumosul firav e rănit de moarte, dupa 
cum sună un vers celebru al său. 

Demersul lui Grigore Hagiu este nu 
doar unul revolutionar, de sfărâmare a 
letargiei formelor fixe, ci de revlvificare a 
straturilor ei scufundate zilnic în somn. 
Cerbul măngăia familiar cu fruntea 
trunchiul teilor mllenarl, al stejarilor 
seculari şi irasinllor tineri, r~aducându-le 
freamătul în actualitate. lmpreună cu 
întreaga sa generaţie şaptezeclstă 
Grigore Hagiu a provocat prezentul viu al 
poeziei, legându-l organic de trecutul el 
viu. 

Nu ruptura, nu taJtunea polemică au 
fost programul acestei generaţii, ci 
armonizarea cu marile valori ale prede
cesorilor. Prin generalizarea valorii 
estetice, prin lărgirea şi diversificarea 
sferei de inspiraţie şi a modalităţilor de 
expresie, prin valorificarea mitului, a 
poeziei de viziune şi medltajie, prin 
situarea eului liric în prim plan, prin 
contactul cu valorile poetice autentice ala 
secolului nostru (faptul era remarcat şi 
de Nichita Stănescu), poeţii şapte2ecişti 
se constituiau într-o 9eneraţ1e-umbrelă, 
care unea, încuraja ş1 stimula împlinirea 
unor personalltăti ca A.E. Baconsky, 
Aurel Rău, Geo Bogza, Eu!ien Jebe 
leanu, Tudor George, Leonid Dimov, 
Gellu Naum, ca Zaliaria Stancu, Marin 
Preda, Fănuş Neagu, Teodor Mazilu, Ion 
Băieşu, Al. lvasiuc, Nicolae Breban. 

Este generaţia care pune în mişcare 
însăşi !AiAdemarglnea noastră (exrresia 
este din poezia Setea de unu a lui 
Grigore Hagiu) între cel doi pofi dialectici: 

„spaima de număr multiplu" şi .setea de 
unul"; este generaţia care pune in faţa 
eului şi a realului numeroase oglinzi 
oglinzi paralele, şi aceste reflectări şi 
răsfrângeri intrepuse relevă prezenţa 
foşnitoare a vieţii ca şi prezenţa mută a 
mortii, abisul nefiinţei alunecând şi 
pierfnd chiar în eul contemplator. Nu 
,ntâmplător eminescianul „Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată" este reluat de 
Grigore Hagiu într-un memento 
existenţialist al împietririi când partea 
nemuritoare a fiinţei depăşeşte efectiv 
ceea ce este muritor, supus trecerii : 
,.învaţă-te din timp cu moartea ,/ ea e 
oprirea noastră cea mai bruscă/ şi cea 
mai împietrită/ când trupul ţi-l întrece 
prima oară/ şi fără-ntoarcere/ tot ce a 
fost nemuritor în tine ... " 

Conştiinţa de sine a poeziei 
româneşti este reactualizată de 
generaţia -umbrelă şi pusă pe temeiurile 
purificării şi reintrăn1 pe albia filnlel, care 
provoacă Interogaţia, ne iniştea 
metafizică, îngrijorarea sau, într-un 
cuvânt mai prozastic, problematizarea. 

Elegantul cerb, care este Grigore 
Hagiu, adulmecă cu nările larg deschise 
aceste llmanurl alternante ale certului şi 
Incertului; în ochii săi apare adeseori 
prăpastia măclnătoare şi devoratoare. 

El procedează compensativ: face ca 
parfumurile să se înmulţească, să fle 
exalate în efluvii de florl; caută să-şi 
îngroape tot somnul în mireasma florii 
nenăscute a telului sfânt, să readucă 
umbra înflorită a salcâmului în pragul 
casei, să proiecteze totul în umbra 
creierului gandlnd ce se lasă pe lume, să 
agite ploile cu potop de fulgere ca să 
izbucnească curând, să se sprijine cât 
mai mult pe pomii înfloriţi ca să 
pornească în amurg cu el în spinare, să 
Inhaleze du Ici guri de aer din univers. 

Mai mult cfecât atât: cerbul este un 
infiinţător de univers primoţdlal, populat 
de şerpi hipnotici, de miros de lapte 
matern şi de zel ce fac noaptea 
dragoste. E un univers al gravidităţii şi 
9ravităţii, al unul proces germinativ 
1 ntens, care cufundă sămânţa în 
sămânţă, într-o sămânţă vastă, care 
atinge extrema senzualismului şi hybris
ul dorului. E universul privirii origlnare 
blagiene, în care stăpân mar este zeul 
Pan. 

Poetul-cerb nu face altceva decât să 
umple această lume a primordiilor cu 
valori şi cu fiinţă, proiectând visuri în 
visuri, fantome, liimere, comete de 
cuvinte, sfere gravide, geruri cosmice, 
lumini pulverizate în umbre, gravldită~ ce 
îmbătrânesc : .... dar tot ca atunci şi 
acum se repetă/ adâncul ce se umple cu 
zgomote de roţi/ de chipuri îmbinate/ 
menit să ne disloce/ poate să pună - n 
mişcare fărădemarginea noastră" . 
Cuvintele înseşi se proiectează, 
transfigurate şi pline de tâceri şi goluri, in 
necuvinte, în „nemăr~l nire·, .număpo
vestlre" şi .număvlsare· . 

Gri9ore Hagiu - iconoclastul a reuşit 
să ne 1mP.ună, astfel, icoana vie a unui 
univers sfâşiat de static şi mişcare, de 
margini şi de fărădemargine . 

Mihai CIMPOI 
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Teohar MIHAHAŞ 

ÎNTOARCEREA 
Mă întorceam in pămân 

turile natale. după 40 da ani de 
ră1ăciri. Aveam, la placare, 15 
ani şi , rrenat da sărăcie, dar şi 
da un impuls odiseic de a mă 
101 duce, da a cunoaşte lumea, 
de a mă confrunta cu ea, 
precum şi de o sete de provo
care, cucerire ~i afirmare in faja 
ei ş1 a oamenilor, de o dorin ă 
amarn ică de a mă reîntoarce 
împlinit, om învăţat şi bogat, ca 
să se uite atunci toate fetele cu 
jind la mine, şi nu ca în anii 
primei mele tinereţi sărmane, 
doar unele , foarte puline la 
număr, sărace şi urâte, dar nu 
chiar urâte) am luat-o din loc. 

Flu leram înaripat un fel de 
wanderlied, sfidând chiar 
disperarea fără margini a 
mamei care, rămasă acolo, 
pes1e pia1ra de la rîul Murgani, 
vedea şi simţea limpede că 
n-are să mă mai vază. Eu însă 
nu vedeam şi nu simţeam 
altceva decât drumul meu spre 
viitor şi elanul lansării asupra 
lui. 

Plecare voioasă , solară, 
răsunătoare pe dinlăuntru ca un 
fel de marş triumfal. .. iar acum, 
întoarcerea se arăta sumbră, 
podidită de neguri. cu noduri în 
grumaz, de plumb, şi moliciuni 
pe la genunchi şi glezne, cu 
zăbranic greu peste inimă, 
peste ochi , peste amintirea 
1oa1ă. Nu înaintam, ci parcă mă 
târam după mine, !arând în 
acelaşi timp tot pământul din 
care m-am zămislit cândva, 
pământul copilăriei şi al tinereţii, 
al întregului lanţ de înaintaşi de 
până la mine, cu toată stihia lor 
ceţoasă, cu munţii, cu apele şi 
toate celelalte elemente ale 
na1urii cuprinse în graniţele 
Tanarei, locul în care mi-a fos1 
dat să văd lumina soarelui. 

Până a nu atinge limita 
hotarelor ei mă simţeam un fel 
de turist ... Locurile îmi păreau 
oarecum familiare, cu toate că 
în mine răzbea la răstimpuri 
emoţia unei afinităţi, unele 
chemări năluci1oare şi nişte 
aduceri aminte vagi, dar pe 
măsură ce mă apropiam de 
pământurile Tanare! simţeam că 
se surpă în mine rând pe rând 
nişte ziduri, deschizând 1nain1ea 
mea perspective semiramice, 
tremurătoare până la cer din 
adâncurile ultime ale sufletului 
şi memoriei. Tremuram şi-mi 
venea să cânt în surdină un 
cântec trist, de litanie, şi 
deveneam, pe nesimţite, cu 
întreagă creatura mea, singură 
la acea oră, o înalt învăluitoare 
litanie. Tristeţea cu tristeţe se 
vindecă , 

Când am trecut peste primul 
prag al hotarelor. brusc. am 
Izbucnit într-un răsunet de orgă. 
Eram a catedrală, iar catedrala 
aceea era pământul meu 
zămislitor, cu munţii , cu apele, 
cerul şi toate celelalte ale sale 
mistere. 

Mă uitam în jurul meu cu 
grijă, ca nu cumva să deranjez 
pacea celorlalţi c;ălători din 
microbuz, cu acele armonii 
ce•ml sunau numai mie. 

Dar oamenii priveau înainte, 
închişi în rosturile lor; numai 
unul mărunt şi cu priviri scoto
citoare-mprejur, care stătea ln 
pic10are - al!ituri de un altul , tot 
m picioare, dar înalt, mai tânăr , 
cu barbă albastră, ochii verzi şi 
gropiţă de Gaius Iulius în 
mijlocul bărbiei, superb răsucită 
înspre buze - mă sp iona cu 
atentie, necontenit. 

Mi-am revenit din înluminata 
aceea l iturghie a reântâlnirll cu 
mine insumi, cu pământurile 
mumă, când l-am auzit 
spunându-i celuilalt · ,Asta este 

Haru al lui Madara .. . El este, 
mi-l aduc bine aminte. 

- Nu ştiu . .. Nu-l cunosc. Eu 
eram mic când a plecat. Nu mi-l 
aduc aminte ... , a răspuns sec 
celălalt. 

- El este . Mă duc să-l 
agrăesc. Sigur, el este, Haru 
Madara. . 

De unde până atunci inima 
mea era o catedrală aprinsă , 
inundată de răsunetele orgii. 
acum s-a făcut dintr-o dată 
mică . Nu doream să fiu 
recunoscut. Mă gândeam să 
intru in comună ca orice călător, 
să trag la hotel, să mă prefac 
că nu cunosc limba astec1lor, să 
mă duc la locurile dragi inim:! 
mele. să mă tăvălesc acolo 
amarnic, în pustia Iar îmbăl
sămată, sub cerul smălţuit cu 
albastru biblic, gol, să plâng, să 
mă tânguiesc, să mă căiesc, să 
urlu de durerea bucuriei 
regăsirii şi de jalea de-a nu 
putea 'reînvia cl!lea ce a fost 
cândva, să las să-mi cadă 
lacrimile peste locul de la 
izvorul apelor, să las să se 
oglindaască-n ochii mei stelele 
nopţii , tremurător luminoase 
precum lacrimile male, să apuc 
in gură smocuri da iarbă cu 
pământ cu tot şi să le mestec 
mistuindu-le în mine până la 
euharistie, la voluptatea erotică; 
să-mi chem din moarte câinii 
Semo şi Davell, să-mi strig soţii 
de prin coclauri, să-mi ade
menesc iubitele... să rechem 
spaimele şi vedeniile sinQU
rătătli de atunci ale copilulu1 şi 
tânărului solitar ale priveliştilor 
fabuloase ale unei lumi 
sălbatice prin vraja ei, ca de o 
altă planetă, din altă ordine 

fluierând un wanderlied ca 
atunci, ci acoperit de doliul 
mulţumirii de a-mi fi atins şi 
împlinii o puternică, veche 
dorinţă: aceea de a mă revedea 
în empireul natal. 

- Dumneata nu eşti Haru 
Madara? 

- ... , âm ridicat eu din umeri 
ca şi cum nu aş fi înţeles 'Ce-mi 
spunea. 

- Nu-ţi aminteşti când 
făceam steaua şi colindam prin 
noaptea de Crăciun ? 

- .. . , ridic eu şi mai apăsat 
din umeri. 

- Nu ne spuneai tu poezii 
frumoase ~i alte multe poveşti 
din cărţi, ş1 noi, împrejurul tău, 
te ascultam ca la biserică .... 
apoi te-ai dus şi te-am pierdut. 

- ... , am ridicat eu din nou 
din umeri, ţinându-i aşa ridicaţi 
mult timp a bunăvoin\ă, dar 
totodată invitându-l amabil 
să-mi dea pace, căci nu price
peam, vezi Doamne, ce-mi 
spunea. 

Omul s-a retras v~ejit la 
locul său, insinuând din colţul 
buzelor care, fie că ar fi vrut să 
plângă, fie să mă dojenească, 
ştiind el bine că eu sunt acela 
şi nimeni altul. Că nu-l înşală 
mintea, dar că ... eu ... 

Ca un cuţit a intrat în inima 
mea, cu tăiş rece, ultima vorbă 
pe care a adresat-o celui de 
lângă el, după ce s-a îndepărtat 
de mine .• El este!" Apoi a tăcut 
mâc până ce am ajuns la 
destinaţie, mişcând întruna din 
puze nervos, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi oprească o emoţie de 
jignire sau de-a plânge. 

Am ajuns. Pe întreg 
parcursul, de la intrarea în 
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astrală, apoi să mă retrag din 
nou , noaptea, pe furiş , pe 
drumurile pe care m-am retras 
acum 40 de ani , dar nu 

hotarele ei şi până ce am 
coborât, în centru, murmure în 
toate culorile spectrului solar, ca 
o invazie lină de feline, de ceaţă 

cu înfăţişări de panteră, veneau 
inspre mine, îmi dădeau târ
coale, se strecurau în sufletul şi 
sângele meu, iar acolo avea loc 
un sărut ma!jiC, euharistic, între 
mine şi locurile toate pe care le
am călcat cândva, trezite în 
memoria mea acum; între acele 
locuri amintite şi cele aievea 
stătătoare, acolo unde le-a 
aşezat creaţiunea. 

Am coborât şi, ca orice 
călător străin, am tras la 1111 hotel 
din chiar la dreapta staţiei de 
.opJire a microbuzului. 

lnfiorat, timid şi fericit, am 
aruncat o privire de jur-îm
prejur .. . Dezamăgire: rucrurile 
toate mi se arătau mult mal mici 
de cum le vedeau ochii mei în 
virsta copilăriei, distanţele mai 
scurte, munţii cei mari de la 
apus care m1 se păreau atunci 
cât Himalaia de mari şi de înalţi , 
acuma nu depăşeau cota cfe 
2.soo de metri altitudine şi, de 
unde altădată credeam că 
trebuie să mor întâi şi-apoi să-i 
pot urca, ori să mă prefac in 
vultur ca să mă pot înălţa pe 
vârful Toaca, acum mi se pă
reau că-i pot urca uşor, 
fluierând, în numai câteva 
ceasuri de mers. 

Tina era stăpâna micului 
hotel, format din trei camere, 
una in care locuia ea şi celelalte 
două pe care le închiria la 
trecători. Era aproape de vârsta 
mea, dar apa, aerul şi duhul 
pământului, ca şi felul firesc, 
liber de viaţă au păstrat-o 
tânără, mult mai tânără decât 
vârsta ce o avea, plină fără să 
fie multă şi cu freamăt cald 
intrânsa, cutremurată întruna în 
surdină de un fel de neas
tâmpăr propriu femeilor păstrate 
in sihăstrie, cu obrajii albi, irizaţi 
uşor cu roz şi cu un întuneric 
aprig mişcător în adâncul 
ochilor mari, împresuraţi dure
ros de o zare surâzătoare, albă, 
desenată parcă de un artist a 
cărui mână n-a atins niciodată 
trupul de femeie. 

Privea de sub sprâncene.le 
dese la tine, dar această ţinere 
la distanţă te chema înspre ea 
cu şi mai multă înverşunare, iar 
la gândul că ai fi putut s-o 
cuprinzi în braţele tale şi s-o 
săruţi, V se părea că începi să 
răsuni din toate tăriile şi 
ponoarele din tine înspre ea. 

Ne-am privit ca într-o 
întâlnire ce-a avut loc după o 
foarte îndelungată aşteptare. 
Am stat unul înaintea celuilalt 
ca două strigăte, în două 
oglinzi, ca două teribile semne 
de mirare, două torţe gata să se 
stingă una-.n cealaltă .. . dar 
n-am. scos nici unul nici un 
cuvânt. Parcă de ieri nu ne 
văzuserăm, atât de firească 
ne-a fost dorinţa la amândoi de 
a ne reîntâlni, dorinţă care era 
aievea cu aceea din clipa când 
ni s-au întâlnit pentru prima 
oară ochii - în urmă cu peste 
treizeci de ani. · 

Ca omul din biblie, cel 
care-a fugit fără să se uite 
înapoi dinaintea focului de 
pucioasă arătat în fata porJilor. 
aşa am fugit eu din faţa acelei 
femei preschimbată-o torţă, ca 
alungat de-o vină de neiertat. 

Parcă ar fi vrut să mă 
blesteme. Aşa îmi spunea trupul 
de pe oasele mele, sângele 
care ii asalta în tumult. 

Am coborât treptele grăbit 
ca un urmărit de o vindictă, de o 
erinie şi-am intrat în sala de jos, 
în cafenea. 

Cafeneaua era plină de 
oameni tineri, de fum şi ru
moare. Tinerii vorbeau o altă 
limbă decât aceea a '. astecilor 
velhi. Aceasta m-a durut şi-aş fi 
urlat cu jale mare la el, ca 
profetul, dacă nu m-ar fi ţintit 
lo?ului un om cam de aceeaşi 
varstă cu mine, negricios şi 
b~l.aoac~eş; ce sta singur în 
p1c1oare, intre mese, aşteptând 
parcă ceva. S-a îndreptat spre 
mine încet - parcă in compli
citate cu gândul meu de a ră-

mâna necunoscut - s-a apro
piat, a desfăcut cuviincios 
braţele, a dilatat şi mai mari 
ochii, ne-am imbrăţişat, ne-am 
privit lung unul pe celălalt, şi el, 
strângându-mă din nou cu grijă 
la pieP.tul său, mi-a şogtit in 
taină: .în sfârşit ai venit! ragul 
nostru". 

Tinerii de la masă au stat în 
loc o scurtă vreme, amuzân
du-se cam batjocoritor la 
vederea s1răinului care se 
îmbrăţişa cu un ţigan, apoi şi-au 
reluat Jocul de table sau cărţi , 
sorbind câte un picur din 
păhărelele cu băutură tare ce 
stătea înaintea lor pe mesele de 
joc, vorbind mult ş1 alandala, pe 
multiple irmosuri şi timbre 
vocale, într-o limbă asemă
nătoare cu a păsărilor şi-a 
şerpilor, mult deosepită de cea 
a velhilor asteci, care de la 
împăraţii cei mari ai Râmului o 
primiseră. 

- Aşteaptă-mă numai puţin, 
a reluat aproape în şoaptă 
prietenul, că mă întorc 
numaidecât. 

A ieşit la repezeală. Eu 
m-am aşezat la o masă şi am 
cerut cafegiului, mai mult prin 
semne, într-o limbă străină şi de 
a velhilor, dar şi de cea care se 
vorbea în cafenea, să-mi aducă 
un degetar de rachiu amar şi 
tare foarte. · 

L-am dat pe gât. Am cerut al 
doilea. L-am aruncat în amarul 
din mine şi pe acesta, spre 
uimirea atât a hangiului, cât şi a 
soţiei lui care se minuna şi se 
întreba în sinea ei, de după 
tejghea, că cine putea fi omul 
străin, care ... nu părea să fie 
chiar străin, ba, ştiu eu ... ? mai 
ştii ... ? dar şi a tin_erilor gâlce
vitori de la mese. 

Mirarea a devenit însă 
extază, uimire împietrită, când 
întorcându-se ţiganul, cu 
clarinetul la subsuoară şi aşe
zându-se cu sfială pe scaunul 
de lângă mine, unde n-a purces 
a zice din întunecatul suflător 
cum niciodată până 'ătunci, nici 
la nunţi, nici la vreo nedee, 
vechi şi răscolitoare cântece 
care făceau să se mişte-n 
somnul lor şi pietrele de la Misir, 
să se oprească din mersul lor 
blestemat apele, să lăcrimeze 
înfioraţi munţii cei cărunţi, să 
tremure plaiurile şi singură
:tâţile toate, călcate cândva de 
turmele mari de oi, albe şi 
negre, de haiduci şi de alte 
fantasme. 

Ţiganul îmi cunoştea 
întreaga poveste a sângelui, de 
la cel mai îndepărtat străbun 
~nă la insul ce sta acum 
1naintea lui, cu toate rănile 
deschise crepuscular spre 
misteriosul instrument băsnitor. 
$1 cânta, şi iarăşi cânta, trecând 
de la un basm la altul, de la un 
cintec la altul, ba de n·untă 
amară, ba de moarte înaltă, ba 
despre haiducii cei de demult, 
ba de frumuseţea dureroasă a 
femeilor din partea locului, ori 
despre pustia sufletului omului 
înstrăinat, sau despre 
-singurătatea hotarelor Tanarei 
rămase ·după războiul cu străinii 
sau cel dintre ei, puslii de 
oameni, turme, herghelii şi alte 
lucrări omenşti. 

Iar ţiganul nu mai contenea, 
cânta înainte, lacrimile curgân
du-i din ochii mari peste trupul 
întunecat al clarinetului, iar ale 
mele peste faţa albă ca de var. 
Şi mi-a cântat toate cântecele 
pe care le cânta tatăl său tatălui 
meu altădată. 

Uimirea celor din jur era cu 
atât mai mare cu cât acel ţigan
trimis de cine ştie cine în calea 
mea în seara aceea, poate de 
duhul mamei, al fetei părăsite, 
al locurilor rămase pustii ... mai 
ştii! - care cerea sume enorme 
de parale atunci când era poftit 
să cânte la mese de ospăţ, căci 
era cel mai vestit cântăreţ din 
părţile locului, acum cânta unui 
necunoscut pe degeaba, şi cu 
câtă anume evlavioasă patimă ! 
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Dar vraja a fost curmată 
brusc. Up cafenelei, izbită ca 
de-un vant orb, s-a deschis 
izbindu-se în lături, iar intre 
uşieri a apărut o femeie de 
către optzeci de ani, voinică şi 
spătoasă încă, dar. niţel adusă 
dm umeri, cu faţa ceţoasă, iar 
părul şi ochii cenuîii, cu vâlvă
taie de foc în adancul lor, a 
înaintat ameninţător de-a drep
tul spre mine, ~i-a încrucişat 
braţele peste piept, m-a fixat 
lung, pedepsitor, cu ochii aceia 
tulburi licăritori şi m-a 
apostrofat, spre şi mai marea 
uimire a celor din jur, pe limba· 
velhă: 

- Nu ţi-e ruşine ţie? Eu n-am 
casă unde să te primesc de-a 
trebuit să tragi la străini ? La 
Hotel !? Să râdă mâine oamenii 
din comună de mine că mi-a 
venit nepotul şi a dormit la a~ii? 
Aşa?!. .. Repede bagajele şi 
acasă! la te uită la el, om 
inşcolit ce se ţine! Repede! 
Repede! . 

Omul acel2 mărunţel, care 
mă agrăise cu atâta drag în 
autobuz iar eu l-am refuzat, se 
răzbuna. Iar despre mătu~a 
Eftimla, oamenii din părţile 
locului ziceau că este 
măghistră. . 

M-am ridicat în grabă mare 
şi m-am supus celor poruncite 
de mătuşa mea, sora tatei, 
sin!)ura în viaţă dintre cei ~apte 
fraţi, trei fete şi patru băieţi, cea 
care, în tinereţea ei, atunci când 
deretica prin casă, ori săpa la 
ogor, ori prăşea, ori mergea 
după o.i, căci ştia să fie şi 
păcurar şi fur, cânta atâta de 
puternic, încât vuiau ~i satul şi 
pădurile şi adâncurile toate. 
Lumea spunea că nici acuma 
nu se lasă mai prejos, căci 
smulge de la pământ cea mai 
grea sarcină de lemne pentru 
foc şi le cară acasă, după ce 
toată ziua a lucrat pământul, 
drum de zece legh1, dinspre 
Bradu-Saeru, dinspre Cărciiluri, 
dinspre Climări. de la Ferigi ori 
de la Leurdă, de la Buluvardu 
sau de la Viloni, unde se află 
biserica St-Mărie, cea făcătoare 
de minuni după credinţa ei 
nestrămutată. 

Când am intrat în camera de 
sus ca să-mi iau bagajele, la 
căpătâiul patului - ca la 
căpătâiul unul mort frumos -
străjuită de lumina palidă 
pâlpâitoare a lămpii cu petrol, 
Tina, imbrăcată-n alb, ca pentru 

· nuntă - cea de atâta amar de 
vreme dorită - cu faţa albă şi . 
braţele de-a lungul trupului, albe 
şi ele, stătea nemişcată ca o 
statuă, ca un spectru, ca un 
teribil semn grafic al chel)'lării, şi 
aştepta... . 

M-am uitat la ea. Am plecat 
capul cu dwreroasă vinovăţie. 
Apoi mi se pare că am 
îngenunchiat şI i-am 9upr1n5. 
gleznele, suind ca şarpele nop\11 
peste coapse, până sus, peste 
sâni, apoi, am cuprins-o ... 

- Blestematule! a îngăimat 
ea cu mare şi adânc întuneric în 
glas. 

M-am desprins ca fulgerat şi 
am dat buzna afară peste trepte 
precum nelegiuitul de la locul 
săvârşirii crimei. Mătuşa_ m_ea, 
Eftim1a, aştepta nel1n1şt1tă, 
bănuitoare afară. 

M-a omenit cu tot ce avea 
mai de preţ în cămăra ei, m-a 
îndemnat să mă îmbăiez, în 
care timp ea s-a rugat la icoana 
lui Sâni-Dumitru, cu licăr de 
candelă înainte, a aşternuţ 
albituri mirosind a cenuşi 
spălate, peste pat, m-a acoperit 
cu cerga făcută de mâinile ei 
când era fată aprigă, s-a aşezat 
pe mar9inea patului, a cărui 
lemnărie mirosea a brad 
stingher, şi mi-a tot povest_i_t 
până târziu după miezul nopţii, 
când au luminat la fereastră 
zăpezile. 

- La scurt timp după ce te-ai 
dus, a murit maică-ta, sărma
!)a ... după o suferinţă crâncenă, 
indelungată. Ar 11 scăpat mai 

uşor, dar inima i-a fost. 
duşmancă ... n-a lăsat-o să 
moară, ci a chinuit-o. Gurile rele 
ziceau cu pizmă că are inimă de 
strigoaică şi de aceea nu 
moare; că are de răscumpărat 
păcate grele. Iar după mine, cel 
mai greu dintre păcatele mamei 
a fost frumuseţea ei râvnM de 
toţi bărbaţii şi pizmurră de toate 
femeile. A plătit-o ... A închis 
ochii cu gândul la tine închi
zând acolo, ca o ultimă 
mingâiere imaginea chipului 
tău. Nu ştii cât de mult te-a iubit! 

Îmi treceam cu mâneca 
peste ochi ... ,Ce, te supără 
cumva lumina lămpii ... ? Iaca, 
am s-o sting." 

La moarte, când s-o 
prohodim, n-ai putut să arunci 
un ban măcar pe jos, atâta 
aroar de lume se strânsese. 
M-am aşezat lângă sicriu şi 
i-am cântat toate cântecele câte 
i-au fost dragi in viaţă şi pe care 
şi ea le cânta, toate bocetele 
care le-am învăţat de la mama 
şi de la bunica mea, i-am cântat 
toate cântecele de nuntă ca 
atunci când ar fi fost soacră 
mare la nunta ta, iar lumea 
stătea ca de stană, ca o singură 
lespede uriaşă şi plângea 
înlăuntrul ei cu tăcere mare. 

Tatăl tău - prăpăditul de 
frate-meu, nici n-a venit măcar 
la înmormântare, s-o vadă ... , 
aşa cum nici la moartea celor 
două fete, surorile tale, n-a 
venit. 

,Morţii cu morţii, viii cu viii", 
spunea în fălul sălI diavolesc. 
Dar nu era om rău la suflet. 
Oamenii de prin părţile unde 
lucra ca păcurar spun că umbla 
după oi şi tân9uia mereu cu 
vocea sau din fluier după 
frumoasa şi vrednica lui 
stăpână, după cele două fete 
prăpădite de oftică în timpul 
foametei celei mari din vremea 
războiului. 

Umbla cu mÎlfla dreaptă 
legată de după gât, căci ii 
muşcase o năpârcă, legată cu o 
sfoară tare ŞI din sus de cot, 
după ce a ars cu jar locul de 
unde ,muşcase satanaelica 
târâtoare, ca să nu ajungă 
veninul la inimă, dar mâna tot 
umflată şi vânătă se arăta şi se 
scurgeau dintr-însa lent, zemuri 
cu puroi, iar el umbla cu ea aşa 
umflată şi le9ată, şi bocea cu 
frumoase c1ntece,· de unul 
singur, în pustie. Când mulgea 
oile şi picurau în găleata cu 
lapte din zemurile acelea 
galbene, spunea râzând:.asta 
face bine domnilor la rânză". 

Târziu, după ce trecuse şi 
războiul şi bătaia dintre fraţi, a 
murit şi el. Nimeni nu ştie unde. 
Cică simţindu-şi el moartea 
aproape, zice lumea, şi avâ~d 
bani strânşi şi puşi deoparţe 
pentru această intamplare dm 
viaţa oam_enilor, s-a _retras 
într-un spital : care _şI unde 
anume nimeni nu ştie - şI a 
sfârşit acolo, azvârlit într-o 
groapă fără nici un semn pe ea. 

,Cine îmi datorează mie 
ceva? Nimeni ... Nimeni nu are 
nici un fel de îndatorire faţă de 
mine ... Eu n-am făcut nimănui 
nici un bine". Aşa spunea, şi s-a 
ascuns să moară singur. Nici eu 
şi nici sora ta care trăieşte nu 
l-am putut vedea înainte .de-a; 
muri. - .Ce-m1 datoraţi voi 
mie?!" aşa ar fi zis, căci aşa 
gândea. Dar nu era om rău ... 
Fratele meu! fratele meu"I a 

pornit a se căina mătuşa 
Eftimia. 

După moartea maică-ti, 
fetele sărmanele, nu mal 
dormea'u în casă, de frică să nu 
vină la ele peste noapte strigoii, 
strigoiul mamei, ci afară, sub 
streaşina casei,$a dreptul pe 
pământ, - căci ziceau ~le că:n 
aşternuturile casei mai stăr_uI~ 
duhuri necurate, ale mor\11. şI 
slujitorilor ei - bătute de pl?1. şI 
vânturi, cu picioarele-n noroi, iar 
capul pe jgheabul de scurgere a 
ploii. 

M-am dus, le-am luat şi 
le-am dus la mine. Iar într-o 
noapte, a intrat în casa pustie 
om străin - dar nu tocmai străin 
... - împreună cu o străină - nu 
tocmai străină nici ea - şi-au 
scos din dulapuri, cămară, 
chelare şi lăzi de zestre tot ce 
se afla de preţ acolo : straie 
scumpe, făcute de mâna ei, -
cine nu cunoaşte aici măiestria 
mâinilor ei! - salbe de la bunici 
primlte-n dar, icoane, şi până şi 
sacul cu niţică făină de porunb, 
şi burduful cu niJică brânză, 
câtă mai era, şi biata sticlă cu 
untdelemn pentru candelă - căci 
pentru gătit foloseau seu topit -
bată-i mânia lui Hristoş să-i 
bată! Toată lumea bănuia cine 
anume au fost furii, străinii, căci 
mu~i dintre ei zăriseră lumină-n 
casa fetelor, dar şi-n odăile de
alături, în care locuia celă.lalt 
frate al meu, unchiu-tu ... cu 
familia sa. .Mitre, ziceau 
oamenii, fratele şi cu pacostea 
aceea a lui tuciurie, fata lui 
Fufa, ţi-au smintit casa în 
noaptea aceea. Oricât de hain 
ar fi un tălhar, el nu e în stare 
sâ facă o atare mişelie, decât 
doar cineva foarte apropiat... 
Dacă la ei era lumină ... furii 
văzând aceasta, n-ar fi cutezat 
să intre, iar dacă, totuşi ar fi 
cutezat să intre, nu se poate 
crede că iratele să nu fi auzit 
mişcarea din camerele de
alături. El a fost. Fratele! 
Cheamă-l în judecată. ]ţi venim 
de martori. .. " Ştii ce-a răspuns 
atunci prăpăditul de taică-tu ? ... 
.Decât să mă duc la judecată cu 
fratele meu, mai bine ii dau şi 
casa. S-o ieie! A lui să fiai" Aşa 
a zis. 

Nu avea credinţă în 
Dumnezeu - de aceea a şi murtt 
singur şi părăsit - dar ura mâr
şăvia cu înverşunare dumne
zeiască. Bunul şi sărmanul meu 
frate, Dumnezeu să-l iertai 

- Dar ... cu Tina asta ... care 
ţine hotelul... ce-i cu ea? N-are 
soţ? Nlf s-a măritat? pare 
vrednică şi-i frumoasă. 

- Să taci! Să nu vorbeşti 
despre ea. Ştiu că ţi-a fost 
dragă... atunci, la vârsla 
prostiei. .. Şi ea te-a dorit. Mai 
tare ca line. Şi-acum ... Zice 
lumea că de dorul nu ştiu cui nu 
s-a măritat. Că-l aşteaptă să 
vină, încredinţată-n mintea ei că 
nu se poate s-o fi uitat de tot... 
că sigur se va întoarce odată şi
odată la ea. Şi a aşteptat, şi tot 
aşteaptă. 

-Afară, un cocoş a plesnit 
din aripi de câteva ori, apoi a 
săgetat ti\cerea nopţii cu 
strigătele lui de herald. 

- Să nu te ducii Auzi ? ... 
Cind stam la icoană şi mă 
ugam, mai adinedori, iar tu te 
spălai în cadă, am avut vizie 
prevestitoare de rău ... Să nu te 
duci, dragul mătuşii. Şi mătuşa 
şi-a scuipat de trei ori în sân, 
apoi a continuat: Se făcea că 
stăteaţi faţă în faţă într-o 
înfricoşată tăcere şi dorinţă .. . 
Atunci ea s-a prefăcut, ca prin 
farmec, într-o apă mare care 
s-a revărsat peste tine în valuri 
tulburi şi spumoase, tu nu te-ai 
mai arătat la lumină, iar când 
te-ai mistuit de tot în adâncul 
tulbure, clocotitor, apa s-a 
limpezit deodată şi s-a linişttt, şi 
a continuat să curgă mai 
departe tihnită şi podită cu stele 
tremurătoare în albia din 
adâncuri. 

Deasupra acelei ape 
blestemate plutea ca o ială, 
senină, mulţumită şi împăcată, 
vedenia ei. Iar tu nu te-al mai 
arătat de niciunde. 

Dragul mătuşii, să nu care 
cumva să te ducă la ea cine ştie 
ce ispită. 
' - Apoi, ce-a mai urmat, ce-a 
mai fost în Tanara după pleca-

. . 

Lucha Cranach ce - ta Varvara 

rea mea ? am schimbat eu 
vorba. 

- Apoi a venit afurisitul acela 
de război, urmat de celălalt, in 
care s-au omorât şi s-au sfâşiat 
fraţii intre ei. 

- Nu mă mai duc la ea, nu 
mă duc, dar te rog poves
teşte-mi mai departe, mătuşă 
Eftimia. 

(Fragment din cartea 
.Pim1 da pe Golna") 
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DE FOLOS 
STATULUI 

ROMÂN 
,S!JIVir:iul p111sei 
nr.238 

Berna, 11 iulie 1930. 
Domnule Direc1Dr, 

Ca urmare a unei C011Vorbiri ce am 
avut-o cu D-voastră acum câteva luni, 
am onoarea a vă face o propunere în 
legătură cu propaganda noastră în 
străinătate. V-am vorbit despre 
proiectul doamnei Thea Maria Lenz, 
domicirlată actualmente în Berna, de a 
tace un turneu de declamaţie cu 
poezie şi proză românească în 
traducere germană. Doamna Lenz e 
Incontestabil cea mai valoroasA şi cea 
mai cunoscu/A artistll germanll 
(recitări, declama\ie) de astăzi. Alătur 
câteva ecouri din presa germană 
despre activitatea ei. Cum în principiu 
D-voastră v-aţi declarat de acord să 
sprijniţi un asemenea turneu, vă supun 
spre aprobare următorul plan: 

I) Doamna Lenz e dispusă să ţină în 
cele trei capilale de limbă germană 
(Berlin, Viena, Berna) o serată 
românească, care va dura aproximativ 
cam 11/2 ore. Va citi din poeţi aduaii 
(Arghezi, Bacovia, Crainic, Vinea, 
Maniu, Botez, Barbu etc.; din poezia 
populară românească, bucăţi de proză 
pe care i le vom pune la dispoziţie 
(Bucu\a, Mlhăescu etc.). Eventual şi 
ceva din autorii germani din România 
(Cisek, Zillich.). 

2) Legaţiunile României din cele trei 
capftaie trebuie să-şi ia angajamentul 
de a aranja seratele, îngrijindu-se de 
sală, invitaţii. reclamă. Legaţiunile pot, 
după plac şi după cum veţi hotărâ şi O. 
voastră, să pună în vânzare şi bilete cu 
preţ de intrare. Cheltuielile şi încasările 
sunt chestiuni care privesc numai 
legaţiunile şi nu pe doamna Lenz. 
Doamna Lenz fiind o personalitate 
artistică din cele mai cunoscute se 
poate, desigur. conta şi pe oarecare 
încasări cu ocazia seratelor. 

3) Drept honorar, doamna Lenz 
doreşte din partea noastră de .iecare 
seratif suma de 300 miflci germane, 
indiferent ce cheltuieli şi încasări au 
legaţiunile pe urma seratelor. 

4) Doamna Lenz ar dori să facă o 
asemenea serată, aceasta cu poezie 
modernă germană, la Bucureşti, 
aranjată de Direcţiunea presei şi 
inlorma\iilor şi pusă subt înaltul 
patronaj ai M.S. Reginei Elena. Tot 
aranjamentul priveşte numai 
Direcţiunea presei. Doamna Lenz ar 
urma Să primească nuroai un honorar 
fix şi pentru această serată, de 300 
man;i germane (cu ocazia aceasta va 
cili şi din autoril români ca să se vază 
cam cum se prezintă seratele 
româneşti din străilătate). 

5) Doamna Lenz mai condi\1onează 
totul şI de acoperirea din partea 
Direc\iungi presei a speselor de de 
drum: 8ema-V'19na-Bucureşti şi înapoi. 
Serata la Bertin ar ijne-o in legătură cu 
un alt turneu ai ei în Germania. încât 
aco~ ~esele ~drumu n 
Incomparabil mai mici. Pentru drumul 
Bema-Viena-Bucureşli, călătorie şi 
întreţinere, doamna Lenz calculează 
S1Jma rotundă de 800 mărci germane. 
Dacă calculăm încă vreo 100 mărci 

spese drumul la Berlin, am avea 900 
mărci, cari împreună cu honorarul fix 
pentru cele 4 serate (1.200 mărci) ar 
da un total de 2. 100 miflci. Aceasta ar 
li suma pe care Direcţiunea presei ar 
urma să o acorde seratelor de 
propagandă ale Doamnei Lenz. O 
parte din această sumă desigur că va 
putea fi-acoperită şi din încasări. 

6) Doamna Lenz ar folosi drumul la 
Bucureşti şi pentru a-şi publica 
impresiile în mari ziare germane şi 
şlve\iene. 

7) Eu personal voi alcătui partea 
literară a acestui program de turneu, 
pe care-l vreau în primul rând de înaltă 
calitate. De îndată ce v-a\i dat 
consim\ământul aprobând turneul şi 
chettuielile, mă voi pune în legătură cu 
Cisek, ataşatul de presă de la V'iena, 
rugându-l să-mi pună la dispoz~ie din 
literatura românească. 

8) Seratele ar urma în această 
ordine: Birna, Viena, Bucureşti (luna 
Noiembrie7930), Bertin (Decembrie), 

Ţin să remarc că rar am avea o 
ocazie dP a ne prezenla străi,1ălă\ii în 
condiţii mai bune decât cu Doamna 
Lenz. cunoscută în toată Germania ca 
o personai~ate artistică de mâna întâi. 
Deoarece lucrările trebuiesc pregătite 
din timp vă rog, Domnule Direclor, să 
binevo~i a dispune să mi se răspunză 
de urgenţă la acest raport. I 

Domniei SalG D-lui · 

Lucian BLAGA 
aiaşa1 depresă 

Eugen Filotti, Director al presei şi 
informaţiilor. Preziden\la Consiliului de 
Miniştri • Bucureşti 
.Legation de Raumanie 
enSuisse 
L 'Attache de prasse 

12 iulie 1930 
Scumpe Filolti, 

Cu poşta de azi ţi·am trimis un 
raµort cu proiectul de turneu al 
Doamnei Lenz. Ţin toarte mult să 
aranjăm acest turneu, care o să iasă 
foarte bine. Doamna Lenz ar dori să fie 
rugat Regele însuşi să patroneze 
serata de la Bucureşti (Regele o 
cunoaşte de la Berna; ea e soţia 
directorului Teatrului!) şi numai dacă 
nu vrea Regele' să fie rugată Regina 
Elena. Totul ar urma fireşte să fie 
aranjat de către Direcţia presei. În orice 
caz te rog dă-mi răspuns imediat la 
acest raport. 

De asemenea, te rog să-mi acorzi 
suma de 100 tr., pe care mi-o 
datorează dlrec\ia. Vezi raportul meu 
nr. 184 din 30 Mai. Am trimis chitanţa, 
dar banii nu i-am primit (Ce s-a 
întâmplat??) Altfel lucru berechet. 

Singura bucurie, dar asta mare de 
tot: Dorii! Vă dorim din toată inima şi 
vouă una! 

lmbră\işări cu toată dragostea şi 
prietenia Blaga." 

• Aici se Iace aluzie la episoade din 
aventurile galante a!s printului Carol 
Caraiman, în anii exilului, petrecuţi în 
Elveţia şi alte ţifri, descrise cu lux de 

ktjmp.tl~ co drama M,:ştmuMaao.k. la Teatrul Comunal din,.Bema, Lucim Blaga o QWIOIIŞ!ţ 
i,e altista gemtanll 1)lea. Maria. Lejiz, (aceasta ffl.e gniţia. ln dicţionarele .germanei}; · soţie a diiecto.rului 
Teatndui. binecunoscutl în lumei lll'liliil!l.din Gemumlâ; Elveţia şi Austt:ia. D.Vat,qnaniuc ÎIIIl;gis~ în 
1Jjql>iblio8?U• I.:vcim Blag.: (/.977). ~• wcriso~pjnitldepoet dc-la.Tbeal,i.~ria I..=._ la datule ,,20 
&ci:mbtie 1?29", P\'llti; un an, ,Blaga pub!ifl, jn rev.iş!a Rampa. nr. ~~- din l{! noie:1$i.e 193(); artirolult 
T1a MG uaz, în care-• clogiazlre,;italul de poezie fÎ prozl .:romineucll. msJinoţ de ~tl 'la B~. 
Cotespondenia,Thea:Mariei tem cu:~ Mt1ftaU/uiManoltt amtinuil pânl p:în anul 1935, în~. 
BkJbtouope, l'Sle..mn,~ şi un tllXt dactilo_grilliat - lupodldUpn adJvitipi actriţei Thea,Maria l.erJZ' 
193.4-J!IJS ·, r«lactat de Ullaga, Ji care ~ plslreaxl în Mfilva Muuului Literaturii Roinâ:le din B~pi. 

Cu bunlvo.infa.~p.ei .titaliloruJui. t~ în~. i:âten do®mente mc,dife, e,urue d/,n 
voimnld I, hCUDi ~ ~ • la EditunL ~ referito~ 11 inp.aţiv& şi; ,apoi. l!l'lll~ lleo,&~ a 
mu~ui poet şi filosof de.a org:aniza o ambtµoul manlfest11re arţisticl: recitabtti-de poezie ti proa 
~i; $1.liluba.g@nml. ~ţi11u111-de •~TheaMaria.l.enz, 111..Be:ma. Vieoaf,iBeqin..~şi 
'l!!Ul <le litre .. ~ fÎJ,QIU~ţ }a B_uom:şti.R~artele fi~e,~~zvll,uie ~ J-&T~'.qtJ 
,pr~M. •~•.\1!i·t;Jlljbjli. .l'it~!il."1dell!lll1clpragmalic. efic1ent, W!IBCCV.ezita fl~~ 
de fin&lizlre ii ~oi inipalivc:. dîscÎplina ex,:mpl~J..şî r~ea Jegil9rşi Iiorm.elot de. ~nduill · 

... .te,,slaj~}lf!Ylânif!;'• . . . ·. .·· ' ..• ' .. 

amifnunte de publicapile v111mii şi care 
au compromis iremediabil Casa 
Regală de Hohenzollem, din România. 
Episodul la care se 111leră marele poet 
face parte din biogra.ia Regelui Carol 
li. 

{)upif primirea scrisorii de la 
profesorul Al.Marcu, Lucian Blaga 
9!q16diazif, la Bucureşti, un nou raport: 
• SeNiciul presei 
no.252 

Bema, 22 iulie 1930 
Domnule OireclDr, 

Drepl răspuns la adresa D-voastră 
no. 3958 din 18 Iulie a.c. în ce priveşte 
turneul literar al Doamnei Thea Maria 
Lenz, am onoarea a mai adăuga la 
cele expuse in raportul meu nr. 238 din 
11 iutie c. şi următoarele: 

1) Data seratelor literare ale 
Doamnei Lenz ar fi: 

Berna : 3 noiembrie 1930 ; 
Viena: 8 noiembrie 1930 ; 
Bucureşti: 12 noiembrie 1930; 
Berlin; intre 24 şi 28 noiembrie 1930. 
2) Doamnei Lenz i se va plăti 

jumătate din totalul sumei de 2.100 
mărci aur, la Berna, înainte de 
plecarea în turneu. cealaltă jumătate la 
Bucureşti în momentul plecării de 
acolo. (De îndată ce veţi fi aprobat nu 
numai în principiu acest aranjament vă 
voi trimete un contract spre semnare in 
acest sens). 

3) Direcvunea presei işi ia 
angajamentul să organizeze serata de 
la Bucureşti aşa cum găseşte de 
cuviin\ă. La Bucureşti doamna Lenz va 
citi din poeţii: Rilke, Hofmansthal, 
Werfel, Dăubler, George etc. 

4) Direcţiunea prese ia dispoziţii că 
lega\iunile de la Berna, Viena. Bertin 
să organizeze seratele îngrijindu-se de 
sală, placate, invitaţii şi punerea în 
vânzare a unui număr oarecare de 
bilete. Direct.lunea pr~ei va dispune 
ca ataşaţii de presă de la aceste 
legaţiuni să invite presa 'Şi scriitorii de 
seamă la serate. Aceste· dispozi\ii 
urmează să fie luate abia mai târziu, 
după ce subsemnatul anun\ 
Dir9C\iunea presei că am la dispoz~ie 
toate traducerile necesare din poezia 
şi proza românească contemporană. 

5) Doamna Lenz pune lega\iunilor 
amintite la dispozi\ie un număr 
oarecare de placate pentru S'1rată, 
făcute de pictorul român-german, 
Mathey. 

6) La seratele din Berna, Viena, 
Berlin doamna Lenz va citi traduceri in 
nem\eşle (câte-o poezie două, din 
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Goga, 
Crainic, Plllat, Maniu, Barbu, Vlnea, 
Camil Baltazar, Philippide, Botez, 
Nen~escu). câteva poezii populare; o 
bucală două de proză; ce autori vom 
lua în program depinde de traducerile 
ce le avem; deocamdată mă gândesc 
la Hanul lui Mânjoa/if de Caragiale şi 
ceva de Bucut,a sau G.Mihăescu. 

7) Poezfile populare ce se vor cili le 
iau din antologia pe care o pregătesc 
cu tânărul poet elve\ian H.Hauswirth 
(un strălucit traducător). Traducerile din 
poet,i voi căuta să le obt,in, în parte, de 
Iad. Cisek. 

8) Pentru ca să avem cât mai mult 
material, din care să alegem, 
Direcţiunea presei să-mi pună la 
dispoz~ie cât mai multe din traducerile 
existente, făcute de Cisek, Frany6, 
Zillich etc. în germană, din româneşte. 

9) Cum calitatea traducerilor nu e 
totdeauna din cele mai bune, îmi 
rezerv dreptul să lac o selecţiune; în 
orice caz programul nu poate li încă 
fixat până când nu văd traducerile. 

Rog binevo~i a-mi da răspunsul de 
urgen\ă ca să putem pregăti totul la 
timp. După ce voi fi fixat programul 
literar, voi trimite Direc\iunei presei 
încă din timp o copie a tuturor bucăţilor 
literare ce urmează să fie citite de 
Doamna Lenz spre aprobare. 
Aranjamentul cu doamna Lenz să 
binevoi\i a-I aproba imediat, căci dânsa 
trebuie să-şi facă programele 
diverselor turnee cele are in vedere. 

L.Blaga". 

Revenind din concediu, la 5 
octombrie /930, L.B/aga trimite o nouif 
scrisoare personalif directorului 
Direcţiei presei: 

. .Dragă Filolti, 
Ţi-am trimis astăzi un raport privitor 

la măsurile de luat în vederea turneului 
literar românesc al Doamnei Thea 
Maria Lenz. Găseşti in el toate 
detaliile. Ar fi bine să dai afacerea în 
mâna unui om de încredere. O 
chestiune trebuie aranjată neapărat de 
tine. Serata de la Bucureşti a doamnei 
Lenz trebuie pusă subt patronajul fie a 
Regelui (căruia i-a scris şi ministrul 
Boerescu), fie a M.S. Elena. Dacă s-ar 
pune subt patronaj~! Regelui, aţi 
scoate toate cheltuielile ce le aveţi cu 
tumeul. De altfel, Regele cunoaşte pe 
Doamna Lenz. (Să i se amintească că 
doamna Lenz e so\ia directo,·ului 
Teatrului de la Berna). Dă-mi. te rog, o 
telegramă dacă Regele sau M.-S. Elena 
acceptă patronajul. 

De asemenea, te rog, trimite fără 
întârziere suma de 1.050 mărci aur 
(una mie cincizeci mărci aur) 
reprezentând jumătate din honorarul 
ce s-a fixat Doamnei Lenz. Cealaltă 
jumiftate i-o dai tu la Bucureşti. Cu 
dragoste şi frăţie 

Blaga" 

Reproducem di(I llf)Ortul anexat dl, 
poet şi datat .6 Octombrie /930: numai 
,programur tur116Ului: 

I 
,Poezie populară: 
Descântec (traducere din antologia 

în pregătire făcută de Hauswirth • 
Blaga); 

Soarele şi luna, traducere de 
Hauswirth • Blaga ; 

Toma Alimoş, traducere de 
Hauswirth • Blaga; 

Vreo 8 poezii lirice, traduse de 
Hauswirth - Blaga ; 

2 colinde, trl!duse de Hauswirth . 
Blaga; 

Poezie cuhă modemif 
Arghezi: Belşug (traducere de 

O.W.Cisek) ; 
Maniu : Ion Soldatu/ (traducere de 

O.W. Cisek); 
Bacovia; Iarnă de plumb (traducere 

de O.W.Cisek) ; 
Philippide: Interior (traducere de 

H.Hauswirth) ; 
Plllat: Trei îngeri (traducere de 

O.W.Cisek); 
Voiculescu: Coboarif cuvintele 

(traducere de H.Hauswirth) ; 
(şi după timpul disponibil şi ait,i vreo 

2-3 poeţi contimporani) . 
li 

Caragiale: Hanul lui Mănjoală 
(traducere de doamna H.Cisek) ; 

Eminescu: Ce te legeni codrule? 
(traducere). 

hinerarul 
Serata va avea loc; 

Berna : intre 1 • 4 Noembrie 1930; • 
Vi·ena : intre 7 - 9 Noembrie 1930;' 
Bertin : intre 24 • 26 Noembrie 1930'. 

Serata literară de la Bucureşti 
Doamna Thea Maria lenz va ţine, 

conform condiţiilor acceptate de D· 
voastră, o serată literară la Bucureşti 
citind din Gqethe • Nietzsche şi poeţii 
contemporani germani. Cum 
Direcţiunea presei a binevoit a se 
angaja să pregătească şi să aranjeze 
acea serată pe propria cheltuială, vă 
rog să binevoi\i a lua măsurile 
necesare pentru găsirea sălii şi tot ce 
trebuie făcut pentru buna reuşită a 
seratei. Afişele pentru serata de la 
Bucureşti urmează să fie făcute de 
Direc\iunea presei aproximativ în acest 
fel; .Cunoscuta artistă, doamna Thea 
Maria Lenz va citi în seara de ... 
Noiembrie 1930 (Sala) din opera 
marilor scrittori Goethe - Nietzsche şi 
din poeţii germani contimporani. Vă rog 
să binevoiţi a fixa serata de la 
Bucureşti în una din serile 13, 14 sau 15 
noiembrie 1930. [ ... ]". 

Truda şi admirabila P9rseV11renţ4 a 
lui Lucian Blaga i-au adus, in sfârşit, şi 
cuvenitele satislac(ii. lată cum s-a 
desMşurat primul recital la Bema: 

,Domnule Director, 
Am onoarea a vă aduce la 

cunoştinţă că in seara de 1 Noiembrie 
1930 a avut loc în aula unui liceu de la 
Berna serata literară românească a 
doamnei Thea Maria Lenz. A asistat un 
public numeros şi ales. însuşi 
preşedintele Confederaţiei Elveţiene, 
d. Musy, şi mai mulţi consilieri fegerali 
ca dd. Motta şi Hâberlin au participat la 
această serată, care a avut un 
desăvârştt succes. După serată a avut 
loc o recepţie la Legat)unea României, 
dală de d. ministru M.Boerescu, in 
onoarea artistei. Au luat parte la 
recepţie un cerc mai restâns de 
intelectuali. Presa berneză se exprimă 
în chipul cel mai elogios atât despre 
literatura românescă cât şi despre arta 
Doamnei Lenz. Alătur cronicile apărute 
până acum în Der Bund, Berne, 
Tagblatt şi Neue Berner lei/ung. 
Pentru elogiile ce aceste ziare le aduc 
subsemnatului nu mă socot deloc 
vinovat. 

Lucian Blaga 
secretar de presă". 
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I 
Carte poştală ilustrată 

r0 : Bem. Schiltzenbrunnen und 
Kăfigturm 

v0 : Berne. Fontaine de I' Arquebusier 
- el la Tour des Prisons/ Berna. Fântâna 
archebuzierului şi'Turnul prizonierilor/ 

Data poştei expediere: Bern 17.IV-
1929 

Data poştei destinaţie: nu are 

Dragă Breazu, îmi pare rău că nu 

ne-am întâlnit în ţară 1 J. Sunt încântat de 
primirea ce s-a făcut lui Manole în 

presă 2J. Mira a fost admirabilă. Manole 

mijlociu 3) - Citesc despre un eveniment 

la Cluj: fe-Jicitări din toată inima 41. -
Soţia mea e în aşteptarea seriei de 
articole pe cari le-ai publicat în 

Cosânzeana 5). De asemenea articolele 

lui G.B.logdanl D.luicăl din Naţiunea 6). 
Trimite-mi te rog tot ce mă poate 
interesa Cu multă dragoste 

Blaga 

!Destinatari Dlui Ion Breazu prof. 
Cluj-
Universitate 
Roumanie 

1. Lucian Blaga venise în ţară spre a 
asista la repetiţiile Meşterului Manole şi 
la premiera prezentată de Teatrul 
Naţion:3.I din Bucureşti la 5 aprilie 1929. 

2. lntr-adevăr, spectacolul bucureş
tean a stârnit fn presă ecouri favorabile, 
cum atestă numeroasele cronici ce i-au 
fost consacrate (Vezi pentru detalii: D. 
Vatamaniuc: Lucian Blaga 1895-1961 
Bibliografie. Buc., Editura Ştiinţifică _şi 
enciclopedică, 1977, p. 263-266). ln 
schimb, Ion Breazu este mai rezervat în 
aprecieri, scriindu-i, la 4 mai 1929, între 
altele: .Abia a,m apucat să văd 
comentariile presei din caprtală. Din ele 
şi din relatările-comunicate de câteva 
persoane, cari au asistat la spectacole, 
se pare că reprezentarea n-a fost la 
înălţimea piesei. Este şi explicabil: 
Manole pune atâtea probleme actorilor şi 
pentru regizori, încât e imposibil să le 
rezolvi la întâia încercare". 

3. Pusă în scenă de regizorul Soare 
Z. Soare, drama a avut în rolurile 
principale pe Aura Buzescu (Mira} şi A. 
Pop,Marţian (Meşterul Manole} însoţi1i 
de alte nume prestigioase ale scenei 
româneşti: C.I. Nottara, Ion Petrescu, 
Romald Bnefinsky, G. Calboreanu, Aurnl 
Athanasescu, I. Theo, N. Brancomir. 
Scenografia a fost semna.tă de A. 
Damian şi Victor Feodorov. 

4. Lucian Blaga crtise, fără îndoială, 
informa1ia publicată de .Patria". (11, nr. 
77, 1 O aprilie 1929, p. 8): .Dl. Ion 
Breazu, secretarul de redacţie al 
.Societă1ii de mâine", şi-a serbat logodna 
cu d-şoara profesoară Victoria Turcu". 

5. Serialul lui I.Breazu din .Cosân
zeana" a apărut în cursul lunilor ianuarie-

. - ' .-:-:- ._. -:-~~: ·:· . ,. 

--~:-•-•.--

., ?rea ·rp ,. 
' 

turş Dacii! din Cluj-Napoca~ CJe arplcftla: 
<;uprlniând un tmpresJonant fond de 
v~loare Jstorfco-llterară, selectăm. acum 
grupaj de trei sc;rlsorl /r,ecllte purliâ.rld 
'Compllhesc, cu l'l Jamăntmteisenw!-

lll al reia ll · ucişn .Btag~ .~u 
B(y, QbS~$Iv;tn 

iunie 1926, fiind consacrat volumelor 
Poemele luminii, Paşii profetului, În 
marea trecere, Zamolxe, Tulburarea 
apelor, Daria, Fapta şi Înviere. El 
reprezintă primul studiu de amploare 
consacrat lui Lucian Blaga şi s-a bucurat 
de aprecierea elogioasă a scriitorului 
care, la 2 martie 1926, îi scria: ,Sunt în 
studiul d-tale lucruri pe care încă nici 
unul din recenzenţii mei nu le-a obser
vat, sau n-au voit să le observe. Unui 
critic ii trebuie în primul rând dragostea 
pentru obiect. Şi d-ta o ai. De aceea eşti 
chemat să faci critică pozitivă, care în loc 
de a dărâma (o operaţie totdeauna 
uşoară!) ajută înţelegerea unei opere". 

6. Reacţia lui L. Blaga faţă de artico
lele critice ale profesorului clujean este 
astăzi cunoscută din scrisoarea adresată 
lui Ion Breazu, din Varşovia, la 27 august 
1927. În schimb a rămas necunoscută, 
până în prezent, scrisoarea pe care 
Cornelia Blaga i-o adresează lui Ion 
Breazu, solicitându-i concursul pentru 
,completarea colec1iei de recenzii" pe 
care, cu exemplar devotament, a 
îngrijit-o toată viaţa. 

Berna, 5, 11/,1111929 
Stimate domnule Breazu, 
pentru completarea colecţiei de 

recenzii pe care o fac, aş avea nevoie de 
seria de articole de Bogdan Duică 
despre L.B. apărute· în .Naţiunea". Nu 
eşti aşa de bun să mi le procuri? Ţi-aş fi 
foarte recunoscătoare. Soţul meu iţi 
mulţumeşte pentru cărţile şi revistele 
trimise şi speră să te vadă la Bucureşti la 
premiera lui Manole care va avea loc la 
20 martie x). 

Cu cele mai bune salutări 
Cornelia Blaga 

x) Premiera s-a amânat, cum se ştie, pe 
data de 5 aprilie 1929. 

li 
/Berna, Ianuarie 19301 
Dragă Breazu, 

ţi-alătur o notiţă 1) care ştiu că-ţi face 
plăcere ca şi mie. Ţin să apară în Pa-

tria 2) - aşa, sau cu alte cuvinte. 
Nu de alta, dar pentru Bogdan Duică. 
La revedere nu peste mult 3) 

Blaga 

1. .Notiţa", redactată probabil de L. 
Blaga, nu se păstrează în arhiva Breazu. 

2. Apelul lui L. Blaga este, ca 
întotdeauna, îndeplinit cu promptitudine 
şi în ,Patria", (12, nr. 12, 18 ian. 1930, 
p.2) apare, fără semnătură, următoarea 
notă la rubrica .Culturale": Piesa 
.Meşterul Manole" de Lucian Blaga, care 
actualmente se prezintă la Teatrul 
comunal din Berna, continuă a se bucura 
de comentariile presei străine. Astfel, 
marele şi cunoscutul ziar german 
.Berliner Borsen Courler· vorbeşte în 
termenii cei mai elogioşi despre opera 
compatriotului nostru. Tot aşa ziarul 
italian .li Messagero" de la Roma şi 

gazetele 
olandeze 
.Rotterdamsche 
Courant" şi • Va
derland"; vezi şi 
, Vremea", 3, nr. 
97, 16 ian. 1930, 
p.4 cu aceleaşi 
informaţii. 

3. În a doua 
jumătate a lunii 
ianuarie 1930, L. 
Blaga a fost, într-adevăr, în 1ară. La 28 
ianuarie, de pildă, Ion Barbu ii dădea o 
întâlnire la Capşa. (vezi Din arf?.lva 
Lucian Blaga. Corespondenţă. ln : 
.Amfrteatru", 4, nr. 12, dec. 1969, p.11 ). 
În schimb, n-a putut veni la Cluj din 
motive pe care le comunică lui Ion 
Breazu: 

,Scumpe prietene, 
am fost la Bucureşti, unde am avut o 

mie şi una de afaceri de rezolvat in zece 
zile (numai atât mi s-a dat concediu, şi 
eu speram 6 săptămâni). Mi-a fosJ 
imposibil să vin la Cluj. De altfel despre 
data premierei (Meşterul Manole a avut 
premiera la Cluj in 11 februarie 1930) am 
aflat abia întors la Berna" (vezi 
.Echinox", 6, nr. 11-12, nov.-dec. 1974, 
nr. 22) 

III 
!Berna/ 12 aprilie 1931 
Dragă Breazu, 
sunt foarte mâhnit că nu-mi trimi/i 

seria de articole a lui Bogd.lanl Duică 1 J. 
/sac 2) mi-a trimis unul (numărul XV}, dar 
ce să fac dacă îmi lipsesc toate 
celelalte? - Sunt adânc întristat că sunt 
pus in situaţia de a nu putea şti ce s-a 
scris despre mine. E in joc onoarea mea. 
Nu mă pot lăsa terfelit de-un om despre 
care chiar numai din două articole din 
serie am câştigat Impresia că e un bandit 
ordinar. Te rog deci încă o dată 
trimite-mi recomandat toată seria. Şi te 
asigur că ai să vezi ce încă n-a văzut 
Ardealuf3J. 

Cu toată dragostea Blaga 

1 .• Seria" lui G. Bogdan-Duică s-a 
publicat în ziarul .Naţiunea" de la Cluj, 
sub titlul Literatură fără rost. (Fireşte de 
Lucian Blaga), cuprinzând comentarii 
critice referitoare la Fenomenul originar 
şi Daimonion. 

2. Scrisoarea lui Lucian Blaga către 
Emil lsac, precedată de o telegramă 
(,Rog articolul lui Ţuică stop toată 
dragostea Blaga"), are un conţinut foarte 
asemănător cu cea adresată lui Ion 
Breazu: 

.Dragă Emil Baci:, 
Sunt foarte supărat! N-am primit nici 

un număr din toată seria articolelor lui 
Ţuică. Dacă te socoţi amic cu mine, te 
rog trimite-mi-le Recomandat toate (fără 
excepţie) imediat! E în joc onoarea mea. 
Nu mă pot lăsa terfelit de un bandit. Stau 

aici şi nici nu ştiu ce-a scris/I" 
La 30 martie 1931, Emil !sac îi 

expediază două numere, promiţându-i 
restul (vezi pentru detalii: Mircea Zaciu . 
De amicitia (Corespondenţă Blaga-Emil 
/sac) în .Steaua". 18, nr. 4, apr. 1967, p. 
78-79; reprodus în Glose, Cluj, Editura 
Dacia, 1970, p. 91-94). 

3 .• Ameninţarea• lui Lucian Blaga n-a 
fost pusă în aplicare şi, curând, scrisorile 
poetului către prietenii apropiaţi par să 
sugereze o scădere a tensiunii initiale. 
La începutul lui aprilie 1931, după 
primire.a scrisorii lui Emil \sac, se 
întrevedea deja ezitarea: 

.Am primit cele două numere cu 
cufureala senilă a lui Ţuică. Sunt supărat 
că nu mi le-ai trimis pe toate ca să văd 
dacă trebuie să-i răspund/" (Mircea 
Zaciu, lbid, p.93). O scrisoare următoare, 
aduce noi dezvăluiri şi clasfficări: 

,Dragă Emil baci, mi-a/ interpretai 
greşi( scrisoarea. Criticile lui Ţuică
imbecilul nu m-au alarmat. Rău mă 
cunoşti. Vreau să le citesc, ca să văd 
dacă merită vreun răspuns. E vorba de 
lucrări de filosofie unde o discuţie e 
posibilă. Din cele două articole ce mi 
le-ai trimis, ml se pare însă că o discuţie 
cu Ţuică nu e posibilă fiindcă el întoarce 
pe dos tot ce-am scris". (,ibid. p. 93-94) 

La 21 aprilie 1931, mulţumindu-i lui 
Ion Breazu pentru articolele trimise, 
scria, între alte: .Le-am citit in grabă. Ce 
să-ţi spun? E lin ,pamflet", nu e o 
,Critică". Nu i-aş putea răspunde decât 
in acelaşi ton. Şi nu ştiu dacă trebuie s-o 
fac sau nu. lmi suceşte, imi răstălmă
ceşte, imi învârte tot ce-am spus·. 

După ce oferă câteva exemple 
concludente de astfel de .răstălmăciri", 
L. Blaga se va întreba iarăşi, introducând 
în discuţie şi o situaţie dilematică de care 
poetul diplomat nu putea face abstracţie: 
,Ce să fac? Cred că am- să scriu o 
broşură, dar n-am s-o public decât atunci 
când împrejurările vor îngădui. Sunt şi eu 
într-o situaţie imposibilă . (Iorga// (Ce 
rela/iuni sunt intre ei? - Ştiu doar că ii e 
cumnat)". 
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e BURSA ARTELOR ŞI SPECTACOLELOR 

ŞASE SPECTACOLE LA GALA ŢI 
Pe ultima sută de metri a fruntări decisive, când au crimă îşi are sursa, ci în condiţia 

stagiunii '91 • '92, cam pe la revelatia pe care o . dă femeii_ incai:iabile să-şi d.esco
sfârşitul tu, .iuni.e, d_acă nu mă co~uni~rea, starea de găsire a pere. IdentItatea: să fie ea 
înşel, dovedind inspiraţie, d(H şi unui echilibru pierd.ul. msă~1. Cn'!la devine astfel u_n 
încredere în ceea ce a realizat, Între montările pe care mobil, pe cal de aberant pe alat 
directorul Teatrului Dramatic din le-am văzut cu Transfer de de hotărâtor, în edificarea unui 
Galaţi, regizorul Adrian Lupu, a personalitate, după mine cea destin tragic, fiind asumată ca 
invitat un grup de critici să vadă, mai complexă fiind aceea singură alternativă a nevoii de 
pe parcursul a 1reI zile, şase realizată de Victor Ioan Frunză libertate a_ individului. D~rnersul 
spectacole. Dacă adaug c~ in pe scena Teatrului Na)1onal din ~ramaţurg1c e .de f~ctur,:i brech· 
aceleaşi zile au fost văzute incă Cluj, aceea a lui Adrian Lupu liană, in special prin atitudinea 
vreo patru-cinci şi la Teatrul de accentuează registrul de de distanţare faţă de subiect, 
Păpuşi .Gulliver", salutară fiind parabolă, investind biografia evitând în acest tel exacerbarea 
şi aici aceeaşi dorinţă de opinie personajului şi anecdoticul în patologicului şi a naturalismului, 
critică, de dialog, nu e greu de general cu semnHicaţii simbo- dar şi de o modernitate elevată 
închipuit că cei prezenţi au fost lice. l-aş reproşa la nivel de a scriiturii, epurat adică de 
supuşi la un program nonstop, spectacol o abstractizare a psihologism, la care materia 
cu caracter de veritabil maraton discursului, un accent prea dramatică, evident, s-ar t_i 
teatral. Dar să amintesc mai ostentativ pus pe demonstraţie. pretat, ca şi de detalii cu efect 
întâi ce s•a,văzut şi în regia cuil Rolul principal, Josef Pavlicek, llteraturizant. Nota definitorie a 
Trei spectacole, punându-ne a jucat de Mitică Iancu, actor acţiunii, ca şi a replicii, de altfel, 
dinaintea unei adevărate cunoscut prin spontaneitatea şi o dă simplitatea, o anume 
pertormante creatoare, poartă naturaletea unui temperament liniaritate, chiar dacă drama
semnătura regizorală a lui dinamic, prin sinceritatea tismul întâmplărilor ce se 
Adrian Lupu, Jurnalul unul trăirilor şi transparenţa ges- derulează e sfâşietor şi absorbit 
ticălos de A.N. Ostrovski, turilor. lnchipuit de Ileana in totalitate de viaţa interioară a 
Libertate la Bremen de Rainer Huber, ingenios şi cu tâlc, într-o cumplitului personaj care a 
Werner Fassbinder (ambele configurare plastică expresivă, Geesche. Tema textului lui 
premiere pe ţară) şi Transfer de spaţiul scenografic ii permite lui Fassbinder nu e, deci, crima, ci 
personalitale de Dumitru Adnan Lupu o mizanscenă care modul în care ea e suportată în 
Sc,lomon. Altul, Play Strindberg delimitează clar raporturile plan existenţial, ca un act 
de Friedrich Durremnatt, pe dintre personaje, făcănd pe convertit la o ordine de 
aceea a lui Dan Alecsandrescu. spectator să simtă opresiunea normalitate. Aceasta este, în 
Altul, MAtriiguna de Nicollo ca pe un mecanism existenţial fond, dimensiunea pe care se 
Machiavelli, pe a lui Mihai şi social împins dincolo de limita construieşte, atât ca substanţă, 
Lungeanu. Şi un altul, Crima de absurdului, comrcul şi tragicul cât şi stilistic, spectacolul. 
pe strada Lourcine de Eugene neoperând pe compartimente, Scenografia Gabrielei Bondă
Labiche, pe aceea a apre- în funcţie de dozaje, ci rescu-Catargiu, compusă din 
datului actor Mihai Mihail. fuzionează, creând o imagine câteva elemente cu atribuţii şi 

După un spectacol destul de grotescă a umilirii a distrugerii semnificaţii realiste, fără să 
dezarticulat, fără o precizare lui în ultimă instanţă. mizeze pe obţinerea unui plus 
prea exactă a inten\iilor, ori mai Rainer Werner Fassbinder, de încărcătură tensională sau 
degrabă fără o ma erializare a deşi a trăii numai treizeci şi crearea unei atmosfere sumbre, 
lor, cu Ubu Rex de Alfred Jarry, şase de ani (1946 - 1982), e un apăsătoare, prefigurează în linii 
în care am avut senzaţia că creator cu talent impetuos, mari un spaţiu de joc conven
există tot atâtea stiluri câţi actori polivalent, deopotrivă de ţional, în care Adrian Lupu işi 
joacă, regizat în toamna lui puterni.:; afirmat şi în-teatru (ca organizează spectacolul pe 
1990, Adrian Lupu se infă- actor, regizor şi dramaturg) şi în două planuri: in jurul unor 

l işează, acum într-o excelentă film (ca interpret, regizor şi semne-obiect subtil contra
ormă,. arătând o deosebită autor de scenarii), în piesa punctate cu stările interpreţilor 

rigoare în structurarea unor Libertate la Bremen îşi (Liliana Lupan e realmente 
metafore scenice distincte, construieşte subiectul pe un memorabilă în Geesche, jocul 
d~erenţiate de la un text la altul, fapt real, atestat in documente său e sobru, firesc, cenzurat de 
dar şi preocupare ŞI resurse de la începutul secolului XX, teatralism, oscilând cu un 
necesare pentru a impune un păstrate în arhivele oraşului deosebit simt al măsurii intre 
stil original, o formă de spec- Bremen. Dntmaturgul reconsti- patimă şi luciditate); şi in jurul 
tacol proprie. Limbajul scenice tuie tragedia unei femei tinere unor momente-cheie ale 
auster, fără complementarităţi, oar", ,,,c.,redibil, în răstimp de conflictului, a unor drame ce 
relaţiile sunt constant tensio- patru ani otrăveşte cinsprezece adeseori ating paroxismul, 
nate, cqncentrează în energii persoane. Dintre acestea fac ilogicul, contrapunctate (sau 
psihologice explozive, acumu- parte, între altele, doi soli, tot rimate dacă vreţi) şi ele, la 
late într-un interior traumatizat. atâţia copil şi mama. rândul lor, cu austerul lînivers 
Personajele, când se inco~esc, Pe Fassbinder nu-l intere- obiectual, cu o ambianţă 
angajate in coliziuni şi con- sează însă crima Tr.agicul nu în paradoxală, gata să alimenteze, 

ori poate să şi justifice, 
.schizofrenia" ce duce la 
săvârşirea atâtor acte criminale. 

Îmi vine greu să spun care 
dintre cele două spectacole ale 
lui Adrian Lupu, Libertate la 
Bremen sau Jurnalul unui 
ticălos e cel mai bun, întrucât 
amândouă mobilizează actorii la 
maximum. Cert e, de ase
menea, că şi cel din urmă are la 
bază un text de prim rang, 
oferind o gamă bogată de 
tipologii, care ii permite lui 
Adrian Lupu să creioneze 
caractere complexe. Ca urmare. 
distribuţia în ansamblul ei (Vlad 
Vasiliu, Ioana Citta Baciu, Petre 
Păpuşă, Gabriel Constan
tinescu, Gicu Serbina, Tamara 
Constantinescu, Gheorghe V. 
Gheorghe, Marcel Hirjoghe, 
Liliana Lupan, Grig Dristaru, 
Oina Cocea, Svetlana Friptu şi 
Veronica Păpuşă) are preg
nanţă, îşi compune personajele 
expresiv, conlucrând cu merite 
egale la realizarea unei imagini 
scenice coerente. Cei patru 
interpreţi basarabeni din 
distribu\ie (Petre Păpuşă, Oina 
Cocea, Svetlana Friptu şi Vero
nica Păpuşă) infirmă preju
decata ce insinuează o incapa
citate de adaptare stilistică la 
genul de teatru ce se face la 
noi. Anumite accente specifice 
de rostire, fie că sunt sau nu 
evitate, nu umbresc dăruir&a ~ 
sensibilitatea cu care se 
angajează în roluri. Desigur, 
noduri în papură i se pot găsi 
oricui. 

Dacă valoric, atât ca text cât 
şi ca montare, Crima de pe 
strada Lourcine rămâne un 
spectacol lejer, de minimă 
rezistenţă, cu trucuri previzibile 
şi umor îndoielnic, căznit, 
Mătrăguna avea toate motivele 
(oferite de text, regizor şi 
interpre)i) să devină un 
spectaco de comedie spumos, 
de ritm şi inventivitate. Nu a fost 
să fie aşa, Mihai Lungeanu 
enunjă câteva premise în 
prime e scene, cu speranJa că 
lucrurile se vor urni încel-lncet, 
dar nu, fantezia regizorală 
oboseşte înainte de a se fi 
stârnit cu adevărat, lasă cale 
liberă monotoniei şi unei 
interpretări vetuste. 

Cota profesionalismului, dar 
şi a artei, o ridică din nou Play 
Strindberg. Deşi se demarează 
anevoios, poate şi impersonal, 
treptat interpreţii se dezlănţuie, 
prestaţia lor devine de excepţie, 
mcât cred că nu mă înşel când 
afirm că toţi. trei (Gheorghe V. 

Gheorghe, Ioana Citta Baciu şi 
Eugen Popescu Cosmin), doar 
i·all) mai văzut în multe roluri, 
realizează creaţiile de vârt ale 
carierei. Cum ne-a obişnuit şi în 
alte dăţi, regizorul Dan 
Alecsandrescu îşi certifică 
biruJnţa prin actori. 

lntr-un moment de criză a 
teatrelor ca instituţie, adică 
atunci când sunt lăsate pe valuri 
şi acuză, şi pe bunâ dreptate, 
vremuri nu tocmai prielnice, iată· 
că se află artişti serioşi, cu 
vocaţie de animatori, care ştiu şi 
pot să ocolească stânca fatală, 
conducând corabia către un 
liman ce-i confirmă rostul. 
Adrian Lupu nu improvizeaiă, 
nu se joacă, el concepe teatrul 
ca pe un efort continuu, ca pe o 
şansă de a-ţi face meseria, 
cerând colaboratorilor săi o 
muncă Infernală. Şase premiere 
într-o stagiune mr sunt, mai ales 
pentru un colectiv restrâns de 
actori, lipsit aproape în înţre
gime de tineri, de ici-colo. Se 
ştie că la case mult mai mari se 
tânjeşte după o asemenea 
producţie. Dar nu numai pentru. 
numărul de premiere se cuvin 
laude lui Adrian Lupu. El trebuie · 
lăudat şi pentru calitatea 
repertoriului, pentru regizorii cu 
care lucrează şi, cum s-a putut 
constata, pentru propriile 
spectacole. Dacă nu-şi va vâri 
dracul coada, căci la noi e 
posibil orice, deci chiar să aflu 
mâine ca Adrian Lupu nu mai e 
director, prevăd că la Gaiali 
criticii îşi vor mai da întâlnire şi 
în viitor. Tot aşa cum se vor 
deplasa pretutindeni acolo unde 
sunt dovezi că provincia nu se 
mulţumeşte cu nici un chip să 
se transforme într-o Cenuşă
reasă a teatrului românesc, cu 
statutul de loc uitat de Dum
nezeu şi de lume. Deocamdată. 
pretenţii la supremaţie emit, şi 
nu fără temei, după Craiova, 
care se bucură de faimă 
mondială, Teatrul Naţional din 
laşi (director:Val Condurache), 
Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamţ (director:Nicolae Scarlat) 
şi Teatrul de Stat din Sibiu 
(director:lulian Vişa). Oricum, 
dinspre acestea se întrezăreşte 
o bătaie de vânt proaspăt. Aş 
vrea să-mi dea ocazia, nu peste 
mult timp, să scriu: da, e 
adevărat, omul sfinţeşte locul! 

Ion COCORA 
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Ziua Internaţională a Muzicii 
... Nu că am duce dorul .cuvântărilor", 

însă nici aşa! A fost ziua noastră, a celor 
pentru care MUZICA este (aproape) 
totul: bucurie ~i muncă, nevoie şi 
desfătare, meserie şi hobby, plăcere şi 
datorie ... Şi iubire, mai cu seamă iubire: 
imensă, inepuizabilă, incandescentă şi 
inalienabilă iubire. Nu meritam noi, oare, 
la această onomastică de suflet a 
noastră, tradiţionalele felicitări, urările de 
mai bine, mai frumos şi mai ad~vărat, 
pentru o viaţă lungâ şi fericită? Nu pot să 
cred că UNESCO, sau C!M (Comitetul 
Internaţional al Muzicii), ori altcineva -
acolo sus şi departe, unde se veghează 
asupra Muzicii şi robilor ei de 
pretutindeni - nu se va fi gândit să ne 
trimită şi nouă acele cuvinte de 
îmbărbătare (o, cât de necesare ... ) prin 
care, în fiecare an la 1 Octombrie, se 
adună sub aceeaşi flamură oastea 
tuiur,or muzicienilor şi melomanilor lumii! 
Atunci? De ce vorbele acelea n-au ajuns 
şi pănă la noi, cei ce ne-am străns, chiar 
de Ziua Muzicii, la o altă sărbătoare, mai 
modestă dar la fel de draf;!ă inimilor 
noastre: deschiderea stagiunii Orchestrei 
Naţionale Radio? 

Nu ştiu (neavând - spre marele meu 
regret, mai ales în acest caz - darul 
ubicuităţii) dacă nu cumva la Ateneu se 
va fi oticiat totuşi vreo festivitate care să 
marcheze Ziua - şi aici, la Filarmonica 
.George Enescu', ea coincizând cu 
deschiderea stagiunii simfonice pentru 
abonaţii de joia; cei de vinerea se 
bucuraseră încă din ajun să participe la 
inaugurare, concertul ,lor" fiind mutat 
miercuri, pentru a permite orchestrei să 
plece la Cluj, la festivalul , Toamna 
muzicală". \Acolo - aş fi în stare să bag 
mâna-n foc. - cu siguranţă s-a vorbit de 
şi despre Ziua Internaţională a Muzicii. .. ) 

Nu mă pot împiedica să mă gândesc 
ce bine ar fi - acum, că Orchestra 
Naţională Radio ne-a anunţat 
transferarea simfonicului său vinerea -
dacă Filarmonica ar rămâne mereu cu 
concertele astfel aşezate, miercuri şi joi, 
permiţând tuturor abonaţilor săi şi nu 
numai unei jumătăţi a lor (până acum, 
doar celor de vinerea - de-acum înainte, 
doar celor de joia) să frecventeze şi 
manifestările .concuranjei" ... S-ar mai 
putea reduce astfel, ără îndoială, 
endemicul vid de public din Studioul 
Radiotelaviziunii; iar iubitorii da Muzică 
din Capitală - puţini, câţi sunt ai - n-ar 
mai fi obligaţi să opteze". (Dar câţi işl pot 

. permite să o facă, efectiv? Când deja ai 
plătit biletul pentru un concert, nu prea-ţi 
vine să mai plăteşti încă un bilet ca să 
mergi la alt concert ce sa desfăşoară în 
acelaşi timp - chiar mult mai bun să fie 
el decât cel la care eşti abonat...) 

Ştiu, normal ar fi - dacă şi-ar 

cunoaşte cât de cât interesul, ceea ce 
încă n-a fost şi tot nu este cazul! - ca 
Orchestra Naţională Radio să fie cea 
care să-şi deplaseze simfonicul 
miercurea, pentru a anula în sfârşit 
suprapunerea cu concertul Filarmonicii. 
(De ani nenumăraţi predic în daîert 
acest adevăr! Mai precis, de cand 
Filarmonica şi-a schimbat concertele de 
sâmbăta şi duminica - ea fiind totuşi, 
istoric vorbind, răspunzătoare atu·nci 
pentru ceea ce astăzi am putea numi 
,concurenţă neloială" ... ) Există, ce-i 
drept, şi un argument împotriva unui 
astfel da program: vecinătatea imediată 
a concertelor susţir.ute ma~ea de către 
Orchestra de Cameră a Rad1oteleviziunii, 
cărora ar fi posibil ca acelea ala 
Orchestrei Na/ionale, dacă ar fi plasate a 
doua zi, să a răpească unii virtuali 
spectatori; dar intre această · 
eventualitate şi certitudinea pierderii 
inevitabile pentru Orchestra Naţională a 
cătorva sute bune de melomani care . 
audiază concertele concomitente ala 
Filarmonicii, mai încape oare loc de 
şovăială? 

Oricum, în actuala situaţie Orchestra I 
de Cameră are, dacă nu şansa reală, cel I 
puţin posibilitatea materială da a întruni ! 
un public net superior numeric faţă de 
acela al Orchestrei Naţionale, iar 
repertoriul abordat şi interpretarea lui o 
desemnează, in fapt, drept principala ei 
rivală. S-a vădit acest lucw, de altfel, 
încă din deschiderea stagiunii - gândită 
parcă spre a lansa competiţia! -, prin 
cele două oratorii ale lui Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, prezentate în 
prirJJă auditie 

ln realitate, acest veritabil act de 
cultură (a cărui iniţiativă nu ştiu cui s-o 
atribui: doamnei Elena Zottoviceanu, 
cunoscutul muzicolog şi critic care 
conduce, de la Revoluţie încoace, 
destinele muzicale ale Radiodifuziunii? 
sau domnului Horia Andreescu, 
eminentul dirijor care a preluat, din 
stagiunea trecută, destinele formaţiilor 
muzicale Radio?), interpretarea oratonlor 
Paulus (Orchestra de Cameră) şi Elias 
(Orchestra Naţională), prin care ni se 
revelează adevăratul chip al artistului ca 
l-a redasco1arit şi l-a rastitun omenirii pe 
Bach, cu a său unic Matthiius Passion, 
se înscrie în acţiunea de recuperare a 
acelui domeniu de copleşitoare bogăţie 
~i nobleţe constituit de creaţia (da 
inspiraţie) liturgică - tărâm interzis nouă 
decanii de-a rândul. Corelată cu 
precaritatea mijloacelor valutare 
necesare pentru procurarea licenţei şi 
partiturilor unor celebre opus-uri ala 
genului (de tipul şi calibrul Recviemului 
german al lui Brahms ori Recviemului de 
război al lui Britten - ca să citez două 
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titluri ce s-au vehiculat şi în colocviul 
criticilor, organizat şi condus ca de obicei 
de către domnul Iosif Sava, pe timpul 
pauzei - televizata! - a concertului), 
acţiunea aceasta prilejuieşte - iată -
contactul cu pagini inedite pentru 
publicul nostru, pagini uitate în 
bibliotecile ţării şi scoase acum la lumină 
prin osârdia secretariatelor muzicale din 
filarmonici şi teatre lirice, ca şi a 
interpreţilor înşişi. Când nu se întâmplă 

ca aceştia din urmă, venind din 
străinătate, să suporte personal costul 
drepturilor de autor şi locaţiei materialului 
de orchestră, din generoasa dorinţă de a 
ne dărui bucuria curată a în1părtăşirii 
dintr-un izvor de care atâta vreme am 
fost ţinuţi departe ... 

Luminiţa VARTOLOMEI 

Ţesând, răbdătoare 
ca Arachne, succesul 

Chiar d·acă a trecut mai bine de un 
secol de când artele decorative nu mai 
sunt considerate, în mod oficial, simple 
meşteşuguri, mai persistă încă 
prejudecata că e vorba doar de un 
,adaos'', de un efort de înfrumuseţare şi 
nu de noutate, iluminare, de creaţie 
artistică. Ca atare, multe din eforturile âe 
înnoire stilistică ale artiştilor, practicanţi 
ai unuia sau altuia din genurile acestui 
nesfârşit ternoriu, au fost îndreptate spre 
acreditarea unui statut al artelor 
decorative care să le aşeze pa acelaşi 
postament de valoare şi importanţă în 
câmp cultural şi estetic cu cel al marii 
arte - pictura, sculptura, arhitectura. 

Tot ca o prejudecată, efectele 
decorative întâlnite în pictura de şevalet 
ori în grafică sunt taxate, uneori, de 
către purişti ori de către adepţii artei .cu 
continui", drept ,decorative", ceea ce, în 
cocful lor de semnificaţii, vrea să 
însemne efect exterior în dauna - ori în 
absenta - ideii. 

lată că încă un creator român, artista 
Ecaterina Ciuc, vine să se confrunte .în 
faja publicului cu aceste habitudini de 
gandire şi judecată critică. Ea oferă in 
prima sa expoziţie personală deschisă la 
,Căminul artei" (parter) imaginea unei 
Arachne, aşteptând tăcută să-i vină 
rândul la replică în corul mare al artiştilor 
români. Pentru această clipă importantă, 
ea s-a pregătit cu calm, ani de-a rândul, 
tot şlefuindu-şi meşteşugul. Astăzi, 
tapiseriile ei ,bat" multe producţii de 
serie ale genului. Suntem în faţa unor 
compoz~ii spaţiale ce abordează tehnici 
neconvenţionale de ţesut şi montat in 
arta tapiseriei, lecţia şcolii poloneze a 
anilor '60-'70, experienţa atelierelor 
experimentale de la Szombathely 
(Ungaria), şxperienţa tapiseriei japoneze 
ori sud-americane (care valorifică 
materiale atipice ŞI chiar acordă 
tapiseri_ei funcţii atipice) s-au filtrat prin 
memoria 01, s-au decantat. Cu gust şi 
precizie, autoarea a ales ceea ce 
convenea cel mai bine tipului său de 
gândire plastică, ajungând la o 
expresivitate autentică. E greu să te 
exprimi prin tapiserie, asta greu şi să 
exprimi mai mult decât o armonie 
cromatică şi un echilibru formal care să 

creeze atmosferă. Ei bine, Ecaterina 
Ciuc îşi doreşte, îşi propune ca prim 
scop artistic, să creeze un astfel de 
ambient, dar nu unul static; tapiseriile ei 
sunt dinamice, invită, incitant, la 
atitudine, nu doar la contemplare. 
Cromatica armonizată in gama unor 
acute calde, inserturile de picturalttate, 
aluziile la volumetria peisajului natural 
ori a formelor spaţiale, creează impresia 
unor ciudăţenii care trebuiesc cercetate 
circumspect, prudent. E drept că, la 
capătul acestui drum de descifrare 
artistică, o reală bucuria estetică 
răsplăteşte pe oricine se încumetă să-şi 
risiRească din timpul său interior. 

ln acelaşi context, sa înscriu şi 
icoanele sale. într-un moment cănd 
ciudat de mulţi artişti plastici şi-au 
descoperit brusc vocaţia de buni creştini, 
mimând o fervoare mistică suspectă, 
Ecaterina Ciuc oferă un ciclu întreg de 
compoziţii iconografice inspirate din 
producţia vechilor noştri iconari - de la 
Nicula, Hăjdate şi Cuvejdia. Stilul 
acestor icoana vădeşte vocaţia de pictor 
a creatoarei. O tendinţă muralistă de a 
vedea lucrurile, da a schematiza şi crea 
trasee compoziţionale în cheia picturii 
monumentale, se remarca şi în tapiserii. 
De astă dată, în icoane, suntem in faţa 
unei admirabile tendinte spre 
miniaturizare, care se poafe desfăşura, 
cu ·aceeaşi dezinvoltură şi siguranţă, şi 
în cadrul restrâns al spaţiilor de mici 
dimensiuni. Ca o broderie, linia sa e 
alertă, narativă, elocventă, precisă. 
Culoarea este însă modernă, salvând 
aceste icoane de statutul unor pastişe 
ale vechii producţii şi încadrându-le în 
categoria mare de viziuni moderna 
asupra motivului iconografic ortodox. 

Poate că a făcut bine Ecaterina Ciuc 
aşteptând clipa cea mai prielnică a 
împlinirii sale profesionale pentru a se 
prezenta sir1Qură la judecata critică a 
operei sale. li rămâne, de acum încolo, 
să aştepte la fel de răbdătoare, dar cu 
mult mai multă convingere în merttele ei, 
succesul naţional şi răsunetul operei 
sale peste hotare. le merită, şi pe unul 
ş~ pe celălalt. 

Iordache RĂŞCANU 
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Dumitru MICU 

Logică şi . politică 

partidul care a obţinut majoritatea 
sufragiilor şi pentru candidatul său la 
preşedinţie, nu neapărat în temeiul 
adeziunii ra polltica lui, dar ca urmare a 
dezamăgirii provocate de partidele 
celelalte, de candidaţii şi militantii lor. E 
de înţeles o asemenea reacţie. Sub 
multe aspecte, oratorii partidelor 
respective şi-au cauzat în campania 
electorală, lor înşile şi formaţiunilor 
reprezentate, mai multe neajunsuri decât 
le-au pricinuit adversarii, prin 
inconsecvenţă, incoerenţă, duplicitate, 
alogism, irascibilitate, amor propriu 
exacerbat şi nu numai. Invarianta 
conduitei celor mai înverşunaţi promotori 
politici de ,schimbare" cu orice preţ, 
totală şi imediată, a fost umblarea cu 
cioara vopsM, jocul de-a uite popa, nu e · 
popa. Monarhiştii fanatici până la 
începutul campaniei, aceştia au început 
după declanşarea ei să declare că nu 
sunt. O asemenea atitudine seamănă cu 
a celor ce practi~ ,l'amour qui n'ose 
pas dire son nom. • Candidatul de 
dreapta la funcţia supremă repeta, de 
câte ori i se solicita aceasta, că în cazul 
alegerii avea să jure pe Constitu1ia 
actuală ce prevede clar că forma 
republicană de guvernământ nu poate 
forma obiectul revizuirii legii 
fundamentale, dar adăuga că, dacă 
.naţiunea" (adică un segment al ei, care 
pretindea că doar el o reprezintă) va 
opta totuşi pentru monarhie, 
preşedintele ţării nu se va opune. Or, 
respectivul segment tot asta voia, tot 
asta cerea, pe toate tonurile, la toate 
mitingurile, şi la fel de fel de alte întruniri: 
restaurarea monarhiei. Când i se 
semnalau atentate vizibile cu ochiul liber 
la ,caracterul naţional, independent, 
unitar şi indivizibil al statului român", la 
,inte!}ritatea teritoriului" care, potrivit 
aceluJaşi articol, 148, din constituţie, ,nu 
pot forma obiectul revizuirii", 
prezidenţiabilul răspundea prin ... râsete. 
Acelaşi prezidenţial amintea întruna, în 
cuvântări, interviuri, răspunsuri la 
î/llrebări ale alegătorilor şi alte luări de 
cuvânt, faptul 'Specificat de aproape trei 
ani încoace, de mii de ori pe zi, scriptic 
şi oral, că principalul său contracandidat 
a fost activist de partid. Atrăgându-i-se 
atenţia că şi el a avut această incrimi
nantă calitate, răspunsul era stupefiant: 
da, dar nu la acelaşi nivel. Ca şi cum 

nivelul ar conta! Ca şi cum nu s-ar fi 
putut face rău şi activând la nivel inferior! 
Adevărat că fostul miniactivist se 
explica. A intrat în partid şi s-a lăsat (să 
ziceml) ales într-un organ local, 
respectiv de către altcineva, periculos. 
Dar asta poate spune oricine! Oricine se 
poate considera pe sine însuşi util şi 
dăunător pe a~ii. Şi orice fost comunist 
poate pretinde şi chiar dovedi că a 
dărâmat comunismul din interior. Cu 
maximă eficacitate puteau acţiona in 
acest sens (unii chiar au acţionat) 
activiştii din eşaloanele superioare. Cu 
cât erau mai sus cu atât dispuneau, cel 
puţin în principiu, de mai solide mijloace 
de limitare a răului şi promovare a 
binelui. Nu Gorbaciov şi Elţîn, spre a nu 
da exemple de la noi, au surpat partidul 
în a cărui conducere se găseau? logica 
a fost însă .pusă în paranteză" şi de 
politicieni versaţi, necum de novici 
diletanţi. Rămânând la acelaşi virtual şef 
al statului, domnia sa, după ce s-a 
anunţat prognoza rezultatului votării, a 
explicat ascendentul contracandidatului 
principal prin aceea că respectivul a avut 
la dispoziţie peste treizeci de luni pentru 
a-şi duce propria propagandă electorală 
(prin buna conducere se subînţelege; 
cum altfel?), în timp ce domniei sale i-au 
fost acordate mai puţin de două. Pentru 
ca, după nici un minut, să afirme că acel 
contracandidat n-a realizat nimic, ca 
preşedinte al României în durata 
mandatului, că; dimpotrivă, a provocat 
dezastru naţional. cum vine asta? E 
posibil a recolta un număr con!;idetabil 
de voturi printr-o propagandă implicată 
în activitatea de ruinare a ţării? Numai 
cine vorbeşte fără a gândi poate debita 
asemenea dadaisme .. Şi cazul nu-i 
singular. Domin?tnta întregii campanii 
electorale a fost tocmai delirul dadaist. 
Un delir de care electoratul nu s-a lăsat 
contaminat decât în parte ... 

Se i_ncearcă, normal, în presă şi în 
mass-media, să se explice votul din 27 
septembrie. Explicatiile propuse sunt, şi 
e natural să fie, de natură mai muli 
economică decât politică şi tot atât de 
firesc este ca ele să acorde o mare 
pondere mentalităjilor sociale. În privinţa 
acestora din urmâ am însă impresia că 
se scapă din vedere un implicat 
determinativ foarte important, de natură 
infailibilă de judecată a omului simplu. 
S-a scris că cetăţeanul de rând apre
ciază candidaţii nu după programele lor. 
ci după impresia pe care 1-0 lasă fiecare, 
însă în analizele postelectorale acest... 
amănunt e cam trecut cu vederea 

Principala caracteristică a modului de 
a gândi propriu omului simplu, cinstit 
este menţinerea în concret. În orice 
estimare insul de bună credinţă, 
Indiferent de gradul de instrucţie, ia în 
consideraţie exclusiv însuşirile definitorii 
particulare ale obiectului judecăţii şi. 
dacă situează acel obiect şI în contexte 
anterioare lui şi felurite alte antecedente, 
o face doar cu funcţie .de ce a fost. şi cu 
atât mal puţin de trecutul cuiva din 
familia lui, viu sau decedat şi, mai ales, 
cum se comportă. Unicul său criteriu 
este valoarea individuală, fie cutare ce o 
fi, P.rin profesie, funcţie, vârstă, stare 
civilă, origine etnică, religie, opţiune 
politică şi orice altceva, singurul atribut 
ce contează e acela d'e a fi o persoană 
în care se poate avea încredere. 

A fost cutare comunist? Ce-i dacă a 
fost?! Nu toţi comuniştii erau la fel. De 
când e lumea, oamenii de bine şi 
neoamenii sunt dispersati P.este tot, în 
toate straturile societăţii, în toate 
societăţile. în toate organizaţiile. 
Apartenenţa nu înseamnij nimic. 
Condiţia individuală e totul. ln timpul 
slujbei de canonizare a lui Ştefan cel 
Mare, la Putna, unul dintre Ierarhii 
oficianţi, ridicând sabia marelui voievod 
adusă din Istanbul, a omagiat 

onestitatea şi lealitatea turcilor musul
mani, specificând că, prin practicarea 
acestor virtuţi, ,păgânii" s-au dovedit 
superiori creştinilor. Exact la fel, unii 
dintre comunişti puteau fi, şi au fost, 
infinit superiori majorităţii anticomu
niştilor. Reciproca este, evident, tot atât 
de valabilă. Au existat şi există atât 
comunişti cât şi anticomunişti' • de 
omenie" şi abominabili. Omul obişnuit 
ştie aceasta, fără să i-o spună cineva. 
Cel onest evident, căci sunt şi pramatii. 
Ţăranul, muncitorul, funcţionarul onest şi 
lucid nu se sperie şi nu se lasă vrăjit de 
cuvinte. Vorbind acum un an şi ceva în 
Parlamentul României, preşedintele 
Mitterrand a afirmat că cetăţeanul simplu 
nu poate fi manipulat atât de uşor cum 
cred multi. Recent, după alegeri, dl. 
Mircea Druc, comentand prognoza 
acestora care era în defavoarea domniei 
sale, a constatat totuşi cu bucurie că 
poporul român nu s-a lăsat dirijat din 
interior şi exterior în opţiunile lui. Cu alte 
cuvinte, că nu şi-a vândut conştiinţa pe 
un blid de linte, ipotetic. N-a lăsat vrabia 
din mănă pentru rândunica de pe gard ... 
Românul ascultă, de obicei, cu politeţe 
orice discursuri, e în stare chiar să 
aplaude, să aclame, după matură 
chibzuinţă. Participarea cu însufleţire la 
mitinguri nu dovedeşte din partea multor 
români decât plăcerea de-a asista la 
spectacole, mai ales dacă această 
participare le oferă posibilitatea defulării 
prin strigăte, cu indiferent ce conţinut. 
,Proştii" nu sunt doar .mulţi". ci şi JSteţi. 
Ei nu prea pot fi păcăliţi. Mai curând 
cedează adulării mari artişti savanţi, un 
Iorga, un Cijlinescu, decât omul de rând 
intelig.int. ln orice român, chiar fără 
multă carte, dar cu facultăti cerebrale 
evoluate, se ascunde un Moromete. 
Numeroşi ţărani posedă o intuiţie mai 
sigură decât a muItor învăţaţi. 

O seamă de intelectuali pe care ii 
cunosc mărturisesc a fi votat pentru 

Arhiva LITERATORUL Om de Renaştere, cum puţini mai avem, 
profesorul Edgar Papu este o figură 
exemplară a vremii noastre. Numai că, 

ciudat lucru, în aceste timpuri postrevoluţionare, 
de isterie şi ură, nici un asemenea savant, unul 
dintre ultimii noştri mari umani~ti din familia de 
spirite a lui Tudor Vianu. n-a scapat de ironiile şi 
de atacurile perfide ale unor cenzori destrăbălaJi 
ai momentului. Faptul este cu atît mai inexplicabil 
cu cât Edgar Papu are o operă critică 
impresionantă, care îi rezervă, în once condiţii de 
exigenţă, chiar cele mai europene cu putinţă, un 
loc de excepţie in cultura română de azi, iar 
profesorul este un model de civilitate în atitudinile 
sale intelectuale şi umane. Un asemenea om, 
ajuns la o vârstă de patriarh (n.13. IX.1908), când 
ar avea dreptul să se 

MIHAIL SADOVEANU la mutare. 
Cine Îl Înfruntă? 

Cine chibiţează? 
Şi de partea cui? 

bucure după .o viaţă de 
muncă încordată şi de 
succese literare (dar şi de 
groaznice umilinţe - anii 
de închisoare • şi de 
marginalizare socială şi culturală), a fost, după 
Revoluţia din decembrie 1989, atacat în presă 
numai din plăcerea prostească de a-l umili din 
nou. Această atitudine,' susţinută de pigmeii 
postrevolujionari, nu va putea fi niciodată iertată. 

Edgar Papu s-a manifestat, încă din tinereţe, 
când era profesor la Liceul Naţional din laşi, ca 
un spirit de vastă cuprindere şi curiozitate 
intelectuală. Trecând prin şcoala de literatură 
comparată, de factură europeană, a lui Tudor 
Vianu, a depăşit cu mutt, ca şi maestrul său, 
obiectivele reclama\e de catedra universitară. 
Studiile lui Edgar Papu despre baroc, romantism, 
clasicism şi manierism (republicate in volumul 
Despre stiluri , Ed. Eminescu, 1986 şi distinse, în 
anul 1990, cu Premiul Academiei Române) sunt 
capitale în bibliografia românească de 
specialitate şi cu nimic mai prejos, ca substanţă şi 
perspectivă critică, faţă de contribuţii străine pe 
aceeaşi temă. 

Cartea sa despre poezia lui Eminescu (1971 ). 
republicată, la insistenţa mea. într-o ediţie 
revăzută şi amplificată în colecţia Eminesciana 
p 979), e_~te,_ ca viziune critică şi noutate a 
mterpretăru, printre cele mai importante studii de 
referinţă despre poetul naţional al românilor' 
apărute în ultima jumătate de secol. Esenţială 
este aici analiza poeziei eminesciene într-o 
viziune modernă, pe direcţia unor ,elemente 

Naţiunea va dormi cum şi-a aşternut, 
a declarat, in noaptea alegerilor, unul 
dintre candidaţii la preşedin\ie , după 
difuzarea prognozei INFAS şI IRSOP. 
Adevărat. Indiferent cum va dormi, bine 
sau rău, faptul că naţia a votat cum a 
vrut ea, nu cum i s-a sugerat prin· 
ademenitoare cântece de sirene, e 
înc'\Jr',¼jator. 

structurale" definitorii, ce îngăduie o înţelegere în 
profunzime a .dimensiunilor perspectivice" 
insolite ale artei poetului, evaluată cu supleţe în 
contextul poeziei romantice şi postromantice 
europene. 

Natura specifică a structurii intelectuale a lui 
Edgar Papu este t\Ceea estetică . Fineţea sa 
spirituală, greu de caracterizat printr-o formulă 
sintetică, se manifestă în modul inimitabil de a 
interoga textul literar, de a-l pune in multiple 
relaţii şi de a trăi prin el o purificare. Atitudinea sa 
în faţa operei este aceea de a şi-o asimila în aşa 
măsură încât s-o poată retrăi, în cele din urmă, ca 
pe propria sa creaţie, spre a se distanţa apoi de 
ea ca s-o fixeze într-o formulă critică memorabilă. 
Cu o mode~tie car~ tulbură, acest spirit socratic 

nemerniciilor. 

are darul de a-i învăţa 
pe cititorii săi ce 
înseamnă a trăi ideile şi 
cultura şi a rezista prin 
ele, şi ieri şi azi, in faţa 
vremilor neaşezate şi a 

. Scrisul profesorului Edgar Papu a căpătat, în 
ultJma vreme, un accent confesiv cu o vibraţie 
admirabil strunită de spiritul său de un perfect 
echilibru clasic. Găsesc în articolele publicate în 
reviste în ultimii ani o excepţională vitalitate a 
spiritului său deschis spre toate orizonturile 
culturii umaniste. Edgar Papu face parte din 
rândul acelor fiinţe de incredibilă fragilitate fizică, 
dar cu suflet celest însufleţit de idei, care a trecut 
prin multe greutăţi şi mizerii ale vieţii ce i-au adus 
(şi-i mai aduc şi azi) atâtea nedreptăţi şi suferinţe. 
Dar savantul care poate vorbi de .atâtea 
imperfecţii ale mele" (când atâţia_ Incompetenţi şi 
!icăloş1 se _dau ast_ăz1 deştepţ11-deştepţilor) a 
Invă3at să aibă totuşi o mare dragoste de oameni 
şi o Incredere namăsurată în ei. 

Să cunoşti pe acest om care este Edgar 
Papu, să stai de vorbă cu el, să-i asculţi vibraţiile 
sufletului şi ideile desfăşurate într-un ritm de o 
simplitate măreaţă, să-i simţi delicateţea 
sufletească infinită, este o mare sărbătoare a 
spiritului. Sper din toată inima ca profesorul 
Edgar_ Pap~, o figură exemplară şi europeană a 
culturu romaneşti co_ntemporane, să-şi ocupe cât 
mai repede locul ce I se cuvlne de multă vreme în 
Academia Română. 

Mihai DRĂGAN 
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Paul Alexandru GEORGESCU pata tU arir care îţi ia ochii, 

CICLU SPANIOL 
1/izittf la Pratfo 

!tulita. Spune ea: - :Materia rocliii, 
6rocartu{ crede principalu[ personaj. 
- Prea multă ştofă, prea puţin miraj. 

fncliufe ochii ... fata ... 'J{u vezi oare 
mantia a[[jă a migaafiwr în. ffoare, 
palate, soare şi, ca-n 'F.Uoraao, 

... 'F,[ (jreco. :Misterioase folcări şerpJ.Uesc, 
î,w{ţd lumea în suprafiresc, 

portalu[ vrăjifor? o/i11-, să intrăm {a Prat!o. 

smulg trupurile înspre vămi ai.vine. 
- 'Un mtŞter ae icoane 6izantine, 
e;rp{icd ea, su6lim armonioase. 
- Prea mult suG{ime, prea puţin frumoase. 

Sd rătăcim în căutare ăi minuni ... 
Ctf{crfm acum fr.otaru-a Mud {urni: 
fntr-una sorrmu[ pietrei, greu şi mut, 
într-afta zGOT!Ll cintu{m spre nevăz1it. 

Ş1.voiul ch.ipurifor c.uwe ca-ntr-un vaa 
de nes te mate. 'Totuşi, nu ştiu ... C aa 
pe gînauri. :Merg tăcut şi o ascult. 
:Mă ceartă: - .91.stăzi n-ai vor6it prea mult. 

'Desene, chipuri, forme se perina, 
culori.Ce, ca iele vii, întina 
a fwră-ameţitoare-n faţa noastră. 
.91.i.ci se-ascunae Pasărea %6astrd? 

.91.devdrat. Să-i spun tot ce gîrufesc. 
Că-ri ochii ei mă pierd şi re1ftisesc 
minunea d1nainte de-ncep1it 
şi tU păcat: 'F.aenul dispărut. 

... Se frâ11f!e moale trupul ei în.vins 
ae 6raţe tari, tfe ocftiu[ {m aprins. 
- 'Vezi? sp1me ea. Sărutul {ui :J<9ai11. 
- Prea multă came, prea puţin Uen. 

Să-i spun că vi.sul meu înfufcărat e ea, 
că-i mai presus şi mai ae preţ ca orice stea, 
că aragostea-mi aeschide o fereastră 
spre cer şi ştiu ce e cu Pasdrea :.U6a.,t:rtf . 

... 1?.ţm6ranat. Ce noapte misterioasă, grea, 
şi î11f forina, uluitor, din ea, 

l&~n llnmtllt bobii, 
tiranu[ td man 

(continuare din pag. 5) 

că a venit timpul lui, i-a omorât 
pe toţi care-i ieşiseră înainte şi 
care nu a,u putuf fugi. Iar 
Dracula a ars toată Bulgaria. Pe 
toţi câţi i-a prins i-a tras în 
ţeapă, numărul lor a fost de 
25.000, afară de cei care s-au 
prăpăditîn foc. 

ltem, a văzut un om 
muncind, îmbrăcat într-o 
cămaşă scurtă; atunci l-a 

, întrebat dacă are nevastă. 
Acesta a răspuns: .Da". 
Dracula i-a spus s-o cheme şi a 
întrebat ce lucrează. Ea zis.a: 
.Fierb, spăl şi torc." A pus să fie 
trasă în ţeapă, fiindcă nu-i 
făcuse o cămaşă lungă şi i-a 
dat altă nevastă, căreia i-a spus 
să-i facă o cămaşă lungă, căci 
altfel o va trage şi pe ea în 
ţeapă. 

ltem, cam 300 de ţigani al! 
venit în ţara lui, el a luat trei 
dintre cei mai arătoşi şi l-a fript. 
Ceilalfi trebuiau să-i mănânce şi 
le-a spus: .Aşa trebuie să vă 
mâncaţi, reciproc, sau vă duceţi 
contra turcilor". Ţiganii erau 
bucuroşi să se lupte cu turcii. 
Dracula a. pus să fie cusuti în 
piei de vite, oamenii cu cai cu 
tot. Când au ajuns la turci. s-au 
speriat caii turc11or de zgomotul 
făcut de pieile de vită şi au fugit 
spre apă, acolo s-au în.13cat 
mulJi turci, aşa că au învins 
ţiganii. 

ltem, Dracula s-a întîlnit 
într-o zi cu un călugăr din 
ordinul .desculţilor" care 
călărea pe un măgar; pe acest 
::ălugăr l-a tras în ţeapă 
1mpreună cu măgarul, unul 
peste altul. 

obiceiul acesta", a pus să li se 
prindă tichiile în cuie pe cap ca 
să nu le mai cadă şi să rămână 
cu obiceiul lor. /\şa că le-a 
confirmat regula prin aceasta 

ltem, au venit doi călugări în 
ţară. Pe aceştia i-a invitat la el. 
l::i au venit. A luat pe unul din 
călugări şi l-a întrebat ce se 
spune bun despre el. Acest 
călugăr era foarte speriat şi 
spuse: .Se vorbeşte numai bine 
despre dumneavoastră, sunteţi 
un domn evlavios. Aceasta o 
spun şi eu despre dumnea
voastră." L-au adus şi pe 
celălalt călugăr şi l-a întrebat ca 

.şi pe primul. Acest călugăr 
gândea că tot trebuie să moară 
şi să-i spună adevărul: "Voi 
sunteţi cel mai mare tiran care 
poate fi găsit în lumea aceasta 
şi nu am văzut nici un om care 
ar vorbi bine despre dumnea
voastră. Aceasta aţi şi dovedit
o." Atunci spuse Oracula: .Tu 
mi-ai spus adevărul, vreau să-ţi 
las viaţa, eşti liber." El a trimis 
după primul călugăr. crezând 
că şi acesta îi va spune 
adevărul. El insă vorbi ca şi 
înainte. Dracula zise: .Luaţi-l şi 
trăgeli-1 în ţeapă, căci a minţtt". 

ltem, a fript nişte copii, 
mamele trebuiau să-i mănânce, 
după aceea le-a tăiat femeilor 
sânii. iar so-ţii trebuiau să-i 
mănânce, la urmă i-a tras pe 
toţi în ţeapă. 

ltem, a ospătat într-o zi pe 
toţi cerşetorii din ţara sa, după 
masă însă i-a încuiat în 
încăperea în care mâncaseră şi 
i-a ars pe toţi. Era de părere că 
ei mănâncă hrana celorlalţi 
oameni şi aceasta n-o merită. 

Scurt după aceasta, l-a 
prins regele Ungariei şi l-a ţinut 
mult timp închis. După ce 
regele l-a făcut iar domn pe 
Dracula vodă, cum fusese şi 
înainte, se spune c-ar fi făcut 
mult bine, cum s-a şi adeverit. 

~ 

-~- ·-

:Ma.drit{, 1946 

'"·-:- -_:· '-.:.lgiţ.u;!fJ!le-=-, __:_ 

- .. ---- --

2Jon Qu-!Jote 

Ca sd nu îl cunoascd-n propria-i ţard, 
şi-a i.ntJropat armura lucii., spaaa, 
în ţărmuri aepărtate, în 'J{ţvdda 

şi-a rupt eşarfa ae mătase rară 

şi a ascuns su6 liaind pOMSită 
{umina, strălucirea M-otfi.nioară, 
ca aftje( tUcât e, de rina, să pard 
ca sd în,.<e{e vitrega ursita. 

) 

Ziua, de ziuă însdşi se fereşte, 
dar su6 tăare-ascu,rs, se pregăteşte 
lucrul de noapte, săvâ~it foşoaptă, 

cfrul gfrufu{ {Iii tle i.s tov făureşte 
ain vis şi SÎ"ife,rî.1ufllire dreaptă 

Pînă atunci, e si11ffur şi aşteaptă. 

'lfacurcşti 1953 

ltem, într-o zi au fost trimişi 
la el delegaţi străini. Când au 
aiuns la el, s-au închinat şi au 
scos pălăriile, dar ce aveau pe 
?edesubt au păstrat pe cap. El 
1-a întrebat de ce nu-şi scot şi 
restul. Ei au răspuns că nu le 
~ste obiceiul şi că nici în faţa 
1mpăratului nu fac aşa. Dracula 
zise: .Eu vreau să vă confirm 

(Traducere dintr-un ms, 
german, B.A.R., 
Colecţia Sturza) Lucas Cranach cel Bătran - David şi Abigail 

·1 
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,,H~f-
CRAIG LUCAS: Ştiţi, una dintre 

piesele mele preferate este 
,Max/Box/Mao•. 

EDWARD ALBEE: Mda, frumoasă 
piesă. 

C.L.: lntr-adevăr, foarte frumoasă. 
Extrem de aproape, pe alocuri, de 
poezie. Şi de muzică, de asemenea. 
Apropo, cugetările lui Mao erau 
reale? ... 

E.A.: Oa. Le-am extras din ,Micuţa 
carte roşie", în forma în care au fost 
traduse şi publicate la noi. 

C.L.: Le-am găsit emoţionante. 
Singura dificultate pentru public, 
presupun c-a fost faptul că personajele 
nu dialoghează între ele, pentru că ni 
se adresează nouă, punându-ne in 
situaţia de a construi singuri conflictul. 
Cred că lucrul ăsta nu a prea plăcut 
publicului. 

E.A.: Aşa este. Bineînţeles că nu. 
Publicului nu-i place să i te adresezi 
direct. Or, in piesa mea. preşedintele 
Mao se plimbă printre rânduri şi discută 
cu diverşi spectatori in parte. Se uită 
foarte atent la fiecare şi le comunică 
gânduri care crede că li se potrivesc ... 

C.L.: Ştii, unul dintre lucrurile pe 
care le-am remarcat citindu-ţi piesele şi 
euzindu-te vorbind la congresul 
dramaturgilor, e faptul că te preocupă 
foarte mult indicaţiile de scenă şi ... 
controlul asupra piesei. Pari foarte 
pătimaş in această problemă ... 

E.A.: Păi, compozitorii nu-i lasă pe 
instrumentişti să le interpreteze muzica 
altfel decât a fost ea scrisă, pictorii nu 
acceptă ca tablourile lor să fie atârnate 
cu fundul în sus in galerii, aşa că nu 
văd de ce dramaturgii ar trebui să 
accepte ca toţi dobitocii să-şi bage 
picioarele în munca lor. 

C.L.: ŞI eu simt acelaşi lucru când 
scriu, dar n•am ajuns până acolo încât 
să specific în indicaţiile mele numărul 
de secunde pentru fiecare pauză. 

E.A.: Astea-s lucruri pe care le-am 
învăţat de la dramaturgi ca Cehov şi 
Beckett. 

C.L.: ln moc' special Beckett ... 

EDWARD ALBEE de vorba cu CRAIG LUCAS 

E.A.: Am discuta foarte mult cu 
Beckett despre asta ... muzica şi 
dramaturgia sunt atât de apropiate ... 
Sunt amândouă sunet şi lăcere, 
contează atât de mult ritmul. Şi dacă· 
simţi ceva, atunci când scrii ceea ce 
scrii, simţi ritmul. Auzi sunetul şi pauza 
Aşadar, face parte din responsabilttăţile 
tale să notezi aceste lucruri în 
indicaţiile textului. Oe altfel, am scris de 
multe ori despre faptul că atât 
compozitorii, cât şi dramaturgii ar trebui 
să noteze la fel diferenţele dintre o 
pauză mai lungă sau mai scurtă. Şi 
ritmul, mai încet, mai rapid, mai tare, 
mai discret. E nevoie de aceste notaţii 
muzicale, pentru că teatrul - una dintre 
minunile lui - este că e cuvânt, sunet şi 
mişcar-e la fel de bine cum este şi 
literatură. E singura artă care posedă 
toate aceste calităţi. 

C.L.: Dă-mi voie să te întreb ceva 
legat de asta. Dacă cineva - un grup 
de actori de mare valoare, să zicem -
montează o nouă piesă de-a ta şi 
descoperă ... lucruri la care nu te-ai 
gândit, pe care n-ai intenţionat să le 
sugerezi, încălcând astfel indicaţiile 
tale de autor, dar, cu toate acestea 
având mare succes· ... Cum ai privi un 
asemenea spectacol? 

E.A.: Faci o groazţ de presupuneri 
cu teoria asta a ta. ln primul rând, 
vreau să-Ji spun că actorii de mare 
clasă nu procedează aşa. Nu le stă în 
obicei. Şi mă poţi crede, pentru că am 
lucrat cu destui actori de talie 
mondială ... cu Peggy Ashcroft şi Paul 
Scofield, cu John Gielgud Ji Irene 
Worth şi mulţi alţii. Actorii e mare 
valoare nu se apucă de lucru în felul 
ăsta. ln primul rând, pentru că eu sunt 
absolut de accrd să fac orice fel de 
modificări în piesele mele, dacă ceva 
nu funcţionează cum trebuie. Dar, deşi 
întotdeauna am fost receptiv la orice 
obiecţii, rareori, atunci când am lucrat 
cu mari actori, mi s-a cerut să schimb 

câte ceva. Poate şi pentru că atunci 
când scriu o piesă, nu aştern nimic pe 
hârtie până când nu devin toarte sigur 
de ceea ce vreau să spun. ln plus, fac 
o groază de modificări până când 
consider c-am ajuns la forma finală. 
Aşa că atunci când piesa intră în 
repetiţii, fiecare cuvânt e foarte. bine 
cântării. Mi-aduc aminte că John 
Gielgud nu reuşea sau poate nu voia 
să spună întregul monolog final din 
.Tiny Alice·, aşa că i-am zis într-un 
târziu: ,John, hai să găsim împreună o 
soluţie. Poate pr1>feri să spui doar 
prima parte sau ultima sau doar 
fragmente?" Iar John mi-a răspuns: 
.Foarte nostim, Edward". Şi a ales să 
spună doar fragmente din monolog. 
Dar n-a mers. Trebuia spus tot 
_monologul, ca treaba să meargă. Dar 
asemenea situaţii sunt foarte rare. Ştii, 
dacă un _monolog are o frază în plus, 
eu sunt capabil să simt asta cu cinci 
minute înainte ca un mare actor să-mi 
semnaleze acest lucru. Bineînţeles, 
sunt o mulţime de lucruri pe care actorii 
mi le arată, asta se întâmplă mereu. 
Dar, in general, este vorba despre 
ceva deja evident, ceva introdus în 
piesă in mod inconştient. Graniţa dintre 
interpretare şi denaturara este foarte 
subţire, dar actorii buni niciodată nu o 
încalcă. De aceea premisa întrebării 
tale e greşită. Actorii buni dezvăluie, nu . 
răstălmăcesc. . 

C.L.: Gielgud a regizat, la un 
moment dat, .Ali Over'. Ţi-a venit greu 
să vezi spectacolul, să-l urmăreşti jucat 
în attă manieră? 

E.A.: Nu, deloc. Am consiaerat că a 
fost un experiment inte.resant. Mi s-a 
părut că a fost un spectacol cam rece, 
dar nu era rău deloc. Poate că această 
senzaţie ar fi putut fi evitată, pentru că 
piesa era de o factură perfect realistă, 
fără probleme metafizice deosebite. 
John a complicat-o prea tare. 

C.L.: Am senzaţia că nu te identifici 
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cu personajele tale. Eşti doar martorul 
existenţei lor ... 
E.A.: Mda. lnainte mă confruntam cu 
ele, dar nu le mai puteam observa. De 
când piesele mele au început să fie 
jucate, mă mulţumesc să le văd 
întruchipate de actori, aşa cum le-am 
gândit. De aceea îmi place să-mi 
regizez piesele ca să-mi văd 
materializate ideile. 
. C.L.: Piesele tale posedă o mare 
doză de muzicalitate şi am remarcat că 
trei dintre ele sunt dedicate unor 
compozitori. 

E.A.: Este din nou vorba despre 
sunet şi tăcere. 

C.L.: Ai avut o inclinaţie in direcţia 
asta? 

E.A.: Aşa este. Când aveam în jur 
de 11·12 ani, doream să devin 
compo'zitor, dar descoperind că eram 
afon, am renunţat. 

C.L.: Ai scris vreo piesă până la 
vârsta de 30 de ani? 

E.A.: Pe prima am scris-o la 29 de 
ani. 

C.L.: Şi cu ce te-ai ocupat până la 
vârsta aia? 

E.A.: Oh, scriam po!3zii proaste, 
romane proaste, povestiri proaste ... 

C.L.: Deci scriai încă de pe atunci. 
E.A.: Da, scriam literatură. Şi-mi 

câştigam viaţa făcând diverse munci. 
Cel mai mult mi-a plăcut când eram 
poştaş. Predam telegrame urgente 
,Greţoasele blocuri cu apartamente de 
·închiriat din partea de Nord a New 
York-ului, care este cel mai mare oraş 
al lumii, amin". Aşa spunea Jeny in 
.Zoo-Story•. 

C.L.: Din câte ştiu eu, ai cel puţin 
trei piese care n-au fost jucate. De ce? 

E.A.: E vorba de patru piese, dar 
cred c-am discutat destul des-pre 
teatru. Hai să schimbăm subiectul. 

Traducere şi adaţ]lare de 
Radu BĂIEŞU, 

după revista 
.Bomb", numărul 2, 1992 
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