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Hen7Moore: Figurli rlisturnatli 

Perfectu[ cicro6at este ace[a 
care n-a ca{cat nicicdna în noroi, 
ce[ care totdeauna este aeasupra noastră 
ce[ care vinovat fiina, spune: ,, 'Vinovaţi sunteţi 

voi ... " 

'E[ are areptu[ să spună aceasta 
pentru că nu se amestecă nicioaată 
printre acei care suntem acofo unae suntem 
m [umea noastră mereu un pic vinovată. 

g../g,atingdna aecdt sdrma mtinsă 
picioarefe-i sunt totaeauna curate, 

e[ veae totdeauna {ucruri[e, de sus, 

pe adnsu[ nu-[ ating sdrme[e gliimpate. 

'Tot ceea ce am păţit noi, cei de jos, 

sunt, fără tfoar şi poate, păţanii[e noastre. 

'E[ are gfieare cu care ia tot ce se poate [ua 
şi priviri[e canaiâe şi a[6astre. 
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scaunul catodic 
Impresia cea mai pregnantă pe care a l ăsat-o săptămâna 

trecută televiziunea română este aceea a unei echipe de copii 
care a pierdut la . ulii ş i porumbeii " ş i care .dă cu sâc ' 
câştigătorilor şi susţinătorilor acestora. Năuciţi de ineficienţa lor 
(de) răpitoare , perdan\li nu-şi ascund suferinţa, când apar pe 
post ( şi apar, slavă Domnului) nici opţ iunile drapata într-o 
înşelătoare imparţialitate . atunci când nu apar. Parţialitatea 
rămâne însă evidentă mai ales în cazul profesionalltăţii care 
cedează de bună vo ie teren în faţa celeilalte parţialităţi : a 
polit icului. Sigur, op\iunile - ş i opţittoarele fiec"ăru ia - nu se 
discută. E discutabilă însă , ca o întruchipare a ridicolului, figura 
suferindă a Deliei Budeanu care văzându-şi (şi .arătându-ne") 
năru ite speranţe le electorale încetează legănarea răsfăţat­
infantilă pentru a ne oferi chipul unei Electro longevive rătăcite 
prin studioul 4. lmbucurător e doar faptul că labilitatea 
f izionomică şi chinestezică a speakeriţei e un semn sigur al 
libertăţii de expresie (fie ea şi a feţei) dobândite după decembrie 
1989. Dinainte de această dată memoria mea - şi a altora care 
şi-au păstrat-o nealterată - reJine o Delie Budeanu mereu voios 
zâmbitoare că, deh, aşa era în totalltarism, crainiclle TV aveau 
voie să fie mereu radioase şi entuziaste. 0.8. nu plânge însă 
solo. Se solidarizează cu ea, într-un inedit sindicat al 
bocitoarelor, Cristina Ţopescu care îşi vestimantează durerea 
telegenică într-o rochie cernită, ce-i vina, recunosc, foarte bine 
ca nuanţă talepolltlcă. 

Mai grea la vine redactorilor de la diferite emisiuni care, 
specializaţi în .munca de culisa•, nu apar pe ecran ca să arata 
poporului telespectator cât de mult i-a dezamăgit lăsându-sa 
manipula\i electoral exact în sensul contrar celui în care ei s-au 
străduit să o facă. Zbenguindu-se într-o inutilă şi penibilă (oare 
chiar ingenuă?!) campanie postelectorală aceştia. nu mai ştiu 
cum să dea mai în treacăt , mai printre alteia sau mai deloc ştiri 
şi imagini cu preşedintele ţării , încât e evident că televiziunea nu 
este decât în proporţie da 38% naţională. Celelalte 62 de 
procente sunt cu consecvenţă ignorate ca fiind nesemnnicative, 
ba chiar ne - de tot din punct da vedere intelectual cum titrează 
dispreţuitor mal mult.a ziare la fel de independente ca şi 
televiziunea. Dacă pelicula şi cuvintele sunt zgârcite cu 
preşedintele Iliescu, alesul de 38% al televiziunii zburdă prin 
programe cu o frecvenţă care îndreptăţeşte întrebarea dacă 
SOTI nu s-a extins cumva şi asupra postului naţional . Din acest 
nucleu de orgolii politice manifestate imparţial (adică nu pe părţi, 
ci pe de-a-ntregul) iradiază năravul lipsei de măsură şi de simţ al 
rid icolului şi în celelalte domenii televizate. Plină de acelaşi 
entuziasm partinic, Gabriela Bidu ne prezintă în termenii cuveniţi 
autorităţii politice un eveniment cultural : lansarea ultimei cărţi 
(de sertar?) a cunoscutei militante Ana Blandiana. leşit din 
graţiile poetei (şi, de bună voie, chiar şi ala criticii) la acest 
eveniment, Nicolae Manolescu a cedat locul de comentator unei 
tinere speranţa a criticii literare româneşti, Corneliu Coposu, 
care, probabil, în cei trei ani postrevoluţionari a -dat o mână de 
ajutor şi la tragerea sartarulul înţepenit în care autoarea îşi ţinea 
literatura disldentă. Evident, prin apariţia unor a~emenea critici, 
aflaţi la începutul carierei, viitorul literelor româneşti e asigurat. 
O informez pe Gabriela Bidu că în aceeaşi zi (vineri, 16 oct.) a 
avut loc lansarea unei cărţi pe coperta căreia sa află numele lui 
Nicolae Steinhardt; doar atât - în rest cred că e datoare să se 
informeze singură. 

Admit că, în cazul televiziunii, toţi ne uităm la acelaşi lucru şi 
fiecare vede altceva. Oe pildă, în urma penultimei dispute 
electorale a prezidenţiabililor, o doamnă intelectuală aprecia 
contribu1ia lingvistică a lui Constantinescu drept aleasă şi 
strălucitoare , iar pe cea a d-lui Iliescu ... în termeni pe care cu 
decenţă neintelectuală mă jenez să-l reproduc. Doamna în 
cauză este profesoară de limba română şi, ca să nu produc 
îngrijorări părinţilor, sunt dator să spun că, totuşi. sesizează şi 
sancţionează prompt dezacordurile gramaticale ale elevilor, ca 
şi obrăznicia lor, oricât da .strălucitori" ar fi aceştia. 
Mă întreb, in final, da ce se tot spune că televiziunea e 

aservită puterii. Răspunsul e unul singur: avem o opoz iţ ie 
extrem de puternicii 

Andrei GRIGOR 

TUR DE ORIZONT 
Critică şi politică 

Cel de al patrulea roman al 
scriitorului francez originar din 
România, Edgar Reichmann , 
Insomniacul Dunării, apărut în 
această toamnă la Paris în 
Editura Balland, se bucură în 
Contemporanul nr. 41 (9 
octombrie 1992) de o pagină de 
comentarii semnate de scriitorii 
Nicolae Breban. Ioan Groşan şi 
Florin Sicoie. Aflăm de la 
Nicolae Breban că scriitorul a 
emigrat .în 1957 în capitala 
Fran1ei, după o adolescenţă şi o 
lungă, îndelungată tinerete 
petrecută .corps et âme" In 
entuziasmata confuzie a anilor 
stanilişti", dar şi că .romanele 
sale, publicate târziu , în plină 
maturitate, mai arată, dacă era 
nevoie , cât de prezentă, de 
formatoare, de vie ara şi 
rămăses!l în conştientul şi 
subconştientul criticului (Edgar 
Reichmann este şi un reputat 

, cronicar literar al ziarului .Le 
Monde", ziar în paginile căruia a 
scris de-a lungul anilor .despre 
aproape toţi scriitori lumii", 
salutând totodată cu generozita­
te şi mulţi scriitori români din 
Franţa şi din ţară - n.n.) Româ­
nia trnere/ii sale şi a părinJilor 
săi, mai a os România litere or." 
Despre romanul propriu-zis 
Nicolae Breban este de părere 
că e «O carte unică în literatura 
noastră modernă, poate, cina 
ştie, un început, o legătură, o 
punte vie, pulsând între .noi", 
cei de aici şi .ceilalţi", cei 
pierduţi în diaspora, cei în care 
tresare nu numai o parte din 
.memoria pământului" dar şi 
geniul naţional•. Aprecieri 
pertinente, favorabile romanului, 
formulează şi Florin Sicoie, 
considerând că a vorba de .un 
Bi/dunf}sroman construit după 
toate rigorile geniului", că în toi 
e vorba de o .operă interesantă 
şi foarte bine scrisă". 
Interesante disocieri Iaca şi 
Ioan Groşan . Oe aceea surprin­
de fraza finală din comentariul 
său : ,Fie ca la Viitoarea sa 
venire în ţară , Edgar 
Reichmann să găsească în 
Galaţi nu oraşul .roşu" de azi­
ieri, ci un port cu adevărat 
european pe axa paşnică Rin­
Ounăre . SI fie ca aceasta să fie 
pretextu( unei noi cărţi". Zău 
aşa, nu prea înţelegem de ce 
Galaţiul este taxat de oraş 
.roşu"? Numai pentru că la 
alegeri nu a ieşit .partida" pe 
care ar fi dorit-o Ioan Groşan? 
Fiindcă, altfel, Galaţiul, fle că 
place unora, fie că nu , ni s-a 
părut, vizitându-l astă-vară, un 
oraş civilizat, curat , bine 
aprovizionat, cu alte cuvinte, 
mult mai temeinic gospodărit 
decât numeroase alte oraşe, pe 
care iarăşi am avut ocazia să le 
vizităm, în care au .biruit" în 
alegeri .culori" şi .semne" pe 
placul lui Ioan Groşanl Suntem 
surprinşi, totuşi, că un scriitor şi 
intelectual serios se dadă la o 
politică ieftină! Ne mai mirăm 
atunci de unde ne vin etichetele 
cu care ne gratulează atâţia pe 

aiurea. Niţică responsabilitate 
nu ne-ar pica rău l Venit i 
domnule Reichmann fără frică 
ia Galaţi şi veţi vedea că .roşul" 
e doar în mintea unor confrali. 
Oe ce oare? 

O restituire 
ln Adevărul nr. 221 ( 16 

octombrie 1992), la pagina de 
cultură , poeta Gabr iela 
Negreanu, redactorul de editură 
care în anii dictaturii a promovat 
cu curaj poezia de calitate , 
prefaţează câteva opinii inedite, 
datând de prin '86 , despre .o 
nouă vârstă a poeziei patriotice" 
ale lui Andrl)i Pleşu. Cităm din 
precizările Gabrielei Negreanu: 
•. .. înconjuraţi de diversiuni fais­
patriotice, în fond anti-patriotice, 
a acceptat (Andrei Pleşu - n.n.) 
să-m i răspundă, şi a făcut-o , în 
manuscris, la un chestionar 
alcătuit de mine pe o temă cu 
schepsis comandată de SLAST 
(în speţă de Cristoiu): O nouă 
vârstă a poeziei patr10tice (mai 
răspunseră Gheorghe Grigurcu 
~i Radu G. Ţeposu, iar textele, 
inclusiv, al lui Pleşu - în copie; 
originalul îl păstrez eu - au 
rămas, nepublicate, la I. 
Cristoiu, pe atunci red-~ef, ori 
pe la cine ştie ce servicii ale 
Securităţii) . Textul era serios ~i 
cinstit, cu adevărat patriotic . 
Citindu-l, nu încape îndoială, 
aprecierile Gabrielei Negreanu 
au şi· astăzi totală acoperire. ln 
ceea ce Andrei Pleşu a gândit 
în urmă cu şase-şapte ani, cu 
seriozitate şi cinste, recu­
noaştem spiritul său profund, 
inteligenţa şi bunul simţ ce-i 
caracterizează fiecare frazâ pe 
care o rosteşte şi o scrie: ,Când 
poezia patriotică e ratată, ea nu 
e doar - ca orice alt tip de 
poezie - poezie proastă: e, pe 
deasupra, poezie rea, imorală, 
impură. Ea nu pune în discuţie 
doar talentul autorului ei, ci 
buna lui credinţă. A avea, într-o 
poezie oarecare, note false e a 
risca ridicolul, a avea note false 
într-o poezie patriotică e a jura 
strâmb, a .cabotiniza în jurul 
unor valori care obligă la o 
supremă sobrietate". ( ... ) .Nu 
ţine da natura poeziei să se 
exprime în registru patriotic şi 
nu ţine de natura poeziei să sa 
exprime în registru liric. A 
reproşa unui poet că nu scrie 
poezie patriotică e la fel de 
nejustificat cât e de nejustificat 
a reproşa unui patriot că nu 
scrie versuri." etc., etc. Evident, 
astfel de gânduri nu au avut 
cum să treacă de vigilenţa 
cenzorilor de partid de ieri! Doar 
nu erau într-atât de inconştienţi, 
dragii de ei, ca să-şi rişte 
funcţia. Oe mirare e doar cum 
se înghesuie unii, metamor­
fozaţi peste noapte în vajnici 
democraţi, să-i reproşeze dlui 
Andrei Pleşu consecven)a cu 
sine, adică tocmai seriozitatea 
şi cinst~. fiind gata, probabil, 
să se ofere pe ei înşişi model 
de cinste şi seriozitate. Marea e 
grădina ta, Doamnei 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

REVISTA REVISTELOR 
Melomanii 
privilegiaţi 

O maximă densitate a textelor i n fiecare 
pagină şI a semnăturilor în fiecare număr 
realizează ACTUALITATEA MUZICALA. 
revistă bilunară editată de Uniunea 
Compoznonlor şI Muzicologilor - redactor 
şef Lum1ni1a Vartolome~. Admirabil· 
paginată, "1 acelaşi timp, cu un joc 
compensatoriu al graficii şi fotografiei, 
pubhcat1a conferă clt1tonlor melomani un 
prlv eg pe caro I pot Invidia iubitorii 

celollalte arte, lipsiţ i de un asemenea curier 
al I nformaţiei şi comentariulu i pe cât de 
prompte, pe atât de riguroase valoric. Deş i 
scos înaintea deschiderii noii stagiuni de 
concerte, ultimul număr din ACTUALITA­
TEA MUZICALĂ (62, octombrie 1992) ne 
câştigă de la primele pagini (din păcate 
numai în număr de 8) cu semnăturile unor 
Viorel Cosma, Edgar Elian . .Petre 
Corbeanu, Radu Gheciu, George Bălan , 
Gheorghe Neagu, Ioana Anca Andriescu, 
Octavian Ursulescu cu o coresponde nţă 
de la New York şi alta de la Viena, cu o 
amplă cronică a Festivalului muzicii de 
cameră de la Braşov, alta despre 
Festivalul de 1azz de la Costineşti ş.a m.d. 

Cartea de muzică - apariţia la Bucureşti a 
primului tratat de regie lirică (.Realizarea 
spectacolului liric" de A.I. Arbore) sau 
tipăr i rea la Monchen a unui album 
consacrat lui Sergiu Celibidache - pare să 
ocupe un loc prioritar printre preocupările 
rev istei , ca ş i urmărirea producţiei 
.fabricilor de discuri" româneşti şi străine . 
Interesează în egală măsură traseele 
i nternaţionale ale unor Georgeta Stoleriu şi 
Crist ian Badea, fără a fi dispreţ.uite 
tentaţi ile show-urilor de divertisment sau 
ale concursu ri lor de gen ale amatorilor 
Păcat că ACTU-ALITATEA MUZICALA 
împărtăşeşte soarta celorlalte publicaţii de 
cultură în privinţă difuzării. 
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Eugen SIMION 

Dramaturgul Mihai lspirescu 
publică o carte de schiţe, 
povestiri, fragmenle epice, 
scen.iJrii sub titlul Lumea într-o 
/uni"-0 carte sau două? Căci, 
până la pagina 111 sunt înşirate 
16 naraţiuni şi, mai departe ... 
Mai departe trebuie să răstorni 
volumul şi să citeşti de la 1 
până la pagina 82 alte 14 
schiţe, povestiri etc., adunate 
sub titlul Tratat asupra vqeilor la 
poarta nouă. Fantezie, ironie, 
exigente ale -economiei de 
piaţă? Probabil toate la un loc. 
Fapt sigur este că povestirile, 
aşa sucite (la propriu) cum sunt, 
sunt bune, arată imaginaţie 
epică, simi corn ic şi capacitate 
de expresie, Mihai lspirescu 
este ploieştean 1;1i, vorba ilustru­
lui nostru înaintaş, de mici 
deprindem noi, ploieştenii, vicle­
şugurile literaturii. .. Autorul pe 
care îl prezint în cronica de azi 
se arată, oricum, pricepuţ în a 
privi lumea pestriţă a târgului 
dintr-un unghi epic complex, 
combinând, de cele mai multe 
ori, ironicul cu tragicul. Zic târg 
pentru că în cele mai multe 
nara\iuni este vorba de un oraş 
de provincie, nici mare, nici mic, 
cu actori rataţi şi alcoolici, cu 
femei bovarice şi cetăţeni gos­
podari, intelectualiceşte mărgi­
niţi. Un târg, evident, imaginar, 
dar în el regăsesc tipologia şi 
chiar topografia oraşului în care 
mi-am petrecut o parte din 
copilărie şi toată adolescenţa 
mea: pia\a Sârbească, Pomul 
Verde, mahalaua Sfântului 
Vasile, Crângul lui Bot, celebra 
cârciumă .La bot de oaie" şi alte 
instituţii culturale celebre în 
oraşul nostru. 

Desigur, acestea sunt 
consideraţii pur subiective, fără 
nici o legătură cu epica propnu­
zisă. Epica are legile şi tipologia 
ei situată, în povestirile din 
Lumea într-o /unii Tratat asupra 
viţeilor /a poarta nouă, la 
jumătatea drumului, între satiră, 
farsă, fabulă umoristică şî proză 
de observaţie morală. Modelul 
Caragiale, patronul nostru, se 
simte printre rânduri. Valoriza­
rea absurdului din mica lume 
provincială trimite la literatura Iul 
Teodor Mazilu şi Ion Băieşu, în 
fine, intuiţia fantasticului, teri­
flantuluî, spectaculosului, în 
situaţiile banale ale vieţii, arată 
bune lecturi meditate din Eugen 
Ionescu, Sorescu şi alţi scriitori 
din secolul aLXX-lea, aceia care 
au descoperit complexitatea 
lucrurilor derizorii. Filiaţii norma­
le la un prozator atras de tragi­
comicul existenţei mărunte. 

Mihai lspirescu aduce în 
naraţiune, înaln!e de orice, o 
tipologie şi, cum am zis, un 
spaţiu original, Este lumea unui 
Mitică duplicitar, speriat, întristat 
şi păgubos. El e actor fără 
roluri, mic funcţionar mutat de 
colo, colo, soţ slab de în!;ler, 
asuprit de o nevastă aprigă, 
subaltern terorizat de serviciul 
de cadre etc. Singura lui 
libertate este limbajul. Nu şi-a 
pierdut vocaţia de a tachina, a 
bârfi, a trăncăni, de a Iace, pe 
scurt, haz de necaz, dar vocaţia 
cere, acum, mai multă abilitate. 
Oricând ,şeful" poate fi avertizat 
de un turnător şi, atunci, Mitică 
este în primejdie. Această 
adaptare la circumstanţele vieţii 
sub regim totalitar este bine 
sugerată în naraţiuni. Mitică 
este, acum, un spirit bizantin. 
Ştie să facă faţă exigenţelor şi 
complicităţilor unei lumi care 
una zice şi alta face. 

Mihai lspirescu deschide, 
totu~i. cartea lui nu cu o proză 
satirică, ci cu una lirică şi fante­
zistă. Lumea într-o luni, nara­
ţiunea care _dă tttk,I primei părţi,_ 
reconstItuIe universul unei 
copilării târgoveţe în vreme de 
război. Ce se observă întîi este 
proliferarea obiectelor. Copilul 
se naşte într-o lume dominată 
de lucruri şi, Îsteţ şi cu imagi­
naţie bogată, copifuf, pe măsură 
ce creşte, antropomorfizează 
această puzderie de case, porţi, 
garduri, pomi, jucării care-l 
înconjoară. Cartierul, strada, 
curtea, interiorul casei în care 
trăieşte, toate trec printr-o 
fantezie bogată şi se transformă 
în altceva decât sunt în 
realitate. Ele capătă întâi un 
nume ~i intră într-o comedie. 
Comedia obiectelor şi a micilor 
vieţuitoare, strâmbate şi însu­
fleţite de un copil năzdrăvan. 
Iepurii de cârpă, girafele de 
placaj, fesul multicolor participă 
la o viaţă secretă, infinit mai 
bogată şi mai interesantă decât 
viaţa reală. Curcanul Bibu, raia 
Tomescu, porcul Gogu, fluture e 
Miriţescu, Cişmeaua Elvira, 
ghiozdanul Ieremia, doamna 
Enescu (o raţă cu zimţi aurii şi 
mustăţi), magazinul Victoriţa de 
pe strada alăturată, formează o 
lume paralelă pe care fantezia 
copilului (sau, mai concret zis, 
fantezia prozatorului care-şi 
închipuie spectacolul copilărisi) 
o populează mereu cu indivizi -
obiecte, oa în proza lui Urmuz. 
Totul capătă, aici, un nume şi o 
personalitate: peria de frecat 
podelele, dulceaţa din chesea, 
mielul de rumeguş Lambe, 
cotoiul Robert ... 

Planurile se confundă şi 
universurile se întrepătrund într­
un târg prosper şi pestri\, cu 
unchi şi mătuşi, veri şi verişoa­
re, prinşi, toţi, în automatismele 
lumii provinciale. Prozatorul le 

reconstituie, acum, cu o ironie 
înduioşată şi o fantezie ferme­
cătoare prin naivităţile ei calcu­
late. lată ~ Robert, cotoiul, ple­
cat în cra1lâc la Brăila: .Trecător 
îmi apare şi Robert, cotoiul, cu 
lavaliera lui albă la costumul 
negru de lustrin, mahmur şi 
ursuz, veşnic amestecat în 
chefuri sau bătăi. Iarna, când 

gerul devenea brici, îl auzeam 
umblând la ferestre. Deschi­
deam şi el se lungea sub plapu­
mă, încărcat cu mirosul zăpezii. 
Auzeam depărtându-se cupeul 
ce-l purtase până aici, întors de 
la cine ştie ce bal, simţeam 
unduioasă atingerea hainelor 
sale fine şi adormeam fericit că 
lângă mine se odihneşte, 
sforăind mulţumit, un prinţ 
răsăritean. Ultima dată a venit 
parfumat, cu un c;iucure roşu la 
ureche. De atunci nu l-am mai 
văzut. Mamiţa, tărcata, la care 
mai avea obiceiul să înnopteze, 
mi-a spus că ar fi P,lecat după o 
siameză din Brăila. Dar cine 
ştie?!" - şi, iată, descripţia unui 
• jour fix" în mediul provincial 
românesc: .Se adunau laolaltă 
în salonul cel mare, poşete, 
mănuşi, pălării cu pene şi 
voalete, vulpi făcute blană, 
baticuri, brăţări, pandantive, 
broşe, agrafe. Prin aburii 
cafelelor începeau să decupeze 
vechi abţibilduri pe care eu le 
priveam vrăjit. Reînviau fete 
dispărute în tragedii amoroase, 
politicieni scrobiţi, boieri şi 
cârciumari, petrolişti cu renume, 
scriitori, artişti, ingineri, curve, 
servitqare, savanţi, câini, ano­
timpuri, pisici, murături, dulce­
ţuri, plus altele nu mai ştiu câte 
până mă apuca ameţeala de­
atâta clănţăntt şi le zăream cum 
dispar, abia, când pendula din 
hol bătea cu icneli zece ore." 

Aceste pagini lirice şi 
fanteziste ascund un prozator 
realist şi, văzând şi alte 
fragmente, îmi vine să cred 'că 
el poate veni într-o zi cu un bun 
roman de moravuri provinciale. 
Câteva documente există deja 
în cartea de faţă. Mihai lspi­
rescu deschide sertarele birou­
lui la care scrie şi descoperă 
scrisori vechi, dosare, ordo­
nanţe, caiete cu însemnări de la 
începutul secolului şi le repra-

Hen1 Moore: Patru forme 

duce fără a face alte comentarii. 
Reale sau imaginare, documen­
tele sunt sugestive prin culoare 
şi umorul lor involuntar. O 
ordonanţă din ~ 904 a primăriei 
arată câ este cu desăvâr~ire 
interzis birjarilor şi automobilişti• 
lor să meargă pe străzile ora­
şului .cu iuţeală mai mare decât 
treapătul mic al cailor, iar la 

colţul stradelor la pas". Cu două 
săptămâni înainte de lăsata 
secului de Paşti, ploieştenii fac 
chef cu· potroace, apoi fac 
rugăciune şi ţin post, consu­
mând ciorbă de fasole, mazăre 
bătută cu ulei şi praz, scordolea 
de raci, caracatiţă cu lămâie, 
scoici cu piper, rasol de melci 
cu hrean, mânătărci, rasol de 
peşte sărat cu usturoi şi 
mămăliguţă, plachie de crap cu 
ceapă şi ardei roşu ... Straşnic 
posti 

Se bea şi se mănâncă mult 
şi în proza lui Mihai lspirescu, 
ca şi în literatura înainta~ului 
său ploieştean. Târgoveţii săi 
ies, primăvara, la Crângul lui 
Bot şi fac chef mare, în lunile 
nefavoralaile se retrag în 
cârciuma la .Botul Calului" şi 
consumă încet şi trist. Când 
vine nota, se vede limpede 
disponibilttatea lor culinară: • 16 
fleici în sânge, 20 mititei, 10 
patricieni, 16 perechi de fudulii 
cu 1 O chile de vin la găleată; 
daţi 3 lei să vă fie de bine" ... 
Obiceiurile şi disponibilitatea se 
păstrează şi în vremurile mai 
noi. Sunt mai rare doar fleiclle 
în sânge şi fuduliile. Rămân 
măslinele şi, în genere, aperi­
tivele. Locul vinului este luat de 
vodcă. Mitică, Lache, Mache, în 
ipostaze noi, nu mai petrec 
singuri şi nici în linişte. Este 
mereu de faţă o coafeză cu sâni 
de piatră şi cu dorinţa de 
evaziune spre capitali'I, iar 
chefurile se termină, de regulă, 
prin încăierări colective. 

Prozele lui Mihai lspirescu 
impun, cu aceste elemente, o 
tipologie originală, formată din 
indivizi fără personalitate care 
se agttă steril ca peştii într-un 
acvariu. Un bătrân joacă table 
singur, la infinit, reproducând 
vechile automatisme, inclusiv 
clasica ciorovăială a 
adversarilor de la sfârşitul 
partidei. Un scrittor local începe, 
zilnic, o sch~ă pa care n-o mai 
încheie. Îşi terorizează în acest 
timp familia, până ce, Marietta, 
nevasta, îl părăseşte şi se duce 
la un Inginer care era o patimă 
mai blândă: creşte nutrii 
(Schiţa). Geo Drăgoescu, tip 
înzestrat şi păgubos, este un fel 
da Cănuţă om sucit în noile 

condiţiuni ale soc,alismulul. 
Când vrea să înceapă ceva, i se 
spune mereu că nu-, momentul. 
Ratează _până şi moartea 
(Momentul). Marius, actor fără 
talent, doarme răpus de vodcă 
şi iubire. Lângă el, o coafeză 
blondă şi goală trece printr-o 
dramă de conştiinţă: să rămână 
cu actorul sau să urmeze sfatul 

înţelept şi gospodăresc al 
părinţilor şi să se mărite cu un 
mecanic auto, fără titluri 
academice, adevărat, dar cu 
bani buni, casă la curte. Alege 
mecanicul (Romanţă). Un altul 
(Vara, în amurg), scârbit de 
burlăcie, caută o Penelopă de 
mahala, pe nume Viorica, dar 
Penelopa se măritase între timp 
cu domn' Marcel din Focpni. 
Lui Ulise nu-i rămâne decat să 
cugete cu tristeţe: .trece vre­
mea frăţioare, se duce" .. 
Hector Săvescu, contabil vechi, 
divorţat, om serios, are impresia 
că cineva ii Intră în casă în 
absenţa lui. Prozatorul studiază 
naşterea unei psihoze şi mani­
festarea terifiantului în limitele 
unei existenţe banale. Conta­
bilul, după mai multe dovezi, 
cade la fandacsie şi nu mai iese 
din ea (Lunile anului). Poves­
tirea este bine conturată şi 
sugerează un tip de anxietate în 
cond~iile unei biografii precare. 
Irelevante estetic mi se par, din 
această categorie, schiţele 
dramatice Pnmavara şi Un 
inteNiu. 

Foiletoanele satirice din a 
doua carte a lui Mihai lspirescu 
sunt bine scrise şi tind să fixe­
ze, prin câteva tipuri ce se repe­
tă, mica birocraţie provincială. 
Mircea Dicu, Diaconescu şi 
Neagu, 1uncţionari amărâţi, se 
cinstesc cu ţuică în timpul 
serviciului, apo, se toarnă, rând 
pe rând, la cadre. Comedia 
denunţului continuă (Dansul 
clapelor). Gigi Burlacu este un 
mic şef despotic însărcinat să 
laicizeze sărbătorile creştine. El 
are un plan şi cere subalternilor 
înfăptuirea, neabătut, a obiec­
tivului (Ultimul punct). Limbajul 
de lemn este aici, ca în toate 
foiletoanele, hrana spiritului 
comic. Valentin Bu~niţă, poet 
patriotic şi revoluţ,onar, are 
impresia că s-a pus la cale o 
conspirajle mondială împotriva 
talentului său (Pootul şi puşca). 
Leontina l\şteaptă bărbatul care 
întârzie nepermis de mult şi, în 
acest timp, ţine un lung şi 
întortocheat discurs al geloziei. 
Răzbunarea supremă nu mal 
este vitriolul, ci denunţul la 
cadre. Scenariul, din fericire, nu 
se împlineşte pentru că, în 
ultima clipă, femeia geloasă, cu 
vocaţie de turnătoare, află că 
bărbatul n-o trădase, suferise, 
doar, un accident şi se afla la 
spital. Eliberată de coşmarul 
geloziei, aleargă, dramatic, spre 
spital (Aşteptarea). Schiţă 
reuşită pe tema eternei crime In 
amor. Paulette, casnică bătrâ­
ioară, adoră intelectualii şi, din 
această pricină, îşi înşeală fără 
scrupule soţul fără titluri univer­
sitare. Un profesor cu definitivat 
ii toacă însă micile economii şi 
Paulette este dezamăgită .•. Este 
un personaj din categoria 
iP.ocritelor sentImentafe ş, 
tIlozoafe, descrise şi da Mazifu 
(Mutaţii). Domnul Tacea visea­
ză să regizeze un spectacol, 
dar istoria îi este mereu 
potrivnică. Când pare a reuşi, 
moare (Premiera). Anişoara, 
româncă ţeapănă, specialistă în 
parastase, îşi programează 
dinainte soţii şi se ceartă, la 
pomană, cu verişoara Nina. de 
altă nuanfă polttlcă (Parastasul 
vesel). ncet, încet, ~ângă 
tipologia veche, în tradiţia lui 
Caragiale, pătrund personajele 
lumii postdecembriste. Proza 
românească este, la acest 
capitol, în faza tatonării. Va mat 
trece, probabil, o vreme până 
ce Conu Leonida, Miţa Baston, 
Catindatul, Pampon vor trece, 
sub noile lor înfăţişări, din Istor,a 
recentă în imaginaţia epică, 
Ploieşteanul M1ha1 lspirescu 
încearcă şI reuşeşte in câteva 
rânduri să prindă psihologia şI 
moravurile individului in penoa• 
da tranziţiei. .. Naraţiunile lui 
arală Inteligenţă satirică ş1 
putere de imag1naţ1e epică. 

') Edrlla Ebt Coms,irs(I)(, I~ Pfowş~ 
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Convorbirile ') cu fostul 
suveran român Mihai I, 
redacta1e de Mircea 

Ciobanu, actualul său purtător 
de cuvânt la Bucureşti , au fost 
pe nedrept ignorate de comen­
tatori , ba chiar luate ca literatură, 
premiate 1 ca a1are de Uniunea 
Scri itorulor. Că este ceva 
.literatură' în ,discursul" regal 
nu incape îndoială. Dar în acest 
fel valoarea revelaţiilor istorice 
aşteptate de cililor scade sub 
limita permisă , ca să crească 
peste aceeaşi limită miza PCtllcă 
a textului. Realizate în Elveţia, 
la Versoix, în două reprize (10-
18 iulie şi 1-15 octombrie 1990), 
editate la .Humanitas" cu 
cerneală rapidă ş i, pe alocuri, 
simpatică, dar fără alt efect 
decât ridicarea redactorului la 
rang de portavoce, convorbirile 
acestea indică un regim de 
urgenţă: ce nu Iace omul pentru 
o pâinel. Dar pentru un tron I 

Cu o suficientă pe care am 
considera-o naivă, dacă n-ar fi 
regal interesată , Mihai de 
România ne încunoştinţează că 
posedă cheia pe care noi , 
compatrioţii săi, o căutăm, din 
nenorocire fără aportul său, de 
vreo trei ani: .lucrurile nu merg 
bine, constată exilatul din 
Versoix, şi numai într-un singur 
fel pot fi puse pe făgaşul lor, 
prin recunoaşterea actului de la 
30 decembrie ca ilegal şi 
nereprezentând voinţa poporu­
lui român". Ce simplu ar fi să 
dăm în urmă istoria cu o 
jumătate de veac şi s-o potrivim 
după ceasornicul regali Numai 
că istoria are legile ei din care 
n-o scoate nimeni. ii putem, 
totuşi, înţelege când afirmă : .Eu 
nu pot să ţin seama de opinia 
guvernanţilor nelegitimi ai 
României de dinainte şi de după 
30 decembrie 1947". doar că 
noi nu judecăm evenimentele 
seoarat : ci -n .dialectica' lor, 
chiar dacă nu mai suportăm 
acest cuvânt. La 1 decembrie 
1947, când, în ciuda sfaturilor 
lui Maniu şi Brătianu, participa 
la deschiderea primului 
parlament comunist, regele 
legitimase, de fapt nu doar nişte 
alegeri falslficate, ci şi chiar 
viitoarea dizolvare a partidelor 
democratice, din iulie 19-47, şi 
viitoarea sa - abdicare . O 
abdicare atât de .dureroasă" 
încât regina mamă însăşi a 
numit-o ... un divorţ civilizat. Şi 
pentru că mai nimic din 
atitudinea regelui de dinainte de 
30 decembrie 1947 nu-i este 

~ Mrrcea C,obenu, Canvorbm cu Mihai I al 
RomAniei Bocu,eşti. HumanilaS, 1991 

favorabi l, se furn izează ad-roc n-a avut puterea de-a abdica care ... " etc." Sau aceşti autori, 
gesturi ulterioare. Era totu_ş i odată cu regimul democratic, în care pun în cauză legitimitatea 
nevoie. şi de puţină literatură! fn momentul când partidele unor deja exprimate pretenţii la 
consecinţă, la pagina 9, domnul istorice au fost dizolvate: ele îşi coroana României, merg cu toţii 
Ciobanu face ,teoria zvonului", pierduseră credibilitatea, viciate pe mâna securită1 i i? Sunt 
pentru ca, la pagina 1 O, domnul de politicianism, corupţie , lipsă convins, ca şi Mircea Ciobanu, 
Mihai să infirme .zvonul" lansat da iniJiativă şi incapacitate că Mihai de România, fost 
de securitate pe această cale administrativă , şi doar scârba monarh, fost fermier, mecanic, 
c i udată cum că ar fi vizitat românilor faţă de comunisrit pilot şi agent de bursă, este un 
.România lui Ceauşescu": .asta leaduse votul masiv din 1946. om cumsecade, cu familie 
ar fi însemnai recunoaşterea Nu-i reproşăm că nu l-a graţiat numeroasă şi oarecare 
abdicării", ceea ce desigur nu pe mareşal: oricine poate avea chiverniseală, chiar dacă nu-şi 
se putea face! lată- I , dar, pe complexe imposibil de suportat, poate reprima din loc în loc un 
fostul rege îndreplă1it la tron iar execuţia mareşalului este soi de râcă de om bătrân căruia 
doar prin simpla respingere a epilogul logic al dramei sale. nu-i mai este teamă de nimic. 
unui zvon vag certificat Dar nu i se va ierta niciodată Bineînţeles , cine va căuta 
(procedură kaghebistă, postură existenţa zilei de 23 august în puţină dramă în această 
donquijotească totuşi , având în istoria românilor : dinastia de spovedanie va fi dezamăgit: în 
vedere osul regal pus ia lucru!). Hohenzollern a decedat de fapt locul unui personaj complex va 
Indicaţia regală cade la fix: .E pentru România la 23 august da la tot pasul peste complexele 
nevoie de oameni (!-are să-şi .)944, nu la 30 decembrie 1947. unei persoane aflate când sub 
iubească patria până la jertfa de ln definitiv, ·ne-am putea coroană, când sub papuc. Mirat 
sine". Jertfa de sine a fostului întoarce liniştiţi la Constituţia din că regele român a abdicat fără 
monarh fiind, nu-i,-------------------------, împotrivire, 
aşa?, dovedită Stalin ar fi 
integral prin VIN .. .,& exclamat:afost 
decoraţia oferită ....t-. un rege de 
da ocupantul nimici Mare-
bol1revic al Romă- ,_, ş a I u I 
nie1IFaptulrecu- REGALA Antonescu 
noscut ca o baga- încercase să 
tolă, că 150.000 Iacă din acesta 
da solda1i români un rege mare 
au fost jertf~i inutil şi-a plătit cu 
pe frontul din Moldova, la ordi- 1923, şi deci la regimul dinastic, viaţa. Iar fostul monarh are 
nul său de a lăsa armele, cu un singur şi scurt acum lipsa de tact de-a ne 
constituie evident, a doua jertfă amendament: fără Mihai I. spune că • Transnistria nu-i 
de sine a monarhului în a cărui Acest fatidic 23 august pământ românesc", deşi mor şi 
proprietate personală au intrat obsedează inevitabil şi memoria astăzi acolo români pentru el, 
aceşti soldaţi. Aşijderi, trădarea fostului rege. Dar cele două de-a considera că, odată pornit 
comandantului de căpetenie al reprize de exorcism prin con- la război , mareşalul se putea 
armatei în timp de război, vorbiri s-au scurs pare-se în opri la Nistru fără riscul unei 
arestarea şi predarea sa la van, de îndată ce în loc să-şi ocupa1ii germane totale, ori de­
inamic, tot jertfă de sine se asume până la capăt responsa- , a face analiza guvernării 
cheamă, plătită, e drept, cu bilitatea în faţa istoriei şi-a unui acestuia prin grila unui 
capul mareşalului Antonescu, Dumnezeu adesea invocat, subconştient culpabilizat şi 
care exact pentru asta a existat: încearcă să-şi muşamalizeze resentimental, ratând astfel, 
ca prin el să se jertfească erorile, explicându-le prin după destinul dinastic, şi 
pentru a treia oară Mihai I I amănunte de conjunctură, calitatea de martor 
Lungului şir de mistificări cu irelevante, puse în scheme indispensabil. 
care ne-a obişnuit istoria-n deformante, fanteziste, dând Încolo, putem accepta, cu 
serviciu comandat a ultimei vina, simplist, pe vitregia mici amendamente, programul 

lumătăţi de veac i se adaugă, în vremurilor şi zavistia oamenilor. regal de domnie propus 
ine, şi prinosul postum al .Adevărul este, vorba regelui, .românilor. De pildă, sântem de 

fostului monarh, inutil şi fără alt adesea incomod, nu avem acord că în procesul de 
înţeles decât acela că primul curajul să umblăm după el". reconciliere . nu trebuie să-i 
nostru câştig democratic ar Pover uomol scăpăm din vedere pe cei care 
consta în faptul că astăzi, spre Hotărât să se prefacă în şi-au pierdu1 privilegiile în 
deosebire de ieri, putem citi orice pentru ca regele să poată decembrie 1989", dar, 
orice. Numai că astfel Mihai de încăleca pe tronul României completăm noi, nici pe cei care 
România abdică a doua oară, măcar pentru sfârşitul poveştii, şi le-au pierdut în decembrie 
de data aceasta din calitatea de cronicarul ii ajuta copios 1947. Sau că .e mai uşor să 
martor al unor evenimente şi jinându-i bibliografia la zi şi iubeşti umanitatea decât un 
aşa îndelung răstălmăcite. a-ndemână, deşi nu pomeneşte singur om", mai ales când 

Refuzând · să-şi admită nicăieri de trimeteri obli(latorii, acesta obsedează şi se 
abdicarea, fostul suveran caută precum bunăoară: Nicolae numeşte Ion Antonescu. Putem 
să-şi justifice domnia desfă- Baciu (Agonia României, 1987, admite că .Antonescu a fost un 
şurată în condiţiile de excepţie 1990) Ion Pantazi (Am trecut dictator prin vocaţie, nu prin 
ale anilor patruzeci. Desigur, prin iad, 1989, 1992), George conjunctură", dar dictatura 
nu-i reproşăm că n-a mers în Magherescu (Adeviirul despre acestuia nu s-a exercitat în 
decembrie 1947 cu apărarea mareşalul Antonescu, 1986, profit personal, fiind mai curând 
principiului dinastic până la 1991), aceştia ca şi al1ii acea jertfă de sine impusă de 
jertfa de sin~. Nu-i reproşăm că subinţeleşi prin genaricul ,cei ceasu de primejdie al ţării. Cât 

priveşte aserţ i unea că 
mareşalul iubea atât de mult 
puterea încât nu se putea 
despărţi de ea, aceasta 
constituie un fals , de o 
înjositoare lipsă de pietate . 
Mareşalul reprezenta în august 
1944 unica soluţie pentru o 
ieşire onorantă din război. Fapt 
dovedit intre altele de 
corespondenţa cu Maniu şi 
Brătianu şi, mai ales , de 
declanşarea , începând din 22 
august, a operaţiunilor de 
separare a armatei române d-3 
cea germană şi aşezarea ei pe 
poziţii care să n-o facă 
vulnerabilă, indiferent din ce 
parte va fi venit inamicul a doua 
zi. Absenţa lui Maniu şi Brătianu 
de la momentul arestării 
dovedeşte încă o dată că 
partidele democratice nu 
vedeau salvarea ' ţării prin 
asemenea acţiune. Pe de altă 
parte, în 23 august, mareşalul 
se prezentase la rege din 
proprie Iniţiativă (solicitarea 
regelui fusese respinsă!) şi prin 
înţelegere cu capii partidelor 
politice tocmai pentru a-i 
comunica marea cotitură. 
Gestul penibil ai arestării, 
dezonorant pentru rege, o~tire 
şi ţară, a risipit şi ultima 
posibilitate de compromis cu 
sovieticii, cărora, practic, 
România le-a fost oferită pe 
tavă, pentru prima şi sperăm 
ultima oară în istorie, integral. 
Evoluţia evenimentelor până la 
12 septembrie. data semnării 
capitulării necondiţionate, 
încoronează tragic eroarea 
regală din 23 august. Iar Mihai I 
greşeşte acum din nou, 
încercânt penibil să se scoată 
din cauză, ca şi cum pentru noi, 
astăzi, atitudinea sa din urmă 
cu cincizeci de ani ar mai avea 
_şi alt caracter decât istoric. 
lnainte de-a fi executat, 
mareşalul i-a transmis regelui 
nu ura ci iertarea sa, iar noi 
ţinem cont de .ultima lui dorinţă. 
Şi ne-am fi aşteptat din partea 
fostului suveran, atât de tragic 
implicat în nişte evenimente 
care i-au depăşit puterile, la o 
.spovedanie făcută fă'ră ură şi 
caicule politice de circumstanţă. 
Poate că reşedinţa din Dobnţa 
ar trebui să-i fie restituită, din 
generozitatea românilor nu 
pentru meritele sale, ca să-şi 
petreacă aici bătrâneţea liniştit, 
într-un peisaj asemănător cu cei 
elveţian, mai aproape de 
sufletul poporului pe care, dacă 
nu l-a putu păstori, ar putea 
măcar să-l înţeleagă. 

NICOiae DIACONU 

PROTEICUL ALECSANDRI adversar al biografismului (Paul 
Zarifopol), un ac;t clar ,de întrebuinţare 
mai demnă a puterilor mintale, mai 
isteaţă, şi în care e loc şi pentru bunul­
gust, pentru, tactul şi fineţea istorică", 
.liberă de răceala seacă a invăţatului ca 
şi de fierbinţeala copilăroasă a 
apologetului". 

noi, de rezonanţă românească._ Dar, în 
virtutea acelui proteisn'] benefic, 
Alecsandri încearcă o multitudine de 
teme, motive, forme, pâ-nă la acea 
culminaţie a Pastelurilor. F

oarte ciuda1, nu se cunoaşte cu 
exactitate anul naşterii lui 
Alecsandri, imprecizie care face 

aproape impoşlbilă comemorarea 
acestu, moment. ln schimb, se ştie anul, 
luna şi ziua trecerii sale în nefiinţă : 22 
august 1890. Pentru compensaţie ar 
trebui sa ne amintim mereu la 22 august 
de .acel rege-al poeziei '. Tot la fel de 
surprinzător e faptul că Al. Piru , în 
monografia sa Surâziitorul Alecsandri ') 
pare a nu avea nici o îndoială : ,poetul 
1nsuşi s-a născut , după mitrică, la 14 
iunie 1818", i n oraşul Bacău . Ne-am fi -
aşteptat , totuşi, să se menţioneze că 
exislă controverse pe această temă . 
Meticulosu l Al. Piru trebuia să ne 
convingă că înlr•adevăr anul naşteri i lui 
Alecsandri este 1818, şi nu 1819 (cel 
mai des invocat) , ori 1821 . Chiar acest 
volum, Surâzâtorul Alecsandri, a fost 
a lcătu it cu prileju l centenarulu i morţii 
poetului. Cartea a apărut cu oarecare 
mtărz1ere , şt iut fiind ce neprielnice sunt 
vremurile acestea cu scrierile de critică şi 
de i§tprje literară . Ca să nu mai vorbim 

') Al Pt!l[ Surultorul Alecsandn, Edrtura Mrnerva, 
1991 

de critica crrticiil Dar s-a verificat încă o 
dată un lucru: judecata critică, istoria 
literară, teoria literară, estetica îşi 1rag 
nobleţea din aşezare, sunt specifice 
vremurilor temeinice, de stabilltate. 

Surâziitorul Alecsandri e o 
monografie de tip tradiţional. Ea începe 
cu un curriculum vitae deopotrivă 
instructiv şi cuceritor, având în vedere 
acribia documentaristică a lui Al. Piru, 
recunoscuta, combinată cu un unic har 
narativ. ,Biografia" aceasta se întinde, 
voit , numai pe vreo 95 de pagini : nu 
trebuie mai mult, ne avertizează autorul, 
c, numai atât cât să corespundă valorii 
operei ; cei care s-au dezlânat n-au 
convins. Şi, potrivit acestei strategii a 
echilibrului, rezultă un personaj real, ev 
cât mai credibil, cu atât mai fascinant; un 
,personaj" viabil, dar nu atât de ,vesel", 
sau numai vesel, nu atât de .surâzător", 
sau numai surâzător . Nici omul , nici 
scrirtorul n-au fost unilateralii dimpotrivă, 
se poate vorbi de o comp1exitate mai 
puţin obişnuită. Negreşrt, .biografia" are 
toate msemnele care s-o facă demnă de 
aplaudat: nu e nici abuz factologic, nici 
document arid, nici romanţare frivolă. E, 
ca să folosesc o exprimare a unui 

în structura monografiei, Al. Piru a 
Introdus o analiză mai veche, dar deloc 
perimată . lncă un motiv, poate, al 
scăpării din atenţia comentatorilor .. . 
Ceea ce se cuvine neapărat văzut in 
această exegeză a literaturii lui 
Alecsandri este tocmai varietatea şi 
amplitudinea ei, a literaturii; un scriitor nu 
toarte mare, dar .rege• al începuturilor: ai 
poeziei noastre, al teatrului, al prozei (G. 
!brăileanu , G. Călinescu, Al. Piru ii socot 
pe grozator mai presus de poet). 

În căutarea primului poet român 
modern, unii s-au oprit la Heliade, a~ii la 
Cârlova, ori la Iancu Văcărescu, ori ia 
Grigore Alexandrescu ... Cei mai mu~i i­
au acordat această cinste, pe bună 
dreptate, lui Alecsandri. El a început cu 
versuri franţuzeşti, înregistrate scrupulos 
de Al. Piru, şi a ajuns să asimileze tonul 
şi ritmul popular, făcând ca poezia sa să 
sune perfect româneşte, scutită de orice 
artfficialrtata prezumţioasă. Spaţii întinse 
consacră autorul studiului acestei poezii 

Divers este şi dramaturgul (traduce, 
adaptează, scrie comedii originale, 
.cănticele comice", feerii, drame sociale, 
drame romantice, inspirate din istoria 
naţională şi din clasicrtatea romană), şi 
prozatorul (nuvelă romantică, povestiri, 
însemnări de călătorie, satiră morală _şi 
socială, farsă, memorialistică etc.). ln 
Buchetiera de la Florenţa, nuvela de 
debut, Al. Piru desluşeşte mai toate 
trăsăturile prozei lui Alecsandri: 
subiectivitatea (raportarea continuă la 
propria persoană), observaţia naturii, 
gustul pentru senzaţional şi anecdotic, 
darul povestirii, dar şi absenţa invenţiei 
epice, sentimentalismul unit cu ironia şi 
umorul, predilecţia pentru pitoresc şi 
exotic, aspectul general memorialistic, 
de jurnal. Şi, bineînţeles, cum ne-a 
obişnuit de mult timp, Al. Piru recurge la 
cele mai subtile şi plauzibile analogii -
un comparatism de o încântătoare 
erudiţie, implicând mai mult .jocul" 
(foarte serios) şi niciodată pedanterie. 

Constantin TRANDAFIR 
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Marin SORESCU 

(Piesă în două acte) 
(Urmare din numărul trecut) 

TABLOULm 
Acelaşi decor, fără maşina de 
gunoi. Imediat ce aceasta a fost 
scoasă din scenă, sau poate nu 
tocmai imediat. De fapt, iarăşi nu 
s-a schimbat nimic. Aceeaşi coadă, 
aceleaşi figuri. !n prim plan, patul 
cu Evdochia, care stif în capul 
oaselor şi Dan şi Irina, care dorm. 

EVDOCHIA (Se închină): Cu 
ce d-i Ju:ănesc cu pe ... doamne! 
Că mult mai dorm! 

UN GLAS: Au gungurit cât au 
gunguritşi deodată ... 

DAN (frezindu-se): Iubita mea 
mică şi cu picior aristocratic ... 

IRINA (Se trezeşte şi ea): Află 
că m-am deşteptat cu mult înaintea 
ta. De fapt nici n-am putut să-nchid 
ochii de griji. Ştii că s-au împărţit 
toate apartamentele şi„noi am 
rămas iar în cotepil ăsta? 1n loc să 
fi stat şi tu la coadă, să faci 
scandal, să te zbati, să explici în ce 
conditii trăim de atâta amar de 
vreme ... tu le sforăi! Al\ii se zbat, 
se aranjează ... 

DAN (Căscând): N-ai spus tu 
că un pat. .. doar un pat s-avem şi e 
suficient? Că noi suntem 
intelectuali. ( Căscând) Pătura 
intelectuală într-un pat comun. 

IRINA (Îi dă o palmă): Când 
m-ai luat de la mama n-ai spus el 
ml ţii cu soacra. Să-i suport eu 
toate toanele, să nu pot d mă mişc 
în patul meu că s-aude. 

DAN (Somnoros): De unde 
cunosc eu lăbuta asta de pisicută? 
(Trezindu-se cu adevărat) Dum­
nezeule, m-ai pălmuit! Afară, ieşi 
afară! Ta-li boarfele şi-ntinde-o! 

IRINA (Se scoală de pe pat şi 
se opreşte plângând în faţa Tipului) 
Domnule judecător, nu mai am 1rai 
cu nebunul. 

EVDOCHJA (Continuă să se­
ncbine) 

DAN: Dacă tu dai divor,, 
poftim! Spun tot. E o femeie 
imposibilă, onorată instan\ă. Nu 
spală, nu găteşte, nu aruncă 
gunoiul. N'oaptea îmi cotrobăie 
prin buzunare, prin agendă şi-mi 
aiureşte numerele de telefon. Face 
din doi şapte, din trei opt, când 
vreau să vorbesc cu cineva mi se 
spune: .,Greşealil". E geloasă şi 
urâtă. 

TIPUL (Judecătoreşte): 
Motivele nu sunt suficient de 
concludente. 

EVDOCHIA (Furioasif): Îi 
dezmoştenesc!Îi dezmoştenesc! Nu 
pupă de la mine o zdrean\ă. O 
scândurii. l-am µnul fllrli muta\ie! 
(Discuţia se mută în altil parte a 
cozii) 

PERPELEA: PIieat. Femeile 
prefed întotdeauna mediocritatea 
geniilor. De câte ori Îli apare un 
geniu - să observaii şi 
dumneavoastră - se bagă câte un 
cretin care-l rade. Şie păcat! 

PENSIONARUL : E notoriu că 
femeile folosesc eroarea drept 
singurul criteriu al adevărului 

PERPELEA: Nu-i aşa? Şie 
pileat de Dumnezeu! 

(Intri! copilul cu sticla. fntr-o 
mână are sticla goal/1, în cealalt!I o 
servietA bwduşit/1) 

COPILUL (Pllşind foarte 
autoritar prin faţa adun/lrii): S-au 
strâns toţi 7 Ori leprele care 
întârzie de obicei . . . Iar lipsesc cei 
mai ,ecalcitranţi. 

COCA (!ncet către brunet!): 

Ce servietă borţoasl! 
BRUNETA (Chicotind): Pro­

bleme. 
COCA : Se vede că a făcut 

nişte cursuri ... 
PENSIONARUL:Ăştia prind 

mai repede. în trei zile sunt tobă -
şi încep să-ţi bată cu pumnul în 
masă. 

COCA: Nişte neisprăviţi. 
PENSIONARUL: N-ave1i 

dreptate. Cu cât sunt mai neispră­
viµ cu atât sunt mai burli. Le umblă 
mintea mai repede. Erau la mine 
unii, să tot fi avut şaizeci-şaptezeci 
de ani. Profesori universitari. nu 
alta. Degeaba! Nu se lipea nimic de 
ei. Nu erau buni decât să spele 
veceurile, iertati-mli, dar să 
priceapă ce e aia luptă de clasă -
doamne fereşte! Cei mai mulp au 
murit proşti. 

COPILUL (Ţipând): Linişte! 
Eu îmi sparg pieptul aici şi voi 
şuşoti,i? 

BRUNETA: Îşi îngroaşă 
glasul. nici nu i-au dat coşurile pe 
obraz şi face pe zmeul. Ptiul 

COPILUL: Dar pânli când 
copiii să mai fie la cheremul 
părintilor reactionari. Gata, s-a 
isprăvit. S-a pus capăt. Adio 
mamă, adio tată. Ali făcut greşeli 
cu toptanul, acum vreţi să ne otră­
vi1i şi pe noi, să sugem o dată cu 
laptele şi idealismul, misticismul, 
spiritul mic-burghez, tendintele de 
chiverniseală, nepotismul, abs1rac­
ponismul şi împăciuitorismul?! (Dif 
cu sticla de pilmânt, de-o face 
ciobun) Nu mai vreau lapte stricat! 

BRUNETA: Nu se găseşte 
nimeni să-l ia de urechi? (Dii să 
meargă la el) 

COCA (O reţine): stt! Ţi-e prea 
bine? 

COPILUL (Către Evdocbia): 
Paturile au devenit bordeie, iar 
cuvioasele noastre bunici codoaşe 
bătrâne. 

EVDOCHIA: Ptiu! CIi nu te 
!răzneşte ăl de sus. 

COPILUL: Jos cu hodorogii 
din aşternut. (Doi inşi o dau p,r 
Evdochia jos din pat) Adunarea 
noastră de astăzi are pe ordinea de 
zi combaterea imoralitlţii şi 
combaterea filoxerei. Propun d 
alegem întâi un prezidiu. (Cltre cei 
cu patul) Puneţi ceva: pe patul l!la 
... îl facem masă. Aduceti o cană 
cu apă şi nişte flori de câmp. Sil nu 
fie imortele d sunt puttede. Le-a 
compromis un pictor abstracţionist. 
Am uitat cum îl cheamă. 

O VOCE ORA VĂ: Propun pe 
... (Aratil spre copil) dumnealui. 
(Se aplaudă timid) 

COPILUL (frece grav la pat, 
adică la masil): Să ştiµ că mai avem 
în rândul nostru pe ilustrul 
Sugaciu. 

VOCI: Cine? Cine? 
COPILUL: Să-l ia cineva-n 

brate şi să-l aducă aici, voi fi 
onorat sil-i simt cotul aproape. (O 
femeie i1 ia în braţe pe sugaci şi-l 
aşeazif la prezidiu) E cel mai tânlr 
luptător îrnpottiva trecutului. Are o 
biografie excelentă: copil' din flori. 
Tatl!l a fost pe puţin soldat dacl nu 
chiar vagabond. La trei luni îşi 
trecea doctoratul în scântece N-a 
supt pe nimeni. 

O VOCE: ... Descântece. 
COPILUL : Aşa ci!. şi-a dat 

seama. 
O VOCE: Ne mândrim cu el, îl 

cunoaştem că s-a ridicat dintte noi, 
ne face cinste mititelul. 

COPILUL : Fără familiarisme. 
Punctul întâi: combaterea filoxerei. 

(Intră Caţa cu nişte puieţi în 
braţe) . 
CAŢA (Către copil): 

Continuaţi, continua1i. 
COPILUL (Emoţionat): Voi da 

citire unui material (Citind) A fi 
imoral acum când, zdruncinată din 
temelii, piere o lume imorală, 
înseamnă a face cârdăşie cu ea. 

(Intră «.meia cu alt copil în 
braţe. !şi desface sânul şi începe să 
al/J.pteze) 

COCA (Spre Femeia cu basma 
roşie): Asta iar are copil în bra1e. 

FEMEIA CU BASMA 
VERDE: Ştie sil-şi trăiască via1a. 
Noi suntem proaste. 

COCA: Bine, dar aşa repede? 
FEMEIA CU BASMA 

VERDE: La unele le merge. 
COCA: Alaltăieri ii Jinea în 

br31e pe ... mogâldea1a aia ... (AnitA 
pe Sugaciu) Cum a putut sl facil 
aşa de repede altul? 

FEMEIA CU BASMA 
VERDE: Dacl are pile? Noi 
ăstelalte suntem nişte proaste, 
zlu ... Stilm ca proastele şi ne e 
frică, ne abµnem şi uite cine ţi-o ia 
înainte! 

COPILUL (Citind): încl din 
cele mai vechi timpuri pe pământul 
nostru viţa de vie era o podoabă, 
înşirându-se pe dealurile nisipoase 
ca o adevăratl salbă de mărgele. 
Vântul de apus care bântuie lumea 
capitalistă a adus o boală numită 
fi1ox.eria ... care e imorală ... s-a 
prins pe vil• noastrl şi-a făcut-o 
varză. .. care nu-i prieşte microbului 
şi ne distruge astfel plantaliile. 
(Cineva pufneşte în râs) În 
antichitate spune un istoric grec 
vinul nostru se bea îngheţat, acum 
filoxeria e pe cale ... să-l verse ... 

O VOCE: A încurcat hârtiile 
(Râsete) 

COPILUL: Cine vociferează? 
Deci, prieteni, combaterea 
imoralitll\ii. .. vom da câteva 
exemple de astea ... 

FEMEIA CU COPIL ÎN 
BRAŢE: Mai bine v-a\i şterge 
nasul, mucoşilor. Habar n-aveţi pe 
unde se pişl găina şi tot ttllncănip 
din gurii. Ne daţi noul lec\ii. 

COCA: Are dreptate doamna. 
'COPILUL (Cltre Femeia cu 

copil în braţe): Dumneata >eşti o 
stricată. 

FEMEIA CU COPIL: Sunt 
mama ... (AratA spre Sugaci) ... mai 
bine nu-l mai făceam. (fncepe să 
pTanglf) După ce şi-a dat doctoratul 
la blltrânete, cil 1-anr ctescut numai 
eu ştiu cum, cu câtl greutate, că 
mâncam iarbă pe cartelă şi-acum el 
stă şi pierde vremea pe la şedin1e ... 

COCA (Impresionat/(): Are 
dreptate femeia. Cum ai scăpat 
copilul din pântec, cum se ridică 
şi-p dl în cap, eu n-am pomenit 
aşa ceval 

FEMEIA CU llASMA 
VERDE: Poate el nici noi nu 
în1elegem prea bine anumite 
prefaceri ... 

PEN'SIONARUL: Oricum ... 
(Scântece din direcţia 

Sugaciulw) 
COPILUL : Linişte! Domnul 

Sugaciu are cuvintull 
SUGACWL: (Câteva scâncete) 
VOCl: Ce zice? Ce zice? 

COPILUL (!ncea.rcă sl 
Îllţeleagif, apoi ciftre Temeia cu 
copil): Ce-a zis? Dumneavoastră 
ca mamll .. întelegeµ mai uşor ... 

FEMEIA CU COPIL (Vându­
şi importanţă): Da. când ave1i 
nevoie apela1i la părin\Î. .. A zis: 
„Nu ne mai duce nimeni cu 
zăhărelul". 

COPILUL (Aplaud/I): Ia.tl cât 
de concentrat a exprimat 
antevorbitorul meu, exact ceea ce 
îmi notasem şi eu şi tocmai aveam 
degândsL 

FEMEIA CU COPIL ÎN 
BRAŢE (Către Sugac,): Nu li-e 
ruşine, mă porcule? 

COPILUL (Ciftre Femeia cu 
copil în braţe): Dumneata sl nu te 
mai prezinţi cu copii în brate pe la 
cozL Deocamdată nu primeşti decât 
o mustrare scrisl ... Sl ştii că nu 
contează d fiul dumitale este ... 
cine este. S-a zis cu nepotismul. 

O VOCE: Jos cu nepotismull 
COPILUL ( Vizionar): Nu-i 

departe ziua când vom umbla din 
casii în casii, distrugând pat cu pal 
şi transformându-l creator în masă 
de lucru, pentru a stârpi din 
rădăcinl dormitul, ca sil nu 
folosesc un cuvânt mai greu! 

O VOCE: Cine doarme nu 
munceşte! 

( Caţa merge fi pune puieţii de 
eucalipţi pe masa prezidiului. 
Strânge mâna, Copilului şi a 
Sugaciului) 

COPILUL (Arlftând spre Caţa): 
Nu mai e nevoie să facem 
prezentări. 

CAŢA (Volubilii): Suntem 
cunoştin\e vechi şi sper prieteni 
vechi. (Râde) 

BRUNETA: De ce-o fi râzând? 
CAŢA: Voi fi scunl. Ni s-au 

aprobat, special pentru orlşelul 
dvs. cincizeci de puieti de 
eucalipţi. 

PERPELEA: De-ăia giganpi? 
CAŢA: Întocmai. Cresc în 

America de Sud. 
O VOCE (Speriat/(): ln! 
ALTĂ VOCE (lndignatit): Nu 

primim chestii de-astea. Oricine-ar 
încerca să ni-i strecoare. Azi un 
eucalipt, mâine o concep1ie despre 
viaţă ... 

CAŢA (lmplciuitoare): 
Dumnealui are dreptate, Însă noi 
am studiat bine problema. Sunt 
eucalipp americani, aclimatizaţi de 
Miciurin în Siberia. Dacl în 
America creşteau numai la cald, în 
Siberia cresc numai la frig. 
(Poetic/I) Se fac înalfi cât cerul, îşi 
înfig rădăcinile zdravăn în pământ 
şi, ce e mai important, în vreo 
cincizeci de ani reuJesc, prin 
vigoarea extraordinară, sil schimbe 
şi clima. 

TIPUL: O fac mai caldll ori 
mai rea? 

CAŢA; Vom 1rlli şi vom vedea. 
Nu se glsesc printre dvs. nişte 
patrioţi sl facil muncii patriotică la 
plantat aceşti puieţi ai viitorului? 
Nu simpţi el vi înăbuşiµ,? Nu vreti 
un clima1 mai sănltos? lnchipuip­
vă ce va fi aici peste cinci sute de 
ani ... 

TIPUL: .()ri prea cald ori prea 
frig ... De ce sl umblăm şi la climl? 

COPILUL (Entuziasmai): Toţi 
suntem patriotii Dar se poate? 
Trecem imediat la fapte. La slpat 
gropi. Gata! (Coada se împrăştie, 
rumoare) 

PERPELEA: Eucaliptul e din 
familia baobabului. 

FEMEIA CU BASMA 
VER~B: la sll vid şi eu cum aratil 
o drăcie d-astea ... 

CAŢA: Aşa, pune1i mâna cu 
curaj, el nu muşcl (Râde) ... E 
altoit. Luaµ cazmale, hâr!e\i... 
(Tare) Avep grijă, gropile sil nu fie 
nici prea adânci dar nici aşa, de 
mântuială. .. 

~OCA:Bine, darnoiaştepllm 
gunoml... 

CAŢA ( Cu duhul blând1Jţi1): 
Llsaµ-1 naibii de gunoi! De gunoi 
ne arde noul acum când sldim 
noul? Problema îngrlşlmintelor 
mai târziu. 

TIPUL (Cltre Caţif): Eu nu 
în!eleg chestiunea sub aspect 

sl 
politic. Ml! ierta\i ci am o 
nelămurire. Pe de o parte dărâmlm 
vechiul, pe de alta ii importăm? 

CAŢA (Cam încurcatif): Mda. 
Întotdeauna realitatea e ma, 
complexl decât via\a. V -am spus 
el aceste sorturi sunt altoite în 
lagărul nostru? -

TIPUL: Da. 
CAŢA: Atunci ce mai vre\i? 

Luăm ce e mai bun dincolo, li 
altoim în spiritul nostru. lnte!eget1? 
De altfel vecinii noştri au făcut 
nişte experiente şi mai îndrăzne1e, 
încrucişând eucaliptul cu orzul şi 
dupl aceea orzul obpnut... 

O VOCE: Cu gâştele ... 
(Râsete) 

CAŢA: ... cu bumbacul. Din 
picate, orzul ob!inut avea paiul 
prea înalt şi nimeni o-ajungea sl 
vadă spicul. Asta nu înseamni el 
trebuie sl ne descurajăm, sl nu 
mai sperlm în ob1inerea de noi 
rezultate în clutarea imposibilului 
ş~ în ulii.ml instanll, într-o vială şi 
mai bună. 

TIPUL (Nu prea convins): Da, 
dar din punct de vedere politic ... 

CAŢA (Agasatif): Dumneata te 
lămureşti cam anevoie ... 

TIPUL: Sunt bine intenţionat 
şi, de-asta, ştip ... 

CAŢA: Cred şi eu că eşti bine 
inten1ionat, allfel... (Confesiv) 
Apoi sl ştili el noi am primit 
puieţii ăştia de sus ... Ce să mai 
discutllm. Au specialişti la raion, 
au ... Orice probleml, cât de 
mititică, e răsucită şi înloarsl pe 
toate fetele ... 

TIPUL: Atunci e clar cu euca­
lipfii altoi\i, suni pozitivi pentru 
orăşelul nostru. Ne temeam el ... 
Ş tiJ:t, tot stând aici la coadă. .. Poate 
v-aµ gândit: ia sl nu mai stea lştia 
degeaba sil comentezel Sil-i pimem 
sl-şi sape gropile... pentru 
eucalil'J!: 

CA/A (Rwod): Ce conştiinJe 
contorstonatel Cum vii trece pnn 
minte una ca asta?! 

TIPUL: Suntem bine 
intenporuqj. 

CAŢA (Energicii): Dar cam 
refractari. 

COPILUL ( Vine fuga Jângl!. 
Caţa): Cine e refractarul? 

CAŢA (lndignatif la culme): Sl 
i se ridice acestui incţivid suspect 

.casmaua. (Tipului, se smulge 
casmaua din mânii) Un tip aşa de 
spilcuit n-are voie d mânjeascl 
uneltele noaslre cu pudrll 

O VOCE: Sfintele noastre 
unelte. ' 

CATA (Cltre Tip): Sil nu te­
atingi ele munca noastrll Stai şi 
îndurl oprobiul public. 

VOCI DE INDIGNARE: 
Spilcuitul. Cuconaşull Huideol 
Huo! 

CA'[A: Cine mai are de pus 
întreblr1? (linifte monnintalif) 

TIPUL (!nifil): Eu. 
CAŢA (Cu amabilitate): 

Spune, oricine.are voie sl-ntrebe 
pânl la lămurirea finali. ' 

TIPUL (Tot înrfi(): Dar pe tine 
când te schimbi? (Cineva din spate 
îi dl brânci în groapa slpat/1 pentru 
eucaJip{) ... Tipul ppă, apoi dispare 
ca prin farmec. 

COCA (Dl sl se vâre dupl el, 
se întoarce speriatif): Ce adânc! 
groapll Slracul, a displirut ca prin 
farmec. 

FEMEIA CU BASMA 
VERDE: O slpasem toµ în 
vrljmilşie ... 

PENSIONARUL: Contra 
imperialismului ... 

CAŢA: Accidentele de munci, 
oameni buni. sunt un rlu social, 
împotriva clruia mai avem de 
luptat cu toţii ... Dispari fia unuia 
dintre noi nu trebuie insl sli ne fa.el 
sl dezarmlm. Aduce1i încoace 
puietele si-i plantlm, va Cfefle cu 
atât mai înalt cu cât arc la bazl o 
jertfi uman!. (!şi şterge o lacrimX) 
(PuieteJc e p/1111.at cu griji. groapa 
1stup1II, plmintul în jurul 
puietului blthorit cu maiul) Aşa, 
indesati bine, sl nu-l ia vântul. 
(farlşi o tlcm, grea. ca la moane,i 
prin imprudenţi • unui tovulş 
drag) ... SI rm-1 ia vântul ... 

(cnRnNN 
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Uteratorul nr .. ·4~!1_992j 
nouă funcţie stilistică în ordinea 
elocinţei, a maniei sale 
repetttive. 

MARELE ACTOR 
Stancu a fnceput aparent 

calm, ridicând treptat, dar nu 
prea mult vocea, frazarea 
sacadată şi pivotarea ei 
obstinată pe un cuvânt fiind 
lăsată să-şi facă principalul 
efect: ,Oa, i-a retezat preopi­
nentului vorbirea, Dumneata, 
tovarăşe Breban vrei să te caci 
în capul meu. Asta vrei, 
tovarăşe Breban. Să te caci în 
capul mev. Bine, cacă-te în 
capul meu. Pentru asta v-a 
trebuit dumneavoastră pre­
şedinte. Ca să vă căcaţi în 
capul lui. Cacă-te, da cacă-te, 
tovarăşe Brebanl" Pe măsură 
ce repeta propoziţia scandaloa­
să, tot fără să treacă peste un 
anume prag diapazonul vocii 
dădea mereu semne mai 
vizibile ale unei mânii clocoti­
toare. Vorbitorul nu făcea decât 
să şi-o stăpânească să-i lase 
stricta expresie sonică, păs­
trând, comic o tăietură ceremo­
nioasă prin repetatul ,tovarăşe". 

Supărarea lui Stancu pe 
mine n-a ţinut mult. M-am temut 
că mi-l făcusem duşman în 
urma incidentului de care am 
vorbit. N-a fost aşa. Cu o zi 
înainte de o nouă Adunare 
Generală a Scriltorilor. in 1965, 
Bogza, care locuia atunci vizavi 
de mine, m-a invitat la el. 11 
chemase şi pe Paul Georgescu. 
Ţinea să ne citească ce avea 
de gând să cuprindă cuv!ntul 
lui acolo şi voia să cunoască 
părerea noastră. Era un discurs 
masacrant a cărui Jintă o 
constituia Beniuc şi spiritul in 
care conducea el Uniunea. 
Reuşise tocmai să-l înfurie pe 
Dej cu o poezie care ar fi 
cuprins în interpretarea binevoi­
torilor. nu ştiu ce aluzii sortite 
să-i displacă. Stancu atlase de 
gafa lui Beniuc şi transmisese 
îndată adversarilor .piticului" că 
a venit ceasul să fie dat jos. 
Nimerise realmente oare poetul 
venit de pe Crişuri cu oiştea-n 
gard? Sau Dej fusese apucat 
de o indignare oportună urmă­
rind să mai arunce peste bord 
unele dintre instrumentele lui 
staliniste, prea compromise? 
Nu ştiu. Fapt e că lucrurile s-au 
legat. După ce ne-a citit textul şi 
a ascultat opinia noastră, Bogza 
ne-a spus: ,Acum, mergem la 
Stancul" Eu m-am urcat cu un 
pic de frică în maşina care 
sosise să ne ia. Făcusem şi o 
cronică nimicitoare romanului 
RIJdiJcini/e sunt amare, tocmai 
la cartea pe care Gazeta literara 
o publicase în foileton,şi Stancu 
se plângea că nici unul dintre 
criticii de acolo nu se apleca 
asupra paginilor sale manu -

scrise, ca să caute secretul 
,măiestriei artistice". Era o 
poliloghie fără cap şi coadă, 
absolut neverosimilă, cu perso­
naje botezate Casiu, Turtulă, 
Iseru, Mătrăgună, Napoleon 
Încreţitu, Minotar Harpalete, 
Gânj. Oroş, Lalu. ce mai 
încoace-încolo, o catastrofă. 

Stancu m-a primit însă 
foarte amical, ca şi cum nu se 
întâmplase nimic între noi. La el 
erau Jebeleanu, Ivaşcu. Radu 
Popescu şi Miron Radu Paras­
chivescu, am impresia. Bogza 
le-a împărtăşit ,şi lor ce inten­
ţiona să spună a doua zi în faţa 
Ad unarii Generale a Scrlttorllor. 
Doamna Stancu ne-a servit 
cafele şi apoi am plecat toţi 
acasă, incredintaţi că soarta 
,piticului" era pecetluită. La 
conferinţă, Bogza s-a întrecut 
pe sine, a prelungit paginile 
scrise cu un adaos verbal de 
mare efect, folosind înlfe alte şi 
diferenţa enormă intre statura 
sa şi a lui Beniuc. !nălţimea 
redusă a poetului, complex 
dureros pentru el, constituia 
rana în care adversarii nu 
p1erduserl! bineînţeles ocazia 
să-şi răsucească pumnalele. 
Chiar şi după ce Beniuc a 
plecat din fruntea Uniunii şi 
circula acum cu o maşină 
personală, conducând-o singur, 
Stancu a răspândit gluma că un 
automobil fantomă umblă prin 
Bucureşti, fără să se vadă 
cineva la volan. 

.Conu Zaharia" a devenit din 
1966 preşedintele Uniunii. Şi 
prin funcţie Izbutise să-l 
umilească pe Beniuc, nevoit să 
rămână mereu prim secretar, 

fiindcă titlul râvnit ii deţinuseră, 
in timpul domniei lui, i~tâi 
Sadoveanu iar apoi Arghezi şi 
0emostene Botez. 

Deşi natura irascibilă, umoa­
rea prăpăstioasă şi mUl\imea 
inimiciţiilor adunate, într-o 
carieră gazetărească animată, 
nu-l desemnau drept omul cel 
mai potrivit pentru conducerea 
obştii scriitoriceşti, Stancu a fost 
un preşedinte excelent, fiind 
regretat ulterior. A ştiut să-şi 
înfrâneze pornirile, a 1recut 
peste vechile duşmănii, s-a 
arătat amabil cu mai toată 
lumea, a dovedit că poate fi 
chiar diplomat. Vremea, a 
adevărat, tăcea ca vântul să-i 
sufle în pânze. A venit la 
preşedinţia Uniunii într-o epocă 
de sensibil dezgheţ. Era o 
destalinizare avortată din capul 
locului, cum am mai spus, dar 
prin comparaţie cu ce se 
petrecuse până atunci la noi, pe 
tărâm cultural, dădea senti­
mentul unei veritabile schimbări. 
Stancu a avut dibăcia să profite 
cât mai mult de ea. Curând , 
când Ceauşescu abia înscăunat 
căuta să-şi câştige simpatiile 
intelectualilă1ii, l-a făcut să 
plătească aceasta. l-a reprimat 
pe mulţi scriitori excluşi din 
Uniune, şi cum cea mai mare 
parte dintre ei o alcătuiau 
oameni bătrâni, nu puţini trecuţi 
prin puşcărie sau pe la Canal, a 
stăruit să primească pensii 
omeneşti. A obţinut ca să se 
înfiinţeze editura Cartea 
Româneascll1 unde autorii în 
viaţă să-şi poată tipări mai uşor 
scrierile. A achiz~ionat pentAJ ei 
vila de la Neptun, în condiţii 
foarte avantajoase. A procedat 
aici ca un curtean care ştie să 
fie, când e cazul, şi om de 
afaceri. S-a dus la Ceauşescu 
să-i ceară o cas·ă de odihnă şi 
creaţie pentru scriitori, întrucât 
Pelişorul fusese luat de 
Ministerul Culturii. La Neptun se 
construise, alături de rezidenţa 
estivală a .Conducătorului", o 
vilă pentru primul-min'istru. 
Acestuia nu i-a plăcut, găsind-o 
prea modestă, şi Ceauşescu, 
bun negustor, căuta să o 
plaseze acum altcuiva. Când a 
auzit rugămintea lui Stancu, s-a 
gândit la o dublă lovitură: să 
vândă vila şi să apară totodată 
drept omul înţelegător al 
nevoilor scriitorimii. l-a spus lui 
Stancu:.Există ceva, dar aveţi 
două milioane, să 1s vărsaţi pe 
loc? Restul aranjăm să-l achitaţi 
în zece ani". Stancu a răspuns 
ca un adevărat .boss" .• Daţi-mi 
vă rog, câteva minute răgaz să 
mă consult. L-a chemat la 
telefon pe adminstratorul 
Uniunii: .lancule, i-a pus 
întrebarea, sunând însă mai 
mult a somaţie: Poţi tace rost 
până mâine, poimâine, de două 
milioane?" Primind asigurarea, 
a revenit şi a declarat, râzând 
din întreaga lui dantură de un 
alb imaculat· .Tovarăşe 
Ceauşescu, suntem cumpă­
rători. Puteţi să daţi aldămaşul". 
A făcut o afacere straşnică, 
pentru care mulţi scriitori după 
aceea, zăcând pe nisip la 
soare, aveau să- l binecuvân­
teze. ln general, a dus o politică 
de scoatere a cât mai multe 
avantaje din împrejurarea 
prielnică. Presimţea, cu un 

Zaharia Stancu 

instinct sigur, îmi vine să cred, 
că atitudinea binevoitoare a 
stăpânirii n-o să ţină mult. 
Trebuia, deci, înhăţat cât se 
putea. A fost de aceea şi foarte 
filotim cu urmaşii scriitorilor, 
chiar, când nu puJini dintre ei 
arau foarte vag îndreptăţiţi să 
invoce această calitate. 
Se auzeau câteodată şi voci 

care protestau împotriva prea 
marei dărnicii instituite la 
Uniune de Preşedinte. Stancu 
avea o metodă infailibilă de 
anulare a rezistenţelor 
• Tovarăşi, dacă mă iubiţi. .. " 
intervenea rugător şi reducea 
astfel la tăcere orice opoz~ie. 

Stilul de conducere a lui 
Stancu era paternalist. Presu­
punea că el vrea numai binele 
scriitorilor şi făcea tot ce a 
omeneşte cu putinJă, ca să-l 
realizeze. ln consecinţă, nimeni 
nu se cuvenea să-i creeze 
greutăţi, săvârşind acte nesă­
buite. Atitudinea comprehensivă 
a puterii faţă de scriitori, lăsa să 
se înţeleagă Stancu, reclamă 
cuminţenie din partea lor. Lui ii 
revenea rolul să prevină orice ar 
putea produce nemulţumiri 
.sus" .• Ne bate Partidul" avea 
obiceiul să spună, lovindu-se 
uşor cu vârful palmei peste 
gură, de câte ori socotea că 
întrezăreşte asemenea primej­
dii. Atmosfera literară destinsă 
trebuia păstrată, conform 
strategiei lui, prin obedienţă. 
Norocul său a fost că nu i s-a 
pretins în acei ani prea multe. 
Când .simţea laţul strângându-l 
la gât, avea un talent extraor­
dinar să-l slăbească printr-o 
scenă spectaculoasă. Am 
asistat la câteva. Una, care l-a 
uluit pe Marin Preda, s-a 
petrecut într-o şedinţă de birou. 
Stancu a făcut o propunere. A 
insistat să fim. de acord cu ea, 
aducând ca argument suprem şi 
cunoscutul, .dacă mă iubiţi". 

Breban n-a tinut seamă de 
formula miraculoasă şi s-a 
încăpăţânat într-o poziţie ostilă 
propunerii preşedintelui. Atâta i­
a trebuit lui Stancu. De fapt 
avea o socoteală mai veche cu 
Breban ii pândea şi a prins 
momentul ca să izbucnească. 
La România literară, care luase 
fiinţă curând, după ce Stancu 
devenise preşedintele Uniunii, 
era redactor şef Geo 
Dumitrescu. Breban ii intrase 
sub pielea lui Popescu­
Dumnezeu şi făcuse, graţie 
acestuia, o fulgerătoare 
ascensiune politică. Ales 
membru în Comitetul Central, 
s-a considerat că era cazul să 
preia dânsul conducerea 
principalului organ al Uniu~ii 
Scriitorilor. Preşedintele a fost 
chemat la Tovarăşul Popescu şi 
însărcinat să prezinte propune­
rea noii numiri Biroului, care să 
decidă el schimbarea, întrucât 
trebuia, chipurile, respectată 
democraţia. Stancu s-a supus, 
dar a făcut-o cu vădită nemu~u­
mire, dând să înţeleagă Biroului 
că execută o dispoziţie care-i 
repugnă. A urmat o lungă 
discuţie. La sfârşitul ei, Biroul a 
respins propunerea şi redac­
torul şef al României literare a 
rămas pe loc. Atunci Popescu­
Dumnezeu, fiindcă tot se purta 
democraţia, a adoptat altă cale. 
L-a chemat pe Geo Dumitrescu 
şi a avut cu el o convorbire 
tovărăşească, în urma căreia 
aceasta a cerut Biroului să-l 
accepte demisia din motive de 
sănătate, Aşa a fost ins1alat 
Breban redactor-şef la România 
literarii, împotriva voinţei lui 
Stancu şi organului conducător 
al Uniunii. Acum sosise 
momentul marii scene. Am fost 
1011 membrii Biroului martorii ei 
şi mi-a oferit prilejul să constat 
ce actor formidabil era Stancu. 
Descopeream totodată şi o 

Breban, neobişnuit cu 
asemenea ,explozii_, a rămas 
înmărmurit. Nu mai puţin şi 
Dumitru Ghişe, care era de faţă, 
asistând ca reprezentant al 
Comitetului Central la şedinţele 
Biroului. Noi, ceilalţi abia ne 
\ineam râsul, spectacolul 
mtrecea toate aşteptările. După 
ca a mai efectuat câteva variaţii 
pe tema defecaţiei în capul său, 
Stancu s-a sculat şi părăsind 
sala unde se ţinea şedinţa, a 
trecut alături, în biroul său. 
Scaunul celui care preziqa 
lucrările a rămas gol. ln 
descumpărirea generalâ, 
Baran_ga, omul aranjamentelor · 
oculte, i-a cerut voie lui Dumitru 
Ghişa să întreprindă demersul 
.neprincipial" de a trece dincolo 
spre a încerca să-l împace pe 
,tovarăşul preşedinte" şi a 
determina revenirea sa printre 
noi. Peste vreun sfert de ceas 
s-a întors şi a spus cu înţeles: 
.Vă propun să mergem toJi la 
tovarăşul preşedinte, să-i 
arătăm simpatia noastră". 
Amuzaţi. mai puţin Breban care 
a rămas pe loc şI Dumitru Ghişa 
codindu-se, ne-am dus dincolo. 
Stancu sorbea' cu înghiJituri 
mici, dintr-un pahar de ceai, 
aflat in faţa lui, şi părea potolit. 
Ne-am instalat pe scaune 
împrejur. S-a sculat, a scos o 
carte din raftul bibliotecii şi i-a 
întins-o lui Dumitru Ghişe:,E 
Descuq în portugheză, a spus. 
Zilele astea a apărut la 
Lisabona". Apoi s-a desfăşurat 
continuarea scenei iniţiale 
într-un registru drama.tic 
superior. ,Da, a început iarăşi 
Stancu, pe o voce amar 
dezolată. A apărut la Lisabona. 
ln una din cele mai mari edituri 
de acolo. Da, la Lisabona sunt 
tratat altfel. Nu ca aici. Am să 
plec la Lisabona. Am să spăl 
acolo closetele. Aşa să le spui, 
te rog, tovarăşilor. Zaharia 
Stancu preferă să spele 
closetele la Lisabona, decât să i 
se caca in cap tovarăşul 
Breban. Şi am o rugăminte ... " 
Aici Stancu a atins sublimul in 
materie de jucat teatru, mi-a 
declarat pa urmă Preda ,de 
unde a mai scos chestia aia cu 
orbul? E colosal Zăricuţăl, 
exclama înveselindu-se brusc 
Marin, de câteori îşi amintea 
scena. Stancu suferea de ochi. 
Era o boală ereditară, cum 
rezultă din Ce muh te-am iubit. 
Fusese şi în Elveţia să se 
caute, ii păştea orbirea, .Mai 
am o rugăminte, adăugase cu o 
egală dezolare el. Familia 
mea .. . Cruţaţi-o . Nepotul meu, 
Tudorei... Lăsaţi-l în pace. Daţi 
în mine. Orbul nu vede!" 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Al.PIRU 

CAZUL VOAONCA 
Trei poeţi care au dat un 

impuls de seamă aşa-numitei 
avangarde române~ti , fără să 
găsească numaidecat impropriu 
teritoriul nostru unei astfel de 
mişcări, nemulţumiţi poate de 
ecoul avut la noi dar nesil~i de 
nimeni, s-au expatriat, alegân­
du-şi altă limbă de exprimare, 
dintr-o altă ţară . Unul dintre 
aceştia e Tristan Tzara 
(Moineşti, 1896-Paris, 1963), 
Samy Sosenstock-Samyro care 
a debutat cu poezii în limba 
română, dar n-a publicat nici un 
volum în această limbă, 
devenind în schimb un 
important şi apreciat poet 
francez, tratat ca atare de toate 
istoriile literare franceze. Al 
doilea, B. Fundoianu (laşi, 
1898-Auschwitz, 1944). B. 
Wecsler, mai târziu Benjamin 
Fondane, a debutat cu o 
broşură Tăgăduinţa lui Petru 
(cu o lămurire despre simbo• 
/ism) la Bucureşti. Plecând în 
Franţa în 1923, n-a mai publicat 
în limba română decât versurile 
mai vechi _şi mai noi din volumul 
Privelişti, editat de Cultura. 
Naţională în t930, opera sa 
esenţialâ care l-a consacrat ca 
poet român, retipărită în 1965 şi 
in 1974: Vag apreciat ca poet în 
limba franc~ză ( U/ysse, 1933, 
Titanic, 1937} i s-au reţinut 
eseurile critice şi filosofice 
(Martin Heideg9er sur fes 
routes de Dostoievski, 1932, 
Rimbaud le voyou, 1933, La 
conscience malheureuse, 1936, 
Faux-traite d'estheUque, essai 
sur fa crise de reafitif}. Opere 
franceze postume: Baudelaire 
et l'Experience du gouffre, 
1947. L 'exode; super f/umina 
Babylonis, La fenetre ardente, 
1965. Elev al lui Şestov, 
Fondane a fost o victimă 
aholocaustului la 46 de ani. 
Menţionat de Gaetan Picon în 
Panorama de fa nouvelfe 
fitterature franqaise (1960): 
,Poziţiile existenţtaliste găsiseră 
înainte de război un precursor 
în persoana lui Benjamin 
Fondane, mort în câmpurile 
germane în 1944: cartea sa, 
Conştiinţa nefericită, din 1930, 
făcea să intervină în trama unei 
meditaţii dealtfel foarte 
personale lecţia tui Husserl, 
Jaspers, Heidegger şi mai ales 
Şestov (îi datorăm în mod egal 
multe eseuri importante de 
critică literară, în particular 
Rimbaud vagabondu{). Dând 
atenţia cuvenită lui îristan 
Tzara, Picon nu înserează în 
Panorama sa pe cel de al 
treilea poet român de expresie 
franceză, Ilaria Voronca, 
Eduard Marcus (Brăila 1903· 
Paris 1946) stabilit în Franţa în 
1933 şi care-şi inaugurase 
acolo cariera lirică, asemeni lui 
Fondane, cu un alt Ulise 
( Ulysse dans la cite), prefaţat 
de G. Ribemont Dessaigne, 

adaptare a poemului românesc 
din 1928 care are un motto din 
B. Fondane: ,Ulysse je te veux 
au ţ>ays des lapons"). 

Pană în 1933, debutând 
odată cu Arghezi în 1927, Ilaria 
Voronca a publicat zece volume 
de poezii în limba română: 
Restrişti, 1927, Colomba, Paris 
1927, U/ise, Paris, 1928, Plante 
şi animale, Paris 1929, Brăţara 
nopţilor, 1929. A doua lumină, 
1930, Zodiac, 1930, Invitaţie la 
bal (1924-1925), 1931, 
Incantaţii, Cultura na}ională:, 
1931, Peter Schlemih, 1932, 
Patmos şi alte şase poeme, 
1933, practicând în forme 
proprii futurismul, dadaismul şi 
suprarealismul, delimitându-se 
în speci;il de ultimul încă din 
1925, când optează pentru 
ceea ce el însuşi numeşte 
integralism: ,Nu dezagregarea 
bolnavă romantică supra­
realistă, ci ordinea sinteză, 
ordinea esenţă constructivă, 
clasică, integrală". Probabil 
nesatisfăcut de ecoul său în 
mediul românesc, Voronca, şi-a 
tradus în franţuzeşte volumele 
Ulise, Patmos, şi Peter 
Schlemhil, publicând în 
continuare alte circa zece 
volume de poezii: Permis de 
sejour, 1935, La poesie 
commune, 1936, La JOie est 
pour l'homme, 1937, Amitie des 
chose1>, 1937, Pater noster, 
1937, Cisivete; 1938, L'apprenti 
fantome, 1938, Le marchand de· 
Ouatre saisons, 1938, Beauts 
de ce monde, 1939, Contre 
so/itude, 1946. S-a deplâns 
sinuciderea sa neaşteptată ta 
vârsta de 43 de ant. Postum i 
se pu_blică Les Chants du mort 
(1947). Tristan Tzara îi 
ţ>refaţează în 1956 un volum de 
Poemes choisis (ed. a li-a 
lărgită, 1967), Eugen Simion 
publică o sefectie de Poeme 
româneşti în 1M1. Saşa Pană 
o culegere de Poeme alese 
române şi franceze traduse în 
două volume în 1972. 9 ed~ie 
de Scrieri în trei volume a 
poeziilor şi eseurilor în limba 
română a iniţial de curând Jon 
Pop. Deocamdată au apărut 
sub titlul Zodiac (1922). la 
Minerva, primele şase volume 
( Restrişti, Colomba, Ulise, 
Plante şi animale, Brăţara 
nopţilor, Zodiac cu prefaţă, note 
şi comentarii). 

Prizat laolaltă de poeţi şi 
critici (PerP,essicius, Al. 
Philippide, Mihail Sebastian) 
chiar dacă Lovine1>Gu, Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Ciocu­
lescu, G. Călinescu îi fac şi 
observaţii, primul că, deşi are o 
capacitate neîntrecută de 
creaţie imaginistică, asociatiile 
sunt întâmplătoare, fără 
legătură interioară, al doilea că 
extatic al voluptătii şi evocator 
de materii excltanfe pentru spirit 
este sărac în idei, Ilaria 

Henr:,Moore: Idei pentru scuptura metalică 

Voronca, pus mai prejos de 
Camil Baltazar şi Adrian Maniu 
(din care s-ar trage) de 
Lovinescu, este alăturat, de 
Călinescu, minus gramatica sa 
solitară, lui Ion Pillat şi B. 
Fundoianu, trad~ionalismului şi 
nu modernismului, ceea ce a 
şocat (Lovinescu susţine şi el 
că-şi ia prea mari libertăţi fajă 
de gramatică şi că, chiar .în ce e 
mai organizate poeme ale sale, 
imaginile sunt autonome). 
Singurul autor care a făcut 
înainte de război referinţe şi la 
poezia franceză a lui Ilaria 
Voronca (L'apprenti fantome) 
este Alexandru Philippide. O 
caracterizare succintă îi face în 
a cincea ediţie, din 1940, în 
epilogul cărţii sale din 1933, De 
Baudelaire au surrealisme, 
Marcel Raymond: ,A trecut 
vremea când odată căldura 
umană regăsită într-o comu­
nitate nouă, oferea oamenilor 
de bună credinţă seducţia 
fericirii. Totuşi, llarie Voronca, 
poet român care a scris şi în 
limba franceză, cânta aproape 
singur în revărsatul unor zori 
din care abuzul zilei nu se va 
înă~a. un cântec al inocenţei; el 
binecuvântează împăcarea 
omului şi aduce buna vestire a 
poeziei". Naturalizat francez în 
1938, mobilizat în 1940, 
Voronca va participa la scurtul 
război pierdut din acelaşi an, 
când, ne spune Leon-Gabriel 
Gros în cartea sa Poetes 
contempocains (1944-1948), 
poezia era pentru el ,un adevăr 
practic", un sens prin definiţie ; 
militant. Va fi înşirat nomina{ 
printre poeţii epocii contem­
porane de Jean Hytier în 
Litterature franGaise de Bedier 
Hazard-Martinii, 1965 (ediţia 
întâi din 1949). Nu e trecut în 
Dictionnaire de fitterature 
francaise contemporaine ( 1966) 
de Andra Bourin-Jean 
Rousselot, dar apare, în 
Dictionnaire de la poesie 
francaise contemporaine (1968) 
de Jean Rousselot singur. 
Primele sale poezii franceze, 
scrie Rousselot, ţin, prin însuşi 
titlul volumelor, de o lume 
mitolo11ică şi totodată reală, 
întemeiată pe fraternitate, în 
spirit umanist. Se simte 
prezenţa abia vizibilă, dar 
totdeauna sensibilă, în spaţiile 
inspiraţiei sale, a unui folclor din 
Europa centrală şi a unul fel de 
mizeralism evreiesc (era 
izraelit) ce face farmecul 
propriu şi inimitabil al lui 
Voronca. Dezamăgit după 
război în viaţa de poet al 
libertăţii pe care n-o despărţea 
de cea sentimentală, şi-a luat 
singur fără ezitare zilele, 
trăgând poate concluzia din 
celebrul vers al lui Paul ~luard: 
'lnourir de ne pas mourir ... 

UN DEBUT STRANIU: 
DUMITRU ONIGA 

Dumitru Oniga debutează în presa literară la neverosimila 
vîrstă de 67 de ani! 

Mi -a făcut graţia de a-şi însoţi versurile trimise 
,Literatorului" de o mică însemnare autobiografică din care 
desprind câteva date în stare să explice cumva patima pentru 
scris şi, mai ales, grozava ,întârziere" care l•a ţinut departe de 
ispita tiparului. 

Dumitru Oniga s-a nă1>Gut la 14 august 1924 în Stupea lui 
Ciprian Porumbescu în casa unor ţărani din Ţara de sus 
şcolindu-se în satul natal şi la Suceava. Iubit de dascălii de 
limba română, junelui Oniga i se prevesea o carier, literară 
sigură, dar, la nici 19 ani e arestat de noua putere ajunsă la 
cârma ţării după război, pentru vinovăţii niciodată dovedite. 

Au urmat 20 de ani de privaţiune de libertate: temn~ă cu 
stricteţea regimului celular, lagăr, domiciliu obligatoriu. 

La Eliberare, în 1964, anii de recluziune îi întreceau pe cei 
trăiţi în libertate. Dumitru Oniga a Izbutit să urmeze o Facultate 
de ştiinţe economice, fiind, pe rând lăcătuş , tehnician , 
economist. 

Nu se mai gândea la scris deşi în lunga-i,viaţă" de 
puşcăriaş .• scrisese" versuri dar fără pană şi călimară, fără 
creion şi hârtie şi chiar fără ... scris. lşi compunea producţiile în 
memorie, în puţinele ore de tihnă, şi versurile păstrate ori 
şterse ireversibil, se orânduiau într-o visată carte cu fluidă 
materie în schimbare, devălmăşite, cu segmente înceţoşate şi 
redescoperite mirabil, palpitând în .întuneric", sunete neajunse 
în carnea literei. 

Abia după Decembrie 1989 Dumitru Oniga, s-a hotărât 
să-şi amintească de sine scotocindu-şi, cum singur spune, 
memoria (a sa dar şi a altor foşti deţinuţi) spre a-şi aduce 
poeziile în visatul câmp al paginai albe. 

A fost nespus de greu. 
Primul alfabet prin care-şi ,rostise" creaţiile fusese ... 

Morse: versurile erau transmise prin bătăi în caloriferele ori 
gratiile celulelor prin care autorul a ,petrecut" şi receptate de 
confraţii de suferinţă, rapid proliferate de la un etaj la altul, ba 
chiar de la o temnijă la alta. 

Versurile lui Dumitru Oniga sunt fără doar şi poate marcate 
de o • fatală • lipsă de meşteşug; lungi ani ce trebuiau să fie de 
instruire au retezat brutal posibilităţile autorului de a da 
plăsmuirilor sale şi altceva decât aburul inocent al emoţiei. Ele 
se sustrag judecăţii estetice dar se prefac într-un zguduitor 
document uman, ele sunt pline de patetism, au vigoare şi sunt. 
iarăţi firesc, traversate de o undă de disperare. 

N-aş putea coboră în amara vârstă a poetului spre a vedea 
.spre ce ar fi tins şi ce ar fi realizat dacă avea parte de o viaţă 
normală, dar şi aşa.chiar neaplecat spre prezumpţii am durerea 
să cred că in Dumitru Oniga, poetul a fost ucis încă înainte de 
ivire. 

Nu-mi rămâne decât să mă las mişcat de acel ceva 
indefinibil ce face lectura nu doar posibilă dar şi plină de folos: 
suntem conduşi în bolgiile Infernului, o călăuză fără braţe, fără 
auz şi puterea rostirii dar întregit, de nu mărit de o prea 
înţeleaptă durere. 

Gheorghe TOMOZEI 

Cântecele mele 
Cântecele mele risipite 
De vremi năpraznice, de moarte, 
N-a fost chip să le scriu într-o carte. 
Nu-s iscodiri, scorniri, plăsmuiri, 
N-au gâdilat urechile doamnelor subţiri 

Nici ale domnilor severi -
Ci sunt lacrimi. picături de sânge, dureri. 
Condei ml-a fost un ac, un băţ, un cui -
Cu asemenea />Cute câte nu poţi să spui? 
Am 1>Gris pe săpun, pe geam, pe-un co~ dosit de perete, 
Ori pe alte ciudate suprafeţe 
ŞI îndată se găsea cine să le înveţe: 

Schingiuijii, flămânzii, intemniţaţii, 
Dornicii de lumină, de spaţii. 

Le murmurau după obloane, după zăvoare, 
după pereţii obscuri, 

Să le aline dorul de casă, de soare, de păduri. 
Unii se regăseau în versuri, în cuvinte 
Şi mu~i le-au luat cu el în morminte. 

Poate, când vor buciuma vremile de apoi, 
Au să vină, prigon4ii veacului, câte unul câte doi 

Să mi le aducă înapoi; 
Atunci cred că voi avea şi eu parte 
Să-mi adun cântecele şi să le pun într-o carte. 

Dumitru ONIGA 
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RESERRE • 1976 
Şi aşa mai departe. Cât de departe? Nu departe, deoparte: 

atât de depane se poate, aJunge. Ml mulµ,.mesc. Daci plec 
de acul aJung lingi ridul modem al magazinului mare 
,.d'acia" din centrul oraşului. Asearl chiar m,-am dat seama 
ci trliesc în oraş surprins de un şir de firme luminoase. 
Suiblteam o mullime corpolenll, consecin!l a micimii mele 
trupeşti. PuJ.in la trup eu. Transporti '! îmbrlclrn_inte 
obişnuitl. Din loc în loc. Şi altl pâine nu ma, cumJ>lrlm 1-am 
spus asearl nu mai mergem la alt centru de pâine. Sunt 
cuvinte care IIec uşor de la unii la allii (vorba vane: nu sunt 
allii, cum S•&r putea în felul acesta?) centru de pâine 
coitfec1ia. Trec şi pe la mine. Şi mai departe. Mereu departe. 
Efect al rlrnâneni eu cu mane. O experien1l repetabili 
aceasta din urmi de aci din wml: nici n-ar fi prea greu sl te 
întorci e de ajuns sl-J.i închipui. Diferent• nu e prea mare sl 
te întorci sau numai sl-li închipui, atât e de aproape. Direct 
acasl. Acolo intri. Prefer sl ies. Inirlrn descuind desprind 
nwna de clan\l de dala asta de pe marginea verticali mobili a 
!'şii. ~arsinea 11eneral(!are. Ca şi a paginii.. Cât de multe 
ide,, uanutor. Ş1 o mulµme de semne tot pui mereu numai 

punct. Semnul de punct. Ar fi fost cazul sl pun semnul 
exclamlrii. Acolo 1rebuia sl exc!am. Clampl Deodatl mai 
am o iumlt.a~ de ori pânl acasl. Inţeleg ci ajung. Ce ar mai 
fi de flcut? 1n drum cumplr o revistă şi cumpllr tiglri din 
chioşc în chioşc în magazm salam şi deodorant dau la casat 
propoziµa veche: trupul meu slilbate mireasma. în drum spre 
casl parei pe drum gândeam spuneam gândesc ce fac cu 
mine: eu, ei. Cineva e,. Se zice ac mult se aude el se desface 
şi ce sl fac cu el desflcut conliactul meu de munci sl fi ştiut 
ci am eu un conliact încheiat. Eu sunt încheiat la el. Discurs 
încheiat 1969 primlvara: aş vrea sl mai scriu un L Tânlrul 
meu scrie şi el anul acesta propoziµa. Şi el simte nevoia sl o 
scrie. Nevoia se simte. Sl ne bucurlm de aceastl exersare a 
sensibilitl\ii. Propun şi eu. De unde spWleam el sosesc acolo. 
E bine citalional vorbind. Sunt conaJionalul care. Tirulaturi 
intirullri. Ştiu el SJ>ui de ast.a ce mai spui. Spune şi lll o dat! 
ci nu e arcu sl spui odată şi odată nu se poate. SA tot ascuJ1i. 
Se aude an nori, pariez. Prm geam pe covor Ilsa o umbră de 
avion. Paraşutat aşa cum lasif umbri. Nu, Iştia sunt copacii 
fac umbri. Daci stai f,ci umbri plmântului. Asta e destina1ia 
umbrei. Ea coboarl. !mi scriu jlrOpozipa umbra mea pe un 
nor. Ce gust la atâtea gusturi. Dezgustător de a vorbi nici 
semn el ar fi vreun punct pe aici aproape în preajmă. 

Daci ii vid ml. duc drept la el şi-1 spun. Daci te 
inti.lneşti cu un om i1 vorbeşli cc naiba (n-ai ba?) ba cum sli 
nu bine ci nu ba bine. CI am 

sperat ştiu bine ci am. sperat 
mult el am purut_ sA sper ce 
am aşteptat an ex1Sten14 mea 
textuarea a devenit o 
insti1u1ie imp!'s.ibill: 
aşteptarea ca acu vttate 
umani. Bine plasat ultimul 
cuvânt atâml greu: umani. 

Un eveniment adevărat 
sau veritabil eveniment în 
toatl legea mi se întâmpll. 
Transcriu cu griJl: ma se 
întâmpll un eveniment. E o 
propozi[ie rarl. Ei! dai 
Volubil. Mi se întâmp l mic 
sl fiu, tocmai. Poftim probi 
de schill biografici. Scriere 
da, n~ însl viatl. Aşa se 
ObÎŞ!!UlCŞlC. 

Folosim cu topi cuvânrul biografie/ bi-ogre, fi! 
Textual acestea; De la început semnarul Gh. Iova în clar 

dedesubt: Da, ~ ~e cu chiar ml gândesc sl spun toate 
astea o sl vede1i (lipseşte careva?), ins! mai jos, aici e prea 
la vedere la prima vedere nici n-are rost, aşa el ma, jos 
dedesubt mai clutaJi ce naiba doar am promis vl daµ seama 
el eu vorbesc nu-i aşa eu vorbesc şi dumneavoas1rl vA dap 
seama ei, hai! l§a, faceti-vl cadouri splendid sl te. afli în 
rela\i~ reciproci cu tine însuti asta da imagine. Revin în 
pauzl. Spuneam el voi vorbi în clar însl el amân asta penlIU 
mai tâmu. Caborând ieşind din J)!irna vedere din psihologia 
irecltorului descoperitor care 1recând el pe unde se întâmpll 
sl ireacl are revela~• faprului el i se relcvl lui semnificaţia 
şi starea de lucrun şi devine dinamic teribil de dinamic 
dinamism teribil cum spun des el nicicând m, voi putea egala 
oncât de activ aş fi în orice acJiune ar fi ea sl fie ac1iune nu 
voa putea egala dinamismul prostiei şi soliditatea ei: 
stereofonia: a super!icialitlpi pe care o dcfincşt.c descriind-o 
om al promisiunii sl fiu nu şuu daci şi 8§• însl mai departe 
sl trecem e un drum comun şi tot ce spunem rlmâne în urmi 
întrucât rlmâne. şi ceea ce suntem ca totalitate a unei 
existent• identificabile deci rlmâne în urml noi mai departe 
este înamte înarnllm dinspre noa sl ne elibcrlm de discursul 
insistent plecaµ revine un zgomot surd pe numele lui de 
zgom. 01 nu zgomotos aşadar s-ar putea chiar orjaniza o 
aud•~• a acesrui z_gomot de revenire se aude din fa(ll, oricum 
te-11 întoarce.. de JOS aşa cum JOS este departe se aude stop 

Un picior splendid întrucât îmi re\ine privirea mereu în 
stânga unde se întoarce de fiecare dall şi 11Ceasta este o.dată 
(sl •punem chiar şi 28 noternbrie) s1rllluceşte în apropierea 
ochiului un picior pe care nu se mai sp1Jinl reiau propozipa 

„se revarsl în preajma sexului" evident în stânga J>UJin însă 
în stânga şi dacă n-ar avea înflJ.işare 
unagineazl-ti chipul ei în mijlocul căruia se deschide ochiul 
de .culcare ea se acoperii de in.flltişarea ei poate el numai ml 
reiane ei, hai mai în dreapta aşa la o parte în partea aceasta 
dreaptă ca şi marginea de recul din ea revine partea dreaptă 
loc dens geologic vorbind arheologic toi vorbind la un mod 
declarat utte alibiul e bine bun glisil şi cam cât o sl dureze 

evenimentul iail-1 imaginea clari suficient! 
penlIU o 1recere bine ci 1rece la ce spune el 
fapta aşa zice sl zică lasl îl llislrn tuci • 

am fost primit în 
partid, confirma, incorpora, 
mire timp am rlmas sl aştept 
înmânarea carnetului 1n 
mânl, ultima a mea, o 
mi~care a unui obiect În 
~apu şi înire noi - cuvinte, o 
bineflicltoarc stare de audiJ.ie 
şi audient!, lucrurile se 
amâni în sensul el nu mai are 
loc, nu este loc şi penlIU un 
optimism normal. am 
impresia cA se cere optimism. 
extstA o propagandă 
mondialii., fabuloasl ca atare, 

o coloanl în stânga care 
sl anuleze pe cea din dreapta 
sau sl bruieze oricum eficient 

a optimismului. 

de vreme ce apare prima in 
ordinea lecwrii 

este vor~ 
ba de o slabă 
reuşită a în­
cerclrii de a 
vorbi limpede 
într-o textu.are 
care cautl 
detestând 
imaginea celui care glseşte întâmplător, 
frizând comicul siruaJiei de a avea el plrerea 
numai insuficienta pliere cA a găsit afla1i deci 
ci nu, daci nu organizezi clutarea nu poate 
fi vorba de a glisi ceva, nu importl ce găseşti 
flrA a fi pus în starea de a găsi, caută 
domnule mai adânc dedesubt de dedesubt sub 

folosind dezordm': ~~ atunci când s-a dat semnJu1Trn!.~r 
asta înseamnl el nu am mâncat 

cu pofti concen1rap nu J>Uteau sl observe nici nu cultivlrn 
privirile întâmplAtoare în jur 

îmi dau mie seama ci sunt trist 
eu scriu ca sl aflu cât sunt de trist o texruare 
este o măsurare mlsoarl-te cu mine ml ocoleşte a 
foaite telmic şi legitimat ce rlu rlu rAu de tot sunt de 
toate rlu afli tu el eu 

sl sl sl 
(e un sâsâit) 

ml liniştesc şi scriu nu e 
bine însl povestesc 

locul arc o fa\l încântltoarc nu cânt relatez nu e vorba să mă 
conving 

. noul vorba nu ne-a fost 
vorba vorbi vorba e 
Sl zicem dupl da dupl - să zicem • amiaza, miezul de 
miercuri; ce uşurare, e deja joi! 

M-a vizitat singur 
dupl-amiazl. Cine sl ml fi vizitat pe mine dupA-amiazl? Mă 
in1reb. Era singur, imbricat în ptele. O scurtă de gust cu 
revere ca nişte urechiuşe. Compar. ,,Am complrut diminea1a 
în fa1a complerului". Complet edificat asul'!a faptului că 
avea,n nevoie de o locuinţll., fie chiar şi numai în prunul rând 
penlIU a ml putea vizita în c,ondilii omeneşti, viz,te de lă om 
la om, având dea drumuri. 1n 1recere prin orlşelul Iul. Mi-a 
spus el poate ceva în chestiune. El pusese problema şi voia 
sli mA aJute sl o rezolv. Eram de acord cu el el am nevoie de 
o locuin\l. Şi acum aş fi uşor de acord cu oricine ar avea 
ocazia sM spunl undeva în preajma mea ci eu am nevoie de o 
locuintl. Dar poate ci dacă am calitatea de locuitor, vai de 
capul meu de locuitor! nu mai este nevoie sl se deducă şi 
faprul. Plli am eu locuin!l? Nu, nu posed. Cu felul lista nu 
faci IIeabl o strici. Ce, daci nu o fac? Vezi cum eşti ml 
uitam. De vreo două ori m-a mai vizitat. Mai viziteazl-ml lu. 
Ţie fi-am spus mulp ani te chemai prietenul meu. Nu sunt 
competitiv • adevlraL Am băgat de seaml din când în când 
se întâmpll sl-mi dau seama îmi aduc aminte c! nu sunt 
competiuv. Las A-ml daci zici. Desrui oameni. Şi spun cu 
uşunntl cuvânrul prieten vorbind despre oricare ma-aş &ITiinti 
atunci când îmi aduc aminte de mme. Ziua se încheie în 
curând va IIebui sl mA ocup de faptul el dormim. 

îmi închipui un fel de a te cufunda în întinderea lexruall a 
paginii 
-Ce se aude? 
- Ar fi de toate însl eu nu găsesc ce-mi IIebuie. 
- Stil el-µ 1rebuie? . 
- Mi-e foame. 
- Asta este altceva este. 
- Cum dracul de ne-ntâlnim noi mereu la vorbă? 
- Tine, mii., un discurs: te alegem preşedinte hi ! 
- îp trec prostii prin mante. Numa, dm astea, Una ş, una. De tot 

Trec pe lânsl casl se 
îndepl!rteazl ml apropn. Aproape de 
1,recerea lor pe lângă. E o casl buni. 
Intr-ana din zile am visat el eram 
undeva la umbri.Face umbră. Ml 
umbreşte. Cetltean de nldejde. uni 
pierd li,!llpul. Ar trebui sl joc la 
câştig. Incearcl în altl parte. Ne 
aşezlm. Apuclm. 

Sl_ ml apropii _de_ tine şi sl termin. Înaintarea şi 
acopenrea. Aceastl mamtare este acopentă. Are acoperire. 
Foc intens şi valutl forte. B complex. Edificiu cu un singur 
etaj. Confonn. Aprobat. 

S~cial e_ram p)ltind amenda 1/lltind. Laudl: e bun 
platnic, lnven111 de cmunstan!l. Chltantl : suntem chit. 

Literatorul nr. 45/19921 

Chituieşte-ţi. La fereastra ta stau în fereastra mea. 
FereslIUind. Aude ind. 

lntenJionez. sl povestesc. Uite ce iese. 
Da' de unde? De unde iese? In1reabl daci asta iese. Pune 
întreblri. Exist! ieşire: asta iese. Dinu-o parte în alta 
înseamnl ci reiese. Aşa e mai bine. Tot despre ce vorbim 
vor~te. Aceeaşi lume. Alta e greu. Nu spun ş1 ci asta e uşor 
sl fie lume lumea asta lume. DesJ>re asta vorbeşte şi 
sernneazl. Valoarea semnlwrii mele? Sub semnul în1reblrii 
ca şi cum propoziµa urci. Lumânare : viziune de microbist 
Spectator inrltit: neinterven1ionist. Teribil amestec. Puternice 
filei ale obrazului proaspăt ras. 

Pânl sl lerminlrn am mai lucrat ceva. La ipoteza unui 
discurs care sl depăşească discursul care oprim!. Una din 
funcJ.iile texrualulm este şi aceea a autorităp,. Există destule 
autoritlţi în diverse domenii şi materii sau. Gramatica, 
logica, hnia ideologici, informapa, expertiza. 

Ar trebui sl anu procedee de a evita cererile de 
explicaJ.ii. Mi se cere s! explic. De tot felul de persoane: îmi 
pun întreblri despre mine şi faptele mele. Explicaţii 
eficiente: mi se oferl imaginea: ar fi declaraţiile. memoriife, 
cererile, dlri de seamll., rapoarte, note explicative. Ar fi 
cazul sl solicit primiri în audien1e. Audienia am dorit-o şi o 
doresc: audi{ii ale existlrii mele de fiinl5 în texruare. Se mai 
spunea expnmare, semnificare. Chiar şi etcetera să mai şi 

spunMl descoplr nu ci ml suprind gâfâind mental gâîaind 
gâf"iurul defineaşte IIUpul meu în ceea ce 
mi-l aminteşte 

încercuit de accidente 
accidente ale obiectelor azi yala se deschide greu tocmai în 
cea1a dimintiii timpurii sl tes afară apar în ceată cu ideea 
deplasil.rii mele rapide prin iară. delala. ziceam cândva cA 
Ardealul se află la capitul culoarului în acea vreme 
diminea1a coboram în imma departe a Ardealului în cea1l 
îmi amintesc de această propozi1ie pare a spune că oraşul 
acela se afli undeva foarte aproape de vreme ce e ceafă se 
află dincolo la un capii trebuie numiu să aştept o vreme 
anulez conştiin1a faptului că mă mişc 

ar fi deplasat 
chiar râde 

Trebuie să am o mână liberi sl scriu dreapta 
stânga sunt mâinile mele întorc capul într-o parte şi-n 

alta penlIU a le arlta asta din partea asta şi asta 
din partea asta pe vremuri îmi odihneam gârul 

sprijinindu-mi capul în mânl în asta pe care o arăt cu o 
mişcare a gârului lung alungindu-se arătându-mi mie mâna 
gârul meu ca un brat mişcat într-o materie mai densă mult 
decât aerul în care dreapta explodează în direcJ.ia copacului 
încoronat care altfel nu ar apărea în expresia duec1ia 
cop4cului. 

1n tesAtura aerat! femeia păşea allturi jos în fată la o 
primi! aruncături de ochi la o reliagere seacl a pleo8P."i de 
sus poetic: pleoapa se reliage în raia apariJ.iei imaginii unei 
asemenea privelişti terminat plşeşte într-o mişcare care 
evidentiazl trecerea de pe un picior pe altul imagine: 
erectilitate de stânga de dreapta sau imagine: piciorul apare a 
se înfige în trup este o ÎmllJme de şoc IIUpul se umfli devine 
turgescent cabrat prim-.te an pllit 
capul si-i aşez sl dau puµn la o parte cu dosul palmei cu 
p'!)ma în1reagă să dau de o parte să împing obiectele astea şi 
grlrnada de coji de castrave1i să fac puµn loc s1-mi aşez 
capul allturi la adlpost să-mi adăpostesc capul respir uşurat 
foarte uşor respir acum 
talpa nu apare sl acopere Jocul vlwt care fixase privirea 

stau în fotoliu şi scriu pe alocmi dar să-mi iau mai întâi 
mlisuri deprecaupe în cc priveşte apariµa cuvântului fotoliu: 
stau într-adevlr m fotoliu cineva spunea ci atunci 
când bate în tobe se gândeşte la pre(ul lor eu stau 
în fotoliu este o propozi1ie corectabilă prin compararea 
fotoliului cu scaunul deşi un scaun poate fi mai scump decât 
un fotoliu ideologic vorbind şi stând în fotoliu sau şa nu pe 
scaun apare o difereniă textuală aşadar 
personaJul meu nu vrea să-mi apară şlie cA deasupra 
sunt eu mie în chip comod beneficiar al 
confortului cu un termen de cea mai largi circulape burghez 
nu vrea să pară neînşelat de aparenie fie nu 
spune nimic ce daci în fotoliu şade omul importante că scrie 
înd. el spune el pe alocuri. asta înseamnl ea înseamnl 
chestiunea de fatl el el 11u gândeşte pre1ul ascendent al 
hârtiei aşadar cineva utilizând un obiect poate fie sl se fie să 
nu gândească la prerul obiectului de obicei este vorba de 
obiecte recent cumpărate adicl actul de schimb prin care el a 
aplrut în uzajul nostru este inel prinlie reprezentllrile care 
apax frecvent sunt utilizate în ceea ce gândirea noastră-ml 
preocupi realitatea ea ml preocupi pe mine ml las aşadar 
preocupat de ea asemenea dar 
pre ocupat 

eu nu am declarat nici un rlzboi nu rlispund 
de calitatea - nici unui produs pe care oncum 
pânl la urmă ii cumplr numi dau seama de ce 
1au tocmai salariul pe care îl am nici nu cred 
el am sl pot vreodatl să explic cuiva care 
mi-ar cere senzafionala explicaţie a poziţiei 
mele sociale deasemeni nu vid cum nici 
mlcar nu-mi închipui cum aş svune eu de ce 
continuu sl doresc sau sl resping atâtea şi 
atâtea lucruri enumerarea acestor lucrmi ar fi 
o operape de confort 

mai declar cil nu am observat 
pini acwn ca cineva evident 

Clar, de clar! contempor~ concel~lean al 
De clare clar. concetli1emlor mei n-am 

observ al la el preocuparea 
fabuloasă de a ml cunoaşte 
pe mine eu sunt neglijabil ce 
uşurare şi ea mii cupri'nde 
sunt cuprins de o mulpme şi 
lucruri cuprins în a cuprinde 

m-am obişnuit sl gândesc 
însl aceasta este ceva inutil şi 
de nimeni utilizat ci ar exista 
institutii care sl utilizeze 
faprul el gândesc asta este o 
viziune extatici nu cultiv. 

Gheorghe IOVA 
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- Viaţa, până acum nu m-a prea 
răsfăţat, zice o voce din stânga. 

-Şi totuşi, totul merge de minune. Zice 
alti voce. 

Ca o senzaţie de răceală se strecoară între 
cei doi o bulli de aer ce se evaporă. Apoi, 
închizând puţin ochiul stâng şi uitându-se 
chiorâş cu dreptul la acel din dreptul lui, 
apare Theodor din întuneric. Are un măr în 
mână din care muşcă vârtos. Se aşează lângă 
foc. De ce să se sinchisească de iarba moale, 
are pantaloni de doc, scur(i, perfect adaptap 
reliefului, de culoare închisă, acum seara. 

- Ştii ceva. eu n-am scris şi nu voi scrie 
niciodată un singur rând de proză realistă, 
afirmă, vizibil iritat, Theodor. Vrei să jucl!m 
leapşa?" 

__:_şi de ce crezi că m-ar interesa acest 
lucru? 

- Fiindcă este ca o datorie să-l asculţi şi 
pe Celălalt. 

În ochiul drept al celui de mai sus ap)l!e 
o lacrimă. 

- Hai mai bine să jucl!m ,,faţa"!. 
(Se vorbeşte aşa, bineînţeles pentru 

plăcerea de a reînnoi vocabularul, pentru a 
se distinge de cei din alte generaţii.părinţi. 
sau profesori, p-entru a se distinge de toţi cei 
care se află în afara jocului). 

Scoase o batistă de batist din buzunarul 
de la piept şi îşi suflă nasul. 

- Mardeşte-l, l-am îndemnat admirativ. 
- Pe cine? a întrebat el, caraghios. 
- N- are import;mfă, ain chicotit eu, 

teribil. 
Singur, Theodor Orheianu nu era un 

gangster. Vorbea în toate momentele cruciale 
ale vieţ_ii de parcă ar fi fost pe scenă. 
Când âştepla pe câte .cineva, sta parcă.la 

· pândă, ascu1indu - şi urechea, ridicându-şi 
nervos nodul de la cravată, simţindu-se j,! 
public. Dădeaîntotdeauna o impresie de 
singurătate. 

Cravata eta maronie, cu zgârci, flicută 
de maică-sa dintr-o fustă veche. 

Maică-sa spăla vasele în barul ţinut de 
lat-său. El deschisese uşa din spate 
(cartofiorii somcboby to lave ăla e al meu 
bea din ăstălalt aoleu your .preams o fati ce 
vrei am vorbit cu Nic lasă nais naîs nais el 
mi-a dat nais nais nais paardon două omlete 
şi doi cremvurşti să meargă două sute vodcă 
şi trei coca nais nais nais şi ăştia deh de unde 
ştii du-te mă afară poc vezi de capacul ăla 
vezi şi de pizza din muştarul ălălalt bă) şi 
intrase în acel moment în bucătărie. 

Obişnuia să-şi ia micul său sandviş şi 
sticla de coca-cola, ca un obicei deprins de 
curând, în snack-ul părinţilor săi. Examina 
feţele celor de la mese (îndeosebi liceeni şi 
studenţi de la liceul de vis-a-vis şi de la 
Institutul de construcţii tot de vis-a-vis) şi 
găsea figuri obişnuite. Preţnrile nu erau 
piperate şi asta îi flcea buni camarazi pe cei 
care cântau, •jucau cărţi (un lucru ce-l enerva 
peste măsurii pe taicii-su) sau şuşoteau pur şi 
simplu. Sub această tutelă învălmăşită, 
folosind observaţia instructivă, Theodor 
Orheianu încerca sl debuteze în viaţă _ 
Zimbea ~i trecea mai departe. în spate, după 
maşina de îngheţalli, era closetul. Stânjenit 
vădit de privirile adunării, se introducea cu 
grijă pe uşă. 

Apoi, ce mai trebuie spus despre 
Theodor? Poate că juca fotbal îmbrăcat în 
hainele de duminică, sau poate că avea 
obiceiul să iasă din curte în vârful picioarelor 
(asta după ce mai spărgea câte o sticlă de pe 
masă, sau mai călca pe câte o ceaşcă de 
cafea alcătuiti din plastic). 

- Sigur că nu, am spus când Theodor 
Orheianu a venit la masa mea şi ascunzându~ 
se de cellUall coleg de joacă m-a întrebat 
dacă sunt gelos. 

Nu m-am gândit 65-1 chestionez şi de ce 
aş fi fost. 

- Nu le sirop îndatorat, mi-a mai zis el. 
Şi, mai a-Ies, nu -mi mulţumi pentru 

nimic 
Câ1i ani ai? 
- Trci1.eci şi şase. 
- Şi ce-i cu asta, a zis el râzând şi a 

plecat sărind într-un picior. 
A revenit apoi şi mi-a spus următoarele: 

Albert Thibaudet scris 10 „La N.R.P." în 
iarna lui 1918 că primul război mondial a 
fost pentru istoria umanităţii un eveniment de 
aceeaşi amploare ca aceea a clderii 
Imperiului Roman. Perioada scursă de arunci 
şi până astăzi este o vreme de tranzi1ie ce 
separă Roma chută de universul feudal şi 
creştin al Ev'!lui Mediu. 

Nu am nici o încredere în viitorul lumii. 
Şi nu vezi, vUtorul începe sl scâr\âie la 
încheieturi încl de azi Atâta mizerie, atâta 
întoarcere a roţii timpului (cu susul în jos, 
desigur). Cum stătea el pe scaun mi-a şi 
arătat, atâta urli exploatânt omul de către 
om, atâta. inclu1ură crasă ros1ogolită pe 
caldarâm, prin ziare, la televiziune, atâta 
lipsii a apei curente, atâta exil sufletesc, 
atâta varii mitocănească. 

După ce mi-a debitat anterioarele vorbe 
l-am owit brusc: 

- Infeleg că vrei să te afirmi. 
- Nu înfelegi bine. 
- Dar ce faci cu puiul ăla de vrabie? 
-Îl dresez. 
- Şi-li place să dresezi, aşa pe câte 

cineva? 
-Da. 
- Ce mai ai prin camera ta, fiindcl 
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nu-i aşa? Hai, promite-mi că nu mă întrebi o 
prostie ca asta? 

-Îţi promit. 
-Îţi. mulrumesc. 
- CesA te mai întreb? 
- Înţeleg că este o schimbare de ton, de 

stil şi chiar o abordare nouă. Ştiu eu, poale 
vrei să mă întrebi ce vreau să mA fac arunci 
când voi fi mare. 

- Chiar, ce vrei sl devii când te faci 
mare? 

-Ambasador în Andorra. Colo Fran1a. 
colo Spania Hî! 
În. primul rând. el eu am fost deja mare, am 
o vechime respectabilii. Am citit multe clrţi. 
şi pot sl-ţi confirm că sunt un copil minune. 
Am iubit şi am dispreţuit, am oficiat multe 
clipe pe care mi le amintesc cu plăcere. 

- Ai un voca,bular cam ciudat, ştiai 
asta? 

fratele mai mic al lui Shirley McLaine, el 
Dinu Lipatti a invl!l't pianul la dou!zeci de 
ani, că unul dintre fra1ii Capone era în 
Nebraska şerif, cA Alexandre Dumas era 
negru şi lua lecpi de scrimă şi că toi secolul 
20 este un secol al experimentllrilor (doul 
rhboaie mondiale, comunismul, fascismul, 
flower-power, avenrura spaţial!, avenrura 
atomică. SIDA, parlamentarismul, fotbalul, 
revenirea la 1900). 

- Ştii destule pentru un copil de vârsta 
ta. Vrei o înghe!ată? 

- Nu. Nu vreau •ă-mi [aci cadouri. Tata 
nu ml lasă să primesc decât cllrţi., iar mama 
îmi citeşte seara din George Peree. 

- Nu ştiu ce-aş mai putea adluga, dar 
dorinll' mea de a le ajuta e precisl. 

- Nu mA poate ajuta decât singurătatea. 
Fiecare secundă care trece mA apropie mai 
muh de naştere. (Şi dupl un timp): 

- S-ar putea sA credeţi. cA am păreri 
despre toate şi despre toi. Sunt acte, m lumea 
noastră, care nu vin aşa. de la sine. Ele au la 
bază nişte legi. Mă unnări1i? Oare 
singurltatea mea, înmuiată în copilărie, nu 
implică înfrângerea? 
Se înjlllege de la sine ci existau extrem de 
multe amănunte asupra chora nu mai insisl. 
ce-mi dldeau dreptul si-i spun: 

- Nicidecum) 

HenryMoora: Grup de fam#ie 

E bine, despre toate aceste lucruri şi 
despre multe altele nu vreau să vil mai 
plictisesc. Aş putea înşira aici o sumedenie 
de p!!anii ale lui Theodor Orheianu (cititul şi 
rAsfoitul zgomotos al ziarelor în ora de 
franceză; venirea în clas! la ora de 
matematici, împreuni cu ditam.ai extinctorul 
care, hâţânat în liniştea lui, a împroşcat tabla 
fi profesoara, ba şi directorul şcolii, 
înfierbântat şi ţipând; descoperirea în tllrârnul 
întunericului a unei copci în gheaţa lacului şi 
aruncarea copillreascA în api! şi apoi 
prezentarea la ora de spon; trântitul ritmic al 
băncilor pânl la exasperare dupl ce dldea 
bineţe profesoara de muzică; găsirea 
economiilor plrinţilor şi plecarea pânl la 
marginea cartierului şi cumplrarea, plin de 
nobleţe, a unui stilou; aruncarea apei de la 
balcon din ibricul de cafea direct în capul 
îndrlgostilf)or; vuietul suspendat al jocurilor 
din spatele blocului - de-a v-ap ascunselea, 
poarca, 1urca, leapşa, fotbal cu nasturi; 
introducerea subtili a spaimei în rândul 
pietonilor şi al automobiliştilor care vedeau 
un bliat îndreptându-se în fugă spre 
intersecţie apoi scrâşnetul frânelor, 
înconjurarea stâlpului. în care se cocoţa un 
semn de ciroula!ie şi fuga înapoi însoţi.tă sau 
nu de şoferul buimăcit. speriat şi înjurând; 
poezia lipitl pe parbrizul spart al maşinii 
tatălui lui Gromete sau al lui Tacu - ,.Nu 
demult în curtea noastrl/ Apărut-a o maşini 
fărA faruri, fără roţi./ şi nonnal firă motor./ 
Numai zeii pot sl spunA dacă ea a mers 
vreodată/ Personal eu cred el merge numai 
dacl-i remorcalăn; confecţionarea gazetei 
satirice de perete „Polonicul", împreună tot 
cu acel prieten al copili!.riei, şi lipirea ei, 
seară de seară, pe uşa administratorului; 
nenumAratele convorbiri adi1ionale 
consumate pe astfel de telefoane: ,,Alo? 
Numărul cut.are? Dai Afteptaţi zece secunde, 
pauză de câteva secunde apoi „cele zece 
secunde s-au terminal'" sau doul-trei 
impulsuri cu scopul de a-1 enerva pe celllalt 
IOt cAutând un qume fictiv şi după câteva 
secunde un ultiin telefon în care chiar 
„fictivul" întreba daci l-a clutat cineva 
ş.a.m .d.) dar acesta sunt, aşadar, una din 
ferele timpului cu multiple feţe. 

blnuiesc, nu-i aş~ el ai şi tu o camerl „a 
ta"? 

- Tu n-ai avut camera ta, dar eu o am. 
- De unde ştii? 
- Aşa mi-a spus tata: el de-acum încolo 

va fi bine pentru copiii noştri. 
- Şi ei vor avea camera nlor0

• 

- Aşa spun toţi tapi din lume, indiferent 
de anotimp. 

- Nu eşti prea optimist. 
- Dar parcl nic tu nu prea erai. 
- Nu. Eu ştiu sir,ir că nu va fi aşa cum 

îmi spune tala, dar tl mai ascult încă vreo 
.doi, trei ani. Până atunci încerc sl-1 fac pe· 
papagalul meu uriaş să vorbească. Apoi am 
să-l urăsc. 

- Ai şi un papagal? 
- Da, am papagal. Şi am şi broaşte 

1estoase, în număr de două şi, la mică 
distanţă,. un pisic. 

- Tot dresat? 
- Te văd un raţional, cum poţi. sl ml 

întrebi aşa ceva; e dresat, desigur. Ca şi cei 
şase pui de t.ekel. 

- Dar, iartl-mă el te întreb, ce-i în 
camera ta? 

- Eşti tentat sl zici că ar .fi o menajerie, 

- Ce să fac, toţi. debutăm acum. 
• - Şi cum vezi viaia. după ce ai trăit-o? 

- Altfel. Poate mai tinereascA, în 
proporţie de peste 80 la sută. 

- Mai vrei sA spui ceva? 
-Ţi-e frig? 
-Adică? 
- Nu te simţi prea bine, nu-i aşa, când 

afli o sumedenie de chestii despre care habar 
nu ai? Ca, de exemplu, el Paderewski a fost 
preşedintele Polonie~ că Marina Vlady este 
sora lui Odile Versois (se citeşte „Versoa" ca 
şi Versoixl) şi ambele sunt fetele pictorului 
Poliakoff, că Andre Gide a fost primarul 
unui sal din Normandia, cli ,,robot" este un 
'1Jlvânt din limba cehă şi e inventat de !Carei 
CaP<,k, el Jean-Paul Sartre scrie în /rance 
Soir"şi Umberto Eco în "Espresso'\ el 
Picasso a pictat atât porumbelul plk:ii cât şi 
portretul lui Stalin şi era şi membru al 
partidului comuni.st, cA unul dintre cei doi 
martori ai marchizului de Cuevas, în timpul 
de•făşurării duelului s!u cu coregraful Serge 
Lifar, era Jean-Marie Le Pen, el Alain 
Robbe-Grillet e inginer agronom de meserie, 
cA Fidel Castro e avocat, ci New York este 
fostul Amsterdam, cA W arren Bea tty este 

în cele din unnl trebuie să şti(i ci dupA 
zile de aşteptare şi zile slltăreţe de joacll, 
ascul1a1i-ml bine, dar bine de IOt, vom 
spune ultimele cuvinte ale acestei poveşti 
cam ciudate, nu-i aşa? Ştim ce s-a întimplAr. 
fireşte, dar cum putem noi sll redăm pomii 
palizi adiaţi. de lumina de dinainte de prânz. 
băncile de pe aleea ce n-a fost întru totul 
luat! în stlpânire decât de pensionari. 
rânduri-rânduri de flori şi tufe de lămâiţll ca 
matrori ai soarelui zdrenţuit de col1ul 
blocului? Printr-o adevliratA minune 11 
întâlnim pe Theodor Orheianu, care îşi 
întoarce faţa de la perete spunând „cine nu-i 
gata îl iau cu lopata, unu, doi, trei, mă duc 
dupA ei, unu, do~ trei. patru, am pornit cu 
clutatul" se uită şiret ,n toate părţile şi, 
zâmbind cald ca o vacanţi la mare sau ca un 
concediu la bunicii fieclroia dintre noi, ie.se 
din singurltate şi spune, arAtând spre ~mii 
strllucitori adiali de ... , ,.uite-o pe 
Olimpia, . .. fi pe al!ii", plin de strlvecnea, 
zglobie, uriaşi copillrie, râzind ucuµt, 
unu, doi, trei, vi faceţi, cel .. . 

Si viaţa, llsându-se iepede şi nemunror, 
vl invit sl locuip în aceastl poveste. 

Nicolae ILIESCU 
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,, Trecutul acela 
I •• e-a ,HJeu ... 

Nµ şUu dacii aceste fotogr_afll vad pentru prima dată 
lumina tiparului. Poate au maJ fost. cândva, reproduse. Poate, 
şi cu necesare precJzărJ documentare. Eu nu am putut afla, 
d1n - e drept pu/Jnde - ln11eSUgaţl1 intreprinse. . 

Da fapt, nlcJ nu am aptltudtnl de investigator lstorlco-
1/terar. Mă pasionează operele ~I extrem de puţin detaliile 
bJo,uaJlce ale scriitorilor. 

1ntimp/area a făcut fnsli ca, aflându-ma nu demult în 
Cabinetu/ de stampe al BlbllDtecJJ Academiei Romane, doamna 
Cătălina Macovei, şefa acestul cabinet, să-ml arate câteva 
fo!Dgra/11, recent achizJţ1onate, provenite d1n coleclla poetului 
George Stratulat. Intre ele, şi aceste imagini-document 
argb<iziene. 

Prima - o fotogra/1e pe metal, cum se faceau In secolul 
trecut prin bâlciuri - fl reprezintă pe Arghezi fn vremea 
tncepufurtlor sale scrtl!Drlceşti. Pe spatele pozei, o dedicaţie 
greu lizibilă: .Iubitului meu/ Magistru, marelui/ şi 
neintrecutuluJ/ poet Alexandru/ Macedonskl spre/ vecinicii 
amintire/ Ion T1ieo/ 6 Decembrie 1896". Eate, decJ o fotografie 
din chJar anul debutului Iul Arghezi in Uga ortodoxii scoasă de 
AL MBJJedonskt. 

Ce/alată fotD,craile este datată .1914, Braşov• şi are inscrls 
pe spatele el: • tudor Arghezi (cel cu ruscasul - n.n.), soţia sa 
Paraschiva. mama şi fratele său Ionescu (vitreg)•. · 

Comentarii? Nici unul, decât semnalarea faptului ca 
tezaurul documentar al Bibliotecii k:ademlel Române a sporit 
şi cu aceste două Jmagb:rJ rare ale poetuluJ Cuvtntelor potrtvtte. 

Privindu-le. să recitim şi a sa lnscrtptte în dosul unul 
portret. Poate, cine ştie, supl/neşte oricare alt coment,.rtu. • 

Ioan LACUSTA 

Inscripţie în dosu[ unuiportret 
Trecutul acela e-al meu, 
Că zilele lui mă cunosc, 
Trăite cu a~ii-n vileag, 
Tangent şi-n zigzag. 

Pe firul meu trec alte fire. 
Se-ating cele groase de firul subţire . 
O sfoară se ci:,rmă, şi alta se duce. 
La toată răscrucea e-o cruce. 

Trecui pe o rază, de lume. 
Pădurile albe, postume. 
Ciorchini spânzuraţi intre zodii. 
Robi, calea străbate pria cedrii de rodii, 
Bătută cu mărgăritare . 
Trecutul acela e-al meu, de mă doare? 

În pâinea de astăzi e grâul de ieri. 
ln ziua de-acum e ziua de-atunci. 
Trecutul nu moare, se-njgheabă 
Din ziua trăită cu grabă, 
leşind din tablou ca o pată 
A unei culori de-altădată. 

Trei sfinţi fură-n timp zugrăviţi 
ŞI unul vopsh peste altul. 
Uitându-te-n suflet, biserică-nchisă, 
Te vezi însutit 
Cu toţi cîţl in tine s-au fost zugrăvit 
ŞI nu s-au ccjit. 

VA .. ·• 
i· 

:J 

· Cluj, 11 aprilie 1946 
Pasteur 6 

Mult stimate Domnule 
Profesor, 

Fiind mai lung ·timp bolnav, 
abia acuma ajung sA Vă 
rAspund la scrisoarea Dvs. din 
14 februarie ac. cu invitaţie de 
participare la Cercul de studii 
folc/or/ce. Primiţi, VA rog, 
muif umirile mele şi asigurarea 
cA mdatA ce voi aJUnge p/J/in în 
ordine cu reorganizarea 
Institutului de Istoria Medicinii, 
revenit la Cluj, voi cAuta sil 
aduc şi contribuţia mea 
modestA la activitatea Dvs. 
Permiteţi însA sil VA atrag 
.atenţiunea cil în Cluj trilieşte un 
emerit folclorist, Dl inspector 
general al lnvilţilmântului; 
pensionar, prof. Traian German, 
fostul dir. al revistei :comoara 
satelor· din Blaj. Cred că ar fi 
bine să încercaţi a-l câştiga 
pentrv colaborare. Adresa lui 
este: Cluj, str. Gelu nr.20. 

Primiţi, VA rog, stimate 
Domnule Profesor, asigurarea 
distinsei mele consideraţiuni. 

Directorul Institutului de Istoria 
Medicinii 

dr. V. Bologa 

30.Xll.1946 
CluJ. România 

Strşda Pasteur 6 

Scumpe şi mult stimate 
Domnule Coleg, 

Am primit toate cele trei 
scrison ale D-voastr;} din 12 
octomvrie, 20 noiemvrie şi 22 
decemvrie şi spre marea mea 
ruşine rAspund abia acum. 
După ce veţi vedea însă prin 
câte am trecut în aceste trei 
luni, veţi admite că am 
cirqumstanţe atenuante şi poate 
cil în atmosfera de iertare şi 
bunilvoinţil a sArbătorilor îmi 
veţi da cu amândouil mânile 
abs9l/J/iunea, pe care Vi-o cer. 

lntors în octomvrie din 
primul concediu de odihnii, pe 
care l-am avut din 1938 
încoace, am revenit la Cluj cu o 
sicoză parazitară a bărbii, cu 
care m-a fericit un bărbier din 
Braşov. O funii de zile colegii 
mei dermatologi m-au canonit 
cu epilări, cu raza Roentgen şi 
m-au uns cu to'ate unsorile. 
Acest tratament neplăcut mi-a 
cam topit rezerva de nervi, pe 
care cu greu mi-o recâştigasem 
în meleagurile Branului. Dar 
trecu şi asta, când la începutu/ 
lui noiemvrie soţia mea se 
infectă cu un erizipel destul de 
primejdios. Scăparilm şi de a 
doua belea, când la 16 
noiemvrie fetiţa mea mi se 
îmbolnăvi de o peritonită 
purulentă deosebit de gravă. 
Bietul copil a suferit 
nemaipomenit. A fost nevoie de 
două operaţiuni, din care a doua . 
a mers p9 viaţă şi pe moarte. 
Timp de doua săptămâni am 

trilit în groază dacii nu o vom 
pierde şi pe ea, aşa cum în 
1926 am păfit cu prima mea 
fet1ă. De la 6 noiemvrie până 
la 24 decemvrie am dormit şi 
am mâncat în clinică alături de 
copil, fărll a mai da pe acasll 
sau la Institutul meu. Abia în 24 
decemvrie Moş Crăciun ne-a 
făcut cel mai frumos dar: 
aducerea acasil, în plina şi 
buna convalescenţll a copilului. 
Fetiţa acum merge spre bine, 
dar atât eu şi cu nevasta mea 
suntem sfârşiţi de obosea/li şi 
zbuciumllri. 

Vll puteţi închipui cil în tot 
acest timp corespondenţa se 
aduna maldllr pe biroul meu, 
filră ca sll fi a1uns mllcar s-o 
deschid. 

Nu poate fi deci vorba de 
vreo supilrare a mea (n-aş fi 
avut de ce), ci dimpotrivll, am 
tot motivul sll Vă fiu 
recunosclltor şi sA VA cer 
iertai,,. 

Fireşte cll primesc cu 
plllcere invitaţia Dvs. Dacll Dvs. 
îmi veţi rambursa drumul, voi fi 
pe deplin mulţumit. Locuinţa şi 
masa le am la Bucureşti la 
rudenii, deci nici nu mll gândesc 
sA încarc bugetul Cercului cu 
pretenţiuni în direcţia aceasta. 

Titlul conferinţei va fi 
,Etnoiatria şi medicina 
ştiinJificA'. Pot sil VA spun însll 
că ,n expunerea mea sper să 
spvn ceva mai mult decât indică 
t1tlul: o puner9 la punct a 
întrege/ probleme a studiului 
medicine, populare, aşa cum o 
vede un medico-istoric. 

Mai greu este însll sll 
stabilim data. Pentru moment 
nu mă simt nici destul de refAcut 1 

încă pentru a porni la drum, pe 
de altll parte, aud de la toţi că o 
căliltorie este un adevllrat 
calvar. Fixaţi deci, Vll rog, Dvs. 
una din duminicile din a doua 
jumătate a Junei martie şi 
comunicaţi-mi data fixată 

Dacă nu va interveni vr"un 
nou ghinion (dupll cele câte au 
trecut peste capul meu de trei 
ani încoace, am devenit un 
timorat şi deprimat de nu mA 
mai recunosc nici eu), mă voi 
prezenta la termen. 

Până la o bunA revedere, Vă 
trimit o ca/dA şi prieteneascll 
strângere de mână şi cele mai 
bune urAri de Anul Nou, pe care 
Dumnezeu să ni-/ dea mai bun. 

Al D-voastră devotat 
Dr. V Bologa 

CIUJ, 
18 ianuarie 1947 

Scumpe Domnule Coleg, 

Sper că aţi primit scrisoarea 
mea lungă din 30 dec. 1946. Mă 
întreb dacii în urma ingreunllrii 
căllltoriilor, a enormei urcllri la 
tariful trenurilor şi a greutllţilor 
cu alimentaţia, la care ne putem 
aştepta în martie. nu ar fi 
consult să amânilm conferinţa 

mea? Oare nu va fi prea mult 
pentru Dvs_ sll-mi pllltifi drumul? 
Şi bucureştenii flllmânzi vor mai 
avea chef de conferinţe? 

Las toate acestea la 
aprecierea Dvs. şi mă voi 
conforma întocmai hotllrâri/or 
Dvs. 

Cu multll prietenie 
Dr. V. Bologa 

Cluj (România) 
Strada Pasteur 6 

2 martie 1947 

Scumpe Domnule Coleg, 

A venit Mllrţişor, luna în care 
eventual ar fi să vll fac 
conferinţa mea. Vlld cll 
scrisorile la şi de la Buc. fac şi 
câte 2 sllpt., de aceea mă 
grilbesc sll vll scriu la timp, mai 
ales cll de la poştala Dv. din 
ianuarie nu mai am nici o ştire şi 
nu ştiu cum stăm cu data 
conferinţei. Repet ce V-am scris 
mai în urmă: cred cll e mai bine 
sll o amânllm pe vremuri mai 
bune. Drumul la Buc., statul 
acolo sunt legate de aşa 
complicaţii de mi-e groază. Cred 
cll şi publicului din Capitalll nu-i 
arde acum de conferinţe. lată şi 
argumentul mai nou, şi mai 
puternic pentru amânare: Ni 
s-au retras legitimaţiile 50% 
reducere pe C.F.R. şi cele noi le 
vom primi în cel mai bun caz în 
2 luni! Deci ar fi de p/lltit costul 
biletului întreg dus-întors, ceea 
ce azi a o avere fi ar încilrca 
prea mult bugetu Cercului de 
studii folclorice. - Aştept deci 
rllspunsu/ Dv. 

Cu multă prietenie, Al Dv. 
devotat Dr. V. Bo/oga 

Cluj (România), 
str. Pasteur 
11. Vl.1947 

Scumpe Domnule Coleg·, 
După ce am expediat ieri• 

lucrările şi adresa care le 
intovărllşeşte (le-am trimis 
oficial, economisind astfel cu 
poşta mare), mi-a sosit 
scrisorea Dv. din 25. V. Văd cll 
gând cu gând s-au întâlnit/ 
Pllrerea mea despre volum o 
gllsiţi în rândurile trimise ieri; 
su9estii? Volumul se prezintll 
atat de bine, încât zllu n-aş şti 
ce aş mai avea de şpus eu în 
plus. Mu~umesc pentru cer9rea 
de colaborare: cu poşta de azi 
vă expediez manuscrisul Fiul 
din piatră. Dacă credeţi că ajung 
la concluzii prea riscate sau din 
alt motiv nu vă convine. spuneţi­
mi-o sincer, fărll jenll, nu va fi 
supărare_, fi retrimiteţi-mi 
manuscnsu. Bucuros vil vot 
face altll lucrare. OacA-1 primiţi, 
aş vrea negreşit sll fac o 
corectură eu însumi. Oare e 
posibilitate de ceva extrase? 
Reflectaţi la o notiţA în chestia 
Muzicescu-Dima? 

Cu multă prietenie, 
Dr. V. Bologa 
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Deja încheiată, când vârsta poetului mă!urând 
abia 52 de ani ar fi trebuit să mai îngăduie încă o 
îndelungată creaţie, poezia lui Gheorghe Pituţ 
începe să-şi înfrunte singură destinul. Este, de 
altminteri, soarta oricărei creaţii care, într-un 
moment sau altul, totdeauna nedrept - se 
desprinde de persoana fizică a autorului, 
rămânând să-i păstreze eul artistic ca măsură a 
propriei durabilMţi. Ciudat, însă, la atât de puţină 
vreme după fatala desprindere, în această 
sumară tentativă de retrospectivizare se 
instalează o constatare al cărei obiect ii reprezintă 
tocmai un anume contur al autorului: numele lui 
Gheorghe Pituţ nu a avut o prea mare 
penetrabilitate în mediile largi receptoare de 
poezie. Nu e un caz rar, desigur, iar eventualele 
explicaţii, destule, pot apărea într-un teritoriu cu 
multiple convergenţe: psihologia şi sociologia 
receptării, formarea şi întreţinerea imaginii publice 
a ~vedetei", natura relaţiilor interioare ale breslei, 
detaliul biografic etc. în lipsa unor explicaţii cu 
astfel de determinări condiţionate şi de 
cunoaşterea directă a autorului, nu-mi pot şi nu 
pot formula decât presupuneri: poate sorgintea lui 
ardelenească prelungită într-o structură 
caracterială a discreţiei, modestiei şi inapetenţei 

pentru publicitate ; poate apartenenţa la o 
generaţie destul de bogată în poeţi dacă nu cu o 
mai mare anvergură, în orice caz cu mai mult 
aplomb; sau poate altceva ce ţine doar de 
hazardul succesl.Jlui rezonant. 

Dincolo de posibilele explicaţii mai mult sau mai 
puţin riguroase, dincolo de presupanerile în bună 
măsură riscate, însăşi poezia lui Gheorghe Pituţ 
conţine elemente a căror semnificaţie e obligatorie 
într-o ipotetică .soluţionare a cazului". Să fi fost 
Gheorghe Pituţ ceea ce, cu un termen derivat, el 
însuşi numea un păduros? Din aceia pe caţe 
pădurea Ji consumă inceV sau cum se întâmplă 
mai rar cu vreunul,/ ii cheamă spre scorburi/ sau 
rapid ii împrăştie trupul prin crengi?" Spaţiul 
gravitaţional al cuvântului pădure e esenţial pentru 
simbolistica poetului. Lectura volumelor sale dintâi 
indică faptul ca pe o evidenţă cu destule 
demonstraţii critice pertinente la vremea 
respectivă. Nu reluarea sau înregistrarea ar fi de 
folos aici, mai ales că în ele se Include şi afirmaţia 
că poetul este un .primitiv modern", sintagmă 
frumoasă şi de efect, dar nu intru totul justificată. 
Conduita sa lirică este destul de îndepărtată , 
totuşi, de ceea ce s-ar putea numi a unui primitiv, 
fie el şi modern. Nici Blaga nu er,i, şi Pituţ 
(analogia a mai fost şi ea făcută) îl urmează în 
lumea elementelor originare faţă de care nu are 
decât aparent o atitudine frustă. Frust îi este doar 
limbajul aflat cu acest univers într-o deplină 
adecvare estetică. Neliniştile, incertitudinile grave 
ale poetului aflat mai întotdeauna în marginea 
unei taine se situează sub zodia unei conştiinţe 
profunde a existenţei sale în lume. Să fi fost 
Gheorghe Pituţ un însingurat- alt motiv cu o uşor 
sesizabilă frecvenţă în poeziile sale - şi această 
aptitudine să-i fi obstrucţionat .succesul 
onomastic" ce nu poate fi înregistrat decât în 
interiorul unui sistem relaţional? Multe, foarte 
multe poezii ale sale, vreo douăzeci poate, poartă 
titlul Singur şi termenul are nu doar o mare 
frecvenţă, ci şi o tensiune care-l recomandă drept 
ceva mai mult decât denumire banală a unei 
ipostaze lirice. E poate chiar o ipostază socială. 

Aflat la Poarta cetăţii (tltlul primului său volum) 
sau dincolo de ea, intre ziduri, poetul nu pare atât 
un dezrădăcinat pe care inadaptarea îl face 
anticitadin, ci mai degrabă un acitadin. Or, dacă 
nu mă înşel, succesul este o noţiune lipsită de 
conţinut în afara aceleia de citadinism, care 
presupune adesea, pe lângă o sumă de 
comportamente exterioare urbane şi o corupere a 
structurilor interioare. Refuzând-o, Gheorghe Pituţ 
nu putea accede la o imagine publică de succes. 
Şi sunt convins că nici n-a aspirat la ea. Aspiraţiile 
sale erau în aparenţă, mai simple, în fapt, mult 
mai autentice: .. Simplu când vii intre oamenii 
trebuie să le spui cine eşti! şi de unde,/ pentru că 
altfel/ n-ai unde să te-ntorci''. El şi-a mărturisit, 
iată, identitatea. Era de loc din poezia română ş1 
tot acolo - avea undei - s-a întors. 

A.G. 

Gheorghe PITUŢ 

fil.%~/] 7~ 
rsoneteJ 

" 1'9<..WlZJlt 
1Je ce i-aş cere acestei ftun.u 

se! nu mai tremure clJna vin 

luminile ca un suspin 

săi s-aşeu peste ~u.u, 

nici n-ar puuasă mă acuze 

cc! nu cunasc aed aestin 
cdna o fnşfacă tfin senin 

cufori ca tinere {eftu.ze 

şi-i sug încet, încet veraeaţa 

pdnc!-i a.evine cliipul pal 
şi inefa.iil ca măreaţa 

cădere-a steki rk cristal 

cdna [uminează-n cer egal 

Şi-Moannt 6'!'5C CU toate! viaţa. 

SCJlIM'l3Yl!ll$ 
Ca lupii care-ş, scliimlic! pc!ru[ 

ne vom scliim6a ţi noi fa faţc!? 
1Jar am trc!i aceeaşi viaţc! 

ascunsă cume aa.evc!rul 

cdt ae sărac rdinilne ceru[ 

ct!na soarek-i pieraut în ceaţă 

aoar toamna {u"lfă ne învaţc! 
cum ni s-ar revela misterul 

Henry Moore: Douil femei fmbilind copilul 

acestei neînţekst treceri 
rk [a voinţe! [a aurert, 

tristeţea fanului ce-l seceri 

şi famenta6ifa putere 
a cefor ce nu pot să spere 
că moartea vine cu petreceri. 

chfl?l 
'trecutul va aprinae focul 
şi-o se! te auc prin fu"l!i poveşti 
ca-n somn striga-veL· cine eşti 
tu care mi-ai furat norocul? 

O, tnai 6ătrtln va fi cliiar focul, 

e:u. o săsccul, tu n-osă creşti 
şi-n vdntul stepefar cereşti 
citi-ni-se-va lioroscopu[. 

C(Jna mt!na mea-ţi va prinae mt!na 
iar va fi cald cum a fast vara 
şi nu ne va fi nici furtuna, 

nici iama-n aureras rk clara 
seninătate-a nopţii sara, 
ci înţe{qjerea stc!pdna. 

9{fY.BL'E'fE 
Cufoarea morţii-i frummeţta 

fru n.ufor ga!Eent ce cai 
,u mii ae ani pe-acelaşi vaa 

rlar fdnJ urc!, cu tanareţea 

timpulu.i-gMek rumuui 
care ne-nvaţă ce-i no6feţea 
rk a te pitrrk cu supfr.ţea 
şi pacea unui trunclii ae Erai. 

La fe[ rk anonimi sunt sorii 
ca focare ftunză-n parte 
noi SÎ"lfuri fnsc! r,estitorii 
prin care spiritu-şi rksparte 
vasek vii ae cefe moarte 
cantăm luminile erorii. 

~'ll!RSE 
7.proape nici nu tnai twurdin 
putere se! scliimfic!m cuvinte, 
necum oătc!torita minte 
s-o înnoim cdna ştiu ce urc!-mi 

sttlmeşte vremea ce-o trecurăm 
săroci cu aufiul ca-nainte 
noroc cd vara fu fier6inte 
şi-amzis: ,ce•avurrfmşi 

pieraun!m?" -

puţin ain nervi, puţină vlagă 
rlar nu se moare ain tr-atdt 
tnai este cine sc!-nţefeagă 

rk ce i-e coaru{ui urtlt 
cdna ceCui 6fAnd şi moliorilt 
nf.irlarea-i unica otrnvd'. 

'1!E>l 
Putere ţi tre.6u~ se! poţi 

privi pafoarea ae pe feţe 
etici timpul vreasc!ne rrfsjeµ 

cu-acelaşi ten 6o[nav pe toţi, 

rlar nu suntem mişei nici lioţi 
şi-avurăm visuri mai mdrtţe 

noi suferim ae frumuseţe 
şi n-am 'Vrea să fim morţi nici morţi. 

O, a.e-amgăsi un 6un p(1naar 

în cer peste pămtlnt şi apă 

să vatfa cdna trec stofuri mari 

se! fr. oprească să nu treacă: 

o, numai z6orul for ne sapă 

în sd"lfe tk-am ajuns ae var. 

Ll'l3.J1L'fll 
'toamna e o femeie ran:! 

pe care numai întristaţii 

ae timp ai facărei naţii 

o vc!a aşa cum nu speran:(, 

prestiJJioasi! ca o fiaro 
învinsă numai ae ovaţii 
purt(Jna în oe/ii, mari soUaţii 

rrk6oaidor ae-otlinioarr!. 

1Jar ea nu vine sd ne ceara 

favoare cum îi cern un.ii 

ci pentru cei ce suspinan! 

rnLreu precum şi iu;i ne6unii 

rlacili. tart2Ji spre nora cu funii 
ae vraja-i rece ae f ecioarr!. 
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e BURSA ARTELOR ŞI SPECTACOLELOR 

:Istorie si -memor•e 

avusese loc la 2 ianuarie 1957. 
Cam la aceeaşi dată a ajuns la 
Var~ovia ştirea cu privire la 
cuvantarea .secretă" a lui 
Hruşciov (despre crimele lui 
Stalin) la cel de al XX-iea 
Congres al Partidului Comunist. 
Funcţionarii de partid cu înalte 
munci de răspundere au primit 
de îndată un rezumat şi extrase 
din cuvântarea lui Hruşciov. 
C6piile erau numărat& şi 
trebuiau restitlilte după lectură. 
De-a lungul un'ei singure 
săptămâni au început să circule 
însă sute de exemplare. 
Aşteptându-/ pe Godot a fost 
acoperit acum cu o furtună de 
aplauze. Fiecare ştia că Godot 
era socialismul". 

După această dată, câteva 
şpectacole, în special Tragedia 
antiofl, Marat-Sade, Ubu Rex 
(cu scene din Macbeth), ... au 
pus cfltuşe florilor, îşi bazează 
originalitatea şi expresivitatea 
insolită tocmai pe forţa cu care 
se anulează opozijia dintre 
teatrul ca formă a storiei şi 
teatrul ca formă a Memoriei 
originilor . ln piesa lui Peter 
Weiss, deşi în subiect apar 
întâmplări şi personaje preluate 
din Revoluţia Franceză, acestea 
nu se circumscriu nici timpului 
obiectiv al istoriei şi nici celui 
subiectiv al memoriei. Aici 
istoria, atâta cât e, este inclusă 
în memorie, iar experienţa care 
aparţine memoriei, ca o trăire 
ambiguă, dacă nu şi confuză, 
este restituită istoriei. ln Mara/­
Sade anularea opoziţiei dintre 
cele două planuri se produce 
încă din text. Peter Weiss 
.înghesuie" istoria, la fel cum va 
proceda şi Marin Sorescu în 
Vflrul Shakespeare, în me­
morie, subiectivând-o şi 
convenlionalizând-o în ex­
tremis . ln Trilogia anticfl ope­
raţia e inversă. In spectacolul lui 
Andrei Şerban întoarcerea la 
origini e prioritară. Ea se 
realizează atât prin ritualizarea 
discursului regizoral, cât şi prin 
mijloace lexicale, la nivel 
lingvistic, în ambele aspecte 
implicându-se cu maximum de 
eficienţă vocea şi corpul 
actorului. Căutarea expresiei 
teatrale pure, totale, nu exclude 
fuziunea dintre timpul Istoriei şi 
timpul Memoriei originilor. 
Rezultatul este un spectacol de 
structură mitică în care mitul e 
deopotrivă istorie şi memorie. 
Oe aici şi marea putere de a 
fascina a Trilogiei... 

., 
realizeze, atunci impactul cu 
spectatorii nu are nici o şansă 
să se producă. Or, când nu e 
convertită în timpul spec­
tacolului, Istoria rămâne o 
chestiune abstractă, nere­
levantă ca energie dramatică şi 
emoţie, cum şi Memoria 
originilor, de altfel. 

Timpul spectacolului, 

Scriind despre teatrul anilor 
şaizeci, criticul Geor9e Banu e 
de părere că au existat două 
forme de teatru care s-au opus 
una atteia: un teatru al Istoriei şi 
un altul al Memoriei originilor. 
Cel dintâi îşi asumă timpul .ca 
devenire istorică•, determinai 
fiind de o realitate a mişcării 
raportată in exclusivitate la 
planul social, iar cel de al doilea 
poarta in el .eternitatea 
ori!jinilor". George Banu 
sesizează însă că aceste două 
forme nu sunt, in ultimă 
instanţă, altceva .decât 
fragmente ale unui acelaşi refuz 
al subiectivului•, că ele, în 
datele unei confruntări aparent 
ireversibile, ascund o 
.solidaritate· ce le reuneşte. 
Descoperim aici premise de 
profunzime ale unui proces 
evolutiv complex al actului 
teatral: decizia scenei 
contemporane de a nu-şi mai 
circumscrie .principalele 
scopuri•, delimitativ, :timpului 
obiectiv al istoriei" sau celui 
.imobil al originilor". Astfel, scrie 
Banu, .eliberat de conştiinţa 
mesianica (definitorie pentru 
teatrul Istoriei -n.n.) şi de mitul 
adamic (definitoriu pentru 
teatrul Memoriei originilor 
-n.n.), teatrul îşi regăse~e flinta 
şi memoria proprii, dominate de 
reminiscenţa a ceea ce a avut 
loc .. : ln acest mod spectacolul 
încetează de a mai fi 
subordonat demonstraţiei, 
radicalismul tezist se estom­
pează, tensiunea metafizică şi 
misterul existenţial ii sporesc. 
Ceea ce contează este 
metafora regizorală constituită 
ca spaţiu temporal al memoriei 

unei lumi. Acum sentimentul 
Istoriei şi revelaţia Originilor nu 
se mai află in opoz~ie ci sunt 
absorbite de o nouă memorie, 
care le integrează într-o 
ima9ine a umanităţii în 
configurarea căreia experienţa 
spectatorului joacă un rol 
hotărâtor. Această memorie nu 
se confundă nici cu .anonimatul 
esenţial al începuturilor• şi nici 
cu .materialismul lizibil al 
Istoriei". lntoarcerea la cursul 
vieţii cotidiene este evidentă . 
Dar fără ca individului sa i se 
ignore apartenenţa istorică sau 
nostalgia după origini. 

Cele două forme de teatru 
(al Istoriei fi al Memoriei 
originilor) nu dispar, ci devin ele 
însele memorie: o memorie a 
prezentu lui în care istoria e 
asimilată, nu mai e o identitate 
obiectivă, ci o experienţă trăită, 
iar originile nu mai înseamnă 
căutare a unul timp pierdut, 
îndepărtat, ci un reper ce face 
posibila descoperirea de sine, o 
situare programatică a teatrului 
in contemporaneitate. Oe 
aceea, textul clasic nu are 
nevoie să fie actualizat. Chiar 
dacă rămâne neschimbat, el 
totuşi va emana acele .mii de 
subtexte şi miriade de 
semntticaţii" la care se referă 
Stanislavski şi Barthes. 
Tragediile antice, de exemplu, 
conţin în ele, nu încape 
îndoială, şi materie pentru un 
teatru al Istoriei şi pentru unul al 
Memoriei originilor. Timpul lor 
teatral nu mai e însă acela al 
autorilor, ci acela de două-trei 
ore al spectacolului. lată lucrul 
cel mai important de ştiut. Iar 
dacă regizorul nu reuşeşte să-l 

rezultat din recitirea textului de 
către regizor, dar şi din 
conlucrarea cu actorii, e acela 
ce conectează teatrul la starea 
de spirit a prezentului. Jan Kott 
îşi aminteşte, într-un eseu 
despre adevărul teatrului, că la 
trei ani după premiera de la 
Paris cu Aşteptandu-I pe Godot, 
premieră care a cunoscut un 
mare succes, a văzut piesa lui 
Beckett la Varşovia şi că a fost 
foarte rece primita de 
spectatori. Aceştia nu numai că 
au fost zgârciţi în aplauze, în 
ciuda faptului că performanţele 
actoriceşti au fost remarcabile, 
dar aproximativ jumătate au 
părăsit sala după pauză. 
Reputatul teatrolog polonez 
mărturiseşte, apoi, că primul 
său .aperitiv servit de Beckett" 
l-a .consumat• cu dificultate, 
oprindu-i-se în gât, iar cronica 
pe care a scris-o şi-a intitulat-o 
Plictisea/fi aproape brillantfl. 

Ce s-a întâmplat? Cred că 
memoria spectacolului nu s-a 
întâlnit cu memoria specta­
torilor. Nu peste multă vreme, în 
schimb, Kott recunoaşte că se 
petrece un fenomen de-a 
dreptul surprinzător: .ln primele 
două săptămâni la teatru erau 
doar rânduri goale. La începutul 
celei de a treia, biletele au fost 
vândute cu anticipaţie. Premiera 

în aceeaşi perioadă reacţii 
asemănătoare provoacă şi 
Macbeth la Moscova: .Când 
lady Macbeth s-a întors din 
dormitorul unde fusese asasinat 
Ouncan în avanscenă, stând în 
faţa spectatorilor cu mâinile 
pătate de sânge, în sală s-a 
făcut linişte. Mi s-a povestit că 
la început nimeni nu a aplaudat, 
dar în a doua şi a treia seară 
s-au ridicat toţi spectatorii de la 
locuri. Mâinile mânjite de sânge 
erau mâinile lui Stalin". ln 
situatiile respective, fireşte, un 
rol dominant în receptarea 
actului teatral a revenit 
politicului. Politicul nu acţio­
nează totuşi din exterior, 
negând teatrul Istoriei şi 
Memoriei originilor, ci din 
interiorul memoriei prezentului, 
fiind probabil în acel moment ' 
chiar memoria sau măcar o 
componentă exacerbată a 
memoriei. Exemple de spec­
tacol.a de felul celor la care se 
referă Jan Koll nu au fost 
puţine, deşi poate că ele nu au 
declanşat atitudini tot atât de 
radicale, nici în teatrul 
românesc de până în 
decembrie '89. lonCOCORÂ 
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Toamnă 
J\,fuzică 
Festival 

Festivalul Toamna muzicală 
clujeană a fost deschis în sonorităţile 
răspicate şi hotărâte ale concertului nr.3 
de Beethoven. A început ferm şi sigur, 
ghidai de voinţa creatoare a lui Dan 
Grigore şi Cristian Mandeal în ziua de 2 
octombri_e a.c„ 

Oricare fenomen cultural poate fi 
gândit din cel puJin trei puncte de vedere 
diferite: ce trebuie sii fle, ce a fost, ce ar 
fi putui să fie dacă ... 

Ce trebuia să fie putea afla oricine 
din pliantul care con1inea programele 
tuturor mandestărilor culturale din 2 în 14 
octombrie. Informaţia se referea atât la 
tematica lucrărilor cuprinse în cadrul 
concertelor, cât şi la prezenţa 
intetpretativă. 

ln ceea ce priveşte repertoriul, 
abordat din punct de vedere stilistic, 
testlvalul a prezentat o veritabilă 
panoramă artistică care includea 
personalltăji ale Renaşterii (G .P. 
Palestrina, C. Janequin, G. da Venosa), 
Barocului (Bach, Al. ScaMatti), mai larg a 
fost prezentat clasicismul (J. Haydn, 
W.A.Mozart, L.van Beethoven), 
romantismul (F .Liszt, A. Bruckner. F. 
Schubert, M.Bruch, A. Dvorak, M. 
Roger). Un capitol aparte l-au 
reprezentat creaţiile compozitorilor 
secolului XX: din creaţia universală (S. 
Prokofiev, B. Britten, O. Messiaen), ,ar 
din creaţia contemporană românească 
( Concertul pentru pian al lui S. Toduţă şi 
un medalion al compozitorilor dujem: O. 
Voiculescu, C Ţiiranu, V. Herman, O. 
Acker. Hans Peter Tilrk). Partea 
reprezentativă a fost. însă, asigurată de 
astii dată de interpreţi. Ei au fost cel ce 

au creat Imagini artistice relevaTite, atât 
prin sondarea semndicaţiilor conţinute în 
partitură, cât şi prin descdrarea propriilor 
formule conceptuale, care alăturate fiind 
intenţiei originale aveau menirea să 
genereze însuşi fenomenul creator. 
Riimâne de văzut în ce măsură a reuşit 
această tentativă. 

Culmile festivalului le-au constituit, 
fără îndoială, personalităţile: Cristian 
Mandeal şi Dan Grigore, Horia 
Andreescu şi Victor Eresko, membrii 
Cvartetului transilvan, formaţia Neuer 
Milnchener Klaviertrio şi violonistul 
Ştefan Ruha. Aceasta a fost, în orice 
caz, axa pe care era grefată întreaga 
discursivitate a evenimentelor. 

Oe ce? Aş vrea să încep mai întâi de 
toate cu dirijorii. Pentru Cristian Mandeal 
am rezervat determinativul de .mistic", 
.romantic". Fiecare revenire a maestrului 
la pupitru! dirijoral nu Iace altceva decât 
să întărească impresia unui personalism 
în ce priveşte viziunea muzicii 
interpretate, unei exagerari artistice 
necesare, poate, când e vorba de piese 
romantice, dar nu şi de cele ale muzicii 
prokofieviene. Oe ce nu Mandeal 
.Magnificul"? Nu pot, deşi aş vrea, să 
atribui acest determinativ din moment ce 
fiecare evoluţfe artistică a dirijorului 
plasează chiar faptul interpretării într-un 
Imprevizibil care este, după părerea 
mea, sinonim cu instabilitatea atât a 
manifestării, cât şi instabilitatea 
conceptuală. lmi lipseşte (ca ~i 
!iscultător) siguranţa unui fapt artistic 
integrat. . 

Horia Andreescu - .intangibilul", oferă 
imaginea unei soluţii finale, indiscutabile. 
El oferă aceastâ imagine cu toată 
hotărârea, investind în variantele 
Interpretative c&-i aparţin nerv, ardoare, 
energie. Anume acest impuls energetic 
de natură pur personală este, după 
părerea rnea, acea forţă organizatoare 
care conturează, structurează şi 
vehiculează concepVa sonoră propusă 
audiţiei. Aceasta s-a şi văzut în seara 
concertului cu Victor Eresko, tandemul 
realizând o versiune a Concertului nr.2 a 
lui Rahmaninov. Varianta propusă avea 

ca şi fundament concepţia şi energia 
pianistului rus, efortul dirijorului, însă, nu 
întotdeauna şi-a atins scopul. 

Compartimentul muzică de cameră a 
fost prezentat de către două formaţii 
care, m-aş încumeta s.ă afirm, au o mare 
priză la public, un mare credit, deoarece 
oricare nouă revenire în scenă aduce noi 
satisfacţii, noi descoperiri. Capacitatea 
lor de a contura imagini de relief, de a 
realiza investiţii expresive în concepţia 
propusă, ca ş, artistismul şi, a-ş spune, 
eleganţa care le însoţesc fiecare 
manifestare sunt deja un /apt constant, 
sunt fapte constatate nu doar de către 
public, ci şi de către critica naţională şi 
internaţională. 

Este vorba despre Cvartetul 
transilvan, avându-i ca protagonişti pe 
George Dudea - vioara I, Nicuşor Silaghi 
- vioara li, Marius Suărăşan - violă, 
Vasile Jucan - violoncel, şi despre -
Neuer Mtichener Klaviertrio cu Adrian 
Lazăr - vioară, Gerhard Zank - violoncel 
şi Herman Lechler - pian . Pot fi 
observate aici două aspecte care 
caracterizează stilul interpretativ al 
acestor formaţii: atenţia şi respectul faţă 
de materialul propus pentru interpretare. 
O răspundere deosebită implică chiar 
muzica aleasă, calitatea şi diversitatea 
repertoriului clasic şi romantic: Trio-ul de 
Mozart, KV 502, Trio-ul de Beethoven 
op.1, nr.2, Cuartetul de Haydn op.64, 
nr.5 Ciocârlia şi Cuartetul op.29 nr. 1 
Rosamunda de Schubert. Acesta pune 
probleme în primul rând, din punct de 
vedere al scriiturii. Fiecare element 
constitutiv al .pânzei" sonore (momente 
melodica, ritmice, poldonice, armonice), 
etape_le dramaturgiei (secţiunile formei, 
culminaţiile, soluţiile expresive) şi 
specificităţile legate de interpretare 
(toucheurile, atacurile, momentele de 
~nsamblare a instrumentelor) trebuie să 
fle respectate . Am avut satisfacţia să 
constat, de altfel, oă mesajul venit din 
partea interpreţilor conţinea denotările 
acestor foarte importante semnificaţii in 
procesul de structurare a imaginii 
muzicale. 

Un moment aparte a însemnat 
prezentarea în cadrul unui recital a 
creaţiei compozitorilor clujeni, creaţie 
care se impune să fie propagată mult 
mai larg decât în cadrul unui medalion. 
Valorile nu lipsesc. Din păcate, ele nu 
sunt îndeajuns de cultivate şi, totodată, 
de cunoscute. Or, este realmente 
necesar să fie depăşită inerţia 
sanctualizării unor creaţii scrise de ani 
de zile şi rapidizat accesul în sălile de 
concert a creaţiilor lui Dan Voiculescu, 
Hans Peter Turk, Dora Cojocaru, Vasile 
Herman. Vorbesc de lucrări recente care 
nu au, încă, .scutul protector" al unor 
opinii critice autoritare. Aceasta rămâne 
o problemă deschisă, o problemă pentru 
viitor. 

Un final de festival nu prea reuşit a 
fost concertul de închidere. Această 
impresie reiese din convergenţa mai 
multor momente; unul esenţial este lipsa 
totală de inspiraţie ce a dominat. 
desfăşurarea întregului concert. Nu este 
o practică bine văzută, de pildă, 
interpretarea din partitura pusă pe 
pupitrul planului (Benedett-Michelandjeli 
a încercat-o şi el, dar fără mare succes) 
chiar dacă e posibil ca Remus 
Manoleanu să fi primit materialul în 
ultima clipă înainte de concert. Oricum, 
interpretarea a fost fragmentară, fără 
continuitate în ce priveşte succesiunea 
evenimentelor sonore, care erau 
caligrafiate sporadic, uneori anemic, 
cmunicarea mesajului nedepăşind 
stadiul imprevizibilului, dacă nu şi al 
indistinctului. Cred că Sigismund Toduţă 
a avut totuşi nişte preferinţe imagistice 
concrete care au rămas insuficient 
descdrate de către tandemul Emil Simon 
şi Rftmus Manoleanu. 

ln ansamblu, Toamna muzica/fi 
clujeanfl a oferit, însă, un material bogat 
pentru reflecţii, câteva căi sigure de a 
accede la valoare, noţiune-scop, 
presupunem, pentru o manifestare 
artistică nu numai trad~ională de acum, 
~ar şi de un real prestigiu naţional şi 
internaţional. 

Oleg GARAZ 
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Un cinematograf al 
referenţialităţii e ce ne-a propus 
de la începuturile filmografiei 
sale regizorul Dan Piţa, de când 
- lucrând paralel cu Mircea 
Veroiu episoade autonome - a 
adaptat proze scurte de Ion 
Agârbiceanu pentru Nunta de 
piatr;} şi Duhul aurului. Cel puJin 
la fel de funcţionale ca sursa 
literară şi afişate distinct erau 
decorurile naturale din zonele 
stranii ale Munţilor Apuseoi, 
fotogenia extrem de studiată, 
dar nici ea standard , a deco­
rurilor construite şi a interioa­
relor, a costumaţiei şi fiziono­
miilor actoriceşti alese de 
asemenea din afara ofertei 
consacrate, în fine, dar 
cronologic din capul locului, 
baladele post-moderne cu 
accentele bizare ale lui Dorin 
Liviu Zaharia, inserate ca leit­
motive în coloana sonoră a 
filmelor. 

Regizorul este un excelent 
selecjioner al 11\ateriilor prime şi 
al co aboratorilor (dacă n-ar fi 
să-i numim decât pe unii dintre 
operatorii cu care ,a lucrat în 
răstimp - lostt Damian, Nicolae 
Mărgineanu, Călin Ghibu), după 
cum simptomatic a fost însuşi 
tandemul iniţial format cu 
Mircea: Veroiu, demonstrând că 
referenţialitatea sa se extinde 
cu asigurarea unui contrafort 
artistic, ca reper proxim al unei 
şcoli naţionale de fi Im în 
formare. Ceea ce nu înseamnă 
că Dan Piţa şi-ar asuma doar 
statutul unui şef de orchestră şi 
de colaţioner de contribuţii. 
Aplombul său auctorial s-a vădit 
cu o rară elocinţă în scena­
rizarea proprie, modernă, a 
prozelor lui Agârbiceanu, iar 
dacă frecvenţa ulterioară a 
ecranizării unor opere literare a 
confirmat un cult al meraturii, ca 
reazem primordial al cineastului 
român, cum a fost şi cazul 
predecesorilor Victor lliu şi Liviu 
Ciulei, nu mai puţin ne-a 
captivat discursul cineastului în 
aceste adaptări: Ţ;}nase Scatiu 
(1976), Bietul loanide(1979), 
Noiembrie, ultimul bal (1987). 
Creditul şi ponderea acordate 
de realizator diferitelor partituri 
topite în filmele sale s-au 
modtticat însă repede, în sensul 
unei exteriorităţi a spectacolului 
cinematografic, opusă hieratis­
mului primelor producţii, cu .un 
câştig în decorativismul baroc al 
imaginii (color şi uneori 

edulcolor, ca în rnnase Scatiu), 
cu un transfer de accent asupra 
marilor actori (Victor Rebengiuc, 
Ştefan Iordache), convocaţi în 
sprijinul marii literaturi, în care 
regizorul n-a mai urmărit 
demitizarea, ca în Nunta de 
piam!!. - Duhul aurului, ci un soi 
de monumentalizare statuară a 
personajelor. Tentaţia specta­
colului de pe ecran. l-a împins 
intermitent spre filmul de 
aventuri în spaţii exotice - seria 
începută de Profetul, aurul şi 
ardelenii, cu scenarii de Titus 
Popovici , iar în acest lux al 
evaziunii prelungite l-a avut din 
nou aproape pe Mircea Veroiu, 
care a turnat concomitent, în 
aceeaşi colaborare scenaristică, 
Artista, dolarii şi ardelenii. 

Meandrele acestei evoluţii 
depăşesc, prin implicaţiile lor, 
cadrul unei cronici la Hotel de 
lux, recent premiat la Veneţia cu 
un Leu de argint. Dar ele ne 
conduc spre înţelegerea 
formulei ultimului opus. Ca film 
de autor, acesta ar ţine de alt 
filon al investigaţiilor, ilustrat de 
Concurs ( 1982), Pas în doi 
(1985), Rochia a/M de dantel;} 
(1988), în c.are referenţialitatea 
cineastului nu mai este una a 
citatului, adaptării sau para­
frazei. El îşi inventează acum 
subiectele, cu ipoteza .scena­
riului ca pretext" pentru o 
.arhitectură în mişcare" - în 
accepţia conceptului filmic 
metaforic al lui Alexandre 
Astrue - la începutul suitei, o 
.arhitectură" a ambianţelor 
naturale şi încă sub semnul 
unei fluentA n~r;:1fivA ~r-11m 
arhitectura ca atare, justtticând 
o narativitate destructurată, în 
Hotel de lux. Ca şi tenebrele 
pădurii din Concurs , arhitectura 
.Casei republicii" ceauşiste este 
materia primă a noului film, cu 
coloanele, coridoarele, sălile, 
scările, ascensoarele şi 
subsolurile clădirii care ,se 
povestesc" pe ele însele - unele 
împrumutate din altă geografie 
construită, industrioasă, precum 
uriaşele malaxoare ale 
.spălătoriei" - monstruoase ca şi 
întregul, în monumentalitatea lui 
absurdă. 

Poate niciodată după filmele 
de debut estetica regizorului 
nostru nu şi-a etalat reperele cu 
atâta vigoare, într-un arc peste 
timp care evidenţiază unitatea 
unei viziuni şi coerenţa febrilă a 
operei, dincolo de rupturile şi 
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mutaţiile ce influenţează 
rezultatul. Rime secrete se 
devoalează între devoratoarele 
băi aurifere preluate din 
Agârbiceanu, cu scufundările 
.băieşilor" în subterane ucigaşe, 
cu ritualul criminal al puterii 
banului - în primele filme - şi 
pendularea bezmetică intre 
etajele ,Casei" unei alte puteri, 
la fel intermediată în instru­
mentaţia sa perfidă, dar încă 
mai atroce prin proiectul său 
malefic. 

În afara elogiilor conven­
)ionale sau diletante, amnezia 
Jurnalieră a criticii de ocazie şi 
reflexele mofturoase ale unor 
judecăţi snobe par să pună între 
paranteze aceste trasee ale 
căutării de sine a unui cineast şi 
a unei cinematografii• care, iată, 
intră în racord de contem­
poraneitate cu ceea ce literatura 
ultimilor ani a revelat deocam­
dată mai mult din paginile 
memorialistice prin infernul 
închisorilor comuniste, iar 
teatrul românesc de azi prin 
punerea în scenă a unor texte 
străine, cum sunt cele montate 
de un Andrei Şerban sau Silviu 
Purcărete. Efortul formativ 
desfăşurat, în relativ sincronism 
cu Dan Piţa, de un Mircea 
Daneliuc, a făcut parte din 
aceeaşi aspiraţie spre matu­
rizare întru modernirate, în 
ciuda inegalităţilor şi incon­
gruenţelor din Glissando şi A 
unsprezecea prounc;}. Este 
vârsta filmului parabolă şi 
alegoric, în care ideile cine­
aştilor autohtoni au parcurs 
câteva etape, de la disimularea 
esopică a trimiterilor la etalarea 
lor făţişă, eventual ostentativă şi 
impacientă, după ce fusese 
intÂr>iRtii . Dacă se întâmplă şi 
astfel, sunt de avut în vedete 
noutatea experienţei, anvergura 
oarecum disproporţionată a 
ambiţiilor, dificultăţile echiva­
lenţei cu pariurile cele mai 
temerare ale cinematografiei 
sfârşitului de secol, .care 
încearcă să supravieţuiască şi 
să învingă în competiţia cu 
televiziunea şi video-casetele, 
alegând alt coridor decât cel al 
filmului de cameră, realistic sau 
de consum comod. Se forţează 
gran~ele tragismului planetar al 
destinului uman, al unei 
cosmogonii pe care cineaştii au 
tatonat-o din primele decenii de 
existenţă a artei lor şi pentru 
care a sosit poate momentul 
unor cristalizări definitorii. 

Hotel de lux a fost o 
intreprindere costisitoare, 
izbutită de-a lungul a doi ani de 

Ştefan Iordache: O j)ostază a ,patronului' 

zile la .Solaris-Film" Bucureşti, semne de întrebare şi incită 
în cooperare cu .Parnasse neliniştea sacrificării unui 
Production" Paris şi sunt cinematograf de stări şi nuanţe 
incontestabil un titlu de merit în favoarea unuia declarativ. 
compensatoriu şi un motiv de Filmul are un ax ideatic şi un 
reabilitare a ansamblului cine- nucleu al relaţiilor dintre 
matografiei româneşti în primul personaje de mare relevanţă _ 
rând rezultatul pe care ii vedem (patronul omniprezent al 
pe ecran şi consacrarea acestei .hotelului", fiul prezumtiv ce-i va 
performanţe prin preţiosul urma la putere, mama anonimă 
premiu obţinut la unul dinte cele pe care n-o va mai recunoaşte 
mai prestigioase festivaluri ale la închisoarea-ospiciu), cu 
mapamondului. Decantarea articulaţii dramaturgice nu 
critică a acestui film nu doar totdeauna la aceeaşi ahitudine. 
referenţial, ci şi de referinţă, va Intersectarea atâtor partituri 
cere fără îndoială timp şi spaţiu. actoriceşti, de prim plan, 
El nu încape, evident, în secundare sau episodice, îna~ă 
chenarele curente ale percepţiei antologic pe unele dintre ele -
comune. Laboriosul travaliu i-am numit pe Ştefan Iordache 
scenaristic al regizorului însuşi - în rolul multttorm al patronului şi 
autor în egală măsură al pe tânărul Valentin Popescu în 
dialogului şi al textului rostit, postura parvenitului la putere. 
uneori difuzat la megafoanele Privirea regizorului surprinde 
.Casei", constructor al leit- mai bine clipele de intimitate ale 
motivelor dramaturgice, vizuale, unor dialoguri (Valentin Po­
al dansului halucinant al pescu - Irina Petrescu în rolul 
decorurilor, obiectelor şi mamei şi acelaşi actor cu ipote­
platformelor mobile, dirijor al tlca iubită blondă - Irina Movilă), 
grupurilor danteşti care dar nu lipsesc hlatusurile, 
populează spaţiile fluide ale senzaţia de insularitate a unor 
acţiunii - se oferă cu prioritate secvenţe sub semnul improvi­
unei analize semantice " ,de zaţ iei complezente (la 
limbaj. .restaurantul" unde parvenitul 

Proprietatea soluţiilor şi se închipuie inovator). Câteo­
tonalltăţilor, inclusiv sub raportul dată ratările valorează însă, ele 
decupajului regizoral şi al însele, mai mult decât o reuşită 
valorificării decorului altminteri rotundă. 
decât expozitiv, ridică pe alocuri Valerlan SAVA 

D
upă ce în decembrie sala Eforie a 
găzduit festivalul filmului 
studenţesc Criza'91, după ce, în 

v_ară, la Costineşti, filmele viitorilor 
cineaşti au stârnit entuziasmul publicului 
şi al juriului, iată că pentru a treia oară în 
mai puţin de un an am avut prilejul să ne 
întâlnim cu creaJiile lor, de data aceasta 
la a doua ediţie a festivalului Dakino, 
organizat în perioada 8-11 octombrie la 
sala Studio. Să ne întâlnim sau să ne 
reîntâlnim chiar cu multe filme plimbate 
prin toate aceste manifestări. Astfel, în 
cele două zile în care au fost proiectate 
filmele aflate îh concurs, am avut prilejul 
de a vedea peste şaizeci de pelicule. E 
drept că tenacitatea este o trăsătură care 
trebuie să caracterizeze un adevărat 
cineast, dar aici e mai degrabă vorba 
despre orgoliu. În plus, şi premiile au fost 
de această dată mult mai mari decât de 
obicei, valoarea lor totală depăşind 
1 500 OOO le, . Deci tentaţia era mare. 

A TREIA STRIGARE 
Cişmigiu , Viorel Sergovici jr. pentru 
imagine tehnică (Stigmatul), Radu 
Ionescu pentru Cina, Tudor Radu 
Munteanu pentru Şi ei sunt al noştri, 
Gheorghe Preda pentru Stai nemişcat ca 
o pas;}re-muscil, Teodor Oprea pentru 
Cercetarea orbului de farisei. Marele 
premiu şi trofeul .Daklno" a fost obţinut 
de filmul Hotel Cişmigiu de Constantin 
Apostolescu şi Florin lepan. Un palmares 
mai echilibrat decât cel al precedentei 
ediţii, când pe podium au urcat şi multe 
producţii total neinteresante . Un 
palmares primit cu aplauze de public. Şi, 
în sfârşit, un palmares în care premiile 
au fost acordate aproape toate în 
unanimitate de către Juriu, după cum s-a 
specificat la festivitatea de premiere. Sub 
raport organlzatoric, slavă Domnului că 
s-a găsit cineva care sli ne prezinte 
premiile la această festlvrtatel Căci, după 
ceremonia deschiderii, nimeni nu s-a mai 
gândit să-şi ceară scuze pentru desele 
întreruperi şi să explice cauzele lor 
Poate la ediţia viitoare, ce se doreşte 
Internaţională ... 

Ceea ce a adus cu adevărat nou 
acest festival a fost pr_ilejul de a vedea şi 
filmele realizate în universităţile 
particulare (Universitatea Ecologică , 
Universitatea Titu Maiorescu, Academia 
de arte .Luceafărul", Universitatea 

Hyperion). Cam un sfert din numărul 
filmelor înscrise în concurs provine din 
aceste instituJii. Cantitativ puţine - dacă 
ne gândim la numărul facultăţilor de 
profil apărute în peisajul unive(sitar 
postrevoluJionar. Destule însă pentru a 
ne putea forma o părere. Din păcate nu 
prea bună. Căci se vede clar decalajul 
valoric între ceea ce se produce în 
Academia de Teatru şi Film şi ceea ce 
se face în afara sa. Aceste filme ne-au 
adus în faţa ochilor o tristă realitate: de 
cele mai multe ori filmelor le lipseşte 
rigoarea dramaturgică, sunt prost filmate, 
actorii par a fi lăsaţi de capul lor. Ceea 
ce nu înseamnă că pe ici-colo (dar 
el<trem de rar) nu se întrezăreşte şi o 
brumă de talent, dar trebuie cu adevărat 
să ai o răbdare daosebită pentru a o 
descoperi şi nişte nervi de oţel pentru a 
suporta producţii supradimensionate în 
care, cu toată bunăvoinţa, nu poji 
descoperi nici măcar umbra unei ide . 
Faptul că în palmaresul festivalului nu 

s-a găsit loc pentru nici unul din filmele 
produse la aceste universităţi particulare 
spune multe despre valoarea lor. Sigur 
că asta nu înseamnă automat că filmele 
produse în A.T.F. au fost toate foarte 
bune . Dar au fost oricum deasupra 
mediei. 

Şi pentru că tot vorbeam mai sus de 
rigoare dramaturgică, să menţionăm că 
de data aceasta juriul a considerat - şi pe 
bună dreptate - că premiul pentru 
scenariu nu poate fi acordat. O 
constatare care ar trebui să ne 
îngrijoreze pe toţi. Poate că e vorba ~ide 
lipsa unei colaborări mai strânse intre 
clasele de regie şi imagine şi cele de 
scenaristică. Cert este că până la urmă 
premiul pentru scenariu a fost 
transformat în două premii speciale ale 
juriului, acordate Luminiţei Mardare 
pentru O zi din .veaţa" mea şi lui Radu 
Leon pentru Duşmanul poporului. 

Celelale premii : Constantin 
Apostolescu pentru imaginea la Hotel Rolland MAN 
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Dumitru MICU 

DIALOG INTERIOR 
- Te indispune, într-un cuvânt, 

infatuarea foştilor noştri amici. 
- .Indispune" parcă nu-i tocmai 

propriu spus. Şi nici .Infatuare•. E mai 
mult decât Infatuare ceea ce le 
defineşte modul comportamental: un ce 
uluitor, ceva care îmi provoacă nu 
indispozlJle, ci un fel de dramă a 
inteligenţei. 

- Zicând .infatuare•, am inclus în 
acest termen generic toate conotaţiile 
posibile: elefantiazis al muttumirii de 
sine, egolaţie, pretenţie de infailibilltate, 
narcisism. 

-Candoare ... 
- Da, şi un soi de candoare, un soi 

de candoare perversă, pervertită, 
produs al sentimentului unora că totul li 
se cuvine şi le este permis, că n-au nici 
o răspundere. Candoare de copil 
răsfăţat, candoarea lui Dl Goe. Tocmai 
asta mă deconcertează. Cum e posibil 
ca spirite ascuJlte, chiar scânteietoare, 
să fie atât de hpslte de simţ autocritic? 
Să-şi piardă în asemenea măsură 
lucidltatea când se au în vedere pe ele 
însele, mai ales in raport cu umanitatea 
ambianţei imediate, cu majoritatea 
contemporanilor instruiţi 1ncât să 
creadă că deţin monopolul gândirii 
corecte şi al inteligenţei, neluând în 
consideraţie opiniile deosebite de ale 
lor?I 

- lntr-adevăr, ei nu discută. Emit 
enunţuri, la modul pontrtical. Dacă li se 
răspunde, nu ascultă. ln loc de a 
spulbera replicile primite prin 
argumente, aplică emiţătorilor 
caflficative infamante sau, mai frecvent, 
fac abstracţie de interlocutori, 
debitându-şi mal departe solilocviile 
ştiute. Nu au vocaţia dialogului. 

- Şi, totuşi, cu câtă impetuozitate 
revendicau, în ma, 1990, un .dialog 
reali..." 

- lnţelegând prin .dialog" un 
dictatl El ar fi rostit discursuri 
rezumabile într-un sin11ur cuvânt, 
imperativ; .dem1s1a1·. iar 
partenerul trebuia să execute 
comanda. 

- Aşa concep dânşii, în 
genere, democraţia ... 

- O concep aşa întrucât 
se consideră suprageniall. .. 

- Suntem drepţi oare? Nu 
cumva le atr1bu1m gratuit 
megalomanie nemăsurată? 

- Păi, să examinăm faptei 
ln 1990, pe la începutul anului, 
mama disidenţilor se adresa 
minerilor ca unor nevârstnici, 
ca unor subdezvoltaţi, 
povăţuindu-, să se lase 
conduşi de intelectuali 
genialoizi constituiţi într-un 
.grup• faimos, Ca şi cum 
• cormonftorh măruntaielor Terrei 
nu şi-ar cunoaşte propriile 
interese ;;i n ar f1 în stare să şi le 
apere e1 mş1şil Un an ş1 câteva luni 
mai târziu, în septembrie 1991, 
aceeaşi doamnă vorbea ca unor 
copil soldaţilor, instigându-i •.. 
matern' la nesupunere. 

- Recent, un fost virtual candidat 
a preşedIn~a republicii, trimis de către 
a. săi la Washington pentru a pleda 
(d eşi nu era nevoie, de vreme ce 
existau avize favorabile din partea 
adm1mstraţ1e1) ln favoarea (vorba vine!) 
acordării necondiţionate de către 
ConQres a clauze na11ur11i celei mai 
favorizate. s-a !napoiat fără clauză, dar 
aducând ln schimb un pretins 
.avertisment sever• elitre pc,porul 
român d n partea unor congresmeni. 
Cu un tupeu ş1 o aroganţă de vechil, 
rafinatul estet (căci prin estetism ş1-a 
agonIs1t cap,tal polIt1c) a amen1ntat 
naţiunea, ca d,n partea boierilor 
transoceanic, (care, de fapt, nu i-au 
încredinţat nIc1 un mesa1, nu aveau 
calitatea s-o facă ŞI, pare•se. nici nu 
I au luat în seama) că dacă nu votează 
cum vrea Tom Lantos o . sâ he rău de 
ea O asemenea ,~pertinentă nu şi :a 
per~1s n1men1, 1n toată istoria 
Romanie1 

- O asemenea impertinenţă şi un 
astfel de şantaj ... 

- Şi naţiunea .suportă! 
- Poate nu va mal suporta. Poate 

că aleşii ei vor invalida mandatul 
parlamentar al unuia care, sub cuvânt 
cA merge sll susţină Interesul naţional, 
se duce, de fapt, pentru a-l torpira: din 
interese de partid inavuabile ... 

- Domoli Sine ira el studio! 
- Corect. Nu însă fără a sublinia 

că mentalitatea unora dintre confraţii 
noştri ce se pretind aristocraţi ai 
spiritului este una tipic ciocoiască. 
Servilism absolut faţă de străinătatea 
avutA, desconsiderare a propriului 
neam. 

- Adevărat. Există în mediul nostru 
(presă, instituţii academice) ipochimeni 
care vorbesc despre oamenii de rând 
cu un dispreţ pe care nobilimea 
autentică nu-l avea şi pe care, în nici 
un caz, nu pot sll-1 albă spiritele 
realmente distinse. 

- Se afişează, în schimb, 
ostentativ, Vatale şi liţele. Feluritele 
specii de ţaţe, de mahalagioaice. 
Inclusiv cele cu diplome universitare, 
cu tltluri ştiinţrtice. 

- Formaţiunea cutare - se zice, de 
pildă - a obţinut o groază de voturi, 
dar ... în provincie. Sau, cu ş, mai multă 
lehamite: pe X l-au votat ţăranii... Ca şi 
cum valoarea unui vot n-ar fi aceeaşi în 
centrul Capitalei şi în cel mai umil 
cătunl 

- Nostim e că acei ce judecă astfel 
se erijează în campioni ai democraţiei. 
Pretind chiar a reprezenta - doar ei -

.• forţele democratice•. . . 
- MoJicia elit1stA se declarll şI prin 

referiri la lumea de dincolo de fruntaru. 
Fascinaţr până la leşin de societatea 
vest•europeană ş1 ma, ales nord­
americană, snobimea descons1deră, pe 
de altă parte, integral, tot restul 
planetei. .Est·, .Balcani", .Asia", 
.Orient" sunt, în limbajul snob. termeni 
peiorativi. Câte un11 scriu prin gazete şI 
pronunţă la microfoane nume precum 
Albania, Turcia, chiar Rusia şi China cu 
un dispreţ pe care insul civifizat nu şi-l 
permite nici fata de pământurile locuite 
de boşimam 

- O să se spună că suntem 
antiocc,dentali, antiamericani. 

Literatorul nr. 45/1992 

- Şi iţi pasă de spuneri? Dacă 
ne-am lua după câte se debitează, nu 
ne-ar rămâne decât să ne sihăstrim 
sau să ne sinucidem. Occidentul e 
splendid. Realizările din Statele Unite 
stârnesc, pe bună dreptate, admiraţia 
întregii umanlt_Aţi, însă fapWl_acesta. _ 
este un temei pentru a privi numai tn 
direcţia aceea? De-a aştepta de acolo 
chiar totul?I O asemenea atitudine nu 
poate fi decât incomodantă pentru cei 
vizaţi. Pot americanii hrăni, îmbrăca, 

încălzi, lumina, instrui - numai ei -
întreaga omenire nevoiaşă? Este 
unchiul Sam un Dumnezeu care, dacă 
vrea, dă tuturor de toate, in baza unor 
certificate de bună purtare? Are de 
unde să tot dea, la nesfârşit? Lasciate 
ogni speranzal Îngropaţi sub 
dărâmllturile sistemului comunist vom 
rămâne veşnic, dacă nu ne ridicăm noi 
înşine, prin efort propriu! Spre a putea 
să o facem, evident că avem neapărată 
nevoi:şi de o mână de ajutor din afară -
însă nu dintr-o singurii parte. E normal 
şi necesar să ne întrajutorăm în primul 
rând cu vecinii. Concomitent, viaţa ne 
impune stabilirea de cât mai cordiale 
raporturi cu toate naţiile şi statele. 

- Mi-e teamă că prea am intrat in 
politică! 

- Era inevitabil. Aveam de 
exempltticat un principiu moral. 

- Tema era fudulia unora, care nu 
ştiu sau au uitat că .cel ce se înalţă se 
va umili" ... 

- Puţină iactanţă stă, totuşi, bine 
tinerilor, şI muiji dintre cei in cauză sunt 
tineri sau încă tineri. .. Pe câţiva i-am 
propulsat noi înşine, parcă ... 

- Cei la care ne referim sunt de 
vârste diferite. Nu asta contează. 
Vârstele biologice pot fi subsumate 
celor spirituale. Vianu a propus 
sintagma .generaţie de creaţie". 

- Da, numai că .generaţia" elitistă 
nu-i, sau nu mai e, una .de creaţie". E 
pornită tocmai pe distrugere. Sforţarea 
celor ce strigă .Europa!" nu e de-a 
.europeniza" societatea românească, ci 
de a beneficia doar ei de civilizaţia şi 
cultura occidentală, de a bara accesul 
altora (prin burse, invitaţii etc.) la 
sursele de lumină vestice. 

- Cum dovedeşti asta? 
- Simplu. Obţin burse de studii ,;i 

orice alte posibilităţi de a călători, 
inclusiv şi mai ales pentru docu­
mentare, pentru instruire, numai 
acei ce se dovedesc a fi adversari 
ai puterii. 

- Mai e de cercetat! Iar 
delimitarea de cei cu alte idei e 
normală .• Generaţia" de la 
Gândirea şi Cuvântul a 
declanşat un adevărat război 
im potriva .bătrânilor". 

- Există, într-adevăr, 
similitudini de ordin atitudinal 
intre cei se declarau, in 1978, 
.fiii Soarelui" şi ultrademocraţii 
noştri cu ttose aristocratice. 
- ... şi legitimiste. 
- Da, şI legitimiste. Tocmai 

am spus că unii dintre cei la 
care ţineam atât de mult odată 
se comportă ca şI cum li s-ar 
cuveni totul, în virtutea unei 
eredităţi fabuloase, ca şi cum ar fi 

din .os domnesc". Deşi, social, nu 
sunt, în nici un caz, de oriaine 
princiară ... Sunt aristocraţi in 
aceeaşi măsură ca personajele din 

Scrinul negru. 
- Ş1, asemenea unora dintre ele, 

câţiva ar fi în stare să aducă ţara la 
dimensiunile unul judeţ, numai s-o 
stăpânească ei. .. 

- Asta-i o altă chestie. Era vorba 
de veştejirea de către tinerii din 
generaţia afirmată în jurul lui 1930 a 
.bătrânilor". Manifestul .Crinului alb" 
nu-1 msll decât retorică. Gloanţe oarbe. 
Spre deosebire de lansatorii lui, dintre 
care primul (poate. singurul autor real), 
Petre Marcu-Balş . avea să adopte, de 
altfel , în curând, o poziţie diametral 
opusă, sub numele de Petre Pandrea, 
lihalit noştri corifei ai democratismului 
(.original" prin intoleranţă) conjugă 
permanent vorba cu fapta Cine nu 
spune ca ei nu este democrat, şi e 
tratat in consecinţA. Sacerdoţii de până 
deunăzi a, frumosului atemporal duc o 
politică de cadre identică cele, comu­
niste, decât că îndreptată invers. Apli­
cată contra celor de extracţie socială 
joasă: ţărănească, muncitorească 

-Vorbeşti cu patimă' 
- M·aş bucura să greşesc . 

Pânll aici a fost să fie 
viaţa de om cu 
obligatoriul continuum cardiac 
cu obligatoria intermitenţă a inimii. 

Până aici. 
lată cadavrul. Adică bietul nostru 

amic 
lecuit pe vecie de ziua de mâine. 
li veghem-priveghem 
şi ochii noştri ar prinde să miroase 

niţel 

a lipsă de viitor dacă 
n-am sesiza discret nesolemn 
momentul de trecere a torţei 
dintr-un suflet în altul. 

Î'J{ CJLZ CO'J{Pl{,~ .. 

În vreme ce-şi mângâie iubita­
studentă 

scoţându-i sutienul de-o albeaţă 
îngerie 

tânărul profesor de filologie clasică 
rosteşte cuvinte licenţioase 
spunându-i dragei sale fragile ce 

roşeşte 

că în caz contrar poporul 
ar uita anumite verbe 
şi deci limba română ar sărăci 
şi nicl ardoarea amorului nu ar fi 

deplină 

dacă îndrăgostiţii nu ar cunoaşte 
toată bogăţia lingvistică 

ce exprimă nuanţele sentimentelor 
pornirilor 
şi sosirilor pătimaşe, - tot spune 
tânărul profesor de filologie clasică 
in vreme ce-şi drăgosteşte iubita-

studentă 

căreia ii mai şopteşte la ureche 
şi alte cuvinte - cum să vă spun? -
mai că necuviincioase ... dar 
in aceeaşi clipă uitate, ireversibil 

uitate 
de studenta cuprinsă de cel dintâi 
înspăimântător de dulce miraj al -

parcă-

stingerii de conştiinţă, 
al dulcei stingeri de conştiinţă. 

O .912{__'EC'lXYT.i 
P'R_f Af 'EJ']) I OJlSJt 

Intelectualul beţivan 
ajuns deja 
biet spirit chircit în păguboşenia 
neaducerii aminte 
dimineaţă de dimineaţă 
trăieşte un sentiment ciudat - ceva 
intre o suspiciune dezamorsată 
şi o înfiripare da nădăjduire 
şi nişte furn1căn de mu~umire 
în amestec cu puţină spaimă 
din motivul că, graţie curajului 

său alcoolic, 
a îndrăznit să spunll in public 
o anecdotă primejdioasă 
la adresa dictatorului ce are să vină, 

căci 

numaidecât sa va găsi ,un dictator 
gata, gata să vină 
în lumea asta de aproape învinşi. 

Leo BUTNARU 
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Mal. aproape de Tudor v1·anu ~~ş~~~ăd:e~~~ie~!. ş~~\i~~ ce are de t ransm is. Nimic 
surprinzător dacă sil inţa de a 

Semnul cel mai caracteristic Streinu dre11t nefondate şi literaturi i. Desferecat de reauzi vocea sa trece in seama 
al posterităţii vianeşti se află în i nsultătoare . ln Rampa din 12 prejudecliţi , dar expansiv mai generatiilor ce vin cu stringenţa 
tenacitatea cu care recuperăm · iunie 1935 Mihail Sebastian nu niciodată. marilor urgenţe . 
tentativele er_u_ditului: dornic să gustă defel deprimantul gust Să încercăm să l ămurim • 
capteze mob1lltatea frumosului, combativ cu care i se dacă disponibilitate înseamnă şi ' Mi-a fost dat să aflu 
să recunoască tensiunile _între adresează Streinu lui Viaou. Şi comuniune, inventivitate inţele- într -o împrejurare specială 
normă ŞI libertate, să schimbe observă că : .Trecerea maida- gătoare. Evident, nu. Poate din (eram internat într-un spital şi 
sentimentele în idei, substratul nului în cultură s-a făcui direct pr1c i nă că at itudinea sa medicul de salon îmi mărturisea 
estetic în mijloc stilistic. fără sch i mbări de vocabular' esenţială este una calmă că student f iind a frecventat 
Varietatea şi contrastul devin maniere şi moralitate ..: (citeşte nepartizană), bine câteva şed inţe de curs ale lu i 
sub pana_ lui V1anu arg_umente Dezbaterea în sine nu ţinteşte rânduită, neînfrânat intelectuală Tudor Vianu), cum ii privea pe 
ce necesită dezvoltări _l<?g1ce la o discuţie lămuritoare , nici în cazuistica discursului critic. cărturar o persoană din afara 
pentru~ aborda, cu precIzIe, c_u vorbă, se urmăreşte exclusiv Abia după ce ne-am lămurit profesiei. Prelegerile aveau loc 
relief, In m~d complex , _spl · răpunerea adversarului. Care e, că Vianu studiază autorii, nu ii spre sfârşitul anulu i 1962 şi 
poasa chest!une a analog!1lor. du_ pă calificativul măgulitor provoacă să-şi contraz ică începutul lui 1963 . Nu era 
Intre limbaJ şI sens1b1l1tate, intre utilizat, un . stăpân al do- identitatea, inţele11em că ceea pentru profesor un moment bun. 
viaţa socială şi educaţia morală, meniului" ce el face este şi istorie literară Sănătatea sa lăsa de dorit, 
intre demonstraţie şi creaţie. Apelul la urbanitate, (explicare de mentalităli, de · starea sufletească se 

• subînţeles de Sebastian , va fi tradiţii, de terminologii), dar şi înrăutătise , . foamea de lucru" 
Vianu polemist? Întrebarea urmat de articolele lui Ion altceva. Ca savant este (acea stare îndelungată, 

poate fi pusă ca să nu ne Zamfirescu în Adevârul din 23 guvernat de spirit critic, ca cititor adevărat resort al activitătii 
imputăm că am scăpat din iulie 1935 şi de AI.Oima în se. dezvăluie pasionat de profesorului) eşua într-un răsfăţ 
vedere încercările de care nici Familia ~nr. 5-6, sept. -oct. evoluţii ce vin din text şi trec ironic ... • Era şi timpul să ml'!. 
Vianu nu a fost scU11t. La unele, 1935) . Ambele favorabile , dincolo de el. Ca exeget, cu o înţelepţesc, prea am tot 
cum a fost .recenzia" lui laudative, plasând opera lui viz iune asociativ-d isociativă , salahorit. .. ", citim într-o ciornă 
G.Bogdan-Ouică privind Poezia Vianu pr intre lucrăr i le coboară în structurile studiate de Jurnal. 
lui Eminescu, cercetarea sa de fundamentale ale culturii ca să precizeze sursele , Medicul, pentru care 
pionerat din 1930, autorul nu a române. Ion Zamfirescu scrie ambiţiile, poetica acestora, să le contase iniţial prestigiul 
găsit cu cale să răspundă. La negru pe alb: .Dl.Tudor Vianu e scruteze resortul , orizontul dobândit de Vianu ca magistru, 
altele, cu constatări la fel de la noi primul creator al unui originar, şansele de propagare. descoperă, ulmtt, un ins obosit, 
nedrepte şi injurioase, Vianu a sistem de estetică ce se • verbine;! egal, fără tragere de 
reacţionat. Una dintre acestea, construie~te exclusiv dintr-o Cum aş putea să închei mai inimă . lşi aminteşte, mai întâi, 
de care a avut, din păcate . intenţionalrtate teoretică ( .. . ) În bine aceste consideraţii despre de aspectul exterior al 
parte, vine de la Vladimir câmpul tinerei culturi româneşJi Tudor Vianu ca învăţat şi conferenţiarului. Îngrijit, sobru, 
Streinu, prieten mai vechi şi o astfel de singulară realizare deopotrivă sfătuitor al cititorilor uşor desuet. Un bărbat 
coleg de condei. Nu intru in se cere de aceea cu entuziasm săi decât evocându-i, într-un fel, corpolent, cu gesturi stereotipe, 
detalii, uimitor rămâne faptul că preţuită , cu bucurie receptată, glasul. o voce 58 reproduce se aşeza la geam , privind 
Streinu, ii învinuieşte pe un om atent cercetată şi nicidecum dacă există imprimări. A lu i îndelung strada Edgar Quinet, 
de probitatea lui Vianu că a suburban considerată de ocbiul Tudor Vianu mă urmăreşte perindarea trecătorilor. Rareori 
plagiat. Chestiunea, deloc confuz -al gazetarului ce se întipărită în cutele memoriei se întorcea cu privirea spre 
oarecare, nu a mai fost până crede competent în a-şi mele . Cum demersul lui tinerii din amfiteatrul Odobescu. 
acum discutată. L-ar fi plagiat... însemna meschinele-I obser- sufletesc şi intelectual a rămaş Regăsire cât durata unui surâs 
pe Benedetto Croce! Citatele vaţiuni în marginea oricărei întotdeauna expresia unor absent... Apoi aceeaşi lipsă de 
alăturate nu spun mare lucru. opere de înaltă cultură". convingeri de fond, iar acestea efuziune, de interes real pentru 
La persiflarea•cu care ii tratează Operă de maturitate , alcătuiesc harta propriei subiect şi subiecţi. O aşteptare 
VI.Streinu, conştiinţă până la un Estetica lui T.Vianu are tinută existenţe, 0 hartă alcătuită din grea să se încheie expunerea. 
punct congeneră, Vianu, academică şi rigoare, conchide linii pure, îmi rămâne să regret Decepţie inerentă, ar eticheta 
călcându-şi pe inimă, răspunde. acelaşi. că tinerii nu îşi cunosc un biograf grăbit. Un răspuns 
Comentariul lui Streinu apăruse În alt spirit , mai puţin magistrul. Glasul omului care 58 nuanţat se impune totuşi. Oare 
în Gazeta din aorilie 1935 elogios, o abordează Al. mărturisea sună azi, ca şi ieri, acesta era Vianu pe care ii 
Două zile mai 'târziu vine Busuioceanu (în Gândirea, nr. t ? c 1 egal, ca al unei persoane ce '(şi cunoaş em. e pe care 
întâmpinarea lui Vianu, 9, nov. 1935) dar progresiv croieşte drum lung şi şlie bine învăţasem să-l admir, să-l 
desfigurată de numeroase convins că spiritul critic al să-şi regleze respiraţia la efort. ascu~ încordat de iubire. Chiar 
weşeli de tipar. Va fi necesar să autorului est mereu dublat de Egală, însă nicicând ternă, cel din toamna lui 1963, când 
ie reprodusă, corect, în unul sistematic doctrinar. vocea lui Vianu, spre deosebire l-am însoţit de la facultate până 
numărul din 6 aprilie. Ciudat mi Dogmatismul, perceptibil la de a celuilalt Profesor cu care a acasă, în strada Andrei 
se pare că Str11inu perse- Vianu încă din lucrările sale dialogat prin opera comună, mă Mureşanu 33 şi care apucase 
verează într-o notă la fel de precedente, explică aversiunea gândesc la G . Călinescu, să-mI povestească de ce îşi 
minimalizatoare din al cărei sa împotriva oricărui istorism. construia propoziţii şi fraze pline dorea să se întoarcă la JumaJ.ul 
cuprins aflăm că Estetica este Cum ar mal explica şi eclec- de silinţa cunoaşterii. Fraze de său. Cu pagini speciale despre 
un simplu manual şi că cel mult~ tismul său aparent. Este evaluare, pliate la nevoia de desperarea de a nu fi cura• 
dacă este pe bune, Viai\ u ar fi pomenit, în context, studiul lui · ? 

M imediată îmbogă~ire opera- JOS ··· un crocean. e~ge mai departe Vianu, Poezia lui Eminescu, ca 1 · • tă · ă ţională resimţită e studenti. nserez aIcI aceas pagm 
şi, în nr. 5 din mai 1935 al o concesie făcută unor exigenţe !=raze exacte, cărnoase, ca o dovadă că dincolo de 
Rev_ istei Fund1iilor ,,.,,ale reia ivite pe parcurs: .Esteticianul va acc·d t I b·, f' ( Id t -,, motivate, vehiculând rar, extrem I en e e ogra tce ev an , 
atacul, de ast dată extins la fi obligat şi la.alte metode şi mai de rar fantezii interpretative, încărcătura de evenimente 
recent apărutul volum al lui ales la _o suplă acceptare a personale nu t f. 1 ă 
V totu~i dăruite cu o structurală poa e I exc us ianu, Ion Barbu. Ironiile sunt acelui istorism, atât de categoric T. d. t bi ) T d v· · mult1lateralitate. Neaşteptate nu 1n a ou u or 1anu avea Joase, pentru care motiv Vianu, refuzat de ştiinţa normativă. 'b'I" I ă d · ş· 

b · I d·t· M, I s · · · · d • erau în conţinutul lor concluziile, pos1 1 ua ea s se omine. I ca su un tII u e 1.1cator, izerii e -au găsit V mai curan voci de d t "d ă ş· 1· I · însă cu siguranţă argumentele, om e ca e r . 1 ca mora Is . /Jteraturii, polemizează (fără părere că ianu nu are antene o· p d tă · " · 
lă ) d I d · · M d I • I extinse la aria culturii naţionale ,s unea e na s.,-ş, p cere cu etractoru său. e critic . o u 1n care -a d ă ă 'b'I f I ă 

Tonul este perfect urban, deşi susţinut pe Ion Barbu de la şi universale. Şi mai era ceva: fi;.~ă şş~a~c ~eA I a s~_e_r "lă 
Streinu coborâse până la debut, l-a spriJ'lnit pe alt uşurinţa cu care vorbitorul 1

1. • ,ora, · 
1 
vea su icien 

· reflecta cu privire la circulaţia ru '"" Sa s mu eze concen-
invectivă şi nrosolănie. Pe începător din epocă, anume pe trarea Chi·ar d · I t 
V. ·1 1·1" ă d li ' F 1· Ad · b ideilor, le fixa referenţial. A·1c1· se · · ozaJU, poa e Ianu I ca 1 Ic e .c ent', e Ix arca, şI s-a ucurat să · d · ·1 d tă ă 

fi 11 · f' • 1 vădea marea lut ştiinţă, m ec1s ca eo a , s suporte pam etu uI ar I un .pamfleac", Inregistreze succese e unor insuportab'lul Co , .. ţ · 1 · 
Inclinat să i năclă·1ască consacraţ·1 dif·1cil '1 de tipul Gala soliditatea lui uşor de verfficat. d I d 1 · nş un a Insu Ul, 

· ' Tudor Vi anu năzuia ma·, de- es gur ezaprobat într-ascuns interlocutorului vârful peniţei cu Galaction ori Panait Istrati, este d lţ · · ( â d 
.clei de urechi". După ce îi de natură să infirme rezervele grabă să umple goluri printr-o e . ~ ~ 11 c I e atroce 
concede că ar fi .un biet secrete sau făţişe ale celor care elaboratie temeinică decât să ~ă~i~an. u- )b, 51 .lt8nIzaţla că e5 le 
strapontin universitar", Streinu îi tăgăduiesc contribuiţiile. în uluiască ori să stârnească r a pnn su s u re ... 
se îndoieşte că Vianu ne-ar fi final, dacă am numărat bine, efecte spectaculare. 
dat .primul sistem de estetică". Vianu s-a ocupat, în lunga-i Ca persoană publică nu i-au 
Mai mtâi meritul acesta revine carieră, de aproximativ o sută lipstt prilejurile să fie prezent în 
lui Mihail Oragomirescu, apoi să de autori români şi încă tot pe poziţii centrale. Atât la congrese 
nu fie omise contestaţiile atâţia unviersali. Le-a desco- şi colocvii, cât şi la manifestări 
precedente ale lui Lucian Blaga, peni virtuţi, a explicat pentru alţii omagiale . Ce a conturat 
precum în Eonul dogmatic şi de ce merită să fie redes- constant Tudor Vlanu în ase­
Spaţiul mioritic. Mai pe urmă , coperiţl. A-i refuza calificarea de menea ocazii revine istoricului 
cand este readus în dezbatere critic (şi încă unul problematici) să precizeze: o sumedenie de 
Croce, Streinu repetă calfficarea echivalează cu o subapreciere aprecieri legate de particularităţi 
lui Vianu de .plagiator strategic" nedreaptă ~i anacronică . Cine majore ale culturii noastre, pe al 
pentru că , deşi ape lează la tace bine istorie literară are căror temei eruditul a probat 
Croce, pomenirea lui nu are loc neapărat stofă de critic. validitatea, or iginal itatea şi 
nici măcar lăturalnic . Sistemul Altminteri nu ar avea cum să atractivitatea spiritulu i creator 
lui T.Vianu .s-ar cârpi din locuri sesizeze gradul în care istoricul românesc. Îngemănările cu alte 
comune", în cel mai bun caz. ln literar rest ituie , re l ansează culturi s-au Ivit pe o bază, poetic 
încheiere Vladimir Streinu se valori exact în măsura în care vorbind, i ncitantă şi miraculos 
declară .g r ăb it să- m i şterg criticul le contru 11tă sau se contagioasă . Vianu a demon-
peniţa de clisa dezgustului". confundă cu acestea. . stra t st ră l uc it că uneori se 

G răb i l i să se spe le de Multitudinea analizelor întâlnesc nu doar albiile 

• 
Pri mord ială la Vianu, ch iar 

când circumstanJe particulare 
afectează tonusul lu, creator, 
rămâne voinţa . Voinţa de a fi el 
însuşi, rostuind destinul cărţilor 
ca al unor fiinţe dragi. Boala de 
cord, stih inica el ameninţare , îi 
răpesc lin iştea foarte probabil, 
nu însă şi asp i raţ i a spre 
esentializări ordonatoare din 
cabinetul de lucru. Cu câteva 
săptămân i înaintea infarctului 
funest, aduna în fişe un ipotetic 
contur al lmaginatiei bacoviene. 
Nu ştiu dacă s-au mai păstrat 
acele fişe . Ştiu că reflecta să 
plaseze un număr de puncte de 
sprijin pentru tensiunea 
bacoviană într-un spaJiu 
postsimbolist. Spera să 
favorizeze reconsiderarea 
vechilor teze despre simbolism. 
Gestul, prin excelenţă mobil, 
contrastează cu sfârşttul iminent 
al lui Tudor Vianu . Oe fapt ii 
aboleşte . O cădere de cortină 
care nu trebuie să i nducă pe 
nimeni în eroare. 

A lucrat până în preziua 
infarctului fatal . Considera 
mereu că trebuie să completeze 
ceea ce încheiase. în regimul 
său de asumări şi realizări nimic 
nu i s-a părut minor. Cum a şi 
afirmat despre un coleg, e 
vorba de Mihai Ralea, cu prilejul 
aniversării acestuia: •. .. tot ce 
făptuim se leagă de actualltatea 
în desfăşurare ... " şi .Sensul 
sărbătoririlor de felul celei de 
azi.. . mi se pare că este acela 
de a ne face mai bine cunoscuţi 
intre noi , şi de prezenţa 
publicului din afară, acea parte 
a activităţii noastre care ii 
îndreptăteşte să ne ceară 
sforţări neostenite pentru 
îmbogăţirea tezaurului de 
cultură al patriei"'' 

Acesta a fost programul pe 
care şi l-a asumat: să explice o 
mare lecţie de creativitate. Cu 
sensuri superior analitice şi înalt 
conceptuale. ln numele lor 
Vianu se face solidar cu 
progresul spiritual al epocii. 
Elogiul lui adus inovaţiilor 
argheziene, lucrare' ce încheie o 

. întreagă bibliografie, se întoarce 
asupra lui Vianu însuşi. Departe 
de provocări polemico, 
indubitabil militant în slujba 
noului, devotat valorilor marcate 
de Idealul umanist ;;I de 
originalitate etnică, criticul şi 
studiosul, tentat de cele mal 
nobile aspiraţii , ridică la 
universalitate sărbătoreasca lor 
elocvenţă. 

li regăsim în forţa plastică a 
modelului prestigios. Discipolii 
îşi merită calitatea urmându-l. 
Prin ei completăm fizionomia, 
degajăm reţeaua de filiaţii 
pentru a ne explica talentul lui 
Tudor ViamJ., sprijinit şi 
învăluind întregul acestei culturi. 

Henri ZALIS 

I) T. V,anu· Saiitxi romAni din sllOOlul XX, 
8ucur9ŞI, Minerva, 1979, p.336. 

dezgust sunt şi Al.Oim a, şi dovede~te că Vianu a fost cu lturale dar şi izvoarele lor. 
Mihail Sebastian. Doar că concomitent disponibil la Poate că de aceea \jlasul lu, 
amândoi privesc opiniile lu, combinaţia de manifestări a Vianu nu trebuia să-şI schimbe HenfJMoo/'8: Gll4' d6 famifio 
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Marcel MOREAU 

er11&7& er1n~e~r1'?<& 
Cântecul pe care . 

nu-l voi cânta niciodată . •• 
Vizionar, Marcel Mmeau se ellbereaz4 alei de Jmag/D.l care-l banule, de .stranU şJ 

radioase celebnlrl verbale• care-l loculesc, ne fare 84-1 atingem cu m4na trupul amnd, 
minmtalele deschlse, lstonseşte raporturile sale flzlce cu cuvtntele, fşl observa. fllnta 
putrezind, detaşat paroi de lumea C1!1or vil, In folol8ul unei scrlJtur1 tot mal radiante, mal 
solare, 1't sp1lal betU1e ~. cu Verb şJ cu V1n, lnertncabll legate, şţ se tnterogheaz4 
angoasat asupra vlltorulul, asupra perenttAtU nebunelor sale pofte, asupra calltiltu setei 
sale de a tnll şJ de a scrie. Confesiune dellrantA, tJpllt tulburlltor, urlet uneor.t aproape 
antmalfc ( ... ), eztrao.rdtnara personaHtate a unul om a emul fervoare de a J1 autenUc şJ 
ard~ de a crea ne amintesc chlpul putemlc şJ Indun:rat al lul Antontn Artaud. .. (J&Ome 
Gan:ln} 

E cald în fiinţa mea, foarte cald. O 
căldură rea cu fungi adieri fetide . Nu 
soarele, nu. Nici acele mărunte lovituri 
de lance arzândă care vă trezesc pofta 
de a vă dezbrăca pe dinlăuntru de voi 
înşivă. O caldură jilavă, da, şi parcă 
uneori uitată de zile întregi într-un co~ 
din capul meu, un cuvânt descompus 
care nu mai poate sluji la nimic, solitar 
în duhoarea lui. 

Măsor în termii rezistenţa mea la 
Ideea de a părăsi deja acest pământ. 
Căldura trupului meu. Nicidecum doar 
biologică, ci verbală, paludeană prin 
verb. Când febra sonoră se deprinde 
cu sângele şi muşchii, când cele două 
temperaturi se 1ntemeiază una pe 
cealaltă, o scriitură se naşte undeva, 
dintr-un foc straniu şi nerăbdător ... 

Ca şi cum cuvintele înflăcărate ale 
imaginaţiei s-ar arunca în trup, într-o 
străfulgerare, înainte de a se năpusti în 
pagjnă pentru a declara război frigului... 

lntr-o zi am asistat la o fulgurantă 
revărsare de frază în masa viscerală. 
Se aruncau într-o ,baie de sânge' care 
le făcea să alunece de sens. Trecusem 
de la ameninţarea discursului 

Aşa mă locuiesc tot soiul de 
sonorită)i reziduale, tot ce n-am putut 
spune ş, totuşi m-am sforţat să spun ... 
Şi toate aceste cuvinte cărora nu le 
cunoşteam nici forma, nici înţelesul, dar 
le ~tiam preţul , tocmai fiindcă scăpau 
furiei mele de a le dibui , am azi 
impresia că rătăcesc în spaţiul or9anic 
şi că ii luminează cu un foc uneori rău. 
Poate nevroza. Acel discurs de neauzit, 
care se fixează în anume puncte ale 
masei vitale pentru a mă cutremura şi 
care e chiar neizbînda mea, tăcerea 
forţată preschimbată în neagră 
incandescenţă, e cel care, înlăuntrul 
meu, mă face să nu mai sper că mai 
ating vreodată Absolutul scriiturii ... 

Acestor cuvinte mi se întâmplă, 
încă, să le aud murmurul singular, chiar 
în clipa în care vorbirea se rostogoleşte 
pentru a se face carttli, carte 
definitivă ... Vreau să cred atunci că vor 
răsări deodată, că le voi vedea 
revărsându-se în pagină, desenând 
sub ochii niei o părticică de infinit, 
ţipetele adevărului care ucide, adică ale 
ace lu ia dincolo de care moartea va fi 
prietena mea ... Le imaginez înă~ate de 

le-am putut fixa în pagină, cuvintele 
·care se dezagregă de îndată ce le aţin ' 
calea, cine ştie dacă n-or fi un avatar al 
acelui Dumnezeu în care nu cred deloc 
fiindcă nu-l văd şi nici nu-l aud? ... Cine 
ştie de n-o fi ceremonialul viitoarei mele 
nebunii instalându-se în mine după le!Ji 
doar lor cunoscute? ... Tot ce am sens 
m-a dezechilibrat, dar poate că tot ceea . 
ce n-am scris vrea să facă din mine un 
nebun ... 

.Treburile lumii _îmi repugnă, dar 
nu-mi repugă întoarcerea mea 
halucinată asupra secretelor trupului 
putrezind. Aici caut cuvinte ambigue şi 
cr~pusculara , despre care visez că 
sunt neputincioase, că le lipsesc aripile 
ca să zboare pentru a părăsi trupul şi a 
se preface în revelaţie, adică în 
literatură. Îmi place să gândesc că le 
convine sub piele, în vine şi în 
mucoase, în încurcatele iţe senzoriale,~ 
în moliciunea intestinelor, în 
destinderea şi învolburarea 
muşchilor ... Că se bălăcesc în băltoace 
comunicate şi alunec;ă dintr-un .burete" 
în altul... Dar nu găsesc nici unul. Şi, 
totuşi, nu mă îndoiesc că s-au aşternut 
acolo, puţin câte p_uţin, în trup şi nicăieri 

.. -.;.i;,i.-,<,Jill!!llti-.~ll'·• altundeva, mai ales nu în memoria 
,,, ;a>JŞ. • ..,,i,< slăbită ... Şi mi-e cald din pricina lor. .. 

Dacă aţi şti cât de cald îmi e ... 
Trebuie să-mi mai iubesc trupul şi 

sumbreJe sale ardori? Nu, dacă mă 
gândesc la insalubritatea lui funciară, la 
degradările sale fără leac, la gâtuirile 
sale toxice ... Da, dacă mă gândesc la 
cuvintele pe care le opreşte în el, şi 
care-l încălzesc fără oprire, şi care 
cunosc toate tainele, şi care AU 

vorbesc, dacă nu cumva doar între ele, 
în şuşoteli intraductibile, izbucnind 
uneori în rumori ră9uşite sau 
umplându-mă cu un mârait surd ... Şi 
ce alt interes aş mai putea avea pentru 
acest trup, dacă n-ar fi maniera sa de 
a-mi spune, ca o lovitură de arcuş 
răsunând până în străfundurile mele, 
că, o parte din muzica lui îmi' rămâne 
necunoscută ... Şi oricât de teribile ar fi 
melodiile pe care i le smulg, ştiu că 
aceea e cea mai teribilă dintre toate ... 
Nebunia de a coborî în cele mai joase 
tenebre ale mele s-a dovedit firavă în 
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~ faţa acestei nopţi insondabile de unde 
urcă şi recad îndată vocile încrucişate 
ale căldurii viscerale şi ale imp\Jlsurilor 
nedivulgate. 

intelectual, la graniţa textului carnal. 
Mişcarea naturală care le făcea să 
prefere aspra încercare a consacrării 
fiziologice, frivolei legitimităţi a 
conceptelor ... 

ln acest trup, care nu încetează a le 
iniţia în adevărurile carnale, a le face 
părtaşe la toate vâltorile sale, în care 
nimic nu-l lăsat deoparte - nici urină, 
nici fecale, nici puroiuri - din ansamblul 
fenomenelor care le împroaşcă şi le 
.marchează". cuvintele nu sunt decât 
fiinţe meteorice, oaspeţi stupefiant de 
provizorii. Pare că o parte dintre ele 
rAmân, sa imp:itmo/asc, un soi de zaţ 
verbal in grosimea ţesuturilor ... 

Un astfel de cuvânt a eşuat acolo 
într-o bună z1, era fără viitor literar, 
Indicibil, El radiază acum în pântece 
căldura „ 

forţa mea şi aruncate, vii şi fumegânde, 
pe hârtie, până la destrămare. Dacă au 
avut vreodată un început de sens, nu-l 
vor mai recăpăta nicicând. Dar ele se 
află în simţurile mele, corpul meu a 
tropical prin ele. Nu mai poate fi decât 
pentru ele. Le bănuiesc a li în spatele 
tuturor răsuflărilor mele arzătoare, al 
gâfâiturilor mele de sălbatic. Compun, 
descompun şi recompun toate feţele 
Iubirii mele de a dura, timp de-o carte. 
Mă împing la sinucidere şi-mi amână 
scadenţa. Sunt opacul palpit al unei 
schije de dorinţă, ea însăşi fără nume, 
sunt dispar~ia acestei dorinţe. Desigur, 
dau drumul la tot ce se poate spune, 
dar de vreme ce păstrez ceea ce nu 
poate fi decât tăcut, mă intreb unde 
ajung cu pasiunea mea de scriitor ... 

Cuvintele pe care nu le-am scris, nu 

Mi-am fost petrecut toată viaţa 
făcând să vorbească trupul, conferindu­
i un discurs, elocvenţă, angajându-l cu 
totul în actul de a scrie. M-am dăruit 
acestei trude titanice şi violente de a 
întemeia pe limbaj şi cea mai măruntă 
tresărire a instinctelor, de a o înălţa 
vorbindă şi sângerăndă până la spirit, 
ca ~I s-o propulseze apoi întocmai în 
pagină. Credeam că mă voi goli de un 
infern fascinant, dar ignoram că 
dezlănţuiam astfel forţe infernale, 
s~dentare, masă - rân? . pe rând 
vascoasă şI furtunoasă mişcătoare şi 
încremenit~ : de cuvi'l.t~ pe care nu le 
voi scrie niciodată ... lnţeleg mai bine 
a~tăzI natura strâmtorării mele şi forţa 
taine, mele .... Ce.ea ce mă distruge, nu 
e, poate, atat ritmul cu care acopăr 
paginile, promptitudinea cu care extrag 
din obscuntăţ1le mele promisiuni de 

iluminare sau texte fertile, nu e poate 
atât asta cât, mai degrabă, torturantele 
presiuni pe care le exercită asupra mea 
ceea ce nu spun, ceea ce nu ştiu ce 
demon se amuză să-mi interzică a 
spune ... 

E ca şi cum aş fi pradă a două 
febre, una care îmi vrea salvarea şi 
cealaltă care îşi bate joc de ea: febra 
scriiturii, febra nescriiturii ... Gândeam 
că mă voi pierde scriind şi, iată, bag de 
seamă că tocmai pierderile scriiturii 
sunt cele care mă pierd. 

Voiam, graţie unei aventuri verbale 
fără răgaz , împinsă până la ce.le din 
urmă limite, să întrezăresc în mine 
infinitul, un substitut al lui Dumnezeu. 
Dar cuvintele care nu doresc lumina, 
refuzând să fie carte, care par a-mi 
spune .rămânem aici, în întunericul tău , 
să te surpăm, să-\i pregătim nebunia 
sau moartea", chiar ele îmi ascund 
infinitul. Jn goana mea nebunatecă 
înspre acel vertij, îmi întind capcane, 
ridică obstacole sau îşi strâng rândurile 
în fata voinţei mele de a deschide şi de 
a străpunge, se prefac că se retrag, că 
măresc sub ochii mei spaţiul cucerit, 
dar nu-i decât o amăgire ... Şi, totuşi, 
ele vorbesc despre infinit, căruia ii 
cunosc sensul şi ii străbat cărările ... Şi 
eu continui să caut ca şi cum n-ar fi 
nimic, ca şi cum tocmai mi-ar fi spus 
cine sunt şi căror extraordinare şi 
supraomeneşti posibilităţi ale limbii 
noastre le corespund ... 

Dar mai sunt oare cuvinte? Au fost 
vreodată, chiar dacă atunci când, 
traversându-mă într-o zi în trombă 
pentru a dispărea în străfundurile 
trupului, mi s-au părut demne de a fi 
numite cuvinte? Erau purtătoarele unui 
înteles atât de rar, de subtil, ale unui 
adevăr atât de microscopic şi totuşi 
năucitor, că puteaitot atât de bine da 
impresia că le lipseşte acel înveliş 
sonor şi familiar care face ca un cuvânt 
să fie cuvânt. Erau volume nesigure, 
fugare, de neatins. Dar iată, erau 
cuvinte şi chiar fraze care spuneau ce 
nu mai fusese spus vreodată, despre o 
aneantizantă realitate. lmi făceau 
impresia a fi fost născute dintr-un 
cutremur al originilor de unde 
reveniseră definitiv. Mi-au apărut ca 
avertisment, semn sau provocare abia 
verbală, verbală cu greu, un suflu al 
unei revelaţii, nu o revelaţie în sine. 
Fericirea unei inspiraţii imediat bifate, 
uitate ... 

Şi se află în mine, şi chiar de nu 
sunt cu adevărat cuvinte, dacă nu-s 
decât ~uierăluri perverse, simulacre de 
explozii, primele note ale unei melodii 
imposibile, silabe izolate şi sfărâmate, 
vestigii derizorii ale unei paleo­
vocabule dispărute demult, ele există şi 
mă macină, fiindcă sunt cântecul pe 
care nu-l voi cânta nicicând ... 

E aşadar atât de oribil, de diabolic 
ori divin Intens ceea ce trupul are încă 
a spune, că nu pot să spun? 
(Publicate in 1982, 
la Editura Lettres Vtves, Paris) 

în romaneşte 
de lrtn·a PETRAŞ 
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