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În aşteptarea 
ostil,tăţilor 

D
upă douăzei:i de ani de cenzură şi 
interdic\ie, în sfârşit, suntem 
contestali' E un progres real, 

n-ebuie s-o recunoaşte'm, o diferen\ă ca 
de la cer la pămân1 fa\ă de ce a fost în 
trecut! După decenii de cultură 

totalitară, ideologică , iată-ne în sfârşit 
pe pământul vechilor noastre speran\e 
secrete , în dictatura bunului plac 1 ••• 

Dacă mai adăugăm la aceasta şi faptul 
că cei ce ,ne contestă suni 1inerii 
dramaturgi, am putea spune că nimic nu 
e nou sub soare! Prin anij'68 -'70, în 
crâncene-le dispute iscate-n şedinţele 
Uniunii Scriilorilor. mai tinerii 
Sorescu, Solomon, Băieşu, Naghiu, 
Radu Dumi1ru, L!,.Dllida Teodorescu 
puneau problema aşijderea,negându - i pe 
Davidoglu, Baranga, Everac, Ion Vlad 
şi sus\inând că, de la dramaturgia 
dinaintea războiului (Camil, Sebastian) 
şi până la „Iona" (punct de reper), n-a 
existat m:u nimic! Sau, ma i bi-ne zis, 
între '44 ~, '68, s-a căscat o prăpastie ! 

lată că mai tinerii noştri prieteni, colegi 
la exact aceeaşi diferenţă de fus 
calendaristic (24 de ani!) vin ş.i susţin 

aceeaşi teorie1 A prăpastiei! Nu mi se 
pare deloc prăpăslioas!. Pentru orice 
tânăr dramaturg care vrea să 

îngenuncheze lumea, teatrul de până la 
el este un epitaf ! Personal, prefer o 
asemenea ipostază unu.i discurs, unui 
elogiu „ trândav şi inform", unor 
adevăruri tihnite şi logice. Nu spuneau. 
oare simboliştii că logica e o treabă de 
negustori? ... De ce să mai firitisim câtă 
„perioadă albastr~" a existat în fosta 
.,cultură roşie" ? .. . Dacă nu o fac ei, 
criticii (probabil ştiu ei ce ştiu), de ce să 
o facll tinerii dramaturg.i? În Revolu\ie 
au murit numai tineri. Înainte de 
Revolu\ie, a murit vreun „bătrân"? Doar 
vestitul „culturnic" Mazilu Teodor! A 
fugit vreunul din ei? Doar Omescu, 
Astalos, Paskandy, MirodanL Au fost 

interzise piese? Doar ,,Iona", ,,Gluga pe 
ochi", .,Fata Morgana", ,,Pisica în 
noaptea anului nou"! A avut cineva 
interdicţii de publicare? Doar zece ani, 
în care Dumitru Popescu Dumnezeu nu 
a permis editurilor să publice alte piese 
în afara celor jucate, deci, aproba1e de 
cenzura Direqiei Teatrelor (Tov. Con•­

~tantin Măciucă). A avut cineva de 
suferit? Nimeni! Nici măcar 

subsemnatul, care din '75 şi până în '92 
a avut o singură piesă reprezentată în 
' 83: ,,Misterul Agamemnon". Cum s-ar 
zice, neavând nici o piesă jucată pe 
scenă, dramaturgul român a dus-o într-o 
sărbătoare continuă. A scris şi a aşteptat 
7jua în care opern sa, nejucată, va pulea 
fi suită pe scenă. La trei ani de zi.le de la 
Revolu\ie, el se întreabă dacă a fost 
înir-adevăr o Revoluµe, de vreme ce 
opera lui încă aşteaptă-n sertare, iar 
noua şcoală regizorală îşi încearcă mâna 
pe Feydeau, Robert Thomas şi pe 
Arrabal. lată de ce, chlar şi un război 
între draroarurgii ,;mai vechi" şi ,,mai 
noi", pare de preferat tăcerii de până 
acum. Totul e ca acest aşa-zis război să 
fie du.s profesional până la capăt. Şi s/1 
nu devină un război lnfiniL 
Pentru că este limpede, nefiind jucaţi 

nici unij, nici alţii , lupta aceasta no este 
dusă din cauza tantiemelor. Aştept cu 
plăcere ostilită\ile, deschiderea lor, 
fără nici o Lendin\ă de minimalizare a 
nici unui adversar este~c sau (v)est-etic. 
Totul e sl găsim o platformă de 
confruntări civilizate şi pentru 
dezbateri, nu doar coloanele presei, ci 
şi o scenă-două, ca să. ne confruntăm nu 
doar în idei ci şi în piese. După care, 
aidoma tatălui nostru-care-e-n-ceruri-şi­
pe-pământ , Caragiale, să ne ducem cu 
toţii la lunion, şi să radem o ciorbă de 
burtă şi-o bere! 

loslf NAGHIU 
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S
orin Ilfoveanu aparţine unei generaţii de artişti pentru care realitatea se 
situează într-un timp misterios şi transparent totodată , o realitate a· 
gesturilor repetitive, din care istoria se construieşte, ca o r.urgere, şi 

concomitent, ca o reinterpretare a aceloraşi scenarii. Suprarealitatea a condus 
în spaţiul balcanic, impregnat de o mitologie ce funcţionează latent, în spatele 
faptelor cu aparenţă de actualitate, la un tip special de naraţie, la un fabulos 
bazat mal curând pe acest apel permanent la substructurile timpului, decât pe 
codificările pulsiunilor unul subconştient Individual. 

Nostalgia pe care o instaurează imaginile din vastele cicluri în care tind să 
se aşeze lucrările lui Sorin Ilfoveanu • evocând momentele esenţiale ale 
vânătorii, p.ractici urmărind sacrificiul şi consacrarea - traduc conştiinţa 
apartenenţei la o lume în care cotidianul, prezentul, reprezintă doar măşti, o 
lume prizonieră în actele şi ritualurile ei sângeroase, în labirintul repetat al unor 
vagabondări şi acţiuni mereu reluate, pe aceleaşi trasee inevttablle. 

Generat şi pus în stare de comunicare cu astfel de motivaţii spirituale, spaţiul 
creaţiilor plastice este în mod necesar abstract • o peliculă neutră ce suportă 
etalarea destinului ce exclude Improvizaţia şi incidentalul. Monocromia 
.cadrului", absenţa detaliului particularizator al peisajului se referă şi cu aceste 
mijloace la dorinţa de a scoate imaginea dln exigenţele privirii realiste, şi de 
Integrare a ei în ordinea simbolicului. Culoarea are de fiecare data un rol 
abstract, în afara oricărei inutile ambiţii imitative. într-o astfel de viziune, 
instrumentul principal al artistului pentru realizarea construcţiei plastice. ales în 
funcţie de capacitatea sa de abstragere, de a evha concreteţea, este desenul. 
Un desen sumar, dezinteresat de amănuntul descriptiv, manifestare a unul 
discurs inactual, cu intenţie ermetică, sub aparenţa epicului. 

Constantin PRUT 

llustrllm acest numllr cu 1ucra,; de Sorin Ilfoveanu, 
Inspirate din opera lui Panait Istrati 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



TUR DE ORIZONT 
Tache şi GhiJă 
Domnul Silviu Brucan, 

supranumit Oracolul din 
Dămăroaia, vechi activist al 
cec9pecere, a început să-şi 
depene memoriile post­
revoluţionare. Citim cu acest 
prilej fragmente din biografia 
tragică a acestul fiu de mic 
negustor de stofe care-a 
falimentat şi, drept urmare a 
mizeriei ce se va fi fost instalat 
in familie, progenitura intră in 
lupta comunistă ilegală. Nu ni 
se dau amănunte relevante 
despre activitatea clandestină a 
viitorului poHtolog. Aflăm doar 
că a iniţiat presa de partid 
folosind, alături de condei, şi 
câte un pistol Beretta cu care 
dormea sub cap. Atât 
memorialistul cât şi alţi dol 
colaboratori de nădejde: Ion 
Călugăru şi Traian Şelmaru. 

Ne sunt descrise scene 
Intima dintre dânsul şi marele 
Dej, căruia in semn da alint îl 
zicea Ghţă. Acesta, tot în semn 
de alint, 11 striga: Tache. Sunt 
descrisa cu oarecare reticenţă 
câteva mici chefuri nevinovate 
de unde reiese cât de 
indispensabil era Nea Tache in 
redactarea .documentelor de 
partid" şi cum Ghiţă (Dej) îl 
asigura cu partinică princi­
pialitate că tovarăşul Chivu 
Stoica este un ... boul Mă rog ... 

Nea Tache Brucan va fi 
remarcat şi de tovarăşul 
Ceauşescu, un tânăr ambiţios 
dar bâlbâit (vindecat după 
părerea lui Nea Tache prin ... 
operaţiei), care-l admira foarte 
pentru .curajul" său şi înalta 
pregătire politico-ideologică. 
Nea Tache îl citează şi pe Marx 
punându-i în sarcină .ziceri" de­
ale lui Terenţiu şi, uite-aşa, pâş­
pâş prin hăţişurile memoriei, ne 
lămureşte ce-a fost cu 
.comunismul'' şi ce-ar fi vrut el. 
Trunchiate (din motive de 
spaţiul), amintirile politologului 
vin până în zilele noastre, 
având darul să ne cutremure 
când citim cât de .urmării" şi de 
.persecutat" a fost acest fiu 
sărac de negustor falimentat 
datorită capitalismului sălbatic şi 
cum nu-l lăsau ,securiştii" să se 
întâlnească şi să converseze în 
voie cu ambasadorii statelor din 
Vest (Vestul de tot). 

Dacă stilul nu excelează prin 
acurateţe, având în vedere că 
domnul Brucan este .polholog" 
şi nu scriitor, întâmplările sunt 
pline de un crâncen dramatism, 
dovedindu-ne ce greu era să fii 
comunist pe vremea când nu 
oricine dorea să fie. 

Aştept/im, spintecaţi de 
curiozitate, continuarea 
săltăreţelor memorii până 
aproape de zilele noastre când 
valul revoluţiei din acel 
decembrie cu temperatură 
propice l-a propulsat pe Nea 
Tache in vârful şi apoi la baza 
unei noi piramide a puterii. 

Dumnezeu sa-i ţină harul. . 
şi carul caro să-l întoarcă la 
Dămăroa1a. 

PisicuJa gravidă 
şi punctişoarele ei 

lntr-un elan c111ic demn de 
1nv1d1at (Şi cu o hărnicie pe 
măsură), doi Iluştri confraţi de 

chemare literară bat sălile 
facultăţilor spre a lămuri tinerii 
studioşi de ce nu trebuie să 
plece din România după ce vor 
termina de învăţat. Dânşii se 
numesc Mircea Ciobanu şi 
Octavian Paler. Amândoi 
scriitori de exceptie, cu opere 
pe măsură, cu indeletniciri 
ideologice venite din adâncul 
chemării lor civice. Primul, 
purtător de cuvânt al exilatului 
nostru rege, al doilea, purtător 
de cuvânt al propriilor dureri în 
sfârşit rostite. Domnul Mircea 
Ciobanu a explicat ignoranţilor 
studenţi de la Facultatea de 
Automatică şi Calculatoare cum 
devine cu naţionalismul. Păi, ce 
este naţionalismul (românesc, 
bineînţeles), dragi şi ignoranţi 
slujitori ai tehnicii înaintate? 
.Ştiţi cum este naţionalismul 
nostru? Aşa cum a fost el 
dichisit în literatura românii, 
seamAnA cu sarcina falstl. pe 
care-o fac anumite animalei 

Sunt pisici care fac sarcini 
iluzorii, au lactaţie, şi se umf/A 
punctişoarele, 56 comportA ca 
nişte filpturi in5Arcinate, dar nu 
e nici o sarcinii/" Domnul Paler 
este surprinzător de tranşant, 
punând în cârca .opoziţiei" 
faptul oă ,partida naţională" le-a 
confiscat ,sentimentul naţional ' 
(Revoluţia a fost .confiscată" de 
multi). ŞI, zice domnul Paler, 
într-o târzie răbufnire: .Noi nu 
trebuie sA-i /AsAm sA 59 
exprime in locul nostru pe aceia 
care vor sA mtl.nance unguri pe 
pâine. Noi trebuie sA ne 
exprimilm noi Tnşine dezacordul 
cu pretenţiile maghiarilor la 
autonomie şi sA le spunem, in 
mod civilizat şi urban, cil 
Important e sA ajungem 
impreunA la o democraţie 
adevAratA". Ei, aşa dai 

Urbanitatea, în această 
direcţie, ar sensibiliza prover­
biala ,civilitate" ungurească şi 
ne-ar duce spre o democraţie 
nemaiîntâlnită. ŞI, în felul 
acesta, .pisicuţa" naţionalistă n­
ar mai părea lovită de .sarcină" 
din senin, şi nici nu I s-ar mai 
umfla .punctişoarele" a falsă 
lactaţie ... 

Un ateu care joacă 
pe faJă 

Cunoscut în mediile 
consumatorilor de poezie, mai 
ales prin opera sa de căpătâi 
intitulată premonitoriu .înnebu­
nesc şi-mi pare rău" (versuri), 
domnul Florin Iaru a devenit, 
aşa cum se întâmplă, şi un 
adept al democraţiei ,revoluţio­
nare' şi un luptător pe faţă . Nu 
pe dos. Intervievat cu respectul 
cuvenit de un confrate trudind la 
Adevilru/, poetul care nu crede 
în Dumnezeu (după cum singur 
mărturiseşte) se lansează în 
memorabile aprecieri despre 
literatură în general şi despre 
a~i .confraţi" în special. 

De pildă, despre D.R. 
Popescu, prolificul poet al 
tangourilor de impresionantă 
penetraţie publică afirmă lejer şi 
cu o justificată competenţă: ,A 
scris mai mult decât ii erau 
puterile, s-a străduit să dea o 
carte, două pe an, pentru că-i 
erau deschise toate editurile. 

t.:iteratorur nr. 47/19921 

scaunul catodic 
Comuniunea spirituală dintre bine cunoscuta noastră echipă 

de fotbalişti mercenari, pe bani mărunţi şi foarte agitata şi foarte 
goala viaţă noastră mondenă ne-a fost făcută cunoscută din plin 
sâmbătă seara. Legătura dintre cele două momente de neuitat a 
fost realizată patetic de comentatorul de scrimă al armatei, 
O. Vintilă (nu-i mai corect ,un" Vintilă?) . Două momente 
înălţătoare cum numai la noi, în acest obsedant Orient se pot 
afla. De o parte, lipsa de clarviziune a mâncătorilor de lebede 
care, conform proverbului, se îneacă la mal, de cealaltă parte 
lipsa de stofă (la propriu şi la figurat) a bişniţarilor legali actuali 
(citeşte .agenţi economici", cu accentul pe .age':,li"I). 

Singurul fotbalist român ce ar fi putut juca m ţara fotbalului 
răsare şi poate sin9urul intelectual din acest sport, C.Dinu, 
trebuie să se încline in faţa profesionalismului nostru de mahala. 
Acelaşi lucru se poate vedea şi de pe scena şi din sala Teatrului 
Cazino Victoria, de unde ni s-a arătat începutul programului 
balnear, mult mai puţin dens decât reclama aceluiaşi stabiliment. 

Chivuţele - urcate stângaci pe tocuri - Movileanu, Stamate, 
domnişoara Mihaela (plasatoare sau ce, că n-am aflatără, ţaţo!), 
un dansator vocal fără de microfon, un cvintet de cânta la 
bucătărie o lucrare a ,foarte apreciatului Johann Strauss" (apud 
.domnişorul" Vintilă), o cântăreaţă cu buzele împletrte ca ale lui 
Paraschiv Moromete şi încă vreo două arătări au punctai 
penibilul nostru monden. Chiar şi prima bilă a fost aruncată pe 
masă ca într-un birt popular. Iar la şantan se ia un nume de 
scenă, ceva, nu te poţi urca pe scenă când te cheamă Stamate 
sau Cazan, până şi vulgaritatea lui Bulă trebuie şlefuită. 

Orice diseur/eusă venitlă de prin părţile Europei la noi este 
cu cel puţin cinci clase peste vedetele de tip ,cămin cultural" ce 
le prezentăm continentului. Teatrul Cazino Victoria nu e nici 
Lido, nici Crazy Herse, nrci Paradis Latin, nici Moulin Rouge. 
Şansa lui e să devină un soi de Michou, pentru travesti. Că, 
vorba autodidactului irosit în Dămăroaia, Brucan Cilibi , trei 
generaţii de vom tot travesti încurcând furcul~ele la masă. Şi 
dacă peste douăzeci de ani vom arăta ca Turcia, să zicem 
.aferim" sau merei. 

.Convorbirile literare de duminică" ne-au prezentat un 
comentator lrterar acceptabil şi cuminte, sărăcuţ şi provincial, 
intervievat de cea mai apocaliptică voce a TVA, S. Vişan. Din 
nou un subiect extrem de interesant - integrarea _aşa-zisei 
literaturi a exilului - ratat datorită nepriceperii. Tocmai ne 
obişnuiserăm cu absenţa acestei Vişan , care s-a plimbat cam 
degeaba la Târ!)UI de carte de la Paris din primăvara acestui an, 
filmându-se mai mult pe sine în mijlocul magazinelor TATI, Ies 
plus bas prix. 

Nicolae ILIESCU 

r-----------------------------------------------, 
I I 

atitudini ! 
,,Malentendu", 

dar nu de Camus· 

I 
I 
I 
I 
I , · 
I 
I 
I 

În cadrul Festivalului de teatru, din felurite motive, : 
conducerea Teatrului Naţional din Bucureşti a decis să : 
organizeze o lectură cu o piesă inedrtă, scrisă de Ion Băieşu, , 
.Nu muriţi din întâmplare". Eu am fost însărcinat să regizez, : 
dacă se poate spune aşa, respectiva citire, iar un grup de actori l 

, ai teatrului, dintre cei mai ocupaţi şi importanţi, ao acceptat să , 
l întruchipeze verbal respectivele personaje. Evident, n-am pornit I 
: la această acţiune cu gândul că vom lăsa posterrtăţii comori de ' 
, interpretare, ci doar ca să oferim criticilor, actorilor şi regizorilor l 
l adunaţi din toată tara, cu ocazia manifestării cu pricina, l 
I întâlnirea cu un text nu nµmai ne-jucat ~i ne-pub/icar. dar şi , 
, extrem de interesant. Din păcate, ne-am gandit prost, pentru că I 
I sala a fost aproape !;)Oală, iar în public am recunoscut doar un : 
l singur om de meserie. Faptul oă pe aproape toţi profesioniştii , 
1 teatrului nostru i-a durut în cot, a răpit orice noimă modestului l 
I efort depus de noi, aşa că, după anemicele aplauze de la final, l 
I ne-am despărţtt jenaţi, eu şi actorii. De fapt, fiind vorba doar de , 
1 un biet autor român, pe deasupra şi mort, nici n-ar trebui să ne I 
: mirăm prea lare. Noapte bună şi vise plăcute, dragilor. I 
I I 

! Radu BĂIEŞU ! 
~-----------------------------------------------~ 
Asta nu înseamnă că voi da 
vreodată afară din bibliotecă 
«F»." Din cele afirmate dedu­
cem două lucruri imbucu­
rătoare. Unu: D.R. Popescu a 
scris mai mult decât putea: câte 
două cărţi pe an, în timp ce 
F. Iaru doar una la zece ani. 
Ceea ce e cu totul şi cu totul 
altceva. A scris după ... puteri. 
Doi: D.R. Popescu poate fi 
liniştit: .ateul" Florin Iaru (Râpă, 
pe numele lui adevărat), colegul 
dânsului cu puteri diminuate, 
nu-l va ,da afară" niciodată din 
bibliotecăl E o dovadă de 
.generozitate" din partea celui 
căruia D.R. Popescu i-a făcut 
.atâta rău" încât l-a adus în 
Bucureşti, când el nu depăşise 
(şi nu va depăşi niciodată) 

starea unui amărât de 
provincial. 

Clarificare 
În România literarii, nr. 

recentisim, cronicarul TV. 
Cristian Teodorescu, susţine că 
dl Fănuş Neagu l-ar fi invitat 
(prin intermediul televiziunii) să 
pună lumânări în biserică pentru 
reapariţia revistei Literatoru/. E 
un închipuit. Fănuş Neagu nu 
putea face acest lucru din două 
motive: 1. ştie că el (C.T.) şi ai 
lui se îmbolnăvesc de fericire 
când aud un lucru rău despre 
noi; 2. n-are încredere în 
talentul lui nici- măcar ca 
ţârcovnic. 

DIAC TOMNATIC 
ŞI ALUMN 

Săptămânal de 
literatură şi.11rtă 

·· erutatde .... --
. MINISTERUL 

CULTURJ;I •.... 

Tehooredllctate 
computerizata 

Tip;;1rul executat la 
TIPOREX 

Bucureş_ti 
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Eugen SIMION 

Două volume de versuri 
Cum n-am scris de mult timp 

despre poezia contemoorană, 
mă decid să consacru 'cronica 
de azi acestui gen neiubit, la noi 
şi pretutindeni, de economia de 
piaţă. Intru în librăria 
.Em inescu", condusă cu 
devotament şi pricepere de 
mulţi ani de doamna Nuti 
Marinescu, j' încerc să 
descopăr căr ile de poezie 
apărute în ultima vreme . Cu 
chiu, cu vai găsesc două: 
Regele valsului de Geor11e larin 
şi Parcul de Angela Marinescu. 
Doi autori aflaţi la al cincilea sau 
al şaselea volum, cu ecouri şi 
destine diferite in·viaţa literară. 
Întâmplarea mi-i scoate în cale 
şi, în consecinţă, ii comentez 
Impreună, avertizând de la 
început cititorul că nu este nici o 
legătură între aceşti poeţi şi că 
nu ştiu aproape nimic despre 
biografiile lor. Am scris. în 1978, 
despre Angela Marinescu 
(Poeme albe) şi de atunci 
autoarea, plină de respect şi 
recunoştinţă, nu mi-a mai 
răspuns la salut. De curând, 
într-un interviu publicat în 
Contemporanul ea declară , 
mânioasă, că nu dă doi bani pe 
critic ii liternri şi, în genere, 
consideră critica literară o 
îndeletnicire care .nu contează". 
Fie aşa cum zice ea. Rămânem 
fiecare cu ceea ce ştim să 
facem. Eu, de pildă, deschid 
acum cartea 01 de poeme şi 
încerc să uit biografia eului 
social, vorba lui Proust, 
inventând fantasma eului 
profund .. Să văd dacă 
reuşesc ... 

• George iarin ad·ună în cartea 
de acum· un număr de poeme 
vechi, scrise între 1977-1988, 
grupate în ciclul Biblioteca 
pierdută, şi aproximativ 40 de 
poeme, probabil inedite, în ciclul 
Regele valsului. N-am putut 
verifica în ce măsură versurile 
din primul ciclu repetă pe 
acelea din volumul cu un titlu 
11semănător, publicat în 1988. 
lmi amintesc de câteva, (Elegie, 
Debarcarea pe Marta) pe care 
le-am analizat deja, la apariţie, 
într-unul din Fragmentele critice 
din România literară. Sunt, 
probabil, şi altele, după cum pot 
fi şi câteva poeme de sertar. Mă 
gândesc mai ales la poemul Să 
visezi marea care deschide 
volumul de acum. Este un fel de 
cronică, în stil prozaic, a vieţii 
unui navetist amărât care se 
scoală zilnic la cinci şi jumătate, 
bea un surogat de cafea, 
coboară în stradă, aşteaptă 
autobuzul în ploaie, merge pană 
la capătul liniei şi intră pe ceea 
ce el numeşte poarta infernului 
(probabil uzina în care 
lucrează), apoi iese din infern 
şi, fără a se gândi la sinucidere, 
reface în sens invers această 
călătorie deloc in~iatică. O fişă 
neagră de existenţă ' din care a 
fost programatic efiminată orice 
nuanţă de seducţie lirică, 
mizând doar pe puterea de 
expresivitate a p1opozijiilor albe. 

ln rest, poeme e sunt 
nostal!;JiCe, ieşite din muzica şi 
fantezia simboliştilor, aşa cum 
sunt şi reveriile vechî ale lui 
George !arin. Poetul este prins 
de .mătasea deznădejdii", 
ţăranii duc pe uliţele pustii 
capete de îngeri înfipte-n seceri, 
melancolia stă, goală, în fotoliu, 
în nopţile de toamnă luna .îşi 
fâtâie pe bulevarde fundul de 
adolescentă comprimat de 
blu.51i" în piată miroase a Fanar 
şi 1ndrăgost1ţii se plimbă prin 
oraşul în care clovnii mor de râs 
şi plopii bat mătănii ... 
Sentimentale, ironice, discrete, 
bine lucrate' aceste romante 
provinciale valorttică fantasmele 

poeziei minulesciene, adăugând 
câteva elemente noi cum ar li 
singurătatea individului agresat 
de obiecte şi sentimentul 
permanent al eşecului exis­
tenţial. Bâlciul, automatismele 
vieţii de provincie, comicul 
situa1iilor derizorii, poezia 
jucăriilor stricate, poezia 
parcurilor, habuzuilor, interioa­
relor şi a pie_t relor preţioase, 
cultivate de simbolişti, sunt 
întoarse spre parabolă şi ironie 
tragică. Un poem se cheamă 
Borges şi face un recensământ 
al bâlciului vegheat de 
ştreanguri: .Saloane cu oglinzi 
Intunecate/ unde se uită la 

- televizor/ fantome oarbe, harpii 
deghizate,/ jivine tolănite pe 
covor./ Şi coridoare lungi, şi 

• labirinturi/ prin care conştiinţa 
poţi să-ţi P,ierzi,/ cu şobolani 
âezlănţuiţi în sprinluri/ pe 
lespezile umede şi verzi/ Sere 
cu plante carnivore. Parcuri/ cu 
chiparoşi de piatră. Luptători/ de 
bronz ce încordează grele 
arcuri.I Havuzuri migratoare 
printre flori./ Barăcile de tir cu 
luminişuri/ electric!! unde-s 
vânaţi gheparzi ./ Cei ce 
mănâncă foc şi-aruncă şişuri./ 
Fufe. Gheboşi. Bufoni, Pegaşi. 
Bastarzi./ lmblânzitori de 
fulgere. Harpiste./ Vraci. Clerici. 
Scorpioni. Prinţese. Câini./ 
Safire. Diamante. Ametiste ./ Un 
hoţ de buzunare, fără mâini.I 
Cine mai ţine cont de privilegii?/ 
Cu trei p1taci se cumpără un 
rang./ La marginile bâlciului 
stau regii / tăcuţi, posomorâţi, 
sub câte-un ştreang." 

Reveriile neosimboliste 
continuă şi in poemele din ciclul 
Regele valsului. Apare şi o notă 
de exotism, apar marile aventuri 
planetare, fugile în imaginaţie şi 
coincidenţele suspecte. Un 
înger cu automat la piept 
păzeşte nu se ştie ce şi, 
plângând, poetul aşteaptă .în 
faţa porţii fără număr" ca eroul 
lui Kafka, un alt înger (.ultimul 
înger") aprinde focul în sobă, 
-sectoristul face rondul de 
noapte cu versurile lui 
Maiakovski sub braţ, Walt 
Whrtman vinde garoafe în piaţa 
Matache Măcelarul şi 
singurătatea umblă prin acest 
terifiant oraş oniric cu un sac de 
cartofi pe umăr. Poezia 
lucrurilor inutile, mel'ancolia 
lucrurilor derizorii, tri_steţea 
spiritului dolos şI marginalizat 
care asistă la o .lentă fulguială 
de mituri, de imperii, de epave." 
El primeşte cu o ironie blândă 
aglomerările inestetice de 
obiecte, micile drame Vegetale 
şi nu ezită să aducă în poezie 
.dantela combinezonului", 
albumul, abţibildurile, agrafele, 
salonul, ceaiul, salcâmii bolnavi 
de scabie şi toate celelalte · 
fantasme ale lirismului minor şi 
intimist: .Un milion de lucruri 
Inutile/ ce gravrtează-n jurul tău, 
haotic.I Fotolii navigând precum 
cămile/ prin aerul odăilor, 
exotic./ Agrafe, abţibilduri şi 
albume,/ bideuri, bigudiuri, 
bibelouri/ creioane, papioane, 
sprayun, gijme/ casete, 
evantaie, măşti, tablouri/ şi 
perne precum şolduri de pip1e/ 
şi broderii, şi gajuri, şi fetişuri -/ 
mănuşi, batiste, lumanări, 
bentiţe,/ păpuşi, monocluri, 
nasturi, mărun\i~Uri,/ Un milion 
de lucruri inu i,e/ ascur,se-n 
amintiri ca-n nişte falii,/ când pe 
ziare vechi, cu ştiri din Chile,/ 
cad capetele ultimelor dalii". 

Sunt în această ironică 
reverie provincială şi fantasme 
lirice mai aspre. Soarele 
străluceşte ca o sticlă de votcă 
în mâna unui beţiv, îndrăgostitul 
muşcă sânii femeii din garso­
niera de panouri prefabricate 
.ca pe doi bulgăr1 de caş" şi, 
apoi, plimbă poezia în lesă pe 

străzile dosnice, in fine, într-o 
Promenadă de adio. George 
!arin revine la lirismul ironic şI 
fantezist de factură postsim­
bolistă, cultivat şi de Tonegaru 
şi, dintre poeţii din generaţia 
'60, de băcăuanul Ovidiu 
Genaru. Mitul poetului boem şi 
genial este tratat cu ironia 
necesară şi împins spre 
tragedia fatalităţii: .Ultima 
noapte din viaţa mea se va 
resorbi -încet/ ca. o hemoragje 
retiniană într-un ochi uriaş.I ln 
zorii zilei o să-mi agăţ la rever 
insigna de Poet,/ o să-mi 
mângâi motanul şi o să ies în 
oraş.I Acelaşi cerşetor îmi va 
întinde pălăria lui fără fund/ în 
care voi arunca un invizibil 
talant./ La salutul plopilor o să 
răspund/ cu două degete lipite 
de borul clopului meu elegant/ 
Vânzătoarea de la aprozar va fi 
sincer emoţionată/ şi, din 
greşeală, o să-mi ofere/ 
(bineînţeles, roşindu-se toată)/ 
şi sânii ei în punga cu mere./ 
Până spre pranz voi flana pe 
marile bulevarde/ cum se 
spunea într-un şanson 
antediluvian./ Apoi voi privi în 
piaţă cum arde,/ ca o vrăjitoare 
pe rug, cel din urmă pian.1 
Spectatorii îşi vor da coate, 
ş_optind: Asta e poetul Cutare!/ 
Ştie şapte limbi şi păsăreşte!/ 
La despărţire voi da mâna cu 
fiecare,/ avântat, cu căldură, 
tovărăşeşte./ Şi când soarele de 
toamnă o să arate/ ca o faţă de 
arestat după primul interoga­
toriu,/ cu verigheta de pai~pe 
carate/ voi ciocăni de trei ori în 
uşa Marelui Crematoriu." 
Faţă de volwmul din 1988 

sunt puţine accente lirice inedite 
în Regele valsului. Dar ceea ce 
este şi ceea ce se repetă sub 
alte forme arată în continuare, 
un poet stimabil prin discreţia şi 
devotamentul lui pentru poe_zie. 

• Trec acum la a doua carte de 
poezie pe care întâmplarea 
mi-a scos-o în aceste zile în 
cale: Ea a aP,ăfl!I, în fapt, cu un 
an In urmă~ In afara celor 
şapte secvenţe din poemul 
Parcul se află un număr de 
versuri care poartă titluri rău 
prevestitoare: Grecul ars, 
Pavilionul nebunilor, Fumul 
intunecat al sfârşitului, lngerul 
morţii, Valea insân9erată, Vis 
de sânge, Aduc cuvmte pe tava 
p_lină de măruntaie calde, 
Craniul şi uşa etc. Împreună 
formează o confesiune dură şi 
dezarticulată, fără nici unul din 
semnele trad~ionale ale poeziei 
şi, ceea ce este mai curios, fără 
articulaţiile logice şi gramaticale 
obişnuite. Un alt tip de scriitură 
care, zice Marin Mincu ln textul 
de recomandare de pe copertă, 
exprimă .timbrul propriu unul 
mare poet". Să vedem dacă 
esje aşa. 

ln Poeme albe, Angela 
Marinescu vorbea de Geană, 
Cenuşă, Umbră şi reprezintă pe 
sine străbătând pământul 
înconjurata de alaiuri de .viermi 
perfecţi". ln poemele de acum 
nu mai apar Cearta şi Cenuşa, 
ca simboluri existenţfale, dar 
rămâne Umbra, ca simbol 
meteorologic şi, în mod figurat, 
ca o metaforă a existenţei 
spirituale. Dominante sunt însă 
acum alte teme şi a!to simboluri: 
sexul, sângele, zidul, călugărqa, 
pavilionul nebunilor, drumul, 
neqresa, cuvântul şi, din nou, 
.cripta îngustă a sexului", 
.cuvintele printre coapse" şi, 
într-o viziune brutal 
psihanalitică, ,sexul .î nfricoşător 
al tatălui" ... Dar, mai întâi, două 
vorbe despre discursul poetic. 
An!;Jela Marinescu vorbeşte în 
mai multe rânduri despre cuvânt 
şi despre actul de a scrie în 

chiar interiorul poemelor: .Scriu 
din neputinţă", zice ea, .scrisul 
este deşert cu sânge în loc de 
nisip", .eu plec, dar nu în limba 
mea, fără cuvintele mele plec 
într-o patrie fără cuvinte" şi, în 
line, sunt câteva notaJii care 
dau cuvintelor o funcţie ·sexuală: 
.îmi simt cuvintele printre 
coapse", .cuvintele sumbre sunt 
sexul" ... Un. fapt sigur se poate 
deduce din aceste propoziţii şi 
anume că a scrie este pentru 
autoarea Parcului o disperare şi 
o plăcere sălbatică, pe care 
poeta nu ezită S•o pună într-o 
ordine sexuală. Scrisul 
(scriitura) este, oricum, pentru 
Angela MARINESCU un act de 
supravieţuire fizică şi f)Sihic!I 
(aşa prezintă ea lucrurile) şI, 
totodată, un act de nimicire a 
Retoricii. Nu-şi mai alege 
vorbele sau, de le alege, -le 
preferă pe acelea care 11-au 
valoare poetică. Adevărul este 
că un cuvânt nu este f)Oetic sau 
nepoetic în sine. Cuvântul 
poezie nu-l prin natura lui mal 
poetic decat cuvântul urât, 
murdar, monstruos. Numai într­
o anumită combinaţie un 
termen, Indiferent de sono­
ritatea, culoarea şi semantica 
lui, capătă o functie lirică. 
Lucruri in genere ştiu\e, trebuie 
totuşi repetate pentru a 
descura/·a pe cei care le ui_tă. _ 

Ange a Marinescu scne, in­
tr-adevăr, din disperare şi vrea 
să spună totul despre expe­
rienţa ei. E partea bună a 
poemelor, este originalitatea 
autoarei într-o literatură de 
regulă pudică. Ea are curajul să 
vorbească despre psihozele şi 
despre tu !burările el sexuale. 
Ale ei sau ale fantasmei cu care 
se identifică, faptul nu are 
importanţă. Scripforul vrea să 
comunice, direct, cu sângele, 
carnea şi, scuzaţi de vorba 
neacademică, cu sexul lui, fără 
alte artificii, pudibonderii, poetici 
şi fandoseli. O sinceritate care-i 
bună ln poezie, cu condijia ca 
poetul să nu uite că, totuşi, 
sinceritatea nu-i deloc sinceră 
în poem dacă.. . Revin la 
chestiunea dinainte şi la ceea 
ce Barthes numea artificiul 
sincerităţii. Angela Marinescu o 
înlătură şi pe aceasta, nu de tot, 
din fericire, dar de regulă ea 
notează propoziţiile fără a ţine 
seama de coerenţa discursului 
şi, cum am zis, de articulaţiile 
logice ale cuvintelor. Textul se 
instalează astfel în nefiresc, 
bizarerie şi, mai ales, textul se 
luptă cu încâlceala propozijlilor 
mânioase. Aleg la intamp are 
un fragment din poemul 

urmă, spre .cripta îngustă a 
sexului'. Destinaţie nepre­
văzută, surBrinzătoare: .semne 
de călugări ă. apar, luminoase, 
pe drum o / care duce spre 
spitalul din vârful muntelui./ 
semne ca nişte fire de nisip 
aruncaJe cu o precizie 
înfricoşato are. sunt cuvintele 
care au fost cuvinte/ înainte de 
a fi cuvinte/ căci drumul spre 
spital este drumul care duce/. 
spre cripta îngusta, a sexului, 
îngropat în pământ, al casei/ 
acum prăbuşită , o casă ale 
cărei fotografii sunt pline de 
cuvinte/ casa atârnă de pereţii 
veseli aruncaţi departe/ 
îndeoărtati de orăoastIa in care 
spitalu! străluceşte/ precum 
gura călugăriţei/ păianjenii se 
urcă pe umerii el de fier. 

Autoarea avertizează într-un 
rând că metafizica ei este 
neagră (.neagra mea 
metafizică") şi că singură îşi 
provoacă alienarea ... Poemele 
ei n-au totuşi metafizică, rămân 
în plan strict visceral şi arată o 
anumită fervoare a trăirii şi o 
cruzime a notaţiei. E, încă o 
dată, ceea ce impresionează în 
această confesiune inestetică, 
obsedată de sex şi de copulatie, 
de multe ori incongruentă, 
bogomilică. ln textele Angelei 
Marinescu sunt şi fragmente 
mai expresive, unele 
remarcabile. ln genere, Parcul 
este cartea unei obsesii şi a 
unei experienţe existenţiale 
dure (spitalul, pavilionul de 
nebuni, zidul, exasperarea, 
sexul copleşitor), notat~ curr. 
am zis, cu un fel de ură faţă de 
vicleşugurile cunoscute ale 
poeziei..Pentru mine nu există 
decât nebunia", zice, oracular, 
poeta. Sau anunţă aceste 
evenimente cosmic : .Sexul 
călugăriţei atinge apa lacului", 
.călugăriţa a hotărât să-~i 
înnegrească pieptul cu sânge', 
.mi-e foame de sânge", .să 
picura sânge, să se înalţe, ca 
un taur focul", .îmi provoc 
alienarea, dar sexul meu atât de 
negru mă copleşeşte", .îmi simt 
cuvintele printre coapse• etc. 

Ar fi o ipocrizie şI un atentat 
împotriva libertăţii poeziei dacă 
am interzice poeţilor să scrie 
despre fantasmele şi 
experienţele lor sxistentlale cefe 
mai crude. Ar fi, în acelaşi timp, 
o ipocrizie din partea noastră 
dacă n-am observa că 
asemenea confesiun i se 
coagulează greu în limbajul 
propriu-zis al poeziei. 

Legenda despre cifre unde e 
vorba de o călătorie tragică spre ._, apărută la Cartea Româ ­
spitalul din vârful muntelui, ,iească, 1992 
călătorie care duce, în cele din -41 Editura Pontica. 1991. 
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Fata nevăzută a Lunii 
duraţllor! popor al umbrelor,/ 
născociţilor,/ la care cerşeşte 
lumeai/ Ce i-aţi dat?/ - Slo­
ganuri! Comportarea Voastră? !/ 
De fapt ne înecăm/ în vorbei/ Şi 

la festinul, altminteri copios, al 
„al eşilor" momentului, poetul 
este· osândit să moară prin 
înfometare ori de sete aidoma 
semenului său din poeziaPe 
cllmp : .Pe un câmp roşietic -I in 
arşiţa verii -I Ic: o fântână 
părăsită/ sosi un vagabond/ .. cu 
moartea în suflet"// Cu ultimele-I 
puteri/ scoase _găleata, plină,/ de 
apâ limpede!/ lncercă să o ducâ 
la buze/ şi„ apa pierii/ Trase 
altă găleată .. ) ŞI Alta şi. .. Alta// .. 
în arşiţa verii/ drumeţul se stinsei 
de sete -I pe pietre." 

Versunle adunate de George 
Ursa (n. 1947, Arad) Tn placheta 
recent apărută • (tiraj: 1 OOO de 
exemplarll) sunt scrise, după 
mănurla autorului, între anii 
1968-1973, lntr-o perioadă, 
adică, de .lnflorire' mexir,,ă 
oarecum nestingherită, a 
d1c1aturil lui Ceau~escu. Autorul 
nu era pe atunci - tot el I se 
confesează cititorului - decât un 
paria, un „golan·, Incapabil să 
presteze, în limbajul de lemn al 
momentului, o .muncă social 
utilă", un nonconformist, deci un 
indezirabil, aparjlnănd, pe 
deasupra, nes uter tel stlrpe a 
filozofilor (cu diplomă!) şi a 
slujitorilor lirei. Poeziile sale, se 
lnţelege. indiferent de meşte• 
şugui care le diriguia, nu puteau 
f1 pe placul mal-marilor .culturii 
socialiste". pentru că nu 
dlferenţiau defel OMUL de „omul 
nou• şi, prin urmare. Intre 
aspiraţia spre lumina tiparului şi 
coşul de gunoi (ori, într-un caz 
mai puţin nefericit, sertarul), 
opţiunea finală a poetului era 
foarte uşor de ghicit. Acest divor1 
definitiv, mal mult sau mai puţin 
obştesc, de o Ideologie aservită 
pe de-a-ntregul minciunii, a 
împiedicat apropierea cititorilor 
de acea parte a creaţiei care -
singura - ar putea fi numită cu 
dreptate deplină creaţie realistă 
(ba chiar realist-socialistă). 
Partea nevll.zutll a Lunii avea să 
înceapă a-şi descoperi încet· 
lncet, abia din '89 încoace, 
structura şi formele refuzate 
-atata vreme vederii, pentru ca şi 
în artă să se poată vorbi, in fine, 
despre o adevărată intrare în 
normalitate. 

Pe poarta de la Intrarea în 
lumea poeziei lui George Ursa, 
care este o părticică a 
universului totalitar, s-ar putea 
scrie rn celebrul spirit dantesc: 
.Lăsaţi orice speranţă, voi care 
intraţi aici ... ", căci toate peisajele 
care se oferă privirilor ţin de 
Apocalipsă, toate întâmplările 
sunt de dincolo de viaţă, totul 
este terifiant, uscat, bolnav, 
putreziciunea celor sufleteşti, 
mal ales, este atotstăpânitoare şi 
ameninţă să sfărâme orice 
sâmbure de lumină, să stingă 
Qrice rază de speranjă ... Poezia 
lndepllrtare, de p ldă, care 
rezumă toane exact această 
stare de lucruri, alunecă 
dezesperant prin faJa cititorului 
valuri uriaşe de pucioasă şi 
cenuşă apocaliptică : .. Călă­
toresc, ln autobus,/ pe drumul 
speranţei neonorate;/ la 
margine, într-o râpă/ săpată de 
ape revărsate/ o cruce de lemn 
pe o movilă :/ «Aici zace, fie-i 
ţărâna uşoară,/ înecatul apelor, 
un străin/ decedat azi.. . 22 ale 
lunll ... »I Ploaia a şters litera.I 
Neînvinsă creşte/ Iarba şi 
muşchlulV Depana: pământul,/ 
porumb cenuşiu, zdrenţuit,/ cu 
spicul căzut,/ băiţi înverzite.I 
Viaţa mea obosită/ te prelingi 
leneşă,/ pe lespezi reci./ Gânduri 
umezite:J voi galbene nopţi, de 
vară/ însângerată!/ Şi autobusul 
merge/ pe lângă plopii 
răsturnaţi./ Până unde, până 
când?/ Către ci.fle doamne/ 
îndşpărtat şi indiferent?" 

ln această lume-pe-dos, pe 
care partizanii ei o credeau cea 
mal bună dinlre toate lumile 
posibile, poetului „reacţionar" 
care este George Ursa nu-i 

rămâneau altceva decât răz· ploaia şi z·ăpada/ ne jartâ pe 
vrătirea şi, câteodată, suicidul: noi,/ cei ce întoarcem capul.t 
.. Oare ce got face, dacă nu să îngrijoraţi, în toate părţile ,/ 
mă/ revolt. Eu, această lume n• aşteptând/ o eliberare/ Noi 
o/ inţelelJ, Nu-i văd nici măcar. dorim, doar să fugim;/ sâ ne 
zădărnicia ... decât să te plimbi ascundem la nesfârşiV Ne-am 
pe străzi/ mai bine să te săturat de oricel/ Dorim, doar, să 
~ânzuri. .. "· (NoPJ/. reoi) . rătăcim/ bezmetici -= ca oile - / 
eînţeiegători, la rân ul lor, faţă conduşi de berbeci!. .. " {lbid.). 

de .,intelectualismul" poetului, o altă imagine exactă a lumii 
care scrâşneşte din dinţi în loc de care, din nefericire, nu ne-am 
să se alăture turmei zgomotoase putut despărţ i râzând, 
de admiratQri al Pu!erii, transparentă ca orice adevăr 
compatrioţii ii huiduiesc şi•I adevărat - deşi „scenariul" ei nu 
înjură, sunt gata în orice cltpă se refuză deloc metaforei -. 
să·I omoare cu pietre. Conce- conţine partea a doua din poezia 
pute sub formă de dialog, Cetatea Hi/arylopos, citabilă în 
versurile care detaliază conflictul întregime: .. Din Răsărit , într-o 
cu „masele", toane vioaie, de o dlmineatăl de Iulie,/ se abătură, 
oralitate iscusit armonizată, plac din senin.I peste un târg din 
şi conving: "E neplăcut să-ţi Vest,/ nori de hârtii colorate:/ 
amintească/ .,ăştia", adevărul I/ roşil, verzi, galbene, albastre-/ 
Să-i gonim!/ pe lnoponun./ .. - scrise cu cretăV Nimeni nu vroia 
Rupeţi-i picioarele!"/ .. - Capull"/ să înţeleagă/ ce scrie pe ele!/ 
.. - Reactlonarull"/ .. - Porcul!"/ Nimeni nu le citea!/ Cădeau, 
.,Ce vea să facă, tâlharul?"/ .. Să· vrafuri, vrafuri / aduse de vânt./ 
şi bată cu pumnul în pieptl"/ .. - Căzură toată ziua/ şi toată 
Azi (zice beţivul şi mâncăul) noaptea!/ Oameni i se ascun­
aven. nevoie/ . d~ «came.ni seră/ înspăimântaţi!/ Hâniile/ 
simpli», apropIatII de inima acoperiră lumea!/ Târziu, spre a 
noastră tovărăşea~ă. ~u s~ ne . doua zi,/ în zori , luară foci/ Şi 
batem cu pumnul IN piept!/ .. - arseră secole la rând!" 
Dai _Remarcabil gândul tovară· Invadat de urât (ca în poezia 
şulu1I» (l~Id.) . {naltele ceruri din amurţJ de• 

. Tot _I n_ manier~ oarecum furrunll), de o totală lipsa de 
agItatoric_a (dar ~nlicomunistă încredere (şi credinţă!) într-o 
acum), In replică la mult- posibilă viaţă trăită cinstit şi 
zgomotoasa şI f?lsa propagandă curat, poetul cârteşte tot timpul, 
a timpului, nu insă fără unele revolta lui însă nu-l satisface, 
momente evidente de ieşire prin căci nu a're fin'aiitate este o 
transfigurare artistică din ,,revoltă în genunchi"', cum o 
evenimenţial, este caracterizată subliniază poezia Aşteptare : 
societatea în care a fost obligat „Aştept să mor nemultumit,I 
-ca noi toJi -să trăiască poetul: inpustiit, să mor nemernic,/ 
.. - dacă pană şi cuvintele/ sunt încrâncenat. Nevolnicul/ meu 
greşeli ale popoarelor;/ cş vrem vis?/ întoarcerea revoitei./ 
noi'// lncotro mergem?/ lngân· Revolta·n genunchi." Fără tacâm 

Deşi in genere nu SUJ>ralic· 
itează în direcţia staturii sale 
morale ori profesionale - ba 
chiar dimpotrivă, s-ar putea 
spune -, Geor11e Ursa la dis· 
tanţă, pare-se, in permanenţă, 
faţă de breasla din care face 
parte, respingând, cu mijloacele 
poetului, inre\limentarea şi 
obedienţa: .. Poeţii !!!"/ O viaţă de 
cârtită/ rntr-un univers/ lozin­
căresc/ invadat de hânii colo· 
rate,/ de panouri, de reclame/ de 
frizerie şi mahala:/ marmeladă, 
ro~iij ceapă, alimente alterate.I 
COJI de cartofi.( pentru porci. .. I O 
M~ŞTINĂI" (Zile târâte). 

ln aşteptarea următoarelor 
două plachete (cu poezii din anii 
1974-1979 ~i 1980-1989), care 
desigur vor intregl portretul unui 
poet inconfundabil, trimitem pe 
cititorul interesat la acest 
opuscul (de numai 96 de pagini) 
peste care nonconformismul şi 
revoita sunt atotstăpânitoare. 
Ajutată de o ideaţie şi de un 
limbaj şi un stil de o mare 
simplitate (minus greşelile de 
tipar, care nu sunt puţine) , 
lectura poeziei lui George Ursa 
este cât se poate de atrăgă­
toare. 
*George Ursa: Po1e_me.Q!)_sert~. 

Editura Gemenii SAL, 1992: 

Marcel CRIHANĂ 

Romanu/buf 
din furnal: cu toate asperităţile .pe 
faţă". Să fie conditia la care ne obligă 
editurile particulare? Un bun redactor de 
carte ar fi avut ce .fasona" aici, un 
corector de meserie ar fi şlefuit scriitura• 
iar autorul putea să se plângă până în 
pânzele albe că i s-a .cenzurat" opera: 
bubele trebuie curăţate, aşa cum bidiviul 
lui Făt-Frumos trebuie să mănânce 
jăratecul aprins ... Rămâne, aşadar, 
dincolo de .bruioanele" ce şedeau bine 
în sertar, dincolo de lungimile 
dialogurilor, de o anumită lălăială 
slmboiistico-mitică, de intenţiile ironice la 
adresa .romanului politic", dincolo de 
zgura groasă a ... antigramaticii (cred că 
romanul n-a trecut, totuşi, prin mâna 
autorului pentru corectura a doua) • un 
miez de literatură adevărată, serioasă, 
gravă, ce oferă satisfacţie compensatorie 
cititorului. Acţiunea· romanului Izgonirea 
Smetiei se petrece în 1986 (cartea -este 
scrisă în acest an; aşadar, literatura de 
sertar refuzată de editurile de statl) • iar 
cadrul el este Insula Mare a Brăilei. Este 
o Istorie cât se poate de tristă şi 
adevărată a acestui .pământ nou•, din 
anii '60 când a început .construirea" lui 
până în prezentul naraţiei. Avem, printre 
personaje, ingineri şefi, prim-secretari, 
vicepreşedinţi, organizatorici, .activişti" • 
care .morometianizează" despre 
asanarea bălţilor • dar şi tărani, 
tractorişti, muncitori, militari. Personajul 
principal este, însă, pământul însuşi, 
această bucată de teren .cât o ţară" 
scoasă dintre braţele Dunării şi redată ... 
Ei bine, cui este redată Insula Mare a 
Brăilei? Agriculturii, nu, pentru că aici se 
face Industrie agricolă, fără tărani 
propriu-zişi, cu .mecanizatori" şi chiar cu 
muncitori aduşi din fabrici cu sentimentul 
că fac, în continuare, industrie, cu militari 
în termen, elevi, miiitieni etc. Dar nici 
industriei nu este redat acest pământ, 
pentru că el refuză să-şi primească 
această destinaţie . Este ceva nedefinit, 
un .hibrid", o acţiune omenească 
g1gantescă fără scop clar, cu speranţa 
că se va defini într-un viitor Incert, 
teoretic. Înveti , din această carte, mai 

• multe decât dintr-un tratat de economie 
a~rară ori de sociologie: contabilitate, 
evaziune fiscală, hidroamelioraţii, 
organizare a muncii • totul, ,explicat pe 
înţelesul tuturor". Discuţii şi certuri 
interminabile se derulează despre 
eficienta acţiunii: merita Insula Mare a 
Brăilei să fie scoasă din starea naturală, 
desecată, defrişată, parcelată şi 
acoperttă cu plante agricole? Anul 1975, 
ne spune autorul, când aici s-au făcut 
recolte incredibile, a dat un impuls 
.politic" definitiv: s-a continuat cu toate 
forţele, cu toate mijloacele tehnice, 
această .amenajare" de tip olandez a 
unui pământ sălbatic. O victorie a 
omului? Insula e străbătută, pe 
dedesubt, de reţele imense de ţevi care 
drenează apa din băltiri, deasupra este 
împânzită de alte reţele de ţevi, .aripi de 
ploaie'' pentru irigaţii, iar între aceste 
două planuri orizontale se produce 
fenomenul numit „fund de strachină", 
adică apele îşi aleg o medie de 
ech1 'ibru unde se formează o crustă 
impermeabilă, susţinută de cele două 
presiuni. Omul aleargă bezmetic, în toate 
părţile, să strice acest echilibru 
stagnant ... Pământul a devenit un suport 
artificial pentru cultură. Pământul, însă, 
se ,răzbună", un duh ascuns al lui, o 
.Smetie", încurcă pretutindeni planurile. 
Pădurile imense tăiate au lăsat fauna 
descoperită şi vulpile, şoarecii, chiar 
căprioarele par a-şi fi făcut, şi ele, 
lăcaşuri sub scoarţă, de unde ies 
imprevizibil .să strice" • mai ales că 
iarna, când oamenii pleacă din insulă, 
totul le aparţine şi se hrănesc din belşug 
cu resturile toamnei ... Starea aceasta 
naturalii de ,junglă", de.stricare" se 
prelungeşte şi în oameni, care .fură" . 
Explică o bătrână: ,Oriunde te mişti şi te 
întorci, vezi numai bunuri ce te cheamă 
şi te vâră în păcat. Vezi lucernă mare şi 
deasă şi tu ai nevoie ia porc. Vezi orzul 
sau grâul şi te atrage, al boalilor, şi te 
prinde paznicul cu poala plină." (p.4t3). 
Ce să facă legea juridică împotriva 
acestei .atracţii" generale, .a poftei de a 
lua? · .Să schimbăm oamenii!", 

raţionează un activist, şi priveşte cu 
logică . umplerea puşcăriilor cu ,hoţi". 
,Muică • răspunde bătrâna• pe aici, pe ia 
noi, numai copiii n-au făcut puşcărie!" 
Aşa este, pare a spune autorul, şi insula 
însăşi ,fJ. făcut" • şi .face" • puşcărie , stă 
legată în canale (de irigaţii, de desecări) 
ca în cătuşe. Este o lume întreagă care 
trăieşte în inadecvare. Un .furt" 
generalizat - de putere, de personalitate 
(dedublările personajelor încearcă. sâ 
explice chiar un furt de sine, un 
.autofurt") · de funcţii • ce defineşte un 
tinut al nimănui pe care-i .stăpânesc" 
oameni ai nimănui, oameni . neoameni, 
.antioameni" cum explica Tudor Manta. 
Iluzia că această .Smetie" poate fi 
alungată face parte din zădărniciile 
omeneşti pe care, 'cu tristeţe, mai bine 
zis ca nişte bufoni trişti, le cultivă eroii 
cărţii lui Tudor Manta. Romanul se 
constituie dintr-un lanţ uriaş, nesfârşit 
practic, de întâmplări bufe, după formula 
populară dar fără vreun .Păcală" ori 
.Tândală". Limpezi ca adevărate ochiuri 
de apă curată, multe dintre aceste 
întâmplări omeneşti au viată în sine (iar 
scena bătrânului care vine, după 20 de 
ani, să facă pomană celui mai înalt plop 
din-fosta pădure ce acoperea insula este 
antologică) şi ,suferă", parcă, ele înseşi 
puse într-o .montură" oarecum greoaie, 
oricum plină de impurităţi de construcţie. 
Remarc. ca pe o notă distinctivă a 
literaturii despre Brăila din ultimii 20 • 25 
de ani, câ (probabil prin efect de 
delimitare faţă de Fănuş Neagu) este 
scrisă nu în limbajul frust, local (o 
îmbinare dulce de muntenisme cu 
moldovenism&, întreţesută des de 
turcismele de rigoare) . ci oare'cum 
deviant. Tudor Manta, de pildă, scrie 
neaoş olteneşte, şi pare chiar if 
.olteniza' viziunea Brăilei. Tot o 
,inadecvare", de aparat însă, ce inciti'i 
prin delimitare 
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Izgonirea Smetiei, de Tudor Manta', 
este un roman cu ... handicapuri. Primul 
dintre ele, preţul (502 lei) poate li trecut, 
mai mult sau mai puţin întâmplător, cu 
ajutorul bibliotecii (unde va trebui, vrând• 
nevrând, sâ se transfere criticul literar pe 
parcursul tranziţiei). Al doilea, însă, 
enorm de multele greşeli de tipar 
(crteşte: de corecturfl), riscă a descuraja 
definitiv pe cine nu are simţul umorului. 
Dar, trecând de prima sută de pagini, 
unde ortografia răspunde naraţiunii, şi ea 
destul de alambicată, lucrurile se mai 
limpezesc întrucâtva. Impresia generală 
este aceea a unui drug de fier abia ieşit 

• Tudor Manta: Izgonirea Smeriei, Editura 
Casa Europeană, 1991 • 

N. GEORGESCU 
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Tristan Tzara 
La 16 noiembrie 1991, din 

iniţiativa proiesorului de 
franceză Vasile Robciuc, a 
Primăriei oraşului Moineşti , a 
Casei Corpului Didactic şi a 
filialei locale a Societăţii de 
Ştiinţe Filolollice din România, a 
avut loc ediţia I a Colocviului 
.Dimensiunea Tristan Tzara", 
când s-au pus şi bazele unei 
Societăţi cultural-literare cu 
numele poetului născut în 
această localitate la 16 aprilie 
1896, poet de limbă franceză de 
reputaţie mondială, decedat la 
Paris în vârstă de 66 de ani, la 
24 decmbrie 1963. Colocviul s-a 
repetat şi în acest an şi în 
curând va apărea şi un prim 
număr din Caietele Tristan 
Tzara, cu colaborarea unor 
critici români şi străini. Găsesc 
nimerit, la invitaţia lui Vasile 
Robciuc, să v.in cu o scurtă 
prezentare a ilustrului poet 
francez, originar din România, 
autor a peste 40 de volume. 

Numele de naştere al lui 
Tristan Tzara era Samuel 
Rosenstoch. A făcut şcoala 
primară la Moineşti, gimnaziul la 
Institutul privat de limbă 
franceză din Bucureşti 
Schemitz-Tierin, iar liceul, patru 
ani, în continuare, la Sf.Sava 
unde ş-a împrietenit cu Ion 
Vinea. lmpreună cu el a soos în 
1912 revista Simbolu/in care a 
semnat poezii româneşti cu 
numele de S.Samyro. Ar fi 
frecventat un an la facultate 
(1914-1915) cursuri de mate­
matică şi filosofie pe care nu le­
a continuat, în toamna anului 
1915 plecând la Z0rich, în 
Elveţia. Familia avea o situaţie 
materială bună. În loc să-şi 
continue studiile, Tzara se 
dedică exclusiv vieţii artistice, 
înţelese ca singur mod posibil 
de existenţă. . 

Termenul ce urmează să 
definească mişcarea constituită 
ad hoc poartă numele Dada, 
cuvânt desemnând o marotă, în 
limb<!jul copiilor ca/ (.Fugă de 
cal vioi şi ager mi-a fost viaţa", 
va spune poetul mai târziu) de 
unde dadaism, părăsire în voia 
hazardului, lepădare de orice 
rotorică şi constrângere exte­
rioară, asociere liberă de 
cuvinte, idei şi imaş,ini, mimarea 
deplinei spontaneităţi cu riscul 
incoerenţei şi al ininteligibilului, 
similară celei obţinute prin 
răsturnarea din pălărie a 
cuvintelor tăiate dintr-un ziar. La 
14 iunie se lansează în acest fel 
primul manifest al acestui mod 
de compunere a poeziei atribuit 
domnului care-şi Ia numele unui 
analgezic publicând în colecţia 
Dada: La premiere aventure 
celeste de Monsieur Antipyrine 
(Z0rich, 1916). ,Alte două 
manifeste (Le Manifeste Dada 
în sala Meise, din 23 martie 
1918, şi La Proclamation sans 
pretention în Sala Kauflauten, 
din 8 aprilie 19i9, rezultat al 
celei de a opta întâlniri Dada) 
pornesc tot din Z0rich, unde în 
1918 apăruse şi cel de al doilea 
volum în colecţia Dada, Vingt­
cinq posmes, următoarele fiind 
el)1ISe la Paris: Manifeste de 
A.A. l'Antipyrine au Grand 
Palais de Champs - Elysee, 5 
februarie 1920, Le Manifeste 
Tristan Tzara, 19 februarie 
1920; Monsieur A.A. nous 
envoie ce ma-nifeste, sala 
Gaveau , 22 mai 1920 şi Le 
manifeste sur /'amour facile et 
amour amar, Galerie Povolzky, 
12 decembrie 1920. Rodul 
ultimelor exper i enţe este 
cuprins în cel de al treifea volum 
al Colecţiei Dadar Oe Cinema 

calendrier du coeur abltrait. 
Maisons (Au Sens Parei!, Paris, 
1920), unde, în a doua 
secţiune, citim apropieri de 
suprarealism, confidenta 
rămânând mal departe In 
dadaism: ,Noblesse galva­
nisee/Andrâ Breton"; .Mauvais 
desirs ele du vertige/arp"; .la 
queue du diable est une 
bicyclette/eluard"; .agraffe papa 
pipi pompons de eveuroline/ sur 
la camion camomilait etoilete et 
gravoxine/ et fruit/ du thâ ou de 
l'essence/ cela m'est comple­
tement daday" Această aliniere 
de cuvinte şi imagini la 
întâmplare, nu fără ingeniozitate 
şi umor, a moderatorului de 
febre şi noi aprinderi de după 
război, se continuă cu încă 4 
volume: Oe nes oiseaux (Paris, 
Kra, 1923), Mouchoir de nuages 
(Paris, Galerie Simon , 1925), 
/ndicateur des chemins de 
coeur (Paris, Jeanne Boucher, 
1928) cu poezii de dragoste 
(.Pierdut în geografia unei 
amintiri şi a unui obscur 
trandafir/ dau târcoale pe nişte 
străzi strâmbe în jurul tău/ în 
timp ce tu dai târcoale pe nişte 
străzi mai mari în jurul unui 
lucru ... "), L 'arbre des voya­
geurs (Paris, Ed. de la 
Montagne, 1930). Căsătorit din 
1926 cu GrE1ta Grunson din 
Suedia, îşi continuase şi 
terminase studiile (Facultatea 
de Ştiinţe), din moment ce are 
bani să-şI construiască o casă 
în Montmartre, după planul 
original al arhitectului Qerman 
Adolf Loos, cu acoperişuri în 
terase, ferestre orizontale şi 
volume interioare în stil cubist 
frecventată de Aragon, Breton, 
Eluard, Jacob, Philippe 
Soupault, Hans Arp, De ChInco 
Mir6, Francis Picabia, Picasso, 

'fVes Tanguy. 
Cele zece volume publicate 

în a treia decadă a secolului, 
începând cu L'homme appro­
ximatif, 1931, şi terminând cu 
Midis gagnes, 1939 (Ou boive 
Ies loups, 1932, L 'antitete, 
1933, Sur le champ, 1935, 
Graines et issues, La main 
passe, 1935, Ramures, 1936, 
Vigies, 1937, La deuxieme 
aventura celeste de Monsieur 
Antipyrine, 1938) bulversează 
în continuare prin insolitul 
asociaţiilor de cuvinte şi imagini 
căutând totuşi un echilibru intre 
necesitate interioară şi 
deschiderea umană, între ură şi 
iubire, ţj·ntind către purificarea 
lumii. şi atribuie faţă de 
suprarealişti apelul la 
automatismele limbajului, rolul 
de precursor în această direcţie, 
lupta împotriva comodităţilor 
spiritului osificat. ln 1936 ia 
parte împreună cu Aragon şi 
Roger Caillois la întemeierea 
Grupului de studii pentru 
fenomenologia umană şi este 
delegat de Asociaţia pentru 
ApărarQa Culturii în primăvara 
celui de al II-iea Congres 
lnternatlonal al Scriitorilor de la 
Madrid şi Valencia, militând 
împotriva haosului provocat de 
războiul a cărui victimă a căzut 
Federioo Garcia Larea. 

Ocuparea Franţei în 1940 
aduce o absenţă de cinci ani 
recuperată prin două reeditări 
( Vi119t-cin~ et un poâmes, 
1946), Midts gag nes, 19481 o 
antologie, Morceaux chois,s, 
1947, un eseu: Le surrealisme 
et l'apres gverre, 1947, şi1 din 
1944, poezii noi (Une route seul 
so/ei/, Toulouse. 1944, (la va, 
Cahors , 1944, Entre temps, 
1949, Le signe de vie, Terre sur 
Terre, 1946, La Iuite, 1947, 

Phases, 1949, Sans coup ferir, 
1949, Parler seul, Oe memoire 
d'homme, 1950). in 1946 şi-a 
puqlicat piesa· de teatru 
reprezentată în 1921, Le coeur 
a gaz. Până la moarte a mai 
publicat: La 'premiere Main, 
1952, La face interieure, 1953, 
Picasso et la poesie, eseu, 
Roma 1953, L 'Egypte face a 
face, Laussanne, 1953, A haute 
flamme , La bonne heure, 
Miennes, Le temps naissant, 
Paris, 1955, Frsre bois, 1957, 
La rase et le chien, 1958. Par­
ticipant la rezistenţa franceză şi 
adept al Identificării poeziei cu 
viaţa, Tzara a respins încă din 
1945 în eseul Poesie latente et 
poesie manifeste noţiunea 
sartriană de poezie .angajată". 

Cel 1)'1ai generos dintre critici 
cu Tristan Tzara a fost Marcel 
Raymond în eseul său, De 
Baudelaire au surrealisme, 
ediţia din 1940. li preţuieşte 
modulaJiile subtil<a ale stilului şi 
alchimia vocală în ciuda 
discordanţelor şi a desfrâului 
lingvistic. Raymond îl clasifică 
din 1931 cu L 'homme apprp­
ximatif la suprarealism. ln 
acelaşi loc îl aşează Jean Hytier 
în Utterature fram;aise, Bedier­
Hazard Martino ( 1'949) cu şase 
rânduri, cam puţin . li recom­
pensează însă cu un eseu 
Tristan Tzara în colecţia Postes 
d'aujourd'hui!Seghers, 1952/ 
poetul şi criticul de la Lettres 
tranqaises, Rene Laoote. Printre 
suprllrealiştl, cu ·zece rănduri, îl 
inserează în a sa Une Histoire 
vivante de la litterature 
d 'aujourd'huî (1958) Pierre 
Bosdeffre, ca şi Gaetan Picon 
în Panorama de la nouve/le 
litterature fran,;;aise, care-i 
acordă însă 26 de rânduri, 
menţionându-i volumul anto­
logic din 1947, eseul Le 
surrealisme aprss guerre, 
volumele Entre temps, J.a fuite 
şi La face interieure. ln fine, 
bune capitole despre Tristan 
Tzara scrie în Dictionnaire de la 
Litterature fran'iaise contem­
poraine (1966) şi Dictionnaire 
de la poesie fran1;aise contem­
poraine ( 1968) Jean Rousselot. 
ln ultimul se citează cuvintele lui 
Tristan Tzara din 1950: .Prin 
1916-1917 ştiam că nu se putea 
suprima războiul decât extir­
pându-i rădăcinile. Nerăbdarea 
de a trăi era mare, dezgustul se 
aplica la toate formele de 
civilizaţie zisă modernă, la 
fundamentul ei, la logică, limbaj 
şi revolta lua forme în care 
grotescul şi absurdul îndepărtau 
de valorile estetice". Sub un 
aparent tohu-bohu de imagini şi 
metafore, poetul a opus în Omul 
aproximativ .existenţa inconfor­
tabilă pe care am luat-o cu 
chirie şi în care încercăm să ne 
amenajăm" , .Avansez greu" 
zicea el, nu credem însă că 
limbajul său poetic cel mai 
umanizat din La face interieure 
sau Parter seul poate să mai fie 
un limbaj greu de înţeles .• Este, 
îl deiinea G.E.Clansier in De 
Rimbaud au surrea/isme, un 
cântec totdeauna liber, sigur, 
trăgând după el un amplu 
seceriş de secrete umane, 
culese la limitele unde 
conştiinţa şi subconştientul se 
unesc". Ceea ce este adevărat, 
mai ales de la cea de a doua 
aventură celestă a domnului 
Antipirina până la Faţa 
interioară. 

li' 

ffJ~ PO'.R.,'W{CJ{ >l L'lll (JJ5'E'll 
'11/jJ,mişca 

su6 salcâm.ii cei singuri! 
':Poate crăpa oglinâa âe apei 
uscată, 

poJi (ovi pa.sari mistuitoare âe 
pielre 
cu un surâs rc!tc!cit 
prin mica ta rezervaţie . 

Mai 6ine fi.răneşti fngrcftlină 
mărunta vietate estetica - fnctf 
o gura f(amânaa 
î,i pCoaie âe triungfi.iuri şi cercuri; 
âoamna âe nimenea, orgo(ioasă 
va veni âoar (a cirul: 

va intra în cu.6, va tăia o mie âe uşi, 
va 6ate-n poade o mie âe ârurruui 
va aesclr.ufe valiza cu 6agateCe, 
va şterge, cu părul ei (ung, pereţii âe steCe, 
ascu(ttf numai - e o otravă tfesculJC 
e un tren î,i care te urci şi nu ştii unâe auce, 
e o uimire pe faţtfmtr-un fel ae răscruce . .. 
âarnu mişca 
poţi îm6rdnci vântul poţi tur6u.ra 
aerul pCin âe peşti 
şi atunc.j fn og(intfă vei au.zi 
âoar un fu.p care urU. 

V V 

~LI~ 

sj 

Să aştepJi nemişcat pe un scaun am celâla!t secol 
precum un funcţionar âe marmură • 
privitul cum se âez6racd femeia cireşului 
,,dize! elize! K âoar sunete putrezite su6 dape, 
aoar ecouri 6ănuite su.6 smalţuri . .. 
'De-atunci regate.Ce şi caii âegeal,a 
se scfiim.6a 
acdaşi marfar trecdnd' prin Civaaă, 
aceeaşi iar6a intrând mincinoastf-n m.uuu 
şi silngde telu rece picurdnâ 

uşor din vitraffu. 
Ion POTOLEA 
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DleLOMA,ŢIE 
INALTA 

ascuha răbdătoare poveştile lor, 
numai ca să studieze cum ţin 
ceaşca de cafea sau surâd. 
Întipărea totul în minte, asimila 
şi reproducea pe urmă. cu o 
plasticitate extraordinară, 
ajutată şi da o frumuseţe şi o 
graţie pe care i le dăruise 
Dumnezeu şi nu erau comune. 

Literatorul nr. 47/19921 

Stancu era un bărbat 
frumos, inatt, spătos. cu ochii 
verzi şi privirea şerpească, 
seducătoare. Avea multă 
prestanţă, defl trăgea uşor un 
picior. I se atribuiau numeroase 
cuceriri feminine, ceea ce nu 
era de mirare şi confirma 
proverbul privitor la virtuţile 
erotice ale şchiopilor. Lydia 
Manolovici (Dania) avea 
nesfârşite convorbiri telefonice 
amoroase cu Anton Holban. 
Octav Şuluţiu ii trimitea flori şi 
scrisori înfocate de dragoste. 
Ea ii lăsa să o sărute, dar nu pe 
gură; dacl! e să ne luăm după 
jurnalul soriitorulu1, i-ar fi 
declarat plângând într-un 
moment de mare efuziune 
sentimentală: .Tu eşti totul 
pentru mine, Octavian. Nici nu 
ştii cât insemni în viaţa mea!" 
Cu Stancu însă se culca fără 
fasoane, in tot timpul acestei 
rivalităţi amoroase platonice pe 
care Eugen Ionescu se distra să 
o anima între Şulu\iu şi Holban, 
cu Intrigi abile. Extracţia rurală 
lasă, curios, urme la noi asupra 
bărbaţilor, oricâtă şlefuire 
socială suferă ei. Contrastează 
în această privinţă cu femeile 
care se metamorfozează 
uimitor. Rebreanu n-a exagerai 
înfăţişând prin Mădălina din 
Ciuleandra o astfel de fiinţă 
complet transformată. Am avut 
sub ocf11 un exemplu viu în 
Aurora Cornu. Păscuse cât 
fusese miel! gâştele, dar, când 
şi-a pus în cap (după 
despărţirea de Preda) să devină 
o doamnă, a izbutit perfect. Era 
foarte îndatoritoare cu nişte 
cucoane bătrâne din fosta înaltă 
societate, le făcea vizite, 

Într-o dupA-amiază a venit la 
Gazeta Literara să mă caute şi 
să-mi reproşeze că o neglijez 
de când încetase să mai fie 
soţia lui Preda. De ce nu o scot 
în lume? Invită-mă şi tu la 
Capşa şi oferă-mi o .soupe â 
l'oignon", a adăugat. .lată, e 
acum un festival Eminescu, eşti 
chemat la tot telul de banchete: 
ia-mă şi pe mine•. N-am avut, 
bineînţeles, nimic împotrivă să 
dau curs îndemnului ei, era o 
companie impunătoare şi în 
plus agreabilă, fiind foarte 
inteligentă şi dotată cu mult 
humor. La cea dintâi masă 
festivă, unde m-a însoţit şi 
participau numeroşi scriitori 
străini, a produs senzaţie. Eu 
însumi am rămas cu gura 
căscată. Îmbrăcată din .pachet", 
cu desăvârşit bun gust, 
elegantă, manierată, putea fi 
prezentată fără riscuri şi la 
Buckingham Palace. Doar rare -
ori, câte un neologism;folosit în 
contrasens, se întâmplă să o 
trădeze dar, ca să bagi de 
seamă aceasta, trebuia să o 
urmăreşti atent lungă vreme. O 
bună bucată de timp după 
plecarea el din ţară, am 
revăzut-o pe Aurora într-un film 
al lui Rohmer, Les genoux de 
Claude. Se dădea la Acin, în 
sală era multă lume care o 
cunoştea; au curs apoi 

comentariile răutăcioase: "Ai 
văzut cum umblă? Şi ce 
pronunţiei" Nimic nu era 
adevărat, mureau toţi de invidie. 
Aurora îşi interpreta rolul de 
scriitoare străină în exil fără 
cusur. Dacă în film nu se spune 
că e româncă, greu i-ar fi 
surprins cineva vreo umbră de 
accen1. Poate o ureche 

1:a convins să ţină o. consfătuire 
cu scriitorii spre a-i lămuri 
despre ce este vorba. Au fost 
chemaţi la C.C. peste treizeci 
de inşi în sala unde aveau loc 
asemenea şedi_nţe. Stancu, 
mieros, numai zâmbet şi 
rugăminţi, s-a sculat în picioare 
şi, înclinat un pic către 
Ceauşescu, stând jos plin de 
sine, i-a comunicat că scriitorii 
sunt îngrijoraţi, le e teamă să nu 
fie reluate metodele prolet­
cultiste şi ar vrea să primească 
lămuriri la nedumeririle lor din 
partea persoanei celei mai 
autorizate. Nu a pierdut ocazia 
să-l asigure de dragostea pe 
care ei o poartă Partidului şi 
conducătorului său încercat, 
urmărind evident o captare a 
bunăvoinţei, dar imprimând 
totodată şedinţei o anume 
direcţie. Vorbitorii să spună ce 
au pe suflet. .Bine, a convenit 
Ceauşescu, să auzim" şi. 
exprimându-şi această dispo­
ziţie la ascultarea motivelor 
scrittoriceşti de temere, a căzut 
în cursă. Au luat cuvântul 
aproape toţi oei aflaţi de faţă. 
Cu excepţia doar a lui Baranga 
şi Mihale, cred, nimeni n-a 
manifestat entuziasm pentru 
noua linie. Dimpotrivă, majo­
ritatea zdrobitoare a scriitorilor i­
a prezis un efect dezastruos. 
Baconski, mai ales, s-a întrecut 
în a zugrăvi acest sumbru viitor 
care pândeşte literatura 
română, dacă va fi supusă 
regimului anunţat. 

(Cum a înţeles să ducă .munca 
de convingere", aveam să o 
simţim mult prea bine peste 
câtăva vreme). Deocamdată, 
.mini-revoluţia culturală" părea 
să sufere o amâ~are şi chiar 
aşa s-a întâmplat. A fost un pic 
de gălăgie în presă dar lucrurile 
au continuat să meargă ca 
înainte câţiva ani buni încă, 
până când Ceauşescu a pus în 
fu~cţie un mecanism mai 
insidios, dar extrem de eficace 
pentru a aduce la pas literatura. 
Răgazul ii câştigaseră scriitorii 
prin curajul de a-şi exprima 
împotrivirea, nu însă mal puţin 
şi Stancu care ştiuse să tragă 
sforile cu atâta iscusinJă. Se 
purta ca un curtean, măgulea 
de câte ori avea prilejul pe 
deţinătorii puterii, urmărind însă 
tot timpul interesele breslei. De 
aceea, scriitorii se simţeau 
protejaţi prin prezenţa lui în 
fruntea lor. Stancu avea în 
realitate o umoare neagră. Îl 
îngrozea bătrâneţea, a cărei 
dezarmare şi-o reprezenta 
într-o manieră brutală, de 
mizerie absolută. Aici 
redevenea ţăran: ,Ai să mori pe 
rogojină, domnule Paulică", 
obişnuia să-i spună adjunctului 
său la Gazeta Literară, Paol 
Georgescu. Cu teroarea 
aceasta a decrepitudinii, a scris, 
către sfârşitul vieţii , o carte 
zguduitoare, Ce mult te-am 
iubit! A alungat din ea orice 
apăsare ideologică, aşa cum nu 
a găsit puterea să o facă în alte 
pagini. Rodul e un bocet pur, de 
o rară intensitate existenţială. 

pllrut la editura ,,Paideia", ,,Logos şi 

4 Eros", sub îngrijirea d-lui Marin 
Diaconu, adunl trei texte filosofice 

pu ate de Mircea Vulclnescu în intervalul 
193 2-1942. ,.Lt>gos şi Eros în metafizica 
creştmli" (publicat în ,,Floare de foc", 12 
martie, 19 martie 1932, reprodus în 1935 în 
..Ideea Româneascl") are în vedere rela\ia 
dintre „cunoaştere şi dragoste", "11.zute ca 
doul embleme ce se ilumineazl!. reciproc şi 
iot astfel se disting. Urmând modelul propus 
de Max Scheler, în limpezirea relaj.iei mai 
sus amintite, Mm:ea Vulcl!nescu distinge un 
tip rlslntean, unde cunoaşterea domini 
dragostea şi dirijeazl!. ac1iunea, şi un Lip 
apuse11J1, la care simpl.rnintele şi efectele 
ac1iunii practice se suprapun abstractului şi 
speculativului. Deosebirea este ajutatl!. de 
modul creştinesc sub care se înallll cugetarea 
în R!sin4 indemnatll spre „fiinia şi f,rea lui 
Dumnezeu în leglLurile sale cu lumea" şi 
Apus, predispus ,;a îndreptll\irea omului şi a 
purtArii sale fa\l de DumneLeu şi lume". 
Rilslrirul, admi\ând dragostea ca un !llgaş de 
adâncire Şl in1elegere, se an« în douli 
ipostaze de abordare a cunoaşterii: indic, 
~unoaşterea concepulJ! ca o dezrobire", 
câJl<l fiin111, p!rbind proprie L~dlviduaţie, •e 
proiectea.11 ln dimensiunea cosmici. 
deoarece flriun1 se repliaz3 tntregulu, din 
care s-a desprins cândva, fundamentând 
astfel a.,ceu; elin, .. cunoa~terea e în\eleas!I 
ca o adâncrrc în fiin!A", pnntr•o contoprre cu 
sine spre a se impliru în sine, dar implorând 
mânruirea. ln aceste doua apro,unhi erosul 
va (r iÎ el diferit: înfl\1şarca sa. în •~esia 
mdJcJ, reduce spauna fiin1c1 căci mijloceşte 
eliberarea şi trecerea peste limitele fiinţe,, în 
timp ce-n expresia elini se lasl furatl de un 
lung „suspin", o tr~irc diviLatll. între 
abandonarea de sine şi speran1a odorului ce 
îmir1.1e sl apari . Apusul, modclându-~i 
ra1iunce pe variabilele formule ale 
pracucolu,. admuc un 10s numit m1slic, 

franceză hipersensibilă. · 
Spun toate acestea• ca să 

întăresc afirmaţia mea privitoare 
la facultatea românilor care 
provin din mediul rural, de a-şi 
şterge urmele originii, când urcă 
treptele sociale. Bărbaţii , 
dimpotrivă, păstrează o anume 
rusticitate, chiar atunci când 
strălucesc prin cultură, cunoş­
tinţe profesionale, funcţiuni, ba 
le place chiar să o afişeze. 

Nu şi Stancu, care făcea 
impresia, cu pălăria şi pardesiul 
de diplomat, că şi-a făcut 
studiile la Eton. Dovedea chiar 
un autentic talent în a şti cum 
să ia oamenii. L-am văzut astfel 
manevrând într-o împrejurare 
extrem de dificilă. Ceauşescu 
se întorsese din China şi 
dăduse primele semne că are 
intenţia să lanseze şi la noi o 
mini-revoluţie culturală. Stancu 

Ceauşescu înregistra tot mai 
nemulţumit spusele vorbitorilor, 
fără să le curme însă, sperând 
că au să se audă şi unele pe 
placul lui ... A aşteptat zadarnic, 
singurele intervenţii confor­
miste, de la începutul şedinţ~i, 
rămânând fără ecou. ln 
cuvântul de încheiere a fost 
scurt, cum""avea obiceiul; şi-a 
exprimat dezamăgirea, se 
aşteptase la altceva (ca scriitorii 
să asculte şi să-şi ia 
angajamente entuziaste!). E la 
mijloc o neînţelegere, a spus, o 
să mai vorbim despre asta. 

Stancu , muntele de om, a 
pornit brusc, prin 1974, să se 
surpe ca brazii pe oare-i rod 
carii, dinăuntru. Căpătase o faţă 
pământie şi degetele i se 
subţiaseră incredibil. lipsea tot 
mai lungi răstimpuri -de la 
Uniune; când venea, stătea 
foarte puţin , fiindcă-I părăseau 
repede puterile, avea duJeri şi 
simţea nevoia să se întindă. N-a 
murit însă pe rogojină, cum ii 
era teamă. A avut la 
înmormântare un pluton care i-a 
dat onoruri militare. 

MIRCEA VULCANESUJ­
dimensiunea româneasca a gândului 

pentru care iubirea înseamnl „contactul 
direct cu existenJa", ajutându-l să salte 
pragul ridicat al gandului, ~ un alrul numit 
moralist, care slvârşeşte iubirea din 
considerente pur morale. El este un creator 
de valori în sistemul de semne şi simboluri. 
Ml!rimea acestei relajii dintre „dragoste şi 
cunoaştere", Mircea Vulcfoesou o 
extrapolează în spa~ul metafizicii creştine 
atunci când aratll că 'Dragostea e Dumnezeu 
însuşi", iar „Logosul este însuşi Iisus 
Hristos, fiin\ând dinainle de veac, îndurltor 
de veac şi biruitor peste veac". Analizând 
mecanismul cuno~terii ca şi cel al dragostei 
in spa\iul metafizicii creştine, Mircea 
Vulcllnescu îl raponeazll la cele două forme 
omologate: tomismul (dupli Toma din 
Aquino), pentru care supremul se află in 
inteligen\li, conducând în acel~i timp şi 
cunoaşterea şi iubirea printr-o 
complementaritate de fiin1ll; auguslioismul 
(dupli srinrul Augustin, în varianta lui 
Maurice Blonde!) care, refuzând abstractul, 
subordonea:d iubirii lumea conceptelor şi 
înlesneşte „contactul viu cu Celălalt". 

În timp ce la tomişti se reveleazll iubirea 
de sus în JOS ,.ca o unire peste fire în Harul 
Dumnezeiesc", la augusti.nieni se descoperi!. 
calea de jos în sus, uşurând apropierea 
omului de Dumnezeu pnn „dorin,a 
asemllnmi după asem!nare" în neîntrerupnil 
Eros. ,.Creşl/nul în lumea modernă" (o 
conferin~1 la sala Dalles în ziua de 7 aprilie 
I 940) acrediteaz'II modul prin care omul, 
anat în spa\iul plin de interferenţe şi 
simbo1uri al creştinismului, se glls1:fte P" 
sine pr;n leglitură cu ceea ce există dincolo 
de el. 1n contex1ul schimblirilor din lume, 

creştinului li poale fi dată înţelegerea de a nu 
găsi un echivalent intre sâmburele său 
relig~os şi bicisnica devenire lumeasc.ă. 
ReflecP,ile filosofului pe marginea „ideii de 
creştin' au darul de a feri sufletul omului de 
o anumitll năvală a formelor din „via\a 
modernii". Definind creştinismul printr-un 
mod de trllire, Mirceă Vulclnescu gllseşte în 
interiorul acestei învl!.ţlituri un îndemn pentru 
cllutare, .. un sentiment de 1ranscenden1ă 
absolută, divinii a lui Dumnezeu", urmată de 
necesara alinare a str!danii1or, când 
„transcendenia plitrunde prin Iisus". În\eles 
ca o fiinţ! vie, sporind în energie la fiece 
atingere cu fiin\a creatului, creştinismul 
seamănă în lume punj.i de comunicare între· 
sufletul şi cugetu1 omului şi „prczen1a 
absolut atotputernică", mariorli şi implicatli 
în existen1• lumii. Surprinzând distinc\ia. 
dintre iubirea din spaµul trăirilor creştine, 
ceea ce înseamnă adorarea lui Dumnezeu, şi 
din spa1iul experien1ei umane, însemnând 
cointeresarea pentru aproapele omului, 
Mircea Vulcllnescu explică tainica legătură 
pentru aproape drept condensare în fap1 
pentru participare la durerea lui şi a lumii. 
Acest text filosofie impresioneazli prin 
„sentin\ele" lui Mircea Yuldnescu pentru 
„omul românesc", înştiinţându-l de 
pustiitorul ,.rai trist". când rosleşte: ,,Vremea 
ce vine nu e o vreme de triumf penlru 
creştinism ( ... ) Ci ca toi veacul, vremea ce 

'vine e o vreme de încercare'', îndemnând 
astfel la luciditate şi faptă. Presentimentul 
inva2iei unei aşa-z.jse „democraţii". ce 
urmărea comunizarea omului. ij stârneşte 
filosofului român mâhnire, confirmând că 
atitudinea creştină rămâne prielnicu] şi 

îndreptăµtul mod de salvare a omului. ,.Două 
tipuri de filosofie medievaJ/i" (inclus în 
culeg_erea „Izvoare de filosofie", 1942) 
comentează chipul scolastic al gândului 
filosofie pleoând de la „cele două cununi 
danteşLi"'. raţionaliştii sau tomismul şi 
misticii sau augustinismul. Apreciind Divina 
Comedie a lui Dante drept forţa axiarn a 
Veacului de Mijloc (cel care "a dat 
catedralele de piatră şi gând"), Mircea 
Vulclinescu îi pune în eviden1ă. alături de 
concepţia ierarhică a valorilor ce compun 
existenia, inrer~ul pentru sâmburele calită(i.i 
ce subzideşte exis1en1a ca şi indemnu.I 
interior ~pre credinlă şi Divinitate . .,A fi 
înseamnii deci pentru acest veac. a fi în 
in\elegerea lui Dumnezeu, a fi gândii şi voit 
de,Dumnezeu. Şi a nu fi înseamnă că 
Dumnezeu şi-a luat fa1a de la tine". Sensul 
filosofiei medievale, văzut drepl parte din­
corpul conşLiin1ei omului, Mircea 
Vulcl!nescu îl întrevede în cele două sisteme 
diametral opuse, metafizica ra\ională o 
obiectivului şi metafizica mistică a 
subiectivului, parcurgând şapte trepte de 
în\elegere: 1) modul de a f.ace posibilă 
filosofia; 2) modul de a in\elege legălura lui 
Dumnezeu cu lumea; 3) argument pentru 
fiinţa lui Dumnezeu; 4) în1elegerea 
omenescului şi a îngerescului; 5) ~•zarea 
morală a omu1ui; 6) aşezarea policică a 
omului; 7) calea spre mântuire. Textele 
filosofice a.le lui Mucea Vu!cănescu fac, 
apropierea între· esen\ă şj vremelnic, între 
laic şi ortodo~ie. Stabilind tainice legături 
intre cele două mărimi, ele înal[ă în om un 
edificiu care-i dă stabilitate şi plenitudine 
tocmai prin coresponden1a aceloraşi lenneni, 
venind separat de aici şi de acolo. Acum, 
ele ar putea înlesni „omului Tomânesc·• 
in1etegereu plir[ii sale de cer (samavolnic 
smulsă în anii comunismului) pentru o mai 
dreaptă cunoaştere de sine. 

Nicolae HAVRILIUC 
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Gheorghe TOMOZEI 

Cum altfel decât cu interes poate fi câţiva ani mai târziu, când s-a alăturat 
citit un text privind ... posteritatea lui celebrului grup .,22 şi ceva· (tur şi retur) 
Nichita Stănescu, mai ales când el este ce a solicitat o convorbire cu şeful 
semnat de un poet (Ion Zubaşcu) şi statului ... Despre acest moment voi 
apare într-o tipăritu(ă de mare tiraj vorbi pe larg, cu alt prilej. 
(.Expres Magazin" nr.44)? La festivitatea descrisă de Zubaşcu, 

Numai că în doar 86 de rânduri am Nichita .n-avea cum să .se dea mai la 
tristeţea să aflu mult prea multe urmă". Auzindu -şi numele strigat, 
aproximări, fantazări, ba chiar fiecare Invitat se îndrepta spre N.C., 
neadevăruri flagrante încât mă văd care îi oferea medalia, revenind după 
ispitit să intru, nechemat, în .vorbă". un minut în asistenţa imposibil de 

O · fac în virtutea unei lungi, împărţit pe clase(!) ale decoraţiilor. 
exemplare prietenii cu Nichita Stănescu Nu ambasadorul Suediei l-a vizitat 
(între 1966 · 1983' ne-am văzut aproape după apar~ia sa pe lista candidaţilor la 
în fiecare zi), o fac fiindcă am înjghebat premiu ci un funcţionar al Fundaţiei 
o adevărată Arhivă Nichita Stăne .scu Nobel. 
alcătuită din câteva mii de documente Nu -i plăceau lui Nichita florile 
literare, o fac având privilegiul martorului .fiindu-i milă că sunt tăiate"? Consi-

ocular în controve~ate (azi) momente deraţia e total ineptă şi-apoi. .. există şi 
biografice nichltiene. ln sfârşit, din stimă flori netăiate. 
colegială pentru Ion Zubaşcu; Cu cine ar fi votat Nichita? 
considerând că, scriind domnia sa cu E ultima întrebare pe care un iubitor 
adrniraţfe şi, probabil, din dragoste de poeţi şi poezie şi-ar pune-o. Dacă 
pentru Nichita, nu are voie să se lase şi-ar pune-o, Zubaşcu dixit: .lată o 
înşelat de o .documentare• uşor întrebare numai în aparenţă 
superficială. îngrijorătoare•. 

Las altora să comenteze titlul Îngrijorătoare? Pentru cine? 
.senzaţional" şi, evident. atracţios (.Cu Răspunsul l-ar fi aflat consultându-i 
cine ar fi votat Nichita Stănescu"?) , eu pe .cei mai apropiaJi cunoscuţi ai săi". 
unul socotindu-l de-a dreptul ridicol! Aşa să fie? De ce nu li se dă (în treacăt) 

Erori în informare? lată câteva: numele? 
Nichita nu s-a întâlnit (singur) Fiindcă, vai, .cei mai apropiaţi" se 

niciodată cu Ceauşescu. reduc la ... unul. 
S-au „cunoscut" cu patru (şi nu cu Doa{llna Stela Covaci. Era 

două) priJejuri. Altele decât crede obligatorie precizarea că Doamna 
Zubaşcu. ln '68 când i-a fost înmânat Covaci e soţia distlnsµlui scriitor Aurel 
poetului Ordinul Meritul Cultural (nu Covaci, drag prieten al lui Nichita. 
Ordinul Cultural) clasa a III-a (nu a li-a), Care Doamna Covaci (mira-m-aşl) 
împreună cu alte sute de „laureaţi"; în ar fi declarat : .Nichita n-ar fi fost cu 
acelaşi an când Nichita a făcut parte Mircea Micu, Fănuş sau Anghel. Ăştia 
dintr-un grup de ziarişti ce l-a însoţit pe sunt prea lumeşti şi prea afacerişti. El 
N.C. la Galaţi şi Brăila şi, mai apoi, era cu Sorin Dumitrescu•. 

DIN CRIZĂ 
Cu mu~i ani în urmă, am publicat în 

.Revist~ penitenciarelor" povestirea .Şi 
dacă". lncă nu d_ebutasem în volum şi 
scriam de toate. lntâmplarea a făcut ca 
unul din redactorii acelei reviste să-mi fi 
fost coleg de internat în V. Mă citea prin 
publicaţiile de. provincie în care 
publicam şi, într-o zi, m-a sunat. 

- Coane, a Intrat el direct în subiect, 
ş1iu că ai un unchi la Salcia. Dacă vrei 
să prindă o graţiere de la 26 ianuarie, 
dă-mi o schiţă. Orice subiect. dar eroul 
principal să fie în zeghe. 

Îmi iubeam unchiul. În copilărie, mă 
învăţase cum să trag la rindea. Fusese 
arestat • când eram eu la liceu • pentru 
că 11 pârăse un prieten, ridicat cu o zi 
mai înainte, că ar fi avut o maşină de 
fabricat dolari. încă mal ţinea chestia cu 
.,vin americanii" şi unchiu-meu, chipurile, 
fusese desemnat să le pregătească 
implementarea la noi. 

Am scris povestirea res'pectivă. A 
apărut. Unchiu-meu a fost eliberat. Eu 
am primit, drepturi de autor, 232 de lei. 
ŞI o invitaţie la un spectacol din cadrul 
concursului .Cântarea Româ~iei", etapă 
penitenciară. 

Au trecut anii. Am publicat două că'1I 
şi lucram la a treia. A venit Revoluţia . 
Am sărit peste a treia carte şi am 
început să lucrez la a patra. Am şi 
contractat-o pentru 2001 cu Editura 
.Fantasme•, care până atunci - speră 
directorul ei, T. T. • va epuiza tot stocul 
de reeditări fără copyright şi va izbuti să 
publice şi literatură originală. 

Uitasem de acea povestire din 
.Revista penitenciarelor·, când, nu de 
mult, am primit \rn telefon de la 
cabinetul d-lui P.S., secretar la un 
important Departament. Mă Invita la o 
discuţie. 

A doua zi m-am prezentat. Cafele, 
Kent, whisky şi, mal ales, pupături. 

- Nene, gâfâia el întruna, 
strângându-mă în braţe. Cum să-ţi 

· mulţumesc? Om m-ai făcut I Dacă nu 
erai dumneata, cine ş1ie ce se alegea 
de mine. Poate zăceam şi-acum prin 
procese şi alte daraveri de-astea. 

Într-un târziu, am înţeles. Povestirea 
mea din urmă cu ani îi deschisese noi 
orizonturi. Le fusese citită, timp de mal 
mulţi ani, în fiecare marţi, la ora de 
reeducare socială. 

- O ştiu pe de rost, şoptea el 
entuziasmat. Mai ales pasajul acela cu 
socialismul, care e noua religie, care 
vindecă şi deschide, cu omul care şi el 
e om ... Ehei, cât m-a mai schimbat pe 
mine povestirea asta. Ce încredere în 
mine mi-a mal dat! 

- Dar era vorba acolo de-o 
delapidare, am îngânat eu. Furase unul 
fondurile fixe ale unei fabrici de ciment, 
lăsase pe drumuri câteva sute de 
muncitori, se mai încurcase şi cu 
nevasta secretarului cu organizatoricul 
de la judeţ, mal avea şi ... 

- Eu eram ăla, tată. Eu, Izbucni el 
· în râs. Ce nu făcusem ! Da' m-am 
reeducat. Adică, pardon, povestirea ta 
m-a reeducat. După ce-am învăţat-o pe 

Chiar aşa? Care Anghel? 
Dumbrăveanu? Paul? 

Intelectual fin, ar f1 putut Stela 
Covaci să-i califice pe confraţii soţului 
său (ca pe boli} ca fiind lume~ti? 
Afacerişti Micu, Neagu? Anghel? Le-aş 
dori tuturor (plus Zubaşcu) măcar un 
sfert din bunurile .lumeşti" cu care s-a 
chivernisit după revoluţie Sorin 
Dumitrescu! 

Câţi .iepuri" împuşcă un tânăr 
scriitor micşorând (prin neaderenţă) 
imaginea unui geniu şi colportând pe 
seama altora ce-i pot fi maeştri? 

De unde ştie Zubaşcu P-recum că 
.sora lui Nichita e FDSN-istt"! l·a văzut 
carnetul de partid? A ascultat-o vorbind 
prin pieţe? Profesoara Mariana 
Stănescu, se insinuează crud, ar fi 
directoare de şcoaiă nu pentru 
excepţionalele ei merite ci pentru 
aderenţa la monstr-uosul partid 
(întâmplător) de guvernământ. 

Şi ce înseamnă fraza privindu-l, de 
data asta, pe Labiş: .s-a vindecat de 
moarte cu mult înaintea familiei sa1e?" 

E o .metaforă"? 
N-o înţeleg. Te vindeci de moarte, 

murina? O fi. Dar ce rost are acel .cu 
mult înaintea familiei"? 

Deci după Nichita (trivializat), Micu, 

de rost, am început s-o iau aşa, pe 
îndelete, cuvânt cu cuvânt. Da' nu se 
lega de titlu. Şi dacă ... 

- ŞI dacă ... am repetat eu. 
- ŞI dacă. a continuat el, am înţeles 

până la urmă ce-nseamnă. Şi dacă e 
schepsis mare. Adică, dacă nu-ţi pierzi 
încrederea în viitor, dacă nu Intri la 
fandacsia, cum spunea Octav/an Goga, 
şi mai ales dacă realizezi că orice 
cincinal se face într-un an şi jumătate, 
scapi nene şi o iei de la-nceput. Viaţa, 
adică. 

-Viaţa ... 
- Aşa-i, oftă el. Am Intrat acum în 

noua viaţă şi mă ţin de ea. Probleme • 
căcălău. De-asta te-am căutat, te-am 
găsit şi te-am chemat. Să rn-aIuţi să 
facem ordine. Avem nevoie şi de 
literatură, mă-nţelegi. 

-Dami ... 

Neagu, Anghel, Mariana Stănescu , 

familia Labiş, cine ar mai putea fi 
blamat? 

Cum cine? Vieru! 
Fiindcă lată cum sfărşeşte articolul 

conceput, pare-se, pe o masă de 
spiritism: .Nichita avea geniu şi bun 
simt. Nu putea să ne păcălească pe toţi, 
cum a făcut-o Vieru. in mod sigur ar fi 
votat cu spiritul". 

Ce-ar vrea să însemne acel toţi? 
Dar orgoliosul ne? Să se socotească 
autorul textului ca aparţinând spiritului? 

.Singur şi pieziş" cum TI ştiu, Ion 
Zubaşcu ar putea riposta zgomotos la 
argumentele mele, lipsindu-l humorul şi 
supleţea latină. Am protestat tocmai 
fiindcă, redactat în pripă, textul său 
proliferează în sute de mii de exemplare 
acele .neadevăruri" ce contribuie la 
macularea amintirii lui Nichita. 

Cu confratern interes aştept, uitând 
de acest accident pe care nu ţin să-l 

exagerez, căiŢlle lui Ion Zubaşcu. 
Le voi citi şi poate voi scrie despre 

ele fără să mă întreb cu cine votează 
Ion Zubaşcu. Fiindcă nu interesează pe 
nimeni ... 

-Pamfil! 
- Dom: Pamfil, dar eu ... ş1lţi cum e 

cu scrisul acum. Trec şi eu printr-o 
criză. Cultura Tn general ... 

- Tocmai d-aia, frate. Te scot eu din 
criză. la scrie-ml mie o povestire despre 
, .. îţi sugerez doar, 1\1 dai seama, despre 
unul Toma D. care m-a băgat pe mine 
la zdup atunci! începi cu o chestie 
generală, cum ar fi orientările din '66, pe 
urmă cu o descriere a vilei lui de la 
Măgura Câinelui, amlnteş1/ (în treacăt) 
de moartea lui Stalin şi de Carol al 
doilea şi pe urmă o-ntorcl, aşa, cu 
talent. la Congresul palşpe. Ei? 

- ŞI-o public, unde ? am întrebat eu 
într-o doară . 

- El, bravos' La .Noua revistă a 
penitenciarelor!" 

Ioan LĂCUSTĂ" 
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la 
Fănuş NEAGU 

Scriu in ceasul rupt al nopJII. 
Când se rupe Timpul. Ir.când loc 
răsăritului de lună . Nu pot să 
dorm, mă obsedează gândul că 
m-am născut să fiu moara de 
vânt pe aripile căreia se vor 
legăna copiii satUlul meu. 

Deci ln ceasul rupt al nopJil 
de iulie, cobor prin marginea 
rănită a Timpului şi intru în 
orizontul lui Cosma Colllle. Fibra 
trecutului, stând •la pândă în 
clipele uscate, se trezeşte, 
invlază, la fiinţă şi creşte plină 
de sugestii adufterlne - cum 
altfel poţi numi tâlcurile ce răsar, 
ameţitoare; din coconii lor de 
vrajă? Ostrovul e plin de flori ce 
se deschid numai pe lună plină, 
Iau formă de cocoşi aurii abia 
leşiţi din găoacea oului şi 
răspândesc un miros acrişor, 
asemeni calul. ce sule din tufele 
de caprifoi cănd le tulbură, 
venind de peste ape, un vânt 
muieratic. Sunt flori narcotice, 
având cupele mai largi şi mai 
pline de otrăvuri dulci decât 
macii din lanurile de grâu 
revărsându-se-n spaţiile subţiri 
ale nopţii în care dansează 
Impudic un ţap alb, cu cercei, 
coarne ~i copite negre. 

Dldrna Căldăruş, fata 
nevestei de-a doua a lui Cosma 
Colilie, iese în pragul casei de 
lut şi adună in palme scânteiate 
albastre desprinse de pe 
coarnele ţapului. Râul curge 
neauzit, mălinii , la al doilea rând 
de floare neagră - culcuşul de 
taină al gărgăunilor - impietase 
superstiţia piticilor aprrnzănd 
lămpi minuscule , cu flacără 
verde, în grotele malului stăng al 
Buzăului, unde se înalţă casa 
noastră. 

Didina Căldăruş scornise că 
ostrovul e un siorgan mutat de 
dol armăsari din drumul 
Râmnicului în mijlocul răului 
Buzău. Cu o sU1ă de ani în urmă 
Unea han în coapsa gorganului 
Paraschiv Lupescu. Se bea vin 
din podgoriile Focşanllor, se 
mănca peşte fript, scos din două 
bălţi de câmpie, Amara şi 
Ghergheasa. Hanul, având la 
streaşină şiruri de ardei. blăni de 
slănină. cimbru violet, lişiţe 
împuşcate, era făcut din lemn 
de stejar, numai Inima lui şi 
Tncha,iat în cule de lemn de 
carpen. Aici dejugau munteni cu 
fructe pentru Brăila, negustori 
de lână şi cânepă fuior, zugravi 
de icoane, călugări cu saci de 
tămâie şi cruciuliţe de plumb, 
petrecând în legea drumurilor 
bogate . Paraschiv Lupescu, 
bătrfrn, cu burta revărsată şi 
fleşcăită, ca să-l întărâte le 
cânta din fluier de os de ţigancă 
omorâtă-n noaptea nunţii . 
lntr-un sfârşit de februarie cu 
moină el cumpără o sută de piei 
de miel a~trahan nefătat, pe 
care le vându moşieresei 
Cocuţa Bălăceanca, de cincizeci 
de ori mal scump şi încinse un 
chef de•o săptămână cu dol 
greci, negustori de smochine, 
măsline sărate, roşcovana şi cu 
doi flăcăi coborâţi din munji pa 
dol armăsari dereşi; flăcă I se 
dadeau călători la Episcopia 
Galaţ1lor, in fapt erau tocm~i să 
incendieze ln schela Brăile i o 
corabie cu scânduri de pin 
pentru Ale1<andrla Egiptului. 
Covrigi, mie/i de nucă, piftii de 
curcan, crap afumaţi şi valuri de 
vin roşu . Pentru cai, ovilz 
amestecat cu scorţişoară, nuiele 
de salcie pretimpuriu 
înmugurite. Osul jlgăncll pierite 
sub cuţit gălgAia v olent de dorul 
!ntoarcerif în lume. Beţivii jucau, 
urlau, înjurau. Ţapul alb, cu 
copite, cercel şi coarne negre, 
sălta la geamuri, scutura 
clopoţelul de deasupra uşii, 

ţopăia pe podele, frământând 
borâtura hangiului, fărămănd 
străchinile cu castraveciori acri, 
salată de ridichi negre, ţâri 
păstraţi ln oţet de trandafiri. A 
şaptea zi, la ceasul cănd tuna 
culege cu pumnul noroiul zorilor, 
ln schimbul a două bare de 
argint, grecii li proptiră pe flăcăi 
cu bărbiile pe tabla tejghelei. ln 
dimineaţă încruntată, ţapul alb 
cu copite negre, plin de 
năduşală împufltă, sparse 
candela, opărindu-şi smocul 
bărbii, o vrabie se zbătu, 
ciugulea besmetic peste 
frunzele Inepţiei răsărite brusc în 
pereţii de lemri, iar flacăra Jlşnită 
din coapsa faunilor crescuji în 
livezile de lămâi din Corin se 
revărsă în şuvoi darnic peste 
surclilele, gazul lampant, 
chlbrltele şi scâncetele Incendia­
torilor valahi. Cu cearcăne 
vinete mistuindu-le jumătate din 

faţă, ei lingeau craniile florilor de 
nalbă, împinsil de hangiu sub 
botul lor adul')aţl în unda unei 
dureri voluptoase, care-l formula 
desmoştenlril, iar grecii strigau: 
ce moartea dulce, baietical Şi 
deodată gorganul se clătină şi 
porni tras de caii dereşi, pe 
drumul Brăilei. Un pul de vânt le 
răvăşise nările cu mirosul 
lnltiatlc al pelinului răsărind pe 
sub clullnll sferici şi răscolindu-le 
sângele mal vărtos decât 
văjâltul nagaicei. Goneau, 
nechezând, spre Dunăre . De la 
ferestrele hanului, Paraschiv 
Lupescu ~I ţapul cel alb cu 
cercei negri şi genunchi răniţi ln 
cioburi de candelă, fără să la 1n 
seamă destinderea ticăloasă a 
grecilor şi nici aversiunea târzie 
ca o taxă Inutilă, de pe chipul 
flăcăilor , priveau cum salcâmii 
bătrâni din marginea drumului 
făceau loc plopllor piramidali, 
zăpezile fumurii se scufundau 
sub pajlfti pline de toporaşi, 
săniile incărcate cu iepuri 
împuşcat! se opreau lângă troiţe 
strâmbe şi vechi ca să asculte 
ţipătul unui cârd de \Jâşte 
sălbatice. Ajunşi în miJlocul 
Buzăului, la cincizeci de stânjeni 
de casa noastră, armăsarii 
lepădară gorganul. ŞI nu mai 
ştiu nimeni nlmic despre ei. 
Peste o sută de ani, ostrovul nu 
mal semăna deloc cu un gorgan 
de stepâ pe care-l urcă oile 
căpiat!! de căldură, zdruncinând 
somnul călăreţilor sciţi; era o 

mică insulă alungită, cu pereţii 
pietro~I, acoperiţi de plopi 
canadieni, sălcii aromate, 
mărăcini. Hanul de lemn. în 
cazul că existase vreodată, 
putrezise. Îi luase locul o căsiJlă 
de lut - tindă, două odăi, prispă 
- ridicată în mijlocul unei livezi 
numărând trei peri, doi piersici, 
patru cireşi şI un vişin. Din 
ograda noastră, aflată pe malul 
stânl;J al Buzăului, nalt de câţiva 
metri, i se zărea acoperişul de 
stuf galben. ln zilele de vară 
bântuite de Fata Morgana, 
căsuja şi ostrovul lăsau Impresia 
că p utesc nesubstanţial într-o 
umbră adânc stăruitoare _şi 
veşnic clătinată de briză. ln 
prundurile argintii, care iau 
naştere în albia Buzăului, pe 
vreme de secetă lungă şi unde 
noi, copiii, ne prăjeam la soare, 
după ceasuri întregi de 
bălăceală,_ în otmătul lui 

Clănţău, se vânturau poveşti 
tulburi despre casa lui Cosma 
Colilie. Liza Păuna, nevasta lui 
de-a doua şi mama Dldlnei 
Căldăruş. citea•n zborul 
păsărilor, descânta de năjit 
coplllor bolnavi de urechi, iar pe 
cel cuprinşi de deochi şi 
fierbinţeală ii oblojea, tinându-i 
gol in aburul suind drn patru 

· pietre albe, forma oului de 
bibilică, aruncate-n ceaunul cu 
apă uncropită ... Cosma era 
prieten cu gânsacul cu bolfă de 
aur pe nas, cel ursit sa conducă 
la Nil şi în lacurile 
Septentrionului toate flotilele 
neamului său şi să nu coboare 
niciodată din căile migraţiei pe 
pământ. Cosma făcea parte 
dintr-un şir de oameni aleşi să-l 
hrănească azvârlindu-l, în zilele 
dintâi ale primăverii şi-n 
săptămâna când se înstă· 
pâneşte jalea toamnelor, 
grăunţe cu o puşcă anume 
alcătultă. Drept răsplată, gâştele 
vâslind ii purtau, o dată pe an, 
Tn noaptea de Sfântu Ilie, într-un 
ghiol de mare unde se adună 
îngerii ca să verse lacrimi violete 
pe mâinile celor cu păcate de 
moarte. Iar el în tinereţe 
tâlhărise. 

Misterul ostrovului era însă 
Dldina Căidăruş. Împlinise 
şaptesprezece ani. şi îndl de pe 
când număra numai unsprezece 
auzea voci. Se strecurau în 
urechile ei din scara fantasmelor 
sau din pajiştea lunii. Frumoasă, 

cu talia subţire , părul negru 
adus într-o coadă groasă în jurul 
capului, buze roşii răsfrânte , cea 
de jos puţin mai scăzută, ochi 
albaştri, mari, în ale căror pupile 
scăpărau nuclee dintr-o zare 
simbolică, Inaccesibilă in~ilor de 
rând, sânii rotun:ti şi picioare 
lungi, pietroase, aurii ca 
fuioarele de ln dăruite preotului 
de bobotează, trecea vadu[ în 
sat ca o flacără ce îndurera, 
jignea şi ispitea. Vara, purta 
rochii de tulpan alb, alternăndu-
1 e duminica şi de celelalte 
sărbători, cu o rochiţă de 
mătase trandafirie. !nota în 
petale de must şi toţi bl!rbaţii 
care-i pândeau apar~ia pe ul~a 
mare, unde venea să se 
fandosească, se simţeau loviţi 
de-o uşoară sminteală . .,lat-o, 
piaza rea, vine dintr-o beţie de 
licurici; iar un licurici, se ştie, 
este inima unei lumânări, care 
ticălos va avea norocul să 
frământe ceara de pe oasele 
lighioanei ăsteia?I" Se ivea pe 
neaşteptate ~i necuviincioasă, 
ca furtunile iscate din senin, 
ştiind să răspândească 
neîncredere, patimi, rânjete, o 
exasperare greu de domolit şi 
funcţionalitatea înjurăturilor 
sleite de puteri. Trecea ca o 
forţă de şoc, resimţită de femei 
ca o triplă ofensă: arsură pe 
piele, dispre1, provocare. 
Trecerea unui arbore încărcat 
cu bufn ~e ar fi stârnit mai puţină 
iritare. 

Picu Ene, bunicul meu, om 
la şaizeci de ani, puternic, cu 
părul negru ca-n tinereţe, vesel, 
rumen în obrajii subţiri, zărind-o, 
într-o dimineaţă , suind cărarea 
de la gârlă ce r-ăzbeşte în 
dreptul grădinii noastre, scăpă 
în fântână două monede de 
argint pe care nu le mai găsi 
niciodată, fiindcă argintul, ca şi 
aurul, migr&ază în izvoarele 
subterane. Cuprins de 
ameţeală, traversă la trnp 
ograda ~i-o întrebă fără să-l fi 
trecut prin cap s-o facă, dacă nu 
cumva luntrea lui Cosma Colilie 
ia apă, căci visase peste nm1pte 
că le·a spart-o un ăla, un ... 

- Un peşte semicircular, 
Picu Ene. râse Didina Căldăruş, 
mângâindu-şi coada groasă in 
care scăpăra o floare 
mănăstirească. El păzeşte 
ostrovul şi dacă nu-i azvârlim 

• nadă, în fiecare seară , nişte 
boabe de orz, ne pedepseşte 
rău. 

Şi trecu mai departe, sol al 
trufiei, lăsându-l cu respiraţia 
tăiata, trist, inert, zăpăcit. Nu-şi 
reveni din buimăceală nici după­
am lază, la înmormântarea 
învăţătorului Patel Mlrănescu, 
unde închegă o cuvântare 
bramburită: 

- S·a stins după ani şi ani 
de beţii crâncene, dar nu vă 
grămădiţi să-i ludecaţi viaţă. 
Aflaţi că el s-a bătut cu soarta 
care i-a fost dată şi a fost 
înfrânt. Ehe, numai proştii nu 
beau vin şi-i acoperă pe băU1ori 
cu ocară, pentru Gă, nu ştiu cum 
naiba, proştii înţeleg că strugurii 
se îmbată cu lumină multă. ŞI-a 
golit o_mul teşchereaua, şi-a luat 
tălpăşqa, ce nevoie aveţi voi să 
vă guduraţi pe lângă Dumnezeu 
ca să-l Ierte? Acum, discuţia se 
poartă intre ei doi. Gata, hai 
acasă, Nucuţo. Eu am de lucrat 
căruţa lui Zaharia Bolborică, 
pentru care am luat arvună. 
ajunge cu bocitul. Hai, Nucuţa! 

Nucuja, adică bunică-mea. 
Femeie ăcută dintr-o mie de 
spice de mohor scuturate de 
boabe, _dar cu mustăţile ţepene 
şi cu gandul scormonind numai 
în muşuroaie de cârt~ă, căci de 
cum trecurăm pragul porţii 
clătină bărbia osoasă şi cu 
mâna adunată peste gura ştirbă, 
rosti: 

- Ţi-a făcut de dragoste 
cutra de Didina Căldăruş! 

Picu Ene se înăbuşi de furie: 
- la te uită, ciuma, ce-i în 

stare să ticluiască?! 
Dar Nucuţa nu pU1ea fi dusă 

cu cărl1u1. 
- icălos scrântit la minre, 

Râmneşti la nucă verde, ai? O 
să-i retez călcâiele curvei cu 
cosorul. O pândesc în cotlonul 
malului. .. 

- Scorpie sălcie. Ţi-a 
căşunat pe o fată de liceu, 
fiindcă miroase a viţă de vie 
înflorită. Ce nemernică, umblă 
mână-n mână cu bătrâneţea, cu 
glanda ei care te umple de negi 
pe gât ~i se lasă cotropită de 
năzăriri. Har să ne scăldăm, 
băiete. la cu tine şi ulciorul cu 
vin. 

Am coborât la otmătul lui 
Clănţău. Arşiţa toropea ostrovul. 
Picu Ene, vârât pănă la brâu în 
apă, înhăţă ulciorul şi bău 
lacom. Vinul da pe delăturl, o 
şuv~ă îi încâlcea părul sur de pe 
piept. 

- Mi-ar place, băiete, să 
mă·mbăt în munţi. Sau să vină 
munţii încoace să mă vadă cum 
beau. Auz:i tu, viaţa are mai 
multe uşi şi fiecare om să facă 
bine să măture doar în dreptul 
uşii tul cu mătura de pelin. De 
pildă, fata asta ... 

- Didina Căldâruş? 
- - Ea. Ştii cum _spală 
străchinile? Le îngrămădeşte în 
minciog_ şi cufundă minciogul în 
gârlă. ţ;i bine face, pentru că la 
urma urmelor Buzăul ce treabă 
are? Tu ştii ceva de toanele ei? 

- Ştiu că aude voci şi vede 
năluci. 

- Bine, bălăceşte-te în 
vârtejul otmătului. 

Am înotat şi-am cotrobăit în 
găurile malului după raci. Apoi 
m-am azvârllt de zece ori de pe 
un dâmb ca să ating cu tălpile 
fundul gârlei, în locul cel mai 
adânc. Când am izbutit , am 
ţâşnit fericit la suprafaţă. 

- Picu Ene, cred că m-am 
îngrăşat, ating uşor fundul 
gârlei. 

- E tare bine acolo jos, nu-i 
aşa? Te pătrunde o răcoare de 
aprilie la gălbenuşurile regale ... 

Şi pentru că nu înţelegeam: 
- La coiţe, mă, prostule. 
- Am ţinut ochi i deschişi. 

mă lăudai. 
- Numai în apa Mării se 

cuvine să intri cu ochii deschişi. 
Ce-ai văzut? 

- Tot felul de peşti: ochene, 
lini, mrene, brânişoare. Şedeau 
în coadă şi se uitau la Paraschiv 
Lupescu care, închis într-o 
odaie de cleştar strecura într-un • 
butoiaş de rachiu căpeţele de 
funie smulse de pe gâtul 
spânzuraţilor. Şi tare se mai 
linguşea pe lângă ea. Ce floare 
minunată eşti şi ce mireasmă 
răspândeşti! 

- Cu cine vorbea? 
- Cu Didina Căldăruş. 

Didina şedea lungită pe un 
divan, în rochie albă, pe umij_r 
cu trei frezii de mătase. li 
povestea lui Paraschiv Lupescu 
că în fiecare duminică de Iulie 
se visează regină. Mă scol când 
în ostrovul nostru nu s-au 
deşteptat nici păsările şi un pul 
de urs îmi aduce in dar un 
buchet de trandafiri galbeni în 
culcuş de violete albastre. Miros 
florile şi încep să cânt: Cosma 
Colilie, care mi-e tată vitreg, 
picoteşte în scaunul de sfoară 
de Manila, cu picioarele sprijinite 
pe un samar de măgăruş, mă 
întreabă, căscând: ce cauţi tu 
afară când şi gângăniile dorm? 
Am leşit să văd cum se iscăleşte 
Dumnezeu pe ape cu stele 
căzătoare. Cosma Colilie 
molfăie pâine muiată într-un 
pahar cu vin roşu şi-ml spune, 
bolnav de aceeaşi mirare ca şi 
dumneata: ce lăstar de femele 
eşti, Didina Căldăruş, de miroşi, 
la mijloc a tufă de măceş 
doldora de rândunele. la subţiori 
a busuioc şi la tâmple a 
muşcătură de mânz? · 

- Doi porci b.uni de deşălat 
cu parul. 

- Cine, Picu Ene? 
- Tu şi Cosma Oolllie. . -
M-am trezit in zori, cu buzele 

şi obrajii dogorând de fericire. 
Visasem c-am prins douj de 
vrăbii şi le învăţăm să fumeze 
îndesându-le ţigarea - n plisc. 
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Alături aştepta pisica, să i 
le-arunc pe cele îndărătnice, dar 
îmi era teamă s-o îndop cu 
carne fragedă, pentru că pe 
plapuma adunată sul la 
picioarele mele îngerul meu 
păzitor, umblând c-o vărguţă de 
trestie, silea doi iezi albi, cu 
cercei, corn~e şi copite negre să 
danseze tangoul Mariaaaa­
t.ouuu te-aşteaptă /n Hawai. 
Căntecul pe care iezii exersau 
paşii tangoului venea din ostrov, 
amesrecat cu mireasmă palidă 
de maghiran şi mugetu[ unui 
viţel. Clopotele râului şi funiile 
lor fluide, refuzând să-l soarbă, 
ii lăsau întreg stepei şi satului

1 Doruri, !)ăuceală, irizări 
portocalii. ln zarea răsăritului 
Izbucnea soarele. Iar mai sus, 
luna, plină pe timpul verii de 
toate darurile închipuirii, se 
fixase la forma de lişiţă arzănd 
de vie în culcuş de stuf. 
Mariaaaa-Louu suia din ostrov, 
poate din lanul galben de 
floarea-soarelui şi, ascultând, 
mă simţeam zăpăcit şi bucuros, 
ca-n duminica din iarna trecută, 
când îmbătasem cu rom un 
curcan şi-mi v.enea să strig: 
bună dimineaţa aluni din Gorj, 
bună ziua mesteceni din Tulcea, 
dar mi-o luă înainte figanul Sorin 
Necunoscutu, care, sub malul 
grădlniî Aoastre, la otmătul lui 
Clănţău, desfăcu acordeonul lui 
strălucitor şi-i răspunse Dldinei 
Căldăruş tot cu un cântec: oh, 
tu, fluture, fluture tropical! Vorbe 
misterioase , cai hrăniţi cu 
depărtări, tristeţe liliachie. Pe 
tufele de mărar se deschideau 
fluturi albi pe care câinele 
bătrân, trântit pe burtă în iarba 
din marginea grădinii, încerca 
să-i h_ăpăie când se lăsau în 
zbor spre botul lui. 

- Pentru el cântă curva 
ca-n cetatea păcatului. 

Mariaaa-Louuu te-aşteaptă 
în Hawai ... 

Nucuţa, Picu Ene şi 
Roibăriţa lui Zaharia Bolborlcă 
şedeau pe prispa casei. Trei 
umbre proiectate pe un perete al 
iluziilor înălţat de imensul răsărit 
de soare. Pe prispă, puse la 
uscat, scoarţele căruţil lui 
Bolborică dezveleau porumbei 
albaştri, de mâna mea zugrăviţi, 
iar fundătorile sirene senzuale. 

- Ieri, Roibăr~o. l-am prins 
cum o căuta cu ocheanul. Se 
suise-..n nuc, hodorogul, şi-o 
mânca din priviri. 

- Cercetam, proasto, o 
şaretă care venea pe drumul 
Brăilei. Sunt a~teptaţi nişte 
fotografi, care sa tragă-n poză 
casele vechi. 

- O şaretă imbrăcată-n 
rochle albă încheiată în nasturi 
de mărgean roşu?! 

- Ce vorbele dracului ştii să 
mesteci în gingiile-alea pwede. 
Odinioară, când nu-ţi căzuseră 
dinţii ăia ca de cal... 

- Opt mi i-ai scos tu, cu 
pumnul, !artere. 

- Poate că nu mai tresăreai 
la pişcături, râse Roibăriţa. 
Scundă, neagră, cu muşcată 
roşie la ureche, Roibăriţa fuma 
pipă. Picioarele groase ca nişte 
butuci le avea acoperite de păr 
câinesc; în schimb, părul din 
cap, sur-cenuşiu, arăta mai ros 
şi mai rar decât floacele de pe 
blana de tigru pe care Bolborlcă 
o şterpelise de pe pridvorul unei 
case din Brăila, când fusese la 
oraş să vândă mazăre. Moarte 
fără junghiuri în coaste şi 
dragoste fără bănuieli şi fără 
gărgăuni, continuă ea, nu s-a 
văzut. Aseară, când mulgeam 
vaca, intră Didina Căldăru.ş, 
c-un ciur de pere rorli din alea 
dulci şi mari, şi nici una, nici 
două, ghiceşte-mi în bobi . 
Didino, fetiţo, ia aminte, azi e 
S1ânta Maria Magdalena, zi tare 
mânioasă şi rea de schilăveli. 
Nu importă , întinde bobii . 
Mirosea, fie neamul ei de curvă 
azvârlit din turla bisericii, a 
struguri ananas şi strugur i 
săndoalcă. Fă, Didino, zic, tu 

eşti ca strugurii pentru stafide 
sullane, smintit de frumoasă, 
smintit de dorită . Ea rădea , 
căznindu-se să-mi răsucească-n 
zulufi părul ăsta de bidinea. 
Mi-amintesc de tine, zic, erai 
mică şi după Paşte, când 
se-nţeleneşte la noi seceta, 
aşezai caloianu I în culcuş de 
lăcrămioare târzii. Nu-l aşa că 
am tenul ca o piersică? schimbă 
ea discuţia . Mai frumos ca 
piersica, zic, dar iei de adevăr 
necutremurat de îndoieli orice 
nerozie-ţi trece prin minte. · 
Fiindcă, zice, aud voci şi văd 
năluci. Mi s-a întâmplat prima 
oară la sfârşitul războiului, când 
au dat năvală ruşii. N-am apucat 
să fugim în pădurea Crestata, 
ca toată lumea, şi Liza Păuna 
mă ascundea noaptea, cu alte 
şase fete, în cămara din fundul 
beciului. Intram în ascunzătoare 
printr-un butoi gol, fixam capacul 
în două şuruburi şi ne culcam. 
Liza Păuna, dată cu funingine 
pe fa1ă, derme.a iepureşte pe 
scările beciului. lntr-o seară, hop 
că vin şase cazaci şi cer să 
petreacă. Sunt în casa asta 
muieri şi-o să le găsim. Ne 
pârâse vreun besmetic. Liza 
Păuna le dă vin, ei cer muieri. Şi 
deodal-o auzim: muieri? da eu 
ce sunt, mă? hai, incăleca1i-mă 
pe mine, hai, că ştiu să duc la 
tăvăleală. Şi-n vreme ce-i 
vlăguia pe cazaci, ca să ne 
salveze, eu ii vedeam pe tata, 
departe, pe front, cum zace rănit 
ş i geme sângerând : te 
zvârcoleşti dulce, muiere 
nemernică, iţi place, putoarea 
dracului. 

Când tata s-a întors, având 
un picior de lemn şi s-a încins în 
ostrov o beţie năpraznicâ, eu 
m-am pornit să dansez, ţinând 
deasupra capului o tavă cu un 
cantalup galben şi zicând : 
„Vivat! Vivat Salomeea. Aşa 
arăta capul cazaculu i cu care 
mi-ar fi plăcut să mă culc, dar mi 
l-a răpit mama". Era în ziua de 
Tăierea capului Sfântului Ioan 
de vară şi tata, care, acum, era 
o blaţă zdrean1ă , nu pricepea ... 
Didina Căldăruş , continuă 
Roibăriţa cu admiraţie 
nemascată, e pasărea albă din 
odaia regelui, pasărea care 
ucide când înfloresc merii şi se 
sparg bostanele. 

- Ce i-au menit bobii? 
întrebă Picu Ene. 

- Am desluşit în ei că 
Didina Căldăruş va merge, 
curând, la un bal într-un docar 
tras de doi tăuraşi. 

Nucu1a se ridică de pe 
prispă , potrivi stânga în şold, iar 
braţul drept, învelit în pielea 
vânătă şi vlăguită, îl ridică 
bătrâneşte spre creştet şi se roti 
de trei ori pe călcâie: 

- Vivat! Vivat Salomeea! 

• Zilele din iulie sunt frumoase 
ca ouăle de fluierar. (Omiată din 
ouă da fluierar n'U se mănâncă 
decât cu salată de măcriş; azi 
cred că nu se mănăncă deloc, 
totul ţine de savurarea 
întâmplărilor povestite de copii). 
Iar nopţile de iulie sunt teribil de 
pline de farmec. Noian de stele 
şi fulgere 1ipănd în zăpezi, în 
ispita zăpezilor din ceruri. 
Fulgere pe zăpezi ce nu se văd 
şi lupi care nu pot intra pe uliţele 
satelor din ral. Un fulger rotund 
gonea şi prin ograda noastfă. 
Căzut din lună. Iar luna plutea 
cu fruntea parcă însemnată cu 
dangaua cu care se înfierează 
vltele (13-13 sta scris în orbitele 
el), când se scot, în martie, pe 
izlaz. Nopţi delirante, tr9cea prin 
aer un peşte cu pântecul 
aromat, Picu Ene se furişa în 
livadă , poarta livezii se 
deschidea învârtind un fluture 
sau un cărăbuş, şi dacă e 
adevărat că îndrăgosti1ii nu se 
văd decât pe ei înşişi, atunci el 
se vedea în luntrea lui Cosma 
Colilie , ancorată în coasta din 
josul ostrovului şi având 
atârnată de catarg o rochie de 

organdi roz , care flecărea in 
vântul nopţii. Fiind vremea 
treierişului, eu mă strecuram, 
seara, să dorm pe movila de 
grâu de pe arie - prefirând 
printre degete şuvoaie de 
boabe, închipuiam drumul 
grâului: 'Bărăganul, Dunărea , 
Sulina, Bosforul, GibraltaruL 
Hebrldele - şi să observ, în 
tremur, mişcările lui Picu Ene. El 
n-avea somn, sta în capul 
oaselor pe patul improvizat în 
coasta porumbarului, cu 
picioarele într-un maldăr de trffoi 
şi fuma, neîngăduindu-se în idei 
cu Dumnezeu; sau cobora la 
otmăt să controleze cârligele cu 
momeală pentru somate i; sau 
aduna pepeni galbeni din 
grădină şi-i îngrămădea într-un 
coş de nuiele pe care, în zori un 
ţigănuş plătit îi lua şi-i ducea în 
ostrov. Ca mai toţi din neamul 
lui, băiatul se dovedi lepădătură: 
vându secretul pe o pălărie de 
pal împletit lut Sorin 
Necunoscutu şi, într-o noapte cu 
lună haluclnând în lanul de 

floarea-soarelui , acordeonistul 
pătrunse tiptil în ograda noastră 
şi se opri în faţa lui Picu Ene, 
care sta cu coatele pe o roată a 
căruţii lui Bolborică. 

- Fă-ţi idee, Picu Ene, zise 
Sorin Necunoscutu, pleacă ; 
mâine se depărtează de noi. 

Tremura. Vestea plecării 
Didine~ Căldăruş, se transfor­
mase într-un uliu investigând la 
nesfârşit cerul de sub fruntea lui. 

- Unde să plece? gemu 
Picu Ene. 

- Asta i-am zis şi eu: unde? 
Şi ea: departe, tare departe! 
(E.u, pe movila de grâu, 
ascultam cu urechile ciulite). 
Şedeam Ieri, în luntrea lor, 
mâncam mere văratice şi Didina 
rostogolea o pereche de zaruri 
în palmă, după ce le suna în 
pahar. Duble , mereu numai 
duble. Şi-n jur mirosea a pelin, 
numai a pelin. ŞI deodat-o aud: 
câţi fraţi sunteţi acasă, Sorine? 
Atâţia câte străchini avem, zic. 
Şi câte străchini aveţi? zice . 
Câte una de fiecare ... Rusaliile 
mă-ti, zice, eşti deştept. Şi eram 
fericit că mă înjură; dac-al fi rupt 
pe spinarea mea o vâslă, două 
hulube şi o ol~te nu simţeam. Îl 
luceau ochii în cap ca la 
porumbeii de sticlă şi eu- îmi 
ziceam: să vezi c-o să-ml 
poruncească să mă înec şi o să 
mă înec. Ce mare lucru să te 
lneci?I Dar ea începe să cânte: 
,,Tăvăleşte-mă-n trifoi, tăvăleşte­
mă. Culcă-mă şi mai strânge-mă 
o dată' '. Apoi râde: fl un cântec 
american, Sorine . Se cântă 
singur, în aer, tu nu-l auzi? 1-1 
cântam, în vacanţa de Paşte, 
unui băiat din Târgu-Bujor. Şi el 
îmi zicea . Dldl,,a Căldăruş, 
dac-o s-ajung bogat o să 
întemeiez un oraş căruia să-i 
dau numele tău . Ca Petru 
Rareş, care a scris un poem 
iubitei lui botezând satele de 
dincolo de Galaţi de pe malul 
drept al Prutului : Tuluceşti , 
Tatarca, Şlvija , Scânte i eşti. 
Citeşte atent ş -o să înţelejli : tu 
luceşt i, tatarco, şuviţa- ţ i 

scânteiază ... A spus că pleacă 
şi o să plece, Picu Ene . Se 
duce. Despletltă- n vânt se duce, 
vai de capul nostru I 

• De când îşi pierduse 
încrederea în Jigănuş , Picu Ene 
nu mai tr lm sese daruri în 
ostrov. Se îndoia de oricine. Dar 
aflând de plecarea Dldinei 
Căldăruş, în zori, când e somnul 
mai dulce, mă trezi, îmi puse în 
braţe un paner cu faguri de 
miere , batog sărat, limbă 
afumată ~i-mi făcu semn din cap 
că trebuie s-o iau numaidecât 
din loc şi să trec gârla. 

- ie duci, iscodeşti, tragi cu 
urechea şi vii să-mi spui ce-ai 
aflat. la seama să nu te miroasă 
Nucuţa. Drept răsplată, o să te 
învăţ cum pregătesc tătarii oile 
pentru ospăţ . Căci liftele alea 
din Asia nu se mulţumesc doar 
să smulgă oaia din turmă şi să-i 
taie beregata, nu. Mai întâi o e­
pu-i-zea-ză. O scot pe maidan şi 
doi păgâni mici, cam de seama 
ta, o gonesc în cerc, călări pe 

cal iuţi, până i s-amestecă 
spuma din nări cu sângele . 
De-abia atunci scot cuţitul. Când 
te-ntorci, încălecăm şi merge11, 
să epuizăm un berbec. Dă - i 
drumul! 

Am trecut gârla, făcând un 
ocol larg, să nu flu văzut din sat 
şi-am pătruns în ostrov pe o 
cărare pie_zişă, mirosind a izmă 
sălbatică. lngănam pe nări ca un 
lunatic: 

Spre orizonturi calde 
tătăreşti, 

Furtuna se răstoarnă-n 
valuri. 

Didina Căldăruş spăla un 
cufăr, lustruindu-l cu nisip. Purta 
un sarafan kaki. Se mişca 
renevos în picioarele goale . 
Zărindu-mă, se îndreptă de şale 
şi cu surâsul el iniţiat în 
provocări , mă întrebă : 

- Al trecut qârla singur? 
-Dar cum? 
- Unul ca tine n-are voie 

s-o treacă decât atârnat de 
coada măgarului. 

Copleşit de indignare suii 
coşul în blidar. Servea de blidar 
un agud uscat, cu crengile pe 
trei sferturi retezate. Rămas cu 
mâinile goale, priveam tulburat 
în jur .• Liza Păuna spinteca 
peşte. 1ml aruncă o băşică de 
crap, s-o sparg sub călcâi, dar 
n-o luai în seamă . Didina 
Căldăruş, izbucnind în răs, veni 
şI mă sărută pe obraji. 
Supărarea mi se risipi ca fumul. 
Răcoarea buzelor el groase mă 
umplu de Inocenţa florii-soarelui. 

- Păcat că pleci, am 
murmurat. Mare păcat. 

Cosma Colilie, într-o cămaşă 
de cănepă, se ivi în prag şi -mi 
zise rugător: 

- Spune-le să - ml dea un 
pahar cu vin şi-ţ i umplu o coală 
cu scris de arhanghel. .. 

Primi vinul ş i se apucă de 
treabă. l i priveam învesel it. 
Scria cu amândouă mâinile ş I 
literele ieşeau la fel de rotunde 
de sub amândouă condeiele; la 
fel ş i desenele: dol trandafiri şI 
dol melci - ca yi cum cefe două 
jumătăţi ale creierului său lucrau 

sj 
simultan ş i Independent. Idioţii 
din naştere ajung la astfel de 
performanţe . 

- încă un pahar, scânci el, 
când isprăvi coala. Unu mic ... un 
degetar ... 

- Ajunge I se răsti Didina 
Căldăruş . Sprăncenlle negre ~i 
groase, mal mult alba~tre decat 
negre, nu izbuteau să-i ascundă 
densitatea fulgerului din priviri ... 
Când se-mbată , mă lămuri , face 
urât. 

- Mai dă-i unu, zise Păuna. 
poate-I la dracu. ' 

- Nici un strop, hotărî fata. 
- Vezi, se bucură Cosma 

Colilie, i-e silă de mă-sa şi - l 
întoarce vorba, fiindcă i-a suflat 
căzăcelul, căzăcelul ... Era un 
copil pe vremea ala, dar l-ar fi 
plăcut să-i ţină hangul mă•si. Pe 
un pat presărat cu iasomie, 

• într-un lan de mazăre-nflorită. .. 
Privirea-i împietrise între 

genele albe neadevărat de 
lungi. 

- Hai, zise Didina Căldăruş, 
mi se face gr_eaţă, vărs - ş i 
luându-mă de umeri mă duse, 
pe sub meri, în cotul cel mai 
umbros al ostrovului. Se aşeză 
pe un b~uc de sakâm . 
Deasupra, o mică boltă de v~ă, 
avănd în mijloc un felinar de 
vânt. 

- Plec, îmi spuse ea, trist. 
Şi era frumoasă, aşa cum sunt 
frumoşi numai oamenii trist l. 
Trebuie, nu mai am dreptul să 
amân o sfngură zi măcar . 
Vorbea ca de pe marginea unui 
tunet sfărâmat. Un băiat , 
undeva în Moldova, e în mare 
primejdie ... 

- Tăvăleşte-mă-n trifoi, am 
murmurat, tăvăleşte-mă ... 

- De ieri ii văd stând în 
mijlocul unei ogrăzi bântuite de 
furtună, în manta de cauciuc, cu 
glugă căzută pe ochi şi cu 
mâinile bâjbâind după ceva de 
care să se sprijine. ln bucătăria 
de vară , nevastă-sa şi un ofiţer 
se ţin de mănă şi ascultă plini de 
încântare vâjâitul moriştilor de 
lemn şi bătaia din aripi a 
cocoşului de tablă de pe creasta 
casei. Pe duşumele, pui de 
curcă, un mânz dormind ş i o 
găleată plină cu caise. Pe plltă , 
sabia of~erulul se înroşeşte , se 
înroşeşte ... 

E fără noimă, am 
îndrăznit. $1 oricum, altfel ar fi 
trebuit să pleci. 

-Cum? 
- întâi ar fi trebuit să curgi 

cu luntrea pe Buzău, prin dreptul 
satului , în răsăritul lunii. Picu 
Ene joacă un cal alb, în vad, 
lângă otmătul lui Clănţâu . 
Cineva a dat foc unui salcâm 
care arde învăpăiat. Bat 
clopotele bisericii. Un Jap negru, 
cu copite, coarne şi cercei albi 
umblă pe ape. 

- ŞI de ce toate astea? 
- Ca să nu te uităm 

niciodată. 
Dldina Căldăruş se ridică. 

Ochii albaştri, mari, în ale cliror 
pupile scăpărau nuclee dintr-o 
zare simbolică, Inaccesibilă 
oamenilor de rând mă scrutară 
până-n adâncul fiinţei. Smuci din 
umeri şi sarafanu-i căzu la 
picioare . Era goală şi eu 
muream. Mă auzeam murind . 
Sau îmi auzeam poate numai 
Inima cum pulsează în inima 
clipei ; Iar clipa nu se mişca , 
stăruia, grea de răutate şi 
fericire, pasăre albă plutind 1n 
farmecul trecător al că inţei că 
vara se st inge şi că peste 
neuitare viaţa va ţese o pânză 
da v in, întâi nechibzuită ş i 
impetuoasă , apoi neutră. a;:>01 
inutilă„ 

A trecut în cârje de lumină şi 
de negură Timpul. .. 

A fost odată o vară împlet ită 
din minuni; din ea s-a păstrat 
ceva ca o manuşă galbenă 
u itată pe ar ipa unei trăsur i 
albastre. 

Apoi a venit toamna 
Iar în palatul toamnei se intra 

pnn tulpina unui prun • 
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CONCEPTUL DE CULTURĂ ÎN FILOSOFIA ROMÂNEASCĂ (I) 
valabil pentru oricare individ0

, 

Pentru aceasta însă este necesar 
demersul individual. Clici, aşa cum 
spune un vechi proverb, 
. .Dumnezeu îţi dă, dar în sttai!ă nu­
\i bagă". Şi cultura esle uri dar. Dar 
nu o pomanll Ea ne este oferită in 
mlsura în care ştim să o pre1uirn. Şi 
să luptăm penlrU câştigarea ei. 

ale poporului român". Cunoscut 
fiind faptul cil de-a lungul isroriei, 
indiferent că au fost supuşi la 
diferite imperii şi ca mod de viaţll 
şi ca mentalităţi, .,uni!Jltea spaţială 
a limbii române s-a asociat cu 
unitatea ei temporală''. Adică, -
continuă Tudor Vianu- ,.cu ace) fel 
al evoluţiei ei care a menpnut, de-a 
lungul ·secolelor, fondul ei 
principal şi cele mai multe din1re 
formele ei, astfel încât un român de 
culruril mijlocie, fără o pregătire 
specialll, poale în1elege astllzi 
monumentele literare cele mai 
vechi scrise în limba română". 

ln1re ideile-forţl ale filosofiei 
român~ti. şi chiar înue mari.le ei 
câmpuri de activi.Late, un loc aparle 
îl ocupi conceptul de cultuTil Mai 
muli chlar. a ex.istal şi existli o 
aucentic! filosofie a culturii. Avem 
în vedue, în primul rând, 
deschiderea realizatl de Eminescu 
filosofiei cu/turn. 

Jn primul rând. prin definipa pe 
care o dl culturii unui popor. Ca 
fiind „suma întregii sale vieţi 
spiriruale; aspira1iile şi flptuirile 
sale in aril şi ştiin!A, moravurile şi 
obiceiurile sale". Iar gradul de 
culturi al poporului ii mlsoarl, 
parte prin „numlnJ! şi valoarea 
productelor viepi spirituale şi a 
roatei activitiţi interne", pan.e prin 
numlrul ,,tuturor acelora care aµ 

dat naştere acestor producte şi al 
ai::elora cari au merite întru 
producerea şi conservarea culrurii 
publice". 

Lui Eminescu i-au urmat cu 
slrlluci1.e gânduri, idei şi realizlri 
C.Rldulescu-Motru, Nicolae 
Iorga, A.D.Xenopol, Simion 
Mehedinţi, Vasile Pârvan, Lucian 
Blaga, Pe1re Andrei, Tudor Viant~ 
Constantin Noica. Opera lor, în 
frunte cu a lui Eminescu, este o 
prelungire a culturii sufletului 
popular. • ,.cultuTl minori", cum îi 
spune Noica, cu cel mai autentic 
simt al eretuirii - cltre „marea 
cul111Tli". ln fap~ precizeazli Noica, 
.,firă un apriori stilistic0

, pe care 
satul românesc ni-l „pne la 
îndemână", nu ,,se caplltă o cultură 
majori". 

Un asemenea indemn, cllitre 
„creaţiile anonime••, Conslantin 
Noica l-a căplitat de la Lucian 
Blaga. Filosoful care, ca discurs de 
recep1ie, în 1937, la Academia 
Română, şi-a luat, în semn de 
respect penlrU cel mai personal, 
mai autentic, mqi identificat autor 
cu valorile nap.anale, cel mai d/truit 
în mod concret şi conştient 
personaj al neamului -.,Elogiul 
satului românesc". Căci satul 
românesc a impus dinlrU început 

tuturor marilor personalităli ale 
spiritului najional, şi nu numai, a 
•• atinge crea\ii care s-au impus0

• 

Es1.e suficient cred să ne referim la 
Eminescu, Iorga, Brâncuşi, 
Enescu, Blaga pentru a cuprinde şi 
înţelege - cum preciza David 
Prodan în1r-una din discu1iile la 
care eram şi eu de faţl - identitatea 
poporului român. 

In gândirea, în activităţi.1e, în 
sentimentele, obiceiurile şi 

1radîµile acesruia, în starea lui de 
spirit constructivl, în faptul că 
niciodatl nu s-a lisat încovoiai de 
greutlili, mai ales de greutăţile 
impuse din afară, se află originea 
culturii române, robusteţea e\ 
spiritual-conslructivl, înţelesul 
spre viitor pe care-l conferi 
faptelor umane . .,Pomul" ei, al 
culturii, ca şi al ,.cunoştin(ei" ~ 
umane creşte, cum spune 
Eminescu, ,,din pllrnânrul spirirului 
na1ional". Iar răsadul ei, continuă 
întemeietorul filosofiei româneşti a 
cullUTii, .,trebuie sl pomeascl de la 
ştiinta însăşi". Căci numai aşa se 
asiguri înll1imea şi demnitatea 
culturii, for!• ei în • tace să 
sporeasd spiritul national în 
crearea valorilor maLeriale şi 

spiriruale. · 
Scopul general al culturii este, în 

primul rând, individual. Ea este, 
cum precizeazl Eminescu, ,,înainte 
de toate individualii". Nu rămâne 
însă la acesta căci nu in1ră doar în 
resorturile omului individual. 
Acesta, când face culrurll, îşi are 
chemarea şi mai ales întemeierea 
culturii pe raporturi publice, 

·sociale, deci ca socius. Component 
al vieµj sociale. De aici şi forţa sa 
ca totalitatea semenilor sli, şi 
fiecare în parte au chemarea de a 
crea şi pune în via\il cultura la 
„înlll1imea şi stadiul spiritului 
najional". 

Ca stare de momeai, cultura 
trece prin individ. Ca sens, proces 
în continui. creştere, ea nu se 
supune limitelor individului. 
Dimpotrivă, declanşează acele 

"Cosma" 

resorturi spiritual-constructive 
care-şi fac simplă forp. numai în 
plan na(ional. Se impune chiar şi 
celor mai înalte, originale şi dotate 
spirite ştiin1ifice. Şi le „mlireşte 
întinderea", cum spune Eminescu, 
prin aceea el le oferă „o privire 
generală asupra cunoştintelor şi 
prin asta o privire mai adânci a 
ştiiniei". 

PenlIU a în1elege starea generali 
a unei culruri, forţa ei de pene1rape 
în masa etniei respective, este 
necesar, . în concep1ia lui 
Eminescu, după cum am văzu~ sli 
o raportăm la ştiintil, clei prin 
ştiinţă se afirmă, în primul rând, 
cultura ca valoare absolut!!. 
Constiruentl ontologicii a fiin1ei 
umane. Numai întemeiate pe 
ştiin1l. pe cunoaşterea faptelor 
umane, crea1iile individuale ale 
insului-creator „sunt de valoare 
najionall şi de pre\ general". 

Ca acte singulare ale insului­
creator, necunoscute şi nesupuse 
imperatjvului social al masei 
membrilor colec'tivitli\ii umane 
respective, ignorate şi ueajutate sll 
fie împlinite de comunitatea umanll 
respectivă, .,actele" 'de cultură 
rămân sterile. Aceasta nu înseamnă 
el în ştiinţi, artl, creaţie, în 
cultură „dictează" masa. Nu! Dar 
cultura (şi prfn cultură în1elegem 
ştiin1a, arta filosofia, crea\ia de 
orice fel), ca element unitar şi 
unicii designare pentru gradul vieţii 
spirituale, nu poate fiin1a în afara 
acesteia. O cultură numai a 
savan\ilor nu existl. Aşa cum nu 
există o pădure frumoasă numai din 
stejari. Viaţa şi faptele oamenilor, 
indiferent de grad de ştiin\ll, de 
putere de crea1ie, de stare 
disponibilii de a deveni intelecrual, 
impun împreunll „podoaba" 
spirirului ştiinpfic-cullUTal naponal. 

Atingerea însă a unui asemenea 
punct impune ca, în viaţa unei 
anume colectivităp umane, cultuTa 
să dev inll „o trebuinţă general 
umană". Adicl, să asigure 
„împlinirea scopului umanitar 

Ca stare componenfial-socială, 
în interiorul cheia ia naşLere, se 
mişcă şi fiin1ează (adică se 
împlineş1.e) idealul, cultura devine 
o a doua dimensiune a fiinfei 
umane. În fapt, ea este matricea 
prin care omul îşi construieşte, 
alături (şi chiar împreună) de 
dimensiunea ontologicii naturalii, 
componenta proprie numai sieşi, 
ontologică socialil. în, şi ~ care 
universul cunoştinielor omeneşti, 
al elementelor vietii spirituale 
devin un cerc imens în care 
individul se poate pierde ca interes 
general uman. Şi riscll să. devină un 
număr, ca în regimurile totalitare, 
o unitate, ca în societlriJe excesiv 
computerizate sau o simplă 

informa/ie, ca în societl(ile de 
mâine. 

Cultura priveşle nici numai 
ştiin1a. nici numai arta, nici numai 
filosofia, nici numai crea1ia. Ea are 
tot mai mnll. şj in{elesul pe care i 
l-au impus, la sfârşirul secolului 
trecut, gern:iailii prin Das 
Verstehen - laţelegerea . Adică 
faptul ca oriGe act deliberat 
·conştient al fiinfe-i umane, 
întemeiat pe ştiin\ă şi călăuzit de 
ideea construcpei, să fie cuprins în 
contexruali1atea cerinte!or epocii şi 
definit prin notele pe care le adaugă 
culturii. O asemenea conotafie îi 
conferă culturi; nu numai 
dimensiunea unor obiecte 
împlinite, a unor valorj realizate. 
Dar şi dimensiunea de viatl care 
generează crearea altei vieti. Şi o 
face să se simtă, cum sublinia 
Tudor Vianu, .,ca o lOtalitate 
unitară". Lucru care şi pe români, 
ca şi pe alte popoare i-a ajutat ,,încă 
din timpurile cele inai vechi să 
dezvolte o culrurll comună, oricare 
ar fi fost diferenta condiliilor 
sociale în care, de-a lungul 
veacurilor, au trăit diferitele pllr\i 

Axul unei asemenea unităti ii 
reprezintl folclorul. Adică acea 
stare de originalitale a creapei care 
a făcut ca niciodată românii (şi, 
evident, şi multe alte neamuri) să' 
nu se confunde, deşi im folclor au 
„v§dit în multe cazuri teme 
comune" cu alµi, ci să-şi păstreze 
şi să-şi evidenpeze individuali!Jllea 
lor. Mai mult chiar, el, folclorul, 
impune în fiecare epocă un alt rilrn 
de dezvoltare culturală. El arată 
măsura în care energiile creatoare 
declanşeaz3 noi dimensiuni ale 
spiritului cu!tuTal-na\ional. Şi face 
să fie cuprinsă şi înfeleasă culrura 
poporului dinăuntru. Adică în 
particularită\ile sale psihologice, 
voliţionale, ca putere de a se 
impune şi în plan universal. Aşa 
cum se ştie şi cum poate să confere 
nu numai sentimentul dar şi for\8 şi 
puterea de creape de a participa nu 
numai la viap. societă(ii, dar şi la 
viaţa naturii. Deci o trarispune pe 
aceasta. în acte umane. Şi de a face 
din aceasta asociatul- omului 
creator. Fără însă sli-1 poată 

domina. Căci el, omul, reprezintă 
în permanenţă ş1 ni se înflilişează 
ca o cliutaie permanentă a 
spiritului. Şi totodată o încercare de 
a-l obiectiva în şi prin lumea 
valorilor. Fapt căruia îi datoreşte nu 
numai coborârea în adâncun·, dar şi 
tinereţe• veşnică spre care este 
animat şi prin care s-a impus de-a 
lungul secolelor. 

Mircea MÂCIU 

in viziunea regizorală a lui 
Jean-Franţois Le Garrec 

abrupt, direct, în cere nu am adăugat 
nimic. In romanul lui Istrati povestea lui 
Cosma este istorisită de bătrânul 
Ieremia, fiul său, la fel şi în piesă. Numai 
că aici facem teatru. Bătrânul Ieremia nu 
va apărea ca povestitor decât la sfârşitul 
istorisirii sale, adică al piesei. Povestşa 
îşi adu".e povestitorul, nu invers. In 
Franţa piesa nu se va termina aşa cum 
aţi văzut, ci va avea o continuare. Este 
vorba de textul din Domniţa din Snagov, 
unde Ieremia spune: .sunt un om-ecou, 
totul are rezonantă în mine ... ". După 
mine, este un text magistral şi mi se pare 
că vorbeşte chiar despre noi, artiştii. 
După ce aplauzele s-au terminat şi 
spectatorii se pregătesc să plece, 
muzicantul îi întâmpină pe scări şi spune 
acest te·xt în româneşte. Acesta ar fi .al 
doilea sfârşit al spectacolului. ln 
România nu am putut face acest lucru. 

noi , ca ~i aici, un fel de fatalism, când 
oameni, acceptă totul (compromis, 
corupţie, mită, necinste) cu acea 
consolare .calmează-te, asta este!" Eu 
refuz acest fel de amăgire şi consider că 
trebuie să lupţi, să spui ceea ce este 
drept şi, de fapt, să faci ceea ce spui. 
Istrati vorbeşte de dreptate, de cinste. 
Mai am un argument, mi se pare drept a 
juca în România un mare scriitor român. 
Remarc că scenele româneşti abundă în 
Cehov, Shakespeare; când am ajuns aici 
şi am spus ceea ce vreau să pun în 
scenă toată lumea a rămas surprinsă. S­
ar fi aşteptat să pun , de exemplu, 
Moliere sau Dumas. ln acest caz aş fi 
fost magistral. 

Corina Costopol : Domnule Jean 
Franfois L8 Garrec, aţi montat piesa 
Coema /a Teatrul Odeon, în dubla 
calitate de scenaristii regizor. Premiera 
a avut loc recent. ~ş începe dialogul 
nostru cu întreMrile: de ce Panait /strat/? 
De ce Cosma? 

Jean·Franfl)is Le Garrec: Istrati m-a 
tulburat cum nu m-a tulburat nici un alt 
scriitor • da ce? - pentru că el vorbea de 
mine. Mă regăsesc întru totul, îmi place 
revoha lui constantă ia orice. Istrati apără 
victima în faţa călăului, iar călăul poate 
deveni şi el, la rândul lui, victimă şi, de 
data aceasta, Istrati ii apără şi pe el. De 
fapt, el vrea să spună că noi tCJ1i suntem 
victime când deţinem puterea . Prima 
carte pe care am citit-o a fost Chira 
Chira lina şi chiar dacă povestea se 
petrece într-un spaţiu şi într-un timp 
mdepărtat de mine, ea totuşi vorbeşte 
despre mine, despre setea de a trăi şi 
dorinJa de dreptate. Am avut de gând s-o 
pun ,n scenă în Franţa pe la începutul 
anilor • 80. Poate, din intâmplar.e, am 
montat o piesă a scriitorului brăilean , 
acum, in România - nu sunt convins că 
trebuie pusă în România, dar ceea ce 
este sigur este că t,ebui_e pusă în Franţa 
S111gurul ,deal al oamen1lor în Franţa era. 
şi se pare că este în continuare. acela de 
a face bani. Iar oameni curajo~i sunt 
considerai, cei care, de exemplu. 
pornesc în•-cursa Pans-Dakar, aceasta 

trecând drept o aventură extraordinară. 
Şi totuşi nu este o aventură, este ceva 
ce ţine de pbişnuit, de ridicol şi poate 
stupid chiar. Există aventuri umane 
adevărate mult mai profunde. Istrati, şi 
el, ne îndeamnă mereu: ridică-te, luptă, 
refuză. 

De ce Cosma? Nu ştiu exact. La 
început aveam dorinţa să pun în scenă o 
piesă în care personajul principal să fie 
Panait Istrati. Mi-am dat seama că nu am 
experienţa necesară să fac un asttel de 
spectacol atât de ambiţios. După ce am 
crtlt toate operele importante, Cosma mi 
s-a părut cel mai teatral, cel mai simplu 
din punct de vedere scenic. Să şti~ că nu 
a fost uşor, am aşteptat mult pană să 
realizez acest spectacol, 3 ani, făcând 
două variante până să ajung la aceasta. 
În Cosma am găsii o unitate profundă a 
persona1ului şi, de asemenea, 
dimensiunea universală: 

C.C. : Aţi amintit deja despre 
dificultăţile de a adapta o operă de 
Panait Istrati. Este o încercare grea, la 
care puţini s-au incumetat. cu atât mai 
mult consider~ că dumneavoastră aţi 
făcut un act de curaj. Ne-aţi putea spune 
mai multe lucruri în legătură cu efortul da 
adaptare? 

Jean~ranp,is Le Garrec: Trebuie să 
subliniez următorul lucru: în povestire nu 
am căutat nici un subtext, aluzii 
psihologice, am încercat să tac un teatru 

C.C. : Dace? 
J:F.LG.: Pentru că nu am avut timp şi 

pentru că acest lucru necesită o 
colaborare tehnică mai eficientă. Aici mi 
se pare totul diferit. Îmi pare rău, dar sunt 
multe lucruri care mă întristează: mai 
întâi, delimitarea evidentă care se face 
între actori şi personalul tehnic. Nu pot 
să înţeleg acest lucru. Pentru mine toJi 
fac teatru, iar persoanei căreia 1i 
mulţumesc cel mai mult este femeia care 
mătură scena. • 

C.C.: Şi acum aş aborda un aspect 
ma, comp/ax, dar pe care îl restrâng la 
întrebarea: este Panait Istrati aciuai, mai 
poate spune al cava cititorului de astăzi, 
după mai bine de 50 de ani ? 

J:F.L.G.: Homer este actual, 
Shakespeare este actual. Eu consider că 
tradiţia este modernă şi modernitatea 
este tradiţie . Fără îndoială, este actual. 
Aş aminti şi un alt argument: există la 

C.C. : Cum ii receptaţi pa Panait Istrati 
dumneavoastră, ca francez mai întâi şi 
apoi ca om de teatru? 

J:F.LG.: La Istrati găsim povestitorul 
orientai din O mie şi una de nopţi, ceva 
din atmosfera lui Goga! şi mă duce cu 
gândul, de asemenea, la Balzac. 
Extraordinară este fuziunea aceasta intre 
cele trei direcţii. Literatura lui este o 
plimbare uluitoare. Mai este ceva 
esenţial, există o poezie aparte a 
limbajului. Remarc îndrăZneli de limbaj 
care au în acelaşi timp o simplitate rară. 

C.C.: P,mîru că aţi amintit de poezie, 
aş încheia întrebându-vă ce vise 
nutreşte regizorul Le Garrac? • 

.t:F.LG.: Primul ar fi acela al omului 
care doreşte ca totul să se calmeze, 
altfel spus pomii să tacă, iar cuvintele să 
ia locul arborilor. Cât despre visul meu 
personal, este acela de a contribui şi eu 
la aceasta 1ăcând teatru şi a avea 
mijloacele de a-l face aşa cum vreau. 
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C
red că după evenimentele 
din decembrie 1989, 
cinematografia s-a 

schimbat. Sau, în orice caz, 
ceva s-a schimbat. Cu împliniri şi 
neajunsuri, cu eterna criză de 
bani menită să acopere criza de 
ins[>iraţie, cu imposibilitatea 
regasiril de sine a creatorului de 
film, cu derut;i şi toate celelalte 
contradicţii. ln lumea filmului 
însă, ceva a rămas încremenit; a 
rămas trăgând după sin.i 
aceleaşi silabe, aceeaşi formă 
de expunere şi analiză, aceeaşi 
privire ce se rezumă la super­
ficial sau, mai elevat, la 
comparaţia imediată şi la 
îndemână. Acel ceva se 
numeşte- statutul critie11lui de 
film! Şi nu numai încremenirea 
este neliniştitoare, ci faptul câ, 
treptat şi gradat, criticul de film a 
fost înlocuit cu cronicarul, cu 
jurnalistul şi apoi cu reporterul 
aşa-zis „cinematografic". 
Această pierdere a Tnţeleptului 
cetăţii şi transformarea lui în 
bufonul cetăţii ne costă, iar 
gravitatea situaţiei se vede cu 
ochiul liber în momentul în care 
filmul românesc iese la rampă cu 
două evenimente importante: 
Hotel de lux de Dan Piţa şi 
Balanţa (Stejarul) de Lucian 
Pintjlie. 

ln istoria filmului, criticul a 
fost un fel de „Gap limpede". El a 
dus după sine o generaţie sau a 
creat o ,generaţie. Noul val 
francez s-a bazat in exclusivitate 
pe criticii de film şi unii din el 
chiar au devenit regizori, spul­
berând clasicismul, inversând 
legile dramaturgiei, anulând 
reperele existente în zona 
montajului. Valul Noului film 
german a avut-o în frunte pe 
Li;itte Eisner-, care a adunat 
câţiva tineri regizori şi le-a spus 
.,Faceţi asta! Adică redimen­
sionaţi expresionismul german 
într-un soi d~ neoexpresIonism!" 
Şi acei tineri au devenit - pe rînd 
- Fassbinder, Herzog, Trotta, 
Wenders. 

La noi criticul a avut ca 
singură armă şi reper cronica 
tipfzată. Adică - o descriere 
sumară a subiectului, câteva 
date despre regie, imagine, 
montaj, decoruri, plus Prestaţia 
(termen oribil dacă-l desluşeşti) 
actorilor. Şi încă ceva - confuzia 
de valori obJinută prin com­
paratil, trimiteri cand la un 
creator când la altul, ruperea de 

•context şi lipsa unui program 
estetic pe care să-l impună şi 
să-l susţină. Cei mai mulţi nu au 
analizat opera cinematografică, 
ci senzaţia lor în faţa acestei 
opere. Analiza a fost înlocuită cu 
disertaţia şi mai ales cu 
partizanatul, primând chestiunea 
de gust şi. în situaţii grave, 
Interesele. Criticul reper pentru 
regizor s-a transformat în 
prietenul de casă sau duşmanul 
de moarte al acestuia. Acum, în 
deplină libertate şi inconştientă a 
cuvăntului, criticul de film 
vădeşte o mondenitate excesivă, 
deplânge fără să propună nimic, 

FALSAPU~ERE ÎNBALANŢĂ 
A DOUA EVENIMENTE 

acuză fără să soluţioneze o 
problemă legată de diagnostic, 
laudă abuziv, confundă 
capodopera cu „caf)o di opera" 
şi, vă rog să mă credeţi, nu-i 
acelaşi lucru. Dincolo de toate, 
există o goliciune care te pune 
pe gânduri. Criticul de film a 
devenit, în libertate, o specie 
nouă - el nu mai iace e-stetică 
cinema,to11rafică, ci politică pur şi 
simplu! ŞI iată elita criticii de film 
fată în faţă cu două opere 
cinematografice interesante, 
ample, ten1iante, cu succes de 
public. Ce face această elită?! 
Dă verdicte, bineînţeles . .,Leul de 
argint" obţinut de Dan Pita 
supără. ,,Regele e gol", Filmul fui 
Pintilie, extraordinarul film 
realizat de el şi de noi 
deopotrivă, este etichetat drept 
capodoperă. Cele două filme se 
pun într-un cântar. Nimic mai 
fals. De partea cui înclină 
talgerul? Nimic mai stupid. 
Nimeni nu. analizează contextul 
şi mai ales nimeni nu realizează 
că cei doi nu au gândit niciodată 
un film funcţie de altul. Nimeni 
nu concurează cu nimeni şi în 
ambele situaţii avem de-a face 
cu dol mari nedreptăţiţi. 

O să vi se pară ciudat ceea 
ce spun. Lucian Pintilie şi 
destinu! său cinematografic sînt 
o palmă adresată nouă, 
romanilor. Doar cinci filme, atât 
de puţin, fngrozitor de puţin 

BALANTA 

pentru un om care merita infinit 
mai mult. De ce oare Daneliuc -
provenit într-un fel din aceeaşi 
familie spirituală - a lucrat mai 
mult? Să fie doar o poveste ce 
ţine de noroc? Nu. Piţa, 
Daneliuc, Dinu Tănase, Tatos au 
fost toleraţi de sistem, pent(u că 
ei reprezentau, în reuşitele lor, 
.,gilceava înţeleptului cu lumea". 
La Pintilie era cu totul altceva: 
,,verdictul înJeleptului dar lumif'. 
Greu de acceptat. Greu de 
tolerat. lată de ce filmele lui 
Pintilie au fost cu adevărat 
periculoase. Ele nu acorqau 
prea multe şanse. Nici acum nu 
putem spera că marele cineast 
ne acordă vreo şansă: finalul 
ultimului film se desfă1oară cu 
pistolul îndreptat spre noi. Dar 
nu pistolul contează, ci privirea 
eroilor. Privirea este laser. Eu 
cred că abia atunci când nu mal 
acorzi nici o şansă începe 
trezirea. 

Şi lucrul cal mai înfricoşător 
este tocmai titlul - Balanţa. Nu se 
putea găsi un cuvânt mat bun 
pentru dezechilibru. Filmul este 
spectaculos, savuros, terifiant, 
primul nivel de citire te împinge 
spre hohot de râs, al doilea nivel 
te lasă mut şi handicapat pentru 
că da, acesta este adevărul, 
cumplitul adevăr al vieţilor 
noastre făcute ţăndări din 
prostie, din orgoliu, din neştiln/ă· 
din tot ... Francezii l-au elog at 

llll film ele 

· PINTILIE 
tocmai pentru că îl 
nedreptăţiseră şi filmul nu a 
putut mcI candida la un premiu la 
Festivalul de la Cannes. 
Francezii l-au declarat un triumf 
după ce ii eliminaseră din joc. 
L-au divinizat pînă la saţlu, 
pentru că s-au temut de acest 
film. ,,Balanţa" Cannes-ului a fost 
defectă. Şi totuşi filmul nu este, 
dragi critici, o capodoperă_ El 
face parte din familia filmelor 
.. Fără anestezie" al lui Waida. 
.,Spirala" lui Zanussi, .,Taxi blues" 
al lui Lunghin. în contextul 
Cannes-ulul de anul acesta, 
filmul închinat vletfi lui Bergman 
realizat de August a meritat 
Palme d'or-ul. La Lucian Pintilie, 
capo di oeera rămâne 
Reconstituirea in plan politic şi 
Duminică la ora 6 în plan estetic. 
Balanţa, care te atrage şi te 
înspăimântă deopotrivă, nu are o 
structură perfectă. De altfel. 
puţine filme se pot lăuda că s-au 
apropiat de perfec~une. Nu 
gustul, ci studiul mă indeamnă 
să spun că o Of'.!eră perfectă este 
Viridiana)ul Bunuel. 

Hota de lux, deşi privit cu 
răceală, a primit un premiu 
important. lntr-o companie 
selectă. De ce ? Toţi criticii au 
cerut să citească cronici străine 
şi au dorit să cunoască mai întii 
opinia Occidentului. Nimeni nu a 
căutat să vadă orientarea 
festlval(!IUi de la Veneţia din 

acest an. El a foşt dedicat 
exclusiv formalului. lntr-o lu<1 ,1 

invadată de comercial, lntr 
epocă invadată de violentă 
c1nematograf1că, un Juriu a 
devenit nostalgic după un gEm 
aflat aproape de dlsparitlii 
Veneţia s-a transformat brus 
într-o deltă în care se dă ur 
decret de conservare a une, 
specii: parabola. Filmul tul Pi\a 
este mal mult decât o parabolă. 
Este o parabolă la parabolă. Piţa 
pare, spre deosebire de Pintilie 
un cineast care nu a tră/r o 
tooocă. ci fi-a imaginat-o/ lată <1 
ce primu nivel al percepţie, 
povestea sau întămplarea sau 
reaHtatea nu există în filmul său 
Premiul „Leul de argint" nu 
trebuie să ducă la verdictul opus 
„de tinichea", pentru că e 
reprezintă oma9ierea unui ger, 
care moare. Aici realizatorul 
trebuie să fie atent. Şi critica de 
asemeni. Nu pentru că parabola 
a reprezentat o formă de a 
ascunde adevărul de cenzură ş. 
vezi bine, acum gata! Ci pentru 
simplul fapt că planeta refuz.ă 
astăzi reveria, stilistica în sine 
formalul. forma fără fond O,, 
acest punct de vedere. avem al 
doilea destin nedreptăţit - cel al 
lui Dan Piţa, care, oripilat de ce 
vede şi de ce ar putea sa 
trăiască, a visat. A nu face film 
atâţia ani (Pintilie) şi a descris;, 
vise elegante şi eterne, din ca,e 
nu te mai poţi trezi, ca dintr-un 
drog (Dan Piţa) • iată doua 

.drame nemeritate pentru de. 
mari cineaşti. Cred că aşa 
trebuie privite aceste două 
evenimente cinematografice 
care au declanşat atâtea piscuţi1 
atâtea comparaţii şi mai ales 
atâtea cronici liP,IZate. 

Lucian Pintilie, cu Ultimul lui 
film · Balanţa - se află la o 
tribună şi strigă la noi, doar doar 
ne-om trezi şi noi râdem sau 
P,rivlm năuci unii spre alţii, în 
timp ce marele creator urlă 
incercând naşterea şi noi râdem 
şi nu vrem să ne naştem, de§I 
auzim . ,,Mă, boilor, ma 
tâmpiţilor, mă, tembelilor, au va 
iubesc şI tot vă trag de capete să 
vă naşteţi, să renaşteţi I" Ne 
uităm la el ca la o 
ciudătenie.Hotel de lux - filmul 
lui Dan Piţa - ni-l prezintă pe 
regizor retras într-o alchimie de 
semne fără acoperire în real, 
Imaginând coşmarul dlctatur11 
dincolo de el şi dincolo de noi. 

Fiecare film câştigă in felul 
lui o bătălie. Fiindcă specia 
umană trăieşre şi visează 
deopotrivă. Şi nu se va termina 
aici. Daneliuc va veni cu Parul 
conjugal, la această întâlnire cu 
ceilalţi dol şi cu durerea a ceea 
ce suntem de fapt. Cineastul s-a 
trezit şi protestul lui este la 
tribună, dar o tribună aflată la o 
înălţime prea mare. Vocea nu 
mai poate ajunge la noi. 
Protestul reluat va deveni sisific. 
însă, spre deosebire de Pintilie. 
protestul lui Danelluc este făcut 
fără dragoste. Iar restul a spus 
Marin Preda ... 

Laurentlu DAMIAN 

Intre zvonuri 
şi evenimente 

a Orches1rei Naj.ionale Radio (aflată inlr-un lung turneu prin 
Germania}, a pennis în sfârşit lU1uror sii vadll. (şi i-a obligal 
sll. recunoascăl)...,aloarca şi însemnătatea acestui ansamblu 
despre a cl!rui iminenl.ă desfiinţare circulă periodic zvonuri. 
(Probabil, zvonuri nu iliră un oarecare temei: undeva, cineva 
consideră impovllrătoare pentrU bugerul institu\iei şi inutil! 
pentru funciionarea şl exislen~a a douii orchestre, ce -
e adevărat - nu izbutesc să so-ângi public nici cât pentru una. 
Şi, aşa cum se-ntâmplă mereu la noi, decât să caute solu1ii 
pentru ameliorarea unei situa1ii, se preferă lichidarea ei! 
[nd;ferent de consecin[e)c pe termen lung, adesea de o 
gravitate incalculabilă pe moment ... ) 

lui Anatol Vieru ... Acum, avii.ndu-1 la pupitru pe Hana 
Andteescu, formari• a demonstrat el! poate 1ransforma în 
eveniment chiar şi un prea cunoscui program beethovenian. 

Mal întâi, prin capacitaiea de a se plia capriciilor unei 
interpretări solistice sclipitoare nu numai prin bravură, .ci şi 
prin abaterile de la modelul clasic, impus de partitură. Eugen 
Sârbu - aceSt fantastic colecţionar de premii la concursurile 
intema\ionale din anii '70, .. superstarul viorii" (cum 1 a 
numit presa pirii sale de adop[iune, Anglia), revenit acum 
pentru a treia oari! în România (unde nu mai putuse cillca 
timp de 22 de ani I) - a creat, cu Stradivanus-ul lui, un 
Concert în Re major cum n-am mai au,it : pilrea-un 
Beethoven cântat de Paganini! (De altfel, cu Vanaµun,le 
acestuia din urm~ pe lema „Ne/ cor piu m, sento" • oferite la 
solicitarea msist.e11tă a publicului câştig5torul de odmioarl! 
al Concursului ,,Paganini" de la Genova a v1ă1it pur ş1 

Dacă • aşa cum spuneam la vremea respectivi - de Ziua 
Muzicii nimeni n-a rostit nici un cuvânt de urare (nici la 
Ateneu şi nici în Sludioul de concene al RTV, unde, 
simuhan, ziua de 1 octombrie era toruş1 sllrbiltoritll. de către 
muzicieni şi melomani), iată cll, ex.act ~ h.1;1l ':°ai lÎlrLiu, 1~ 
propria sa aniversare (cea de a 64-a) Rad1od1fuz1unea n·a ~~ 
făcut economie de vorbe. Vorbe frumoase, rostm 
emoţionante ~ nici una fără acoperire în fapte. Cuvinte cu 
grijă alese, cu sinceritate şi sim~re deopotrivă, cuvinte 
potrlvile cu bucuria acelei dimîneµ de duminică 1 noiem~:ie, 
pe care s-au adunat s-o prăi.nmasc_ă laolaltă lucriitoru ş, 
colaboratorii institu~iei 1 inv1tap d~ marei fi simph 
radioascultători, unii deveni\.i cu această ocalie iar alţii fiind 
dintotdeauna spectatorii şi admiratorii a cee~ cc dL Pa_~I 
Grîgoriu, directorul general adJunct al Rad1od1fu11un11. 
numea în alocuţiunea sa „bijuteriile noastre de familie": 
formaµile muzicale. 

În numele acestora, a oficiat de astă datii Orchestra de 
Cameră. Paprul, datorat cu siguranţă numai absenţe, din µiră 

Cum la pupio-ul Orchesttei de Cameră s-a aflat (din câte 
ş1iu, acum pentru prima oară) însuşi directorul form11jiilor 
muzicale ale Radiodifuziunii. iar importanta manifestllrii era 
infinit mai mare decât aceea a obişnuitelor concerte de 
maqca ale ansamblului (fie şi numai prin faptul că se t.elevi1.a 
- favoare de care se bucură în mod regulat doar Orchestra 
Na1ională}, desigur că instrumentiştii au fl!cut un lăudabil 
efort spre a-}i dcpJş1 propnilc limite. Limite fixate nu 
neapărat de calitatea fiecăruia dintre ci şi de c&paciunca reală 
a tuturor laolaltă, ci de amărliciunea pe care o provoacă 
inevitabil gândul el!, orice-ar face, ,·or fi întotdeauna pe locul 
doi. Ceea ce nu este decâL din punct de vedere ad.nunistrativ 
adevărat: în decursul ultimului sfert de veac, sub baghe1a 
drrijorului Ludovic Bacs, Orchestra de Cameră Radio a 
dăruit v1e1u muzicale bucureştene (cel puµn toi a1âtca cat şi 
nvala ci) evenimente de neuitat - de la Aria fug,i la operele 

simplu. auditoriul...) · 
Iar apoi, Orchestra de Camer!I Radio a prefAcut in 

eveniment versiunea (extrem de solicitantă pentru 
instrumentişti) propusă de Horia Andreescu la o Sunfome 
mai rar cânta1A a îiLanului · a IV-,1. O versiune de cuceritoare 
originalitate (dar ş1 de maximii coeren1~ a log1c1i ar1isuce). ca 
tot ce cree.a.zl acest interpret menit si1 dczvlluic mereu alte 
chipuri ale unor muL1ci despre care descopenm, de fi~carc 
dală cu aceeaşi admtrativă uimire. cll gr~it ne inchip1111un a 
şu totul .. 
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Idei de voltaj 11_1ijlociu 
Ca şi la celelalte edilii ale 

Festivalului Na1ional de Tutru, 
s-au organizai şi acum dezbaleri de 
crea1ie: s -au pus în discu1ie 
dramaturgia naţionali şi prezen1a 
( ori absenţa) ei in (ori din) 
universul scenei; regia ş1 criza de 
regizori; publicul - daci vine ori nu 
vme În sili, cât, cum şi de ce qa şi 
nu altminleri. A lipsit o întâlnire cu 
oaspcJii strlini, acum aflându-se la 
Bucur~ti. ca invitali, mai mulµ 
reprezen1an1i ai unor festivaluri 
intemaponale. 

Colocvierile an fost, în genere, 
însuflep.te şi au vldit interes faţi de 
segmencele viep.i teatrale ce s-au 
propus ca repere. Formula de 
organizlll:e a prevlzut moderatori 
(Marian Popescu, subiscllitu1 fi 
Corina Şuteu) şi invitap speciali, 
care sl aibl cuvântul cu precldere. 
Daci dramaturgti au răspuns 
poftm.i şi s-au angajat cu oarecare 
vioiciune in sch.imbul de plireri 
(Dumitru Solomon, Iosif N aghiu, 
H'>ri a Gârbea - apoi Radu 
F.Alexandru, Anca Delia 
Comlneanu, Dumitru Chirill), iar 
regizorii au sus~inut unele 
interesante puncte de vedere şi au 
flcut câteva mlrturii sesizante 
(Victor loan Frunzl, Tompa 
Gtibor, Mihai Mliniupu - apoi Dan 
Micu, Cltllina Buzoianu, Nicolae 
Scarlat), în ziua rezerv atl 
spectatorilor, invitatele Valeria 
Seciu şi Florica Ichim au lipsit; 
şi-au expus opiniile doi directori de 
1eatre - Emil BoroghinA (Craiova) 
şi Nicolae Scarlat (Piatra Neam\). 
Aici era de aşteptal o conlribupe 
mai,. accentuată a criticilor (au 
vorbit Ion Cation, Constaotin Paiu, 
Maria Vodă Cllpuşan, Marian 
Popescu ji subsemnatul), a unor 
sociolog,, 11sihologi. poate şi a 
altor specialişti din teritorii 
tangente şi secante. Era locul şi al 
unor considerapi interdisciplinare. 
O prezen!l activ! • prin intrebllri şi 
opinii - a fost aceea a lui Jean 
Pierre Wurz din Direcµa genexalll a 
teatrelor franceze. 

Anul acesta dezbaterile nu au 
fost organizate de Secpa de critici 
a Uniunii Teatrale din România -
ca la ediţiile precedente -, 
întemeietoare a Festivalului şi 
creatoare a modulului de a,:µune ce 
e plstrat, în linii generale, şi azi. 
Gandite altminteri oportun şi 
orientale spre sfere esenţ.iale ale 
mişelirii tea11ale, aceste dezbateri 
au exclus acum comentarea 
propriu-zis! a spectacolelor din 
Festival, ceea ce 1-ar fi pasional I?" 
101i participan1ii . Motivaţia 
organizatorilor presupun el viza 
ridicarea, utfel, la o cot! teoretic! 
a schimbului de păreri, şi nu 
cantonarea lor în gloslri 
practiciste, ceea ce ar fi fost posibil 
(dar s-a petrecut în miel mlsură) 
daci n-ar fi stăruit in atmosfcrl 
doul obsesii: una exclusivist 
politizantl - iot teatrul dinainte şi 
de dupl 1989 fiind privit de către 
unii numai ca „bun° ori „rlu'\ 
dupl o criteriologie arbitrari, 
anartisticl, cu 1eferin1e maniche­
ute la persoane, nu la opere, cu 
decrctlri inchizitoriale şi ignorare 
voitl a realităţilor efective, cu 
necunoaşterea vlditl a pieselor, 
spec,a.:olelor, personalitA1ilor, a 
complexitl\ii artei teatrale ca 
sintczl; şi a doua, obsuia 
aJ.minj strativ „organiza tot ic!, 
ducând orice discuii• fie în 
mlaştina conta.bilizlrilor 1i 
măsurilor „ce trebuiesc luate". fie 
în troposfera solicit!rilor clamo­
roase, adresate Minîsteruluî, 
primlriilor, prefecturilor, parla­
menrulu,. guvernului. arneruni:ate, 
toate, el teatrul se duce de rapl, 
■goniteaz.l , sucombi, vme 
apocahpsul peste scena român§ 
daci nu se va face aşa şi -aşa . Nu-s 
de neglijat, desigur, condiliile 

economice din ce în ce mai grele 
care apad ş i vor apAs• existenia 
trupelor din institu1iife 
subven1ionate şi private; nici 
caren1ele legisla1iei; nici da1oria 
statului de a acorda culrurii teatrale 
o atenţie sus1inutli, date fiind şi 
realizările substanfiale ale mai 
multor creatori de spectacole, 
inUptuiri de interes na1ional şi 
uneori de fa:im.11 internaponall. Dar 
ambalarea pinii la saţietate în 
hllişul problemelor materiale a 
deturnat într-o mlsurli discuita 
despre regie, de exemJllu, în care 
crea1ia regizorali propriu-zisl, 
orientArile estetice actuale, ştiinl3 
şi arta punerii în scenă. raporturile 
regiei cu ceilalp factori creatori, 
statutul regizorului ca gânditor, 
doctrinar al actului scenic, 
cllăuzitor al gustului public, autor 
al operei scenice n-au ajuns decât 
vag pe tapei şi nu au avut re]evan(lL 
Poate el ar fi cazul d se continue 
într-un seminar specializat analiza 
stadiului actual al regiei şi 
responsabilitlli:ile ei de azi, măsura 
in care, profesiune fiind, e necesar 
sl-şi apere condipa esenţială fafli 
de impostorii ce practici mesena 
iliciL 

Discu1ia desrre dramaturg ie a 
fost, ca şi anu trecut 1 cea mai 
animat! (şi mai eficace condus!). 
La întrebarea daci exist! 
adversitate fală de ideea de 
literaturii dramatică na1ională, 
O.Solomon a replicai că 
adversitatea nu e fală de idee, ci 
fa[l de dramaturgie, argu ­
mentându-se fie cu pretinsa lipsă 
de piese, fie cu nereuşita unor 
spectacole cu piese importante ~ 
cum s-a întâmplat la Nyional. 
Horia Gârbea a suspnut el, mtrucât 
mai toatl dramaturgia anterevo­
lu tionar l era falsă şi autorii 
ei, .,s-au bllllcit în abjeqia 
generali", .,gata!'\ acum e 
momentul să se termine cu ea şi sll 
ne preocuplm numai de piesele 
noi. ce se vor scrie de-acum încolo. 
Am mai auzit această opinie şi prin 
deceniul şase - referitoare la piesele 
lui Eftimiu, Muşatescu, Mircea 
Ştefănescu şi al1ii ca ei. Din 
fericire, anmc~ lumea teaxralil le-a 

apl!r~~babil cil piesele interzise în 
anii de odinioarll - deloc pupne - nu 
s-au sclldo.1, totuşi, în „abjecpa 
generali" de vreme ce au intrat -
unele din cele mai rezistente lucrări 
ale lui Horia Lovinescu, 
D.R .Popescu, Marin Sorescu, 
Tudor Popescu ş.a. - într-o zonA a 
interdic1iei oficiale. Un gazetar, 
Doru Mareş, şi-a expus decis 
certitudinea el mai toatl 
„dramaturgia" a Ucut parte din 
„cultura roşie", declarând-o 
integral non grala. E puţin probabil 
ins( cu piesele lui D.R.Popescu -
dintre care nu s-au jucat nici un 
sfert, şi a clrui operll, de la 
Vânltoare regalii la Mormântul 
clllreţului avar, e un protest 
curajos şi tenace împotriva silirilor 
de lucruri din timpul dictaturii - sau 
Teodor Mazilu, cu întreaga sa 
creafie dramaturgiei!, pusl cu 
violen1II la index altlldall, ar putea 
fi lop!la}i într- un maidan cu 
dejecţii. subliterare. De altminteri, 
ce 11cuHurli roşie'" au flcut Liviu 
Ciulei şi Lucian Pintilie, Ştefan 
Augustin Doinaş şi Nichita 
StAnestu, Aurel Stroe ~• Corneliu 
Baba, atâţia intelectual, de seamă 
dintre care unii au plicit, scump 
uneori, atitudinea lor verticalii şi 
devotamentul pentru aru, autentic!? 
Iosif Na ghiu a povuhl prin câte 
anevo111ţ.i trece azi o piesă, cât de 
ridicole refuzuri o obstrucµoneazl!. 
cu câtl mefien\l e privtt scriitorul 
în teatre 

Nu mai e s1rua1ia de acum doi 
ani, sunt mai multe titluri 
româneşti în repertoriu acum, însll 

Juriul celei de-a III-a editil a 
Festivalului Naţional de Teatru .I.L. 
Caragiale" (preşedinte Irina Petrescu] a 
decis decernarea unnătoarelor premli: 

Naţional Cluj, Lecţia (regia: Mihai Măniupu); 
spectacolul Teattnlui Maghiar Cluj - Cânlllreaţa 
chealll (regia: Tompa Gabor). 

• Marele premiu al Festivalului Naţional de 
Teatru „I.L. Caragiale": Teatrul Naţional Craiova 
pentru spectacolul Titus Andronicns (regia: 

• Premiul „Toma Caragiu" penbll cel mai 
valoros debut Anca Berlogea, pentru spectacolul 
Eqnus. 

S.ilviu Purcărete. scenografia: Ştefania Cenean) 
şi Teattnl Naţional Bucureşti pen011 spectacolul 
Livada de vitini (regia: Andrei Şerban, 
scenografia: Mihai MAdescu). 

• Premiul pentru scenografie, pentru 
costumele spectacolului Jacques şi stllpAnul slln: 
Maria Mio, Sever Frenţiu, Dragoş Buhagiar; 
pentru decorul spectacolului Titus Andronicus: 
Ştefania Cenean. 

• Trofeul Municipiului Bucureşti (trofeu 
transmisibil) se acordă Teatrului Naţional 
Craiova. 

• Premiul pentru cel mai bun spectacol cu o 
piesă românească: Teatrul Naţional Târgu• 
Mureş, Secţia maghiari, pentru spectacolul 
Cruciada copiilor de Lucian Blaga (regia: Vicior 
Ioan Frunză, scenografia: Adriana Grand). 

• Prell)iul „Costache Aristia" pentru cea mai 
bunll interpretare masculini!: Ştefan Iordache, 
pentru rolul Titus Andronicus. 

• Premiul ,,L.S. Bulandra" pentru cea mai 
bună interpreLare femin inll: Clltmen Galin, 
pentru rolul Charlotta lvanovna clin Livada de 
vişini şi Ozana Oancea, pentru rolul Lavinia din 

• Premiul pentru· originali tale în creaţia 
regizoralll pentru: spectacolul Teatrului 
"Odeon" .. _ au pus cătuşe floriţor ... - (regia: 

TilUS Andronicus. • 

Alexander hlausvater); spectacolul Teatrului 

• Premiul „Ion Sava" penbll regie: Silviu 
Purcllrete pentru spectacolul Titus Andronicus: şi 
Victor Ioan Frwwl pentru Cruciada copiilor. 

prejudeclllile ce grevează asupra 
eva.lulrii, recuperării, reprezentării 
pieselor valoroase vechi şi noi nu 
s-au Sjlulberat. Nici unul din 
fleacunle bulevardiere reluate şi 
remestecate mereu de un număr nu 
mic de teatre şi artişti nu stârneşte 
vreo reacţie. Nici măcar legitima 
criticii. Dar indiferent care lucrare 
autohtonii, intră, deîndatll. ce e 
tipllritll sau apare pe scenl, în 
malaxorul tuturor obiecfiilor 
posibile şi imposibile, pânA iese, 
uneori, terci. 

A REFUZA NONCONFORMISMELE CURENTE 

Şi în această privinlă. discuµa 
se va prelung~ desigur; dar poate 
cil e cazul să ne preocuJ;>Am, tot 
într-un seminar de creatie, şi de 
ceea ce spun, cum spun. cum 
arată, ce structuri dramaturgiei au 
piesele noi, ale tinerilor şi adulplor 
- el despre toate astea nu mai 
vorbeşte nimeni. Iar literatura nu e 
numai subiect de apariţie şi 
neapari1ie, libertate şi mterdic1ie, 
-prezen\A ori absenlll, cine mii 
JOacll, cine nu mă joaclL 

Participarea numeroasl la 
dezbateri (ca prezenfll) ar fi de 
naturi sl încurajeze, cred~ coloc­
viul specializat, de preocupare 
teoreticl. în toate domeniile pe 
care le implic! viata teaxralA. 

Valentin SILVESTRU 

În ceea ce priveşte problema 
muh discutată şi mult voluptoasă a 
crizei teatrului românesc de după 
decembrie '89, cea de-a treia ediµe 
a Festivalului Naponal de Teatru 
„f.L.Caragiale" a pus. evident in 
opinia mea, un categorîc punct 
final. Ne putem asuma şansa unei 
veritabile „avangarde" şi nu a 
uneia ostentative şi, paradox.al, 
nostalgice, ce confundll diriami­
tarea canoanelor lradilionale ale 
teatrului - privind in special 
abandonarea scenei ca spaţiu 
estetic, privilegiat, sau modifi­
carea statutului spectatorului - (în 
fap~ reluări, uneori în detaliu, ale 
tentativei deja clasice a anilor 
'60, '70) cu inven\ia şi 
experimentul. Este vocafia 
profundă a teatrului românesc, a 
exegezei scenice, de a-şi raporta în 
permanen\ii devenirea la resursele 
interioare, legate de conditia sa 
intimă - reflectul unei anagrame 
irepetabile -. mai pupn dispusll sll. 
se abandoneze tentaţiilor 
centrifugale, menite să 
deconven1ionalizeze. Creafiile 
scenice ale lui Liviu Ciulei, ale 
Cătălinei Buzoianu sau Silviu 
Purcl!rete - prezente în edi1ia 

Dincolo de normalitate 
Daci ne-am într~ba - dupl! vizionarea eşantionului de spectacole 

selecponate pentru Festivalul Nafional ,,LL.Caragiale" - care este, în 
momentul de fa\l, starea teatrului românesc, am putea rlspunde ful! 
ezitare el este bună. Şi argumentele ar fi urmlltoarele: oppuni repertoriale 
de pnutA (Shakespeare. Cehov, Blaga, Eu_gen Ionescu, Milan Kundera, 
Arrabal, O.Solomon, A.Goncz), regizori aflaţi într-o remarcabilii stare de 
creatie (Andrei Şerban, Silviu Purcăre1e, V .I.Frunzli, Nicolae Scarlat, 
Tompa Gabpr, Cris1ian Pepino, Adrian Lupu, Laurian Oniga), scenografi 
şi actori asemenea. Aşa s-a fAcut că am parcurs împreună, oameni de 
teatru şi spectatori, o perioadl scurtă dar densl! din via1a teatrului 
românesc ( • .noul zile dintr-un ao"), perioadă în care ne-am convins cil el 
respir!, că are un pois normal şi o temperaturi de slnllrate. Aceaslii 
impresie şi-o poate forma insll numai cine nu cunoaşle întregul peisaj 
teatral românesc. Clei daci selecfionerii au putui găsi 15 spectacole 
reprezentauve cu care sl asigure festivalului un afiş onorab1l, ceea ce a 
rlmas în urmii nu-i de natură să sa1isfacă exigen1ele şi aşteptările 
publicului !J><:Clator. Faptul că din Festival au lipsit teatre importanle din 
Bucureşti ş, din ra,1., faptul ci numeroase scene se cbat în mediocritate, în 
rn7.ă de regizori şi de mijloace finaociare, faptul că repertoriile majoritll[ii 
mst1luţ1ilor teatrale sunt alcătuite din piese mlirunte, urml!rind succesul 
facil, fapml ~ii ?.ramarurgia na(ionalii continuă să [ie neglijatll până la cota 
ucspo~sab1hlăţ11, faptul ci! func1ionează încă structuri organizatorice şi 
adm1rustra1.1ve care blocheazl ini(iativele şi nu îngăduie inslalarea unei 
autenli:• s_tări de crea~e - şi lista unor asemenea fapte poate continua - ne 
reduc s1m111or ennmasmul cu care am participat la Fe~tival. 

Ştefan OPREA 

precedentă a Festivalului - au 
probal aserţiunea. Anul acesta, 
Titus Andronicus de 
W._ Shakespeare, w viziunea lui 
Silviu Purcărete reiterează. formula 
potrivit căreia tensiunea estetică 
(dramatică) cea mai înallll este 
expresia unei irnaginaP,i scenice ce 
nu sparge rigorile spaţiului specific 
teatral, ci îl realcătuieşle la 
dimensiuni liber proporţionate, 
esenţializate. Obsesiei rolului 
participativ al publicului în relapa 
scenică, urmărind stimularea 
reacţiilor celor mai violente şi mai 
directe, Silviu Purclrete îi preferă 
atrocitatea - ca eveni1nent dramatic 
sublimat, înăl1at altfel, printr-o 
retoricii ingenioasă, la exigentele 
unei receptări jubilante, imbătate 
de inefabil şi bucurie. A pune 

. spectatorul în acord cu sine însuşi -
prin estetic -. iată reperul u.ltim 1 

fie şi al celei mai cutremurătoare 
scene căreia regizorul îi dă 
expresie, refuzând accesul la 
nonconformismele retorice 
curente, manierismele militante ale 
prezentului. Ubu Rex cu scene din 
MacbeLb de Jany/Shakespeare anul 
trecut, sau Titus Andronicus de 
W.Shakespeare, spectacol ce 
câştigi! anul acesta Marele Premiu 
la Festivalul Na1ional, două iexte a 
căror potentia!A turnură politicii 
regizorul o speculează numai în 
aparentll, reprezintll, în fap1. 
expresii ale unei modernitliţi 
eliberate de recursul agresiv 
(pamfle1ar) la actualiiate. Valorile 
unui spectacol ca Titus 
Andronicus, cu trupa Teatrului 
Nap.onal din Craiova, transcend 
timpuJ'istoric şi semnifica1iile 
anumitor circu.mstan,e dramatice 
ce ar fi putut impune o relape cu 
spectatorul în cheia pedagogiei 
sociale. 

Pornind de la constatarea 
disponibilităţilor discursului scenic 
- de a pune specta1orul în a<:ord cu 
sine însuşi -, consecinţii a une·i 
dimensiuni morale profunde a 
spiritu lui românesc, se poate inî µa 
o fructuoasll dezbatere şi în plan 
leorelic asupra identităţii culturale 
a regiei de teatru româneşti. Un 
reper, ·fllră de care discu1ia ar fi 
inutilă, îl reprezintă crea1ia scenică 
a lui Silviu Purciirete. 

Sebastian-Vlad POPA 
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'REGĂSIREA 
REGIZORULUI 

în ciuda comentariilor sceptice 
la adresa regizorului român de 
teatru, emise de câtva timp încoace 
şi culminând cu dezbaterea ce a 
avut loc în cadrul Festivalului 
naponal de teatru ,,I.L. Caragiale", 
se pare că acelaşi festîval a scos la 
iveală nebănuitele resurse ale şcolii 
româneşti de regie. 

Cotată drept „arta cea mai 
apropiată de realitate", teatrul ce 
înglobează inextricabil un amplu 
fenomen socio-cultural îşi reven­
dică permanent, .din punct de 
vedere structural, elemente ce lin 
de înnoire şi inova1ie. Am 
constatat această devenire şi cu 
pnleiul festivalului, la care au fost 
selecµonate spectacole de foarte 
bună calitate, realizate de regizori 
pentru care, dacă s-ar înscrie în 
fenomenul numit ,,criză" de către 
critica teatralăi acest termen n-M 
avea decât conota~i benefice. 

La ora la care notăm aceste 
impresii, festivalul incll nu s-a 
încheiat, dar cea mai mare parte 
dintre piesele preZentate în concurs 
sau în afara lui au satisfăcut pe 
deplin gustul publicului. Nu de 
puţine ori sălile teatrelor 
bucureştene s-au dovedit a fi 
neîncăpătoare. 

Despre piesa cc a deschis 
festivalul, pusă în scenă de Andrei 
Şerban, Livada de vişini, nu 
putem exprima decât aprecieri la 
superlativ şi, chiar în cazul acesta, 
ele n-ar avea destulă putere sl! 
califice spectacolul. Orizontul 
no str~ de a~ teptare a fost 
reconfmnat şi acum. Şi, ca să mai 
rămânem puţin în teatrele 
bucureştene. trebuie să remarcrutl 
în mod special spectacolul de la 
Teatrul Mic, Jacques şi stăpânul 
său, în regia lui Petre Bokor. 
Artificiile narative generate de un 
veritabil ,pectacol textual al lui 
Milan Kundera au fost transferate 
perfect în universul scenic. 
Punerea în scenă ni s-a părut o 
sărbătoare a vizualizării discur­
sului, cu toată gama de transfor­
mări şi opera\ii impuse de 
specificitatea sa 

Surprize pllcute au survenit 
odată cu vizionarea spi,ctacolelor 
din provincie, ale unor regizori, de 
altfel, cu renume. O remarcă 
specială merită Nicolae Scarlat de 
la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neam~ prezent la Bucureşti cu trei 

piese: Socrate de Dumitru 
Solomon, realizată la Teatrul 
N aµonal din Iaşi, şi două în afara 
concursului - O scrisoare pierdută 
de I.L. Caragiale şi Cţzar, măscă­
nc,ul p,raţilor de D.R. Popescu. 
Hcând, deocamdată, abstracµe de 
presta~a foarte bună a trupelor de 
actori din laşi şi Piatra Neam\ 
conduse de regizor, luăm în 
consideraţie do.ar tehnica 
impecabi)ă a spectacolelor 
aminLite. ln Socrate, demitizarea 
frustl, transpunerea într-o 
dezarmantă acrualitate reprezintă o 
ilustrare originalii a piesei lui 
Dumitru Solomon. Piesa lui D.R. 
Popescu, fermecătoa,re de-a 
dreptul, a fost montată de Nicolae 
Scarlat cu un dinamism ce nu lasă, 
totuşi, să se piardă esenia lirică. 

Sub un titlu special se impun a 
fi menµonate piesele ionesciene de 
la Cluj: Lecţia, în regia.lui Mihai 
Mllniufiu, la Teatrul Na\ivnal, şi 
CânliireaJa cbeall, în regia lui 
Tompa Gabor, la Teatrul Maghiar. 
Prima reprezenta\ie, o alegorie a 
totalitarismului, conferă textului 
ionescian un ritm ce caracterizează 
cu fidelitate un anumit tip de 
existen1ă într-o epocă de care 
începem. să ne îndepărtăm. Cea 
de-a doua, în schimb, este o 
remarcabilă ·reabsurdizare a piesei 
lui Ionescu. ln)aginând personajele 
ca pe nişte marionete, într•un 
univers marionetizat. regizoru) 
creează acest univers mecanic 
într-o circularitate ce revelează din 
nou spaJiul absurdului. 

Tot într-un spa\iu al teatrului 
complet, ce uzează de toate 
mijloacele teatralitălii şi 
teatralizării lumii, am înscrie şi 
Opereta lui Gomlr;owicz, în regia 
lui Cristian Pepino, realizat la 
Teatrul Tineretului din Piatra 
Neam1. O lume deopotrivă a de­
formării şi in-trupării ni s-a 
înfăţişat într-un decor audio-vizual 
foarte bine nuan(at. 

Pără să avem intenţta de a 
sintetiz~ în aceste câteva rânduri, 
aspectele esen1iale ce Jin de 
valoarea regizoralli. a spec­
tacolelQr, constatăm din nou dina­
mismul şi neobosita inventivitate a 
celor care ne aduc pe scenă lumile 
fic1ive din imagina\ia noastră, 
dându-le coeren{ă şi vitalitate. 

DlanaTIHU 

Rep.ertoriul românesc şi toate riscurile sale 
în P.rag de festival, odată cu aflarea programului acestuia mul~ s-au întrebat, iar 

unii au întrebat: .... cum aşa, un festival Caragiale fără ... Caragiale?' Au făcut-q 
P9ten~alii spectatori Intervievau, au făcut-o şi unii din sponsori -in presă-, şi chiar ş1 
câteva dintre personalitătile cufturii noastre. 

ŞI totuşi, un festival-concurs. aflat in căularea spirilului creatlv şi a virtuozltătii 
artisoce pe scenele româneşti, poate purta numele necontestatului şef al ~Iii noastre 
dramaturgice şi fără a-f reprezenta creaQa teatrală, după cum ne-am putea foarte bine 
imagina un festival de interpretare ,George Enescu din care să lipsească muzica 
enesciană (chiar dacă n,u acesta es_te ş1 cazul concursului lnterrya~onai bine cunoscut) 
ori un altul de crea~e literară purtăm! numele lui Eminescu ş1 care să nu cuprindă, 
desigur poezia maestrului /şi exemple sunt aici destule ... ). Oricum, ecoul marilor 
nume 1ntrece cu mult unica sferă a propriei lor creatil. .. 

Singurul lucru cu adevărat ciudat ar fi un festival de Teal!u fără ... • teatru", deşi 
cine mai ştie ce ne poate rezerva viitorull Şi regretatul John Cage a creat nu foarte de 
mult o lucrare muzicală - •4'33'» - căreia ii lipsea tocmai ceea ce îndeobşte numim 
,muzică', ea fiind alcătuită eminamente din ,tăcere". 

Dar dintr-un festival naţional, ceea ce credem noi că n-ar trebui să lipsească 
(alăturându-ne desigur regiei, Interpretării, scenografie, ş1 chiar muzicii originale) este 
- totuşi- dramaturgia românească. Observăm asttel că ln actuala edi~e. ce CUP.rinde 
de altfel o mare varietate 1epertorială, de la capodopere ale lea!TIJlui univers"! pănă la 
experimentele avangardei de la o largă arie a apartanen19i nauonale a autonlor până 
la valorificarea mulotudinil de s ii oferite de registrul ~nurllor abordate! prezenta 
dramaturgiei româm,ştl. cont~mporan, · ne referim exclusiv la piesele din 
concurs) o datorăm moldovenilor noştri Io ~i dircoace de Prur. ~~ă. teatrele 
din la.şi şi Chişinău se P.are că ne-am ln situaua de a vedea scnitor1 români 
jucati P.e scenă exclusiv în traducere (.din sau Jn" limba proprie, ceea ce este sigur 
meritoriu, dar .probabil' nu şi suficient). • 

Nu ştim 1ncă foarte bine ce părere are pubJicuJ din \ară privind preze~ta 
dramaturgiei româneşU pe scena zilelor noastre. Am don însă.~ ~ _putea afla ~. ch1llr 
fără a recurge la sohdalele de opinie organizate pe baze şmnvfice, ne stă. 1ncă la 
îndemână bătrâna formulă, testată cu bune rezultate de secole încoace: scena faţă în 
faţă cu spectatorul. 

Doina PARON-FLORIŞTEAN 
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Marele premw al Festivalului Naţional de Teatru .I. L. Caragiale'. 
Teatrul Naţional Bucureşti pentru spectacolul Livada de vişini 

(regia: Andrei Şeroan, scenografia: Mihai Mădescu) 

Experimentul şi valorile tradiJiei 
Două teatre din Chişinău au 

reuşit din nou să ne ademenească, 
să ne intereseze, dovedind ci 
spectacolele româneşti bune se fac 
fie dincoace, fie dincolo de Prut. 
Doar criticii de teatru se mai 
încl!pă\ânează a sus\ine - cum au 
reafirmat-o, oare a câta oară, 
dezbaterile Uniter - d teatrul 
românesc. de altfel singura noastră 
,marfl" de export imbatabilă, de la 
Budapesta la Tokyo, se află într-o 
criză fără ieşire şi trage să moară ... 
Dar atunci de ce s-or fi im bulzind 
aşa spectat.orii, tineri ori vârstnici, 
la reprezentaţii? Poate chiar ăsta e 
simptom de faliment, cine ştie ... 
Întrebare semiotică ce ne depăşeşte 
competenta. 

Să revenim atunci pe un teren 
mai concret de discuµe. Teatrul clin 
Chişinău a venit la Festival cu 
două spectacole, înfăţişând doi 
poli posibili ai atu-ului dramatic 
deopotrivă demn de stimă şi 
stârnind interes: experimentul şi 
valorile tradiţiei. 

Cel dintâi se cere înţeles ca act 
creativ. nu doar experimenLare 
formală şi astfel s-a impus Iosif şi 
amanta sa de V al Butnaru, în regia 
lui Petru Vutcl!rău, în interpretarea 
teatrului Eugen Ionescu. Regizorul 
moldovean, după un straniu 
spectacol Ionescu Cînlărea/a 
chea/â, pe care îl vedeam anul 
trecut pe scena festivalului 
I.L.Caragiale, revine acum tot în 
avangardă, rel\firmârld un stil de 
mare bogăJie plastici!. De astă dată 
întemeierea jocului imagistic e dată 
de o perspectivă psihanalitică a 
oglindirii în celălalt, dedublând 
omisia personajului şi chiar spaµcl 
scenic. 

Se iscă o luxuriantă reverie 
transsexuală, cu licl!{iri şi accente 
senzuale puternice. Se valorizează 
astfel inedit substanta mitului 
biblic, povestea destinului 

implacabil al prea purului Iosif, cel 
reziştând ispitei într-o lume de 
violen1ă, desfrâu şi luptn oarbă 
pentru putere, nu chiar atât de 
îndepărtată de noi precum s-ar 
părea. Remarcabilă interpretarea, 
mai ales a protagoniştilor Elena 
Chiolbaş, Mihai Fusu, Andrei 
Moşoi, Angela Sochircă, 
Alexandru Vasilache, Luminiţa 
Tulgerc, dând ambiguitate dar şi 
magie ritualicii teittului, 

Spectacolul Regele Lear, al 
Teatrului Luceafărul din Chişinău, 
poartJ1 semnltura lui Ioan Ieremia. 
E o viziune shakespeareană 
puternică fi autentică transpusli 
într-un spa1m de dincolo de timp şi 
istorîe. cu mari resurse tragice. 
Întregul are o maiestate, un ritm 
solemn, valorizând plenar ~coala 
de rostÎTe a te-xtu1ui clas1c1 în 
expresii şi trliire. Poate, pe alocuri, 

cu o anume lentoare, dar şi cu 
inlil\ări grandioase, cu tăceri pline 
de miez.. nutrilc de _prezenia 
gestului dramatic. In rolul 
protagonistului Vasile Constantin 
stllpâneşte o vastă gamă teatralii de 
la mlirefia puterii supunând lumea 
la torrura nebuniei. Foarte bun în 
rol Bufonul, Sandu Vasilache, 
Angela Cl!răuş, în Cordeha - de o 
limpede inocen1ă şi strlilucire. 

Aceastl umanitate dlbaticl, 
iscând pofte puternice şi acte 
sângeroase, cu p.mdrele şi cuşmele 
ei chemând-o parc! spre 
meleagurile noastre, s-a impus 
într-o viziune coerentă şi 
convingătoare, constituind un 
memorabil spectacol Shakespeare. 

O nouă invitafie deci, spre a 
vedea reprezentaµi de la Chişinlu. 

Maria VODĂ CĂPUŞAN 

Prezenţa actorului tânăr 
Remarcat! sau nu, valoarea 

ridicată a prezen1ei actorilor tineri 
în Festivalul Na1ional de Teatru 
l,1.L.Caragiale" esre o certitudine. 
lmi voi solicita memoria afectiv!, 
deci complet subiectivll, şi voi 
aminti câteva nume. lntâi, în 
Livada de vişini a Nafionalului 
bucureştean, Ana Ciontea (Ania), 
Claudiu Bleonţ (Petea) şi Cerasela 
Stan (Duioasa). Celor trei, 
considera1i certitudini încă de la 
ieşirea din Institut, le este 
caracteristic un joc elaborat pmli la 
amănunt şi dus spre esenie. Yen,µ 
din all coli de pământ românesc, 
actorii Teatn:1lui Eugen Ionescu din 
Chişinău sunt lOli tinen înzestra1i 
cu o mare dăruire in joc, aduc cu 
ei candoarea specifică Moldave,, 
firescu I interpretării aiungând 
direct ln inima spectatorilor. l-am 

re1inut pe cei doi interpre\i ai 
rolului principal din piesa Iosif şi 
amanta sa regizatl de Petru 
Vutcărllu. Elena Chiolbaş şi Mihai 
Fusu. Din a treia capitaU a 
teatrului românesc, Clujul, i-am 
rematcaL pe Anda Chirpeleanu 
(Elena din I.cc/1• lui Mihai 
Mlniuµu), Bâcs Mikl6s şi Pan.k 
Kati (Dl. şi Dna Martin din 
Cântfreaţa cheall în regia lui 
Tompa Gabor). Aceştia, aproape 
anonimi, deşi la fel de talenta\i, 
aduc cu ei lemein1c1a lucrului fllcut 
cu meşteşug. 

Şi daci genera11a lui Ştefan 
Iordache, Carmen Gahn, Ovidiu 
lulIU Moldovan şi Anton Tauf este 
în plml glorie, sl le dorim mult 
har ş, muH noroc în carieră ş, cei.ir 
tlJlcri 

Corina CONSTANTINESCU 
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Ce crez i, m•a întrebat la 
•qlefon cineva din presă , despre 
aserv irea scr iitorului faţă de 
putere? Am răspuns, desigur, 
că găseam cuvântul .aservire• 
,mpropriu. Aservirea, indiferent 
'aţă de cine şi de ce, nu poate li 
decât reprobată. Dacă e vorba 
însă de spriji ni rea puterii , 
lucrurile se sch imbă. Sprijină 
sa u nu un scriitor de bună 
cred inţă puterea? Depinde de 
putere. O putere oprimantă, o 
pu tere sub care potenţ ialul 
c•eatlv al societăţii este 
lncătuşat, nu poate fi, natural, 
oecât contestată. ln schimb, e 
în firea lucrurîlor a se acorda lot 
sprijinul une ia care se 
st răduieşte să desferece 
creativitatea . Clar ca lumina 
dimineţii 

Clar, şi , totuşi , unii susţin că 
scriitorul, intelectualul în genere, 
!rebuia pr in defin i\ie să se 
găsească în permanentă 
opoziţie . E un nonsens. E o 
at~udine pe care au denunţat-o 
ş1 abandonat -o, la scurt timp 
după adoptare , ch iar ş i 
dadaiştii. Inerţia negativismului 
e tot atât de sclerozantă, ca 
oricare alta, nonconformismul 
principial este o variantă de 
conformism. Dada a trebuit să 
f ie .omorât" d,e către însuşi 
părintele său, deoarece, 
conferindu-i-se demnitatea de 
principiu orientativ, şi-a devenit 
propria doqmă . Din atitudine 
rebelă s-a preschimbat în 
normă obligatorie de conduită . 

Un mod radical de negare a 
literaturii a început să capete 
caracterul ,de curent literar . 
Analog variază funcţi il e 
modurilor atitudinale în toate 
sferele. Respingerea oricăre i 
i nstituţ ionalizări duce la 
instituţionalizarea atitudinii de 
respingere. Arborând principiul 
e liberăr i i totale a spiritului , 
suprarealismul a institu it cea 
mai int/amentă teroare spirituală 
exercitând asupra poeţilor un 
control inchizitorial , inter­
zicându-le, de exemplu , să 
practice versul regulat. Sub un 
asemenea regim, era fatal ca 
dicteul automat să devină un 
artificiu poetic. Pure formalităţi 
au ajuns, în lumea comunistă, 
aşa- zisa .democraţie internă de 
partid", eligibilitatea org,melor 
de conducer~ . critica şi 
autocritica. ln practicile 
religioase , ritualltatea nu-i 
pentru mai mulţi dintre 
întreţinători, nimic altceva decât 
gesticula\ie , mimică, formă 
goală . Acest fapt nu justifică 
însă suprimarea ritualităţii . Cu 
sau fără mătănii, închinăciuni, 
lumânări , tămâie, odăjdii , 
participarea sau neparticiparea 

• sufletească la misterul liturgic, 
la tot ceea ce se încearcă în 
principiu să se provoace prin 
oficierile cultice, e decisă de 
acte produse în conştiinţă. Fără 
angajarea interiorităţii, totul, in 
toate domeniile , se reduce la 
simulacru. În temeiul acestei 
judecăţi de r~alitate afirm 

DEBUT 
p~~ 

Statuia trmuază 
î:n sângek ~r6ii, 
plutitoare, uitata ... 
Pafuzrdt tu argi.n.t 
alt rwp ţii · pălărie tuf oe 
pune /U păaure . 
td[pi tu fumica altrgana 
frwaµ:( odr.ii. 
în ce parte e jocul 
şi oreutatea pietrei pătatului. 

pea,,, ~ 
'l?Jge rugru. 
af ta6Cti tu şah. 
porţi în. jor. 
pCoaia îngtrilm 
şi o6razul marului 
în fipsa ttlarii. 
Litm tu f{uturi 
în atrul 1UfJetelor 
flori tu vina altarga 
pe creştetul meu. 
'.Dra/Jastell • plan. îndinat 
î.riwrun.wza faţa lucrurilm. 

Cristina ONOFRE 

constant că nu înregimentarea 
contează, nu adez iunea 
formală, nu apartenenţa sau 
fosta apartenenţă a cuiva, ci 
conţinutul act ivităţ i i. Sa­
mariteanul poate fi milostiv, o 
samariteancă poate intra în 
rândul aleşilor , chiar dacă a 
schimbat cinci..sau mai mul)i 
bărbaţi, curva poate i 
superioară moral fariseilor, 
tâlharul poate h primit în rai în 
aceeaşi zi cu răstignitul divin. 
Dar, evident, nu-i suficient a fi 
.samaritean", curvă sau tâlhar 
pentru a obţine .mântuirea", 
automat. 

Reven ind la atitudinea 
scriitorului faţă de putere, e de 
la sine înţeles că aceasta nu se 
poate exprima decât diferenţiat. 
Negând orice putere, scriitorul 
îşi neagă propria condiţie, se 
9esftinţează pe sine însuşi. 
lntr-o lume destructurată nu are 
cum să existe v i aţa literară . 
Cum erau să nege poeţii romani 
pe împăraţii care îi protejau? Ce 
s-ar fi ales de arta Renaşterii 
dacă Leonardo, Michelangelo, 
Rafael s-ar li ridica1 împotriva 
oricărui papă, oricăru f doge, 
oricărui principe? La noi , 
contestarea lui Cuza, imediat 
după înfăptuirea Unirii, de către 
scriitorii cu al căror concurs s-a 
înfăptuit importantul act, ar fi 
fost o nebunie . După 
consolidarea regimului creat 
prin dubla sa alegere, situaţia 
s-a modtticat, dar şi atunci se 
putea găsi o procedură mai 
corectă de înlocuire a 
demnitarului ce abuza de 
putere. Iresponsabil s-ar fi 
acţionat dacă, în cursul 
războiului pentru independenţă, 
s-ar fi uneltit răsturnarea 
prinţului Carol sau, în timpul 
primului război mondial , a 
regelui Ferdinand. În august 
1968 ar fi fost o crimă c,ontra 
naţiunii tentativa de înlăturare a 
lui Ceauşescu . Nimic nu e 
valabil în abstract. Un demers 
sau o atitudine pot opera salutai 
într-o anume conjunctură, 
distrugător în alta. 

Replica posibilă este că acei 
ce califică drept .aservire" 
necriticarea şi chiar simpla 
acceptare a puterii au, de far?t, 
în vedere puterea actuală. ln 
acest caz, datele chestiunii se 
schimbă, naturaL A lupta 
împotriva unei puteri politice nu 
pentru că e putere, ci fiindcă nu 
corespunde exigenţelor 
societăţii, . e legitim şi chiar 
obUgatoriu. Adevărul acesta 
Coşbuc 1-a formulat în termeni 
violenţi la imperativ : 
.Spânzuraţi-l, de-i mişel/ De-i 
nebun, la gard cu el;/ De-i ciocoi 
cu fumuri/ Daţi-l celor lui de-un 
fel :/Câinilor din drumuri!" 
,Mişeli", .nebunii" sunt vrednici 
de ,spânzurat", nu încape 
discuţie. Dar şi pentru 
• spânzurare" trebuie momentul 
propice. Ce·Rr fi dacă ne-am 
apuca toţi să spânzurăm pe 
cine şi când ni se năzăreşte? Ar 
fi exact ceea ce e acum, Toată 
lumea spânzură la figurat pe 
toată lumea. De aici buimăceala 
şi isteria generală . E necesar 
oare ca scriitorii să amplifice 
demenţa? Se poate răspunde în 
două teluri: că finalitatea acţiunii 
pun itive e tocmai curmarea 
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haosului sau că puterea, oricare 
ar fi, trebuie nu suprimată, dar 

linută sub control. Sunt două 
ucruri absolut deosebite . De 

aproape trei anf tot vedem ce 
normalitate s-a introdus prin 
executarea la propriu a 
.nebunului "... Iar despre 
controlarea puterii, ce să mai 
vorbim? Nul .Nu! Nul Jos! Jos! 
Jos! Astfel s-a exercitat 
controlul. La asta s-a redus 
,democraţia" inflexibil-opo­
ziţionistă. Ecoufr ale acestui 
mod de înţelegere a controlului 
au vuit şi în Parlament, când s-a 
discutat activitatea fostului 
guvern. Unii acuzau executivul 
că n-a aplicat sutlcient de ferm 
cutare principiu, alţii răcneau că, 
dimpotrivă, prin aplicare 
excesivă, a dus ţara de râpă. 
Unii deplorau izolarea ţării, alţii 
denunţau .colonizarea" ei. 
Aceasta a !ost- cu intensificări 
paroxistice pînă în septembrie 
1991 • atmosfera tot timpul, din 
1989 încoace. Se pretindea ca 
puterea să rezolve imediat şi 
instantaneu toate problemele, 
inclusiv şi mai ales pe cele 
insolubile deocamdată, iar în 
clipa când ea i ntreprindea ceva 
în vreo direcţie începeau 
huiduielile. Guvernele succe­
sive, primele două în special, n­
au fost lăsate să lucreze, iar 
acum sunt acuzate că n-au 
lucrat mai mult decât se putea 
chiar în condiţii normale. 
Simplific, evident, până la 
caricatură, pentru a da 
pregnanţă ideii. Ideii că unii 
pract!c~ opoziţia de dragul 
opoz1ţ1e1. Nu exclud posibilitatea 
ca în denunţarea actualei puteri 
(fie ea şi liber aleasă a doua 
oară), sau a unor componente 
ale ei , ei să aibă dreptate . 
Pretenţia însă ca orice scriitor 
să se situeze din principiu în 
opoziţie faţă de putere o găsesc 
aberantă . Este atitudinea de 
opozant valabilă în sine? 
Implică oare calitatea de scriitor 
:3derar~a la orice gen de 
1mpotnvire? Nu încape discuţie 
că spiritul critic e motorul 
?r icăre! .11voluţii , ai oricărei 
1nfăptu1n ; în , a.bsenţa (ui , nu 
progresează n1c1 soc1etăţ1le , nici 

indivizii. Cârmuirea eficace a 
unei societăţi nu-i posibilă fără 
confruntarea permanentă a 
vederilor celor cărora li s-a 
încredinţat cu cei ce îndeplinesc 
sarcina de a-i supraveghea. La 
fel, insul, spre a nu eşua interior 
în imobilitate , se situează 
constant în opoziţie cu sine 
însuşi. Dar în opoziţie 
constructivă. Dacă tot ce 
întreprinde Ego e anulat de 
Altar ego, efectul nu poate fi 
decât sterilizant. Tot astfel la 
nivel social. Zidurile clădite ziua 
sunt dărârnate noaptea. 
Opoziţioniştii din principiu sunt 
puşi numai pe dărâmare. Ei 
dărâmă ceea ce încă nu s-a 
construit. Vor altceva când nu 
există nimic. 

Ba o grupare, ba alta din 
opoziţie urla şi aduna gloate 
când nu-i convenea vreun act 
decizional sau vreo iniţiativă 
guvernamentală, iar atunci când 
indiferent căreia dintre ele i se 
satisfăcea vreo pretenţie 
provocându-se nemulţumirea 
tumultoasă a celorlalte, ea nu 
aprecia faptul, ci afirma că s-a 
produs tardiv sau, în cazul cel 
mai inofensiv, tăcea. · 
Dispărând ordinea (inclusiv 

cea economică) existentă până 
la prăbuşirea comunismului , 
obiectul tuturor acţiunilor pe 
care le-au intreprins a fost 
zădărnicirea eforturilor de 
instalare a unei noi ordini. Po3te 
că ordinea imaginată de cel 
decişi să lucreze, să făurească 
nu era cea mai bună cu putinţă, 
poate că era chiar 
inacceptabilă. în loc însă de a 
propune rectificări, de a înfăţişa 
proiecte proprii de restructurare, 
contestatarii au adoptat o 
inflexibilă poziţie nihilistă, 
acţionând ca factori ele anarhie. 
Aşa se exprimă neaservirea 

faţă de putere? Nu găsesc 
deloc inteligentă o frondă al 
căre i preţ este adâncirea 
confuziei , haosului instabilităţii , 
suprad1mens1onarea sărăciei. Ş i 
îmi e teamă, nu fără temei, că , 
sub pretextul neaservirii faţă de 
puterea statală internă , unii 
ascultă de puteri externe oculte. 
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asasinii de dreapta", ap_ărut în revistă, 
căreia îi asiguram apar~ia din vânzarea 
la chioşcuri şi abonamente, tirajul 
urcându-se la 15000 de exemplare. 
Afirmam, în acel artiool, că asasinatul s-a 
comis cu complicitatea gu1:orr.ului 
Tătărăscu. Am ţinut un timp piept 
presiunilor din, exterior, care urmăreau 
.aderarea" revistei, la codirla vreunuia 
din partidele vremii. Declaram într-un 
articol, intitulat .Spovedanie pentru 
prieteni şi neprieteni", precizând că 
revista îşi va cimtinua apariţia, nefiind 
decât ceea ce a fost la numărul unu, 
adică o tribună spirituală de .muncă, 
cinste şi adevăr". După trei luni de 
eforturi supraomeneşti, neputându-i 
asigura deplina independenţă, am 
încetat apar~ia acestei reviste, în toamna 
anului 1936. 

Dar .Cruciada românismului" nu a fost 
numai o revistă politică ci şi literară. Au 
colaborat cu proză şi poezie : Vladimir 
Cavarnali, Virgil Treboniu, Ion Aurel 
Manolescu, Paul Bărbulescu , Petre Bellu 
şi Constantin Barcaroiu, autorul cărţii 
• Pertteria", publicistul Anghel Ghiţulescu 
şi cronicarul Toma Alexandrescu. 
Grafica revistei era asigurată de artiştii 
plastici Veniamin Precup şi Eugen 
Petroianu , caricaturiştii Neagu 
Rădulescu şi Nic Nicolaescu. 

Panait Istrati a publicat unsprezece 
articole în .Cruciada", colaborare 
catalogată drept .o ultimă trădare", 
acuzat de aderare la fascism, 
antisemitism, de către Henri Barbusse în 
faimosul pamflet acuzator, din care 
reproducem: 

.De circa şase luni, Panait Istrati s-a 
legat ~e un grup al «Gărzii de fier», 
organizaţie înarmată, pogromistă şi 
teroristă, subvenţionată de guvernul 
hitlerist. ( ... ) Revista acestui grup, al 
cărei talu este «Cruciada românismului», 
a consacrai numeroase articole lui 
Panait Istrati, iar el a publicat de 
asemenea numeroase artioole lui Panait 
Istrati, iar el a publicat de asemenea 
numeroase articole. ( ... ) Panait Istrati se 
încumetă a demonstra că naţionalismul 
antisemit şi autor de pogromuri, precum 
şi terorismul împotriva mişcării 
muncitoreşti servesc în realitate marile 
interese ale umanităţii" , (.Monde", 22 
februarie t 935). 

.Cruciada românismului" a fost singura 
revistă din epocă solidară cu actele vieţii 
lui Panait Istrati. Mai mult, a militat - deşi 
a fost ţinta atacurilor întregii prese din 
epocă - neabătută, să-i apere memoria. 

La 25 aprilie 1935, revista a publicat 
un număr special, omagiind pe omul şi 
scriitorul Panait Istrati, cu !olografii 
inedite şi manuscrisul neterminat 00 ce 
sunt scriitor. (La propunerea mea, prof. 
D.Caracostea acceptase ca Panait Istrati 
să vorbească în ciclul .Mărturisiri literare" 
la Facultatea de Litere). ln continuare, 
am tradus şi publicat în revistă texte 
istratiene, apărute în Franţa, cu intenţia 
unei mai bune cunoaşteri la noi a 
activităţii scriitorului brăilean: Scrisoare 
lui Romain Ro/land, Prefaţă la Adrian 
Zografi sau mărturisirile unui scriitor din 
vremea noastră, Două scrisori adresate 
G.P. U-u/ui, Scrisoare deschisă lui 
Franfois Mauriac, Artele şi umanitatea 
de azi, precum şi manuscrisele inedite: 
La lin racord, Între comunism şi fascism, 
Moartea noastră laică.. 

Calomniile au continuat, înrăite, fiindcă 
.Cruciada" dăduse posibilitatea lui Panait 
să spargă ostracismul presei din epocă, 
iar ~lasul lui să fie auzit de marea masă 
a cititorilor. Câţiva dintre scriitori, dintre 
cei mari (nu le citez numele pentru că 
mi-e ruşine), s-au grăbfi să se ocupe de 
aşa-zisele avataruri ale lui Panait Istrati. 
La 6 octombrie 1935, revista .Cuvântul 
liber" a publicat odiosul articol Panait 
Istrati a trădat, semnat .curajos" cu 
iniţialele G.D., sub care se ascundea 
poetul Gheorghe Dinu. Cu această 
ocazie s-au tipărit şi afişat pe zidurile 
capitalei, afişul cu textul: Panait Istrati a 
trădat, o recunoapte el fnsuşi. 

G.D. jşi întemeia articolul pe două 

scrisori ale lui Panait Istrati, adresate lui 
Jean Desthieux şi publicate în. revista 
.Heures perdues", de la Nisa. lntr-una 
din aceste scrisori, G.D. găsise o 
propoziţiune a lui Panait, pe care o 
tradusese astfel: • Vreau să-mi vând 
sufletul potentatului". De-aici, concluzia 
gravă'; netă: • Trădarea lui e evidentă, 
s0mnată de el, recunoscută de el" etc. 

Numai că acest articol al lui Desthieux 
ii tradusesem şi eu şi-l publicasem în 
.Cruciada" din 8 august 1935 şi nu 
găsisem propoziţia cu pricina, din 
.Cuvântul liber". Panait scrisese: .J0 
veux vendre mon âme au roi". Ceea ce 
în româneşte sună corect: • Vreau să-mi 
vând sufletul regelui•. Era în intenţia lui 
Panait de-a ceda .Pundaţiilor regale• 
pentru literatură" dreptul de-a tipări şi 
exploata opera lui în România. Or, la 
această editură a .Fundaţiilor" erau 
tipăriţi toţi marii noştri scriitori, chiar şi cei 
care se declarau de stânga. Traducerea 
lui G.D. nu era întâmplătoare. Am 
protestat prin ,Cruciada", adresându-mă 
lui Demostene Botez să răspundă tot în 
.Cuvântul liber". 

În articolul .Cazul Panait Istrati", poetul 
ieşean a protestat, cu blândeţea-i 
cunoscută ... 

Panait Istrati sclicitase .Fundaţiilor", 
editarea operei lui. Scrisese o scrisoare 
regelui şi alta editurii. Tratativele au 
tergiversat, intre timp Panait a murit, iar 
de la .Fundaţii" văduva scriitorului 
primeşte comunicarea: .Nu se poate 
tipări opera, pentru că regele nu vrea să 
strice relaţiile cu Uniunea Sovietică ... " 
(sic!) 

- Ajungem, volens-nolens, la 
atitudinea de dată. mai recentă, a 
criticului Miccea Iorgulescu, care v-a 
produs o mare supă.rare. Nu mă. îndoiesc 
că. aţi fost foarte af9Clat de gestul lui, mai 
ales că multă vreme criticul, înainte de a 
se_stablli la Paris (iar acum la Mfinchen), 
vă. oonsidera unul din marii lui prieteni... 

Tnainte de-a asculta comentariul dv., 
daţi-ml voie sif recapitulez .etapele• 
amiciţiei dv. cu Mircea Iorgulescu. Cred 
că. le cunosc foarte bine: totul a Tncşput 

• de la o cronlc/J a domnului Mircea 
Iorgulescu, Domnia sa afirma ci a 

devorat opera lui Istrati, (primul volum 
ap4rut sub Tngrlj/rea dv., la ,Minerva"). 
Era o pitrundere a operei, Tn maniera 
eroi/or /stratlenl; declaraţia totali, 
patetici, de prietenie. Internul criticu/ul 
Iorgulescu a crescut, direct proporţional, 
cu apropierea contenarului naşterii lui 
Istrati (1984), fiind apoi prezent la Atena 
~i Nisa, ca repr11z11ntant al criticii 
româneşti lstrati11ne. 

Daţi-ml vo/11 sl cred că. nu mi Tnşel şi 
să. oonsider că. unei persoane care face 
cunoştinţl TntA/a datA cu opera lui Panait 
Istrati l-ar fi fost greu sl SB fam/liarlzeze, 
ată.t de repede, cu biografia scriitoru/ul, 
ată.t de bopatA Tn amănunte, cu articolele 
ascunse m periodicele vremii, fliră. un 
mare ajutor. 

Ml-aţi aritat, acum zece ani, cele 24 
de dosars, oonţinând tot, de la biografie 

la tăieturi din presa timpului, la 
corespondenţiJ. Vi fntreb dacă. Mircea 
Iorgulescu a avut acces la ele şi v/J 
întreb pe dv. de ce nu aţi scris nici o 
carte despre Panait Istrati. Aţi creat 
impresia că. strângeţi polenul, dar nu 
puteţi face miere/ Care este motivul că n­
aţi t:cris, decât, prin 194 7, o scurtă. 
biografie a lui Panait Istrati? Mai mult, 
consider că facilitându-i lui Mircea 
Iorgulescu, accesul la acest9 dosare -
insumând o muncii titanică., Tntinsă. pe 
mai multe decenii - criticul şi-a putut 
ooncepe primul volum .Spl'9 alt Istrati", Tn 
care sunt inserate multe din rezervele 
dvs. faţă. de monografiils scrise de Al. 
Oprea . 
Dacă. spusele mele sunt adevărate, 

Tnseamnă. că. aţi fost ,răsplătit" cum se 
cuvine. Ce părere aveţi? · 

- Sunt de acord aproape cu toate 
părerile exprimate. Este adevărat că nu 
poate fi reconstituită viaţa lui Panait, fără 
o meticuloasă cunoaştere a biografiei lui, 
cum a ajuns scriitor şi care sunt 
aprecierile din epocă, confruntările lui, 
plus o solidă cunoaştere a biografiei lui, 
aprecierile contemporanilor, în epocă şi 
mai târziu . 

Este drept, ceea ce spuneţi, în privinţa 
acelei arhive privind viaţa şi opera lui 
Panait Istrati, pe care m-am străduii s-o 
ţin la zi, nu numai ce apare la noi, ci şi în 
Franţa, aJulat de Asociaţia ,Prietenii lui 
Panait Istrati". Dumneata te referi la 
ajutorul dat criticului Mircea Iorgulescu, 
căruia i-am dat toate dosarele, ca să le 
conspecteze pe îndelete acasă. Nu 
numai atât; l•am prezentat francez1Ior şi 
a fost invitat acolo, la simpozioanele 
organizate, să colaboreze la ,Cahiers 
Panait Istrati", cooptat şi în comitetul de 
redacţie. 

Eu nu sunt critic literar. Ediţia bilingvă 
a operelor lui Panait Istrati , în limba 
română, este o desfigurare a textului 
istratian (s-au retradus şi cărţile 
transpuse de autor în limba modernă!), 
Aceasta m-a hotărât să reeditez ceea ce 
a tradus P_ilnait Istrati şi să completez 
eu restul. ln perioada anilor 1982-1985 
au apărut volumele : Chira Chiralina 
(Moş Anghel, Cosma, Pagini 

autobiografice: La stăpân, Căpitan 
Mavromati, Pescuitorul de bureţi, Ţaţa 
Minca), Viaţa lui Adrian Zograff (Casa 
Thuringer, Biroul de plasare, ln lumea 
Mediteranei - Răsărit de soare, 
Profesiuni de credinţă autobiografică. 
Trecut şi viito1, Cum am debutat eu, 
Crezul meu, Intre artă şi dezrobire, 
Pagini de carnet intim, Manuscrise 
publicate postum : Moş Popa, Fraţii 
săraci, Eyadatul de peste Rhin, La un 
raccord). ln alte două volume, traduse de 
mine, au apărut: Neranţula, Haiducii, 
Domniţa din Snagov, Diret1ssime, Ciulinii 
Bărăganului, În lumea Med1teranei­
Răsărrt de soare. Ultimul volum, intitulat 
Amintiri-Evocări-Confesiuni cuprinde: 
Amintiri (Regina-Hotef), .Mântuitorul, 
Maşina de zburat şi războiul, Nostra 
Fam,glia, Calul lui Bălan , Întâi de Mai, 

Pâgoud. Scrisori din Paris. La Pere­
Lachaise, Nicolae Ţiganu. Să ne fle 
ruşine de Judecata de mâine, Citind pe 
Gala Galaction ... în vacanţă, Despre 
Anatole France, în ajunul celei de-a X-a 
aniversări a Revoluţiei, Două accidente, 
Acum unsprezece ani la Saint-Malo, 
Sark1ss; Interviuri-Anchete-Discuţii şi 
păr0rt De vorbă cu Panait Istrati, Panait 
Istrati în ţară, O oră cu Panait Istrati, 
povestitor român, scriitor francez, intre 
frumuseţile artistice şi liberarea omului, 
Lupeni 1929, Adolescenţă chinuită, 
Binefacerile cărţii proaste, Despre 
cititorul bun şi cititorul rău, Despre 
romanul de aventuri şi cititoru! acestui 
roman, Scrisori deschise . unui muncrtor 
către Henri Barbusse, domnului 
AI.Cazaban, domnului N,lorga, lui Cezar 
Petrescu, lui Fran1tois Mauriac, Scrisoare 
deschisă ... către dreapta. Prefeţe: în ţara 
ultimului Hohenzollern, Apărarea are 
cuvântul, La Vache enrage'e. Evocări: 
Ştefan Grigoriu, Ştefan Gheorghiu 
bolnav în Egipt, Samoilă Petrev, Cei trei 
Romain Rolland ai mei. În vizită la Gorki, 
Nikos Kazantzakis, Despre memoria 
prietenilor noştri. .. cam mor, Isaac 
Horovitz, Bu.nul meu Robertfrance. 
Confesiuni • Profesiuni de credinţă: De 
ce m-am retras la Brăila, Artele şi 

umanitatea de azi, Pentru că am iubit 
pământul... Manuscrise publicate 
postum: Moartea noastră laică, Scurtă 
pledoarie pentru artistul de mâine, 
Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii, 
O întâlnire, Ultime cuvinte, În Docurile 
Brăilei , Meditaţii . nostalgii - amintiri -
vise • gânduri, În afara lumii, in lume, 
pentru lume. 

La iinele fiecărui volum se află câte o 
Addenda, care cuprinde informaţii 
complementare, la fiecare articol, cu 
precizarea datei şi a locului când a fost 
publicat. 
Mă întrebaţi de ce nu am scris .nici o 

carte despre Panait. Care este motivul? " 
Vă răspund: Nefiind un critic literar, m-a 
preocupat să alcătuiesc, totuşi, cărţi, 
care să prezinte cât mai complet 
biografia acestul scriitor, care mi-a 
modificat viaţa, în 1981 (reeditat în 1985) 
am evocat viaţa şi gândirea lui Panait 
Istrati, în volumul .cum am devenit 
scriitor", realizat după modelul franţuzesc 
,par lui mâme". Amândouă ed~iile s-au 
epuizat, într-un timp record. Am adăugat 
-apoi alcătuirea volumului Amintiri­
evocări-confesiuni, apărut în 1985, care 
reprezintă întreaga activitate'de publicist 
a lui Panait Istrati, întregindu-i portretul şi 
gândirea. ln plus, am scris cartea ,Le 
Pâllerin du coeur", editată la Gallimard, 
de asemeni epuizată. 

- la puţini Vfîlme după. moartea lui 
Panait Istrati a izbucnit o po/em/cA Tnt/îl 
briileni şi bucureşteni. Motivul era ci 
n-ar fi fost rBspectat testamentul 
scriitorului. Ne puteţi da ahe aminunte şi 
numele princt,alilor profBlJOnişti? 

- Testamentul lui Panait indica să fie 
îngropat lângă mama iul. ln privinţa asta, 
Demostene Botez şi Margareta Istrati au 
hotărât să fie dus la cimitirul Bellu, unde 
erau îngropaţi marii noştri scriitori. din 
trecut. Cu aprobarea primăriei Brăilei, au 
fost deshumate osemintele mamei lui 
Panait, mormântul ei liind abandonat, şI 
aduse la cimitirul Bellu, unde au fost 
depuse ln mormântul lui Panait Istrati. 

- Domnule Ta/ex, vă. propun să. 
punem punct alei d/alogu/u/ nostru. Sunt 
multe alte chestiuni pe carB sper sil le 
dezbatem tntr-un numlir viitor. Sunt 
convins că. mulţi dintre Iubitorii operei lui 
Panait Istrati vor si cunoasc.f răspunsul 
acestuia la artlcolel11 Iul Barbuss11 şi, 
printre altele. ce are M/rces Iorgulescu 
cu dumneavoastrli. Mulţumindu-vă., 
spun, totodatA. pe cur4nd. 
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,,De mai mult de-o jumătate de secol, 
el Îmi -călău-zeşte paşii ... " 

- Stimate Alexandru Tal9X, vil numilraţi printre 
puţinii contemporani can, J..au cunoscut ps maf9le 
romanciBr (unii n num9SC Tn mod abuziv .pol!Bstitor") 
Panait lsttatl. S•BJJ Cl9at unelB nelilmuriri. ln presa 
francez~ spre exemolu, s-a vorbit despre prietenia 
8Clla8ta penin/ ultimii ani din ~aţa lui Panait Istrati. 
Dumneavoastril aţi afirmat 

de sciatică. Mă uit în ochii lui. Slăbit amarnic, 
vigoarea îi este intactă. Neras, barba i-a albit. 
Zâmbeşte încurcat... Mă aşez lângă el, pe marginea 
patului. Deodată pieptul i se învolţ,urează, ca valurile 
unei mări, ce prevestesc furtuna. li simt mâna, cum i 
se înnoadă, ca o iederă sprintenă, printre degetele 

- Am atins deja un punct fierbinte al discuţiei 
noastre, .Cruciada românismului• şi conducAtoruf ei, 
Mihail Sta/eseu, au cochetat la inC9put cu miF8(9a 
/9gionar.f. Mai apoi, .Cruciada" s-a delimitat de 
mişcarea l9gionar4 Poate fi consideratif o .rupere• 
de legionari sau o .dizidenţii•? Totodatif, mi-aduc 

mereu cil l-aţi cunoscut cu ------------------------------------------, 
aminte ci StelBscu 
a fost ucis de 
legionari, pe când 
se afla pe un pat 
de.spital. Ar fi bine 
sil aduceţi unele 
lilmuriri. 

aproximativ şase /uni Tnainte 
d- muri. Vi rog, prin Umlat9, 
s11 ew,caţi, Inc/I o dstil şi pe cilt 
posibil 9Xact cAnd, unde şi cum 
s-a produs Tntillnir11a care a 
avut atiltea repercusiuni Tn 

Despre Panait Istrati 
cu Alexandru· Talex 

- Faceţi bine că 
îmi puneţi această 
întrebare, deoa­

rece realitatea a fost cu totul alta. Mai întâi, .Cruciada 
românismului", care-i era profilul, cine o conducea. 

posteritatea scriitDrulu/ ? 
- O intâmplare obişnuită a 

creat împrejurarea de-a fi Implicat în biografia sa: într­
o revistă, ce abia apăruse, scrisesem o .cronică" 
despre Biroul de plasare -, reflecţii de cititor despre 
un autor in a cărui gândire şi aprecieri despre lume şi 
viaţă mă regăseam, dându-mi răspunsuri pe care le 
căutam, mă intrigau campania de presă de la noi, 
tăcerea confraţilor. ln plus, îl iubeam şi pentru faptul 
de-a fi declarat că rostul scrierilor sale nu e de-a 
distra pe oameni sau a le specula, cu profit, 
metehnele, ci de a•i educa frăţeşte, cu exemplele 
propriei sale experienţe. El considera 
literatura, războiul splritual al unui popor, iar 
pe scriitor, un militar pentru înfăptuirea unei 
lumi mai bune şi mai drepte. 

Panait a citit rândurile mele şi - gest puţin 
obişnuit la scriitorii noştri • mi-a trimis acasă 
ultima sa carte, apărută la Paris 
(Medlrerranee, lever du soiei/), cu o 
dedicaţie! .Lui Alexandru Talex, cu amicală 
ştimă pentru felul cum a înţeles să judece 
un om şi viaţa, în critica Biroului de plasare. 
Panait Istrati, 3 decembrie 1934". 

Din timiditate, nu l-am căutat ca să-i 
mulţumesc. Nu-mi închipuiam că l-aş fi 
putut cunoaşte. Care scriitor de al nostru ar 
fi catadicsii să-şi piardă vremea cu un 
începător în ale vieţii? Destinul sau 
întâmplarea avea să mă dezică .• Vânător'' 
de oameni, el m-a căutat la tipograJia 
.Torouţiu", unde lucram revista. lmi 
amintesc cum toţi lucrătorii mă strigau: .La 
telefon. Te caută Panait Istrati". Nu bănuiam 
că ln acele clipe mi se hotăra soarta. Am 
vorbit cu el ... Eram eu, cel care răspundea? 
ŞI mi-a zis: .Nu vrei să mă cunoşti?" Şi m-a 
poftit la el acasă, în ziua de 6 decembrie 
1934. Era ziua de aniversare a naşterii 
mele: împlineam 25 de ani. .. 
Mă aştepta, în camera sa de lucru, lungit 

pe un divan-studio. O lumină molcomă 
Imbrăţlşa încăperea, îndemnând la lung 
taifas. M-a întâmpinat cu vorbele: .Haide, 
măi frăţioare, de când te aştept". Şi m-a 
poftit la spovedanie ... Cum aveam o 
puzderie de proiecte, dar neînsemnate 
realizări, excursia prin înlăuntrul meu a fost 
scurtă. Ceva ce mocnea nerostit în mine i-a 
a\â\at Interesul, dezlănţuind avalanş11 
destăinuirilor sale: despre .fericirea" de-a fi 
scriitor, tipărit în aproape toate limbile 
pământului şi ignorat în ţara sa, unde în 
zece ani nu-i apăruseră decât patru-cinci 
căf1i; despre .lumea scriitoricească a 
Occidentului", care făcuse din artă .un 
mijloc de îmbogăţire, descriind în mod 
neutru, dar cu sos excitant viciile 
stăpânilor"; despre prăbuşirea credinţei sale în 
destinul mai bun al omenirii . .Am vagabondat, ca să 
aflu în oameni un pic de adevăr ... Lumea nu piere 
atât de foame, de boală, de războaie, cât piere din 
neputinţa de a-şi da inima pe faţă" ... 

L-am părăsit, târziu după miezul nopţii. La plecare, 
zâmbind mi-a spus: .După cele scrise în revistă, te 
credeam mai în vârstă". Am revenit a doua zi şi în 
fiecare din cele următoare, până la acel întunecat 
aprilie 1935 ... Cu pasiunea ucenicului devotat i-am 
ţinut tovărăşie credincioasă, fascinat de vorbirea lui, 
care îmi împărtăşea experienţa unei vie1i dăruite 
generos setei de Frumos, de Dreptate, de Prietenie şi 
Dragoste pentru om. lntâlnlsem, în sfârşit, prietenul 
hărăzit de soartă, pe care-l aştepţi încordat şi el dă 
peste line, dacă ai şansa. Prietenul .care iţi uşurează 
povara inimii, dându-ţi-o în schimb pe a sa". Eu am 
avut aceas1ă şansă. Povara inimii lui Panait ml-a fost 
uneori peste puteri. l-am făcut faţă, învăţând tot din 
experienţa lui. 

li revăd, parcă aievea. Venisem în după-amiaza 
acetu1 sfârşit de martie 1935. Trecuse, cu bine, criza 

mele înfiorate şi, răspunzând unui apel nerostit, mă 
aplec, ii sărut pleoapele neostenite şi-mi culc capul 
îngreunat de spaime pe braţele sale ... lnainte să plec, 
mi-a spus să inserez în revistă ştirea că .Panait Istrati 
a învins şi de astă dată moartea", ceea ce am şi 
făcut, îndată ce am ajuns la redactie ... Nu 
presimţeam că-l revăzusem pentru uttima oară. 

28 martie 1935, urc cele cinci etaje ale blocului din 
strada Paleologu, ca să-i aduc articolul .Acţiune şi 
spiritualitate", apărut în revista noastră. Pe uşă, pe o 

foaie albă de hârtie: .caz de boală foarte grav. Nu 
insista\!". Am revenit câteva zile în şir, aceeaşi 
nemişcare a uşii. Am telefonat. Mi-a răspuns soţia lui: 
.Panait e rău de tot. .. Nu poate primi pe nimeni. M-a 
rugat, ca Stelescu să se ducă la inginerul Malaxa şi 
să-i ceară un ajutor bănesc pentru aducerea 
doctorului Gillard, de la Nisa". Malaxa ordonanţează 
banii, telegrafiindu-i la Nisa. Doctorul primeşte banii, 
după cinci zile se urcă în tren şi la frontiera cu 
Jugoslavia, citeşte un- ziar, care anunţa moartea lui 
Panait. Doctorul se înapoiază acasă ... 

ln dimineaţa lui 16 aprilie 1935, mă aflam la 
căpătâiul .fratelu1 mal mare", cum îmi scrisese într-o 
dedicaţie. Am îngenuncheat. l-am sărutat visele de 
sub pleoape şi mâna, care pe paginile 
operei incrustase pentru eternitate dragostea pentru 
frumos, pentru prietenie şi libertate, pentru adevăr -
hrană întremătoare pentru învinşii de pe toate 
meridianele pământului, printre care mă înnumăram 
şi eu. 

De mai mult de-o jumătate de secol, el îmi 
călăuzeşte paşii, îl simt întovărăşindu-mă aievea ... 

L-am reîntâlnit pe Mihail Stelescu, întâmplător, pe 
stradă, după terminarea facultăţii, într-o după- amiază 
din ·vara lui 1935, la ieşirea de la Biblioteca 
Academiei, unde mă documentam în vederea unei 
monografii • Vasile Pârvan". Mi-a propus să scoatem o 
revistă, în care să luptăm, fiecare pe .felia" lui. 
Stelesqu pentru salvarea tineretului, din ghearele' 
extremismului de dreapta. Eram, încă de pe atunci, 

un istratian, solidar cu .omul care nu aderă 
la nimic", revoltat de ataqurile ce-l 
acopereau pe Panait c_u injurii, de 
pasivitatea breslei scriitoriceşti, de 
participarea chiar a unora dintre ei, la 
campania mercenară de tristă amintire. 

Revista trebuia să se numească .Bari­
cada". Când ne-ain dus la Camera de 
comerţ, ca să înscriem titlul, l-am găsit 
înregistrai de Garda de Fier, împreună cu 
multe altele. Mi-am adus aminte, atunci, de 
piesa lui Lucian Blaga Cruciada copii/or şi, 
cum ne consideram nişte .copii teribili" şi ne 
simţeam legaţi de pământul -unde ne 
născusem, am înregistrat titlul .Crnciada 
românismului". 

O revistă fără egal în epocă. deoarece se 
refuza oricărei apartenenţe politice. Pe 
frontispiciul paginii întâi era înscris: .Nici 
dreapta, nici stânga, nici centrul". Stelescu 
era singurul dintre noi care făcuse politică şi 
care părăsise Garda de Fier, trântind uşile, 
după asasinarea primului-ministru I.G.Duca, 
de o echipă a morţii, unelte oarbe ale 
agenturii hitleriste în România. 

Nici eu, nici micul grup, ce ni se alăturase, 
nu făcusem şi nu făceam nici un fel de 
politică. Eram suflete nepătate şi minţi de 
revoltaţi în faţa nedreptăţilor sociale, a 
dramei tineretului acelor vremi. Stelescu a 
demascat, cu documente, legiunea ~i a 
luptat să dezmeticească din ră.tăcire ~1 să 
salveze viejile acelui tineret, folosit ca 
simple une te asasina în lupta pentru 
cucerirea puterii şi înfeudarea ţării noastre la 
axa Berlin-Roma-Tokio. 

În primul număr al revistei .Cruciada 
românismului", la 22 noiembrie 1934, Mihail 
Stelescu, la rubrica .Sfaturi pentru tinerii 
care fac politică" îşi depăna învăţămintele, 
trase din trista E}Xperienţă a anilor cât a fost 
Instrument orb. ln acelaşi număr, la .cronica 
literară", prezentam cartea lui Panait Istrati 
Biroul de plasare, o confesiune de cititor, 
însufleţit de aprecierea lui Vasile Pârvan, că 
literatura din epocă era ,formalistă, de 

aceea fără ecou. Ne trebuie - sublinia el - o 
autoeducare a grupului de personalităţi creatoare, o 
revizuire de conştiinţe. Adevăratul literat nu poate fi o 
anexă a politicii; el trebuie să se ridice la înălţimea 
misiunii lui''. 
Aşa că, prietene Chişu, afirmaţia dumitale că 

revista .Cruciada românismului a cochetat cu 
mişcarea legionară sau că era o .dizidenţă" legionară 
nu corespunde realităţii. Altfel, cum se explică 
asasinarea lui Mihail Stelescu, la Spitalul 
Brâncovenesc (unde era internat), de-o .echipă a 
morţii\ zece haidamaci care la 16 Iulie 1935 s-au 
năpustit asupra unui bolnav, neînarmat, trăgând în el 
38 de gloanţe? Apoi l-au măcelărit cu securlle; 
cântând şi jucând în jurul cadavrului. Toate acestea 
petrecute în plină zi, în centrul Bucureştiului. Ace·sta. 
era răspunsul ,Gărzii de Fier" la 'documentele 
demascatoare, publicate de Stelescu în .Cruciada". 

Am scris atunci articolul .Oligarhia la cârmă şi 

Convorbire consemnată de Lucian CHIŞU 
(continuare in pagina 15) 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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