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şi-nvăluit în pelerina rece 
a anului înc.fiis prin aura fege. 
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c.ă fe-am rdvnit pe toate ca-pe-un aor. 
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Cărunt ca un Crăciun ce nu mai vine 
şi-nfrigurat mereu în gdnac.u tine. 
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TUR DE ORIZONT 
· O femeie 

internaţională 
Am primit această depeşă : 
.Cltre redacţia Literatorul. 

Loco 
Allturat vi trimit scrisoarea 

primiri dela 
INTERNATIONAL 

BIOGRAPHICAL CENTRE 
GambridgB, Anglia 
prin care ml anunţi c4 sunt 

numitl 
FEMEIA INTERNAŢIONALĂ 

A ANULUI 
pentru 199211993 
M-ar bucura daci aceasM 

ştire ar aplrea în publicaţia Dv. 
Custiml 
Hortensia Masiechievici­

Mişu 
artist plastic' 
Stimată doamnă, ne grăbim 

să vă fim pe plac deşi, mărtu­
risim, nu ştim mecanismele de 
decernare a acestul copleşitor 
(şi bizar) titlu (merite de 
excepţie, contribuţii pecuniare? 
etc.) 

Să fie varianta engliterească 
a Premiului american Pullttzer? 

Cuma murit 
Marin Preda 
A apărut ;zburătorul" din 

Oneşti, nr. 7-8-9, revistă 
fondată la 1919 de Eugen 
Lovinescu, după cum se 
precizează pe .manşetă". Nu ne 
,ndoim că transplantul 
.Sburătorului" lovinescian, de 
pe malurile Dâmboviţei în fostul 
oraş Gheorghe Gheorghiu-Dej 
s-a produs cu acordul familie, 
Lovinescu. 

Tot astfel nu ne îndoim că 
revista e, nedisimulat, o 
(merituoasă) publicaţie 
.optzecistă". 

Evocarea lui Marin Preda 
prin scrisa .. . şoferului său e -
u~or - şocantă. lată detalii din 
dimineaţa morţii prozatorului: 
.Atunci am observat că pe patul 
unde a dormit Marin Preda se 
afla o pătură. Când am ridicat 
pătura de pe pat a apărut o 
imagine zdrobitoare. Am văzut 
o baltă de vomă, dar nu din 
reziduri de mâncare, ci o vomă 
ce a cuprins o suprafaţă 
circulară în diametru de circa 
0,90 m. formată din mai multe 
cercuri, aşa cum sunt 
reprezentate undele radio. 
Aceste cercuri erau colo.rate în 
urmlltoarele culori: galben­
maroniu, qalben-verzul, maro· 
niu-verzu1, verde simplu dar 
pronun~t. iar ultimul cerc de la 
bază 11n dreptul gurii), era 
maroniu cu şuviţe groase de 
sânge şi cu galben închis 

pronunţat . Curioşi să vedem 
până unde a pătruns această 
pată, am dat la o parte 
cearceaful, şi am gllsit o plltură, 
iar pe ea se vedeau aceleaşi 
culori. Curioşi, am dat la o parte 
şi pătura aceea şi am găsit 
aceleaşi urme şi pe saltea. Vă 
închipuiţi, dragi cititori, că 
întregul lichid qastric din 
stomac, din fiere ş, ficat a fost 
vomat atllt de abundent, încât a 
plltruns prin atâtea straturi. 
V-am relatat aceasta ca sll vă 
formaţi şi dvs. o părere despre 
moartea lui Marin Preda". 

„Al meu scaun 
să trăiască" 

ln acelaşi .Zburător• 
capitolul de- poezie e ilustrat cu 
o pagină de versuri semnate de 
redactorul şef Gheorghe 
lzbăvescu, cel ce şi-a tăiat din 
sumar partea leului. 

Cum scrie Leul? 
Cităm cu evlavie: .Te-ai 

întors acasă : hai, dactilogra­
"fiază, tehnoredactarea şi 
celelalte. / După ce-ai trecut 
prin Bucureşti, rapid, pentru 
răspunsuri / la ambiţioasa ta 
anchetă cu optzeciştii. Şi nu 
degeaba: / Radu G. Ţeposu, 
dezinvolt, le-a şi completat cât 
ai tras / o ţigartă monte cano la 
red<!Clia .Cuvântului". 
Cu Buduca şi Stoiciu ai stat la o 
discuţie mai liberi! / (sărmanele 
degete amorţiseră pe coală tot 
consemnând)./ Ştefania Plo­
peanu, da, promptă avea deja 
articolul pregătit / Radu Căim 
Cristea ~i Ioan Groşan, ei bine: / 
• Va veni şi vremea ceea! / 

Timpul nu ne iartă dar tot el 
ne ocroteşte". 

Al meu scaun să trăiască, 
alt picior în loc. 

Adevărul despre 
,,Istoria'! 

lui G. Călinescu! 
Revista .22• (nr. 48) ne 

oferă un text de Virgil Nemoianu 
consacrat (fără a fi o recenzie ci 
pur şi simplu o referinţă de 
cadre) .Istoriei"... lui I. 
Negoiţescu. 

lată cum nu e, excepţionala 
lucrare a strălucitului critic 
istoric literar şi jurnalist: 

.Evident, nu e greu să 
distingem iute defectele istoriei 
lui Negoiţescu. Ea nu se înscrie 
în normele ştiinJei literare: 
lipsesc biografiile, lipsesc 
referinţele critice. Contextul 
socio-istoric e sugerat cu 
zgârcenie excesivă , metodo­
logiile moderne, semiotlcile 

scaunul catodic 
Parodia este o para-odă, text retroactiv, palimpsest burlesc, 

adâncind semnul caracteristic al unui text de plecare. Pastişa 
imită maniera. Ironia este rezultatul ciocnirii semnificantului de 
semnificaţie. Astelsm este atunci când ascunzi o laudă sub 
veşmântul micşorat al obiectului cu pricina, sau invers. 

Ceea ce a făcut grupul .Divertis" sâmbătă seara are puţin din 
toate cele de mal sus, minus umor. Pe un gherghef politizat au 
fost adunate bancuri vechi, vorbe năclă~e. poante de cabană şi 
afronturi lingvistice .• Tuin Pios" nu a reuşit să se ridice peste 
nivelul decepţionant al .Sfârşitorului". Dincolo de aceste lucruri, 
trebuie observate următoarele: poantele de acum trei, patru ani 
(coada la brânză, raţia de lemne) nu mai au suport (vezi şi 
scăderea interesului pentru un .grafician" ca Mihai Stănescu care 
şi-a trăit traiul dip bancurile lui nea Nicu I); ironia de bună calitate, 
chiar puţin mai groasă, şade bine într-o· epocă structurată; 
apăsarea pe Caragiale (care tocmai într-o astfel de eră a locuit) 
trebuie făcută cu grijă, pornind de la autoironie (chestiunea 
esenţială este dacă nenea Iancu ia ori nu parte la această lume); 
chiar şi revista .Academia Caţavencu•, ce tinde să se apropie de 
.Canard enchalne•, nu este un jurnal parodic inclus în scoarţa 
unui aparent jurnal serios social-polttic-economlc-cultural, precum 
cotidianul parizian. Ca şi în alte domenii de activ~ate (intelectuală 
şi nu numaij, nici la acest capitol, al ironiei fine, nu stăm prea 

culturale sunt ignorate cu 
desăvârşire, axiologia estetică 
domneşte în chip autoritar. 
Scriitura e de o încruntată 
splendoare, precIzIa se 
învecinează cu obscuritatea, 
structura diverselor secţiuni e 
capricioasă, impredictibilă, 
ciufută aproape•. 

Oricât de departe ar fi de 
România, V. Nemoianu nu 
putea să nu-şi aducă amint!I de 
existenţa, în negura timpului şi 
a alte, .Istorii a literaturii 
române• semnate de ... cum îi 
spune, unul G. Călinescu a 
cărui lucrare o evocă 
minimalizator şi impredictibil ... 
ciufut: 

.lntr-un cuvânt, Negoiţescu 
nu a scris (ca I. Rotaru) un 
manual din cele care, 
şapirografiate, să folosească 
studenţilor mai leneşi la 
examene ca substitut de lectură 
al textelor originale. Nici nu a 
scris o carte delectabilă, 
amuzant-luxuriantă, ca a lui 
George Călinescu, o carte care 
să amintească de Bucureştii de 
odinioară ai tihnitelor grădini de 
vară şi ai jocurilor nesfârşite, 
libere ~i duioase, ale 
imaginaţiei•. 

Inscripţii 
pe un evantai 
Tot din .22• aflăm că 

prozatoarea Gabriela Adameş­
teanu a călătorit în Japonia Mai 
corect, Japonia s-a lăsat văzută 
de G.A. care prin repezi ochiri, 
vorba cronicarului, a înţeles cu 
fantastă rapiditate esenţa 
miracolului nipon şi întoarsă 
acasă se exprimi! aforistic: 

.Modelul japonez este 
pentru japonezi". 

Sau 
.Ml grăbesc însă să spun 

că în Japonia dolarul se traduce 
cu totul altfel în preţuri decât în 
România. Preţurile erau foarte 
ridicate şi aşa am înţeles ceea 
ce pentru economişti este o 
banalitate: cu cât situaţia 
economică a unei ţări este mai 
bună, cu atât preţurile ei sunt 
mai mari". 

lrefutabUe sunt şi panseurile 
gastronomice: 

.Probabil bucătăria tradiţio­
nală japoneză, foarte dietetică, 
are şi ea un cuvânt de spus. · 
Foarte răspândit este aşa­
numitul sushl : cilindri mici de 
orez fiert înveliţi într-o algă, la 
mijloc o legumă (castravete), 
deasupra icre de Manciuria, felii 
de peşte crud, creveţi, fructe de 
mare, omletă care se înmoaie 
într-un sos de soia. Multe 
sosuri, chiar cele care se toarnll 
peste frigăruile de pui, sunt 
dulci". 

Pe aceeaşi 
policioară ... 

ln nr. 39 al .României 
l~erare• citim un savuros eseu 
confesiv al lui Aleundru 
George (.Alături pe acelaşi raft") 
care e o mărturie de iubire 
pentru N. Steinhardt dar şi o 
.despărţire• de autorul 
.,Jurnalului fericirii". 

Inefabila .tehnică" a aşezării 
cărţilor în raftul de bibliotecă 
este explicată riguros şi 
poematic: 

.Mai târziu, am aflat un lucru 
surprinzlltor: că încă din 
Ant1ch~ate, în marile biblioteci, 
de pildă în cea din Alexandria, 
cărţile erau grupate după criterii 
raţionale, în legătură cu 
materiile tratare, deci nu aşa 
cum se face astăzi, din motive 
de economie de spaţiu, în 
bibliotecile moderne, cu alte 
cuvinte, poeţii stllteau la un loc, 
matematicienii tot împreună şi 
autorii de tratate de agronomie 
aşijderi. ln fond, fără să 
urmăresc o anume regulă 
strictă, am observat că eu . 
însumi procedez aşa din 
instinct. Pompiliu Constanti­
nescu, Vladimir Streinu şi 
Şerban Cioculescu stau pe 
aceeaşi poliţă; în continuarea 
lor, toată seria de Opere a lui 
Perpesslcius, dar şi a lui Vianu, 
cee-1 ce nu mai e chiar aşa de 
incontestabil. Lui G. Călinescu 
i-am rezervat o zonă aparte, 
deşi nu îndepărtată, cititorul va 
înlelege uşor de ce. Lângă el 
stă Al. Piru, dar nu şi Adrian 
Marino şi aşa mai departe. 
Unde să aşezi mai propriu pe 
poetul Mircea Dinescu decât 
lângă Adrian Păunescu, a cărui 
variantă mai zglobie şi mai 
uşurică este; ponderoasele_ 
tomuri ale autorului Istoriei unei 
secunde nu ii strivesc prin 
vecină_tatea lor impozantă. 
Volumele lui Valeriu Cristea 
stau exact unde trebuie: lângă 
acelea ale lui Eugen Simion, 
spre marea fericire a ambilor. 
Dar tot lângă ei se Justifică, prin 
toată substanţa şi fibra, scrierile 
lui Gh. Grigurcu". 

Aşezate în cave \ca 
vinurile), în panoplii de caii ea 
(ca pietrele preţioase), cărţile 
şi-ar impune singure locuf şi 
vecinătăţile. 

PriieJ de fine maliţii pentru 
excepţionalul scriitor care e 
Alexandru George, dublându-l 
generos pe critic, prilej să ne 
gândim la ·destinul propriilor 
că~i - care le avem -, prilej de 
înfrigurată reverie. 

Dar cărţile lui Alexandru 
George vor odihni pe care raft? 

Langă Piru, pentru 
nezgomotoasa lor erudiţie. 

Şi pentru nervul lor polemic, 
lângă Păunescu! 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

strălucit. Bret, .Tuin Pios" a amestecat Upanişadele cu Kama 
Sutra. Singura poantă notabilă (a la maniere de Mircea Crişan 
sau Toma Caragiu) a fost aceea cu sudorul autogen din fereastră. 
Si ~ propos de imitaţie (specie cu largheţe răspândită în 
Occid~nt), de la Thierry Le luron la Jean Roucas) şi în ciuda 
faptului că Ioan T. ~rar a găsit o conotaţie hazlie pentru Bob: nu 
cunosc decât un singur om care se exprimă cu uşurinţă în toate 
limbile pământului, poate imita pe oricine şi are pe deasupra 1i 
umor - redactorul tv Bebe Bârzan. Cred că era mai nimerit decat 
toatll pletora de .actoraşi" lngrămădiţi pe ecran. 

Revenind la oile noastre, am văzut un film mai slab decât cele 
cu Nestor Burma, unul mal bine făcut (deh, şcoala anglicană) un 
.~apamond" ~~i lucrat (minu_s prezenţa bolnăvicioasă a lui Fk>rln 
Mitu), o emIsIune .Alfa şI Omega• ce caută a-şi impune 
pe~~nalitatea (şi se pare că şi-o va şi găsi, fiindcă ne anunţă că 
.~pmtuaiul ~u. aco,:,er_ă doar c_onţesionalul"), un .magazin 
cinematografic_ al lr_1ne1 Nistor (m lipsă de altceva mai bun, e 
t?ţuş, c~a m~, reu1Itll traducătoare de casete video) şi nişte 
.,llneranl spirituale unde l-am revăzut pe Edgar Reichman în 
~partamentul său echilibrat din rue Ma(seille. De asemenea, nu 
!nţelegem de ce I se dau doar douăzeci de minute lui Moţu Pittiş 
m timp ce, d_e câteva săptămâni, suntem asediaţi cu .D1amond 
Awards", ed~,a 1987. 

Nicolae ILIESCU 
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Eugen SIMION 

UN DICTEU 
AL MUZEI 

Vasile Grigore, un pictor din 
generaţia mea, m-a invitat cu câteva 
săptămâni în urmă să spun două-trei 
cuvinte în deschiderea expoziţiei sale. 
Ca totdeauna, când mi se întâmplă acest 
lucru, încerc să mă apăr: nu sunt critic 
de artă, sunt critic literar şi, când privesc 
un tablou, tendinţa mea este de a face o 
lectură a picturii şi nu de a analiza 
raporturile dintre culori. Se povesteşte că 
doi scriitori parizieni, Fran~is Mauriac şi 
Julian Green, s-au întâlnit într-o zi într-o 
expoziţie şi s-au oprit în faţa aceleiaşi 
pânze. Unul dintre ei (Mauriac), 
entuziasmat, a exclamat: .ce romani" 
Celălalt, Green, 1-a corectat numaidecât: 
• Vrei să spui: ce pictură, dragul meu 
Mauriac·. Dreptatea este, se înţelege, de 
partea lui Julien Green. Eu voi continua, 
totuşi, să iau apărarea lui Fran9ois 
Mauriac. Cred, în continuare, că in orice 
pictură este o fabulă (deci un roman), că 
fabula poate fi citită, culorile pot fi 
povestite, că, în fine, din lectura formelor 
şi a culorilor de pe pânză se poate 
deduce un scenariu. Un scenariu plastic, 
desigur, dar în el este ascuns şi un 
scenariu al spiritului care pictează. 

vehemenţă luminoasă. Lucrurile cer, 
parcă, dreptul la plenitudine sau, mai 
bine zis, îşi reclamă dreptul la a 
reprezenta ceva în univers. Fructele, 
florile, peisajele lui Vasile Grigore au o 
valoare aurorală, dau impresia că ne 
aflăm în prima dimineaţă a lumii. Este, 
desigur, aici, o bucurie a culorilor, cum 
s-a observat deseori, dar este şi o 
înţelegere matură a raporturilor dintre 
culori. 

Am citit, pentru această ocazie, 
însemnările pictorului despre 
profesiunea sa şi am observat că el este 
preocupat de efectul de juxtapunere, de 
modul in care trebuie colorată umbra, 
considerând că arta este .un dictau al 
Muzei". O definiţie frumoasă. Ea trebuie, 
am impresia, completată. Ne îndeamnă 
să facem acest lucru chiar pictura lui 
Vasile Grigore. Dictau al Muzei, arta se 
întrupează sub veghea spiritului, devine 
.o cosa mentale.• Cine pune ordine in 
aceste culori excesive, cine face ca din 
asocierea galbenului solar cu roşul 
putred şi albul murdar să iasă un 
arlechin melancolic, bătând spre tragic? 
Sentimentul pe care ii am când citesc 
(insist: citesc) compoziţiile lui Vasile 
Grigore este acela că există ordine (o 
ordine a fervoarei, o gramatică a 
solarităţii) in univers şi că picorul nu 
aruncă, pur şi simplu, provocatoare pete 
de culoare pe pânză, ci studiază atent 
acordurile de intensitate şi, după un 
travaliu pe care ii bănuiesc îndelungat, el 
reuşeşte să împace culorile trufaşe, 
excesive, imperioase. 

Vasile Grigore, elev al lui Ciucurencu 
şi admirator al lui Corneliu Baba, es!e un 
bun desenator. Asta ca să dovedească, 
încă o dată, că nu poate dispreţui 
desenul, decât acela care ştie să-l facă, 
aşa cum versul liber trebuie să-l scrie 
acela care a obosit scriind sonete şi 
palindromuri... 

Ce-mi spune el în cazul lui Vasile 
Grigore? Parafrazându-l pe Mauriac, aş 
zice: ce povestire fantastică, ce 
aventură, ce miraculoasă idilă! O idilă a 
culorilor, o aventură într-o lume a· 
acordurilor de intensitate, o povestire 
fantastică în care galbenul se întâlneşte 
şi dialoghează cu roşul şi, când sunt pe 
cale să se certe, apare, calm, echilibrat, 
meditativ, verdele palid însoţit de albul 
tuberculos, devitalizat, agonic şi frumos, 
ca o toamnă târzie. Ce este un pictor? 
Un pictor este un om care vede natura 
prin culorile şi formele ei. Lumea ce este 
pentru că este şi se vede, şi lumea ce nu 
se vede, dar care există in imaginaţia 
creatorului. Vasile Grigore, pictor ţeapăn 
şi zâmbit, vorba poetului: vede lumea cu 
precădere prin culorile ei solare, 
.culorile-lumină" cum le zice undeva. De 
aici vine, probabil, impresia de explozie 
cromatică, de confort spiritual şi de 
confort moral pe care ţi le dă pictura sa 
Aşa zisele naturi statice sunt in 
compoziţiile sale naturi explozive. Există 
în aceste scoici şi clepsidre o anumită 

închei această scurtă prezentare, 
amintindu-vă că v-am spus o poveste 
despre conjugalitatea culorilor şi despre 
aventura unui pictor care face în aşa fel 
încât culorile lui par a fi pe punctul de a 
sări din tablou. Dar nu sar, ceva le ţine 
legate într-o complicitate a nuanţelor, 
umbrelor, acordurilor ... 

Vasile Grigore - Femeie pozând 

O scrisoare a părintelui Stăniloae 
adresată dlui acad. Mihai Drăgănescu, 

preşedintele Academiei Române 

'llucttreşti, JS.XI.1992 

!Pn!aonora-te 
!Domnule !Preşeâin-te 

a[ .!llc.aaemiei ~~ 

![eficitări(e trimise mie cu 
prifeju( împfinirii vdrstei âe 
89 âe ani, în numeCe pre­
.ziâiu(ui 5kaâemi.ei 1v,mdne 
şi a{ 'Dvs personal mi-au 
proâus o âeose6ită bucurie. 

'Vă mu(ţumesc âin toată 

inima şi vă auresc. şi eu 'Dvs 
şi Onor Pre.ziâiu(ui stră{u­
cite succese în importanta 
reprezentare a cufturii po-po­
rufui român. 

Cu ce.Ce mai a{ese senti­
mente âe stimă şi preţuire. 

y Pr. Prof 
'Dumitru S'T.M{J.LO!Jl'E 
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a lectura Mioriţei. aproape 
că nu mai percepem aerul 
ei baladesc, asta nu 

fiindcă balada, ca specie în 
genere, a intrat în fondul pasiv 
al memoriei noastre, ci pentru 
cu totul altceva. Dacă în orice 
baladă primează epicul, altfel 
spus desenul de figuraţie, 
exteriorităţile de ordin senzorial, 
în Mioriţa încântă desenul de 
sugestie, latura de spectacol 
lăuntric în notă dramatică, de 
unde deturnarea atenţiei 
dinspre concret şi faptic spre 
meditaţie, şi în special trans­
gresarea în halouri luminiscente 
astrale. Capodoperă de sorginte 
orală, o creaţie ca aceasta 
îndreptăţeşte comparaţia cu 
orice prestigioasă construcţie 
cultă în măsura în care fiecare 
organizează, sintetizează şi 
particularizează în felul ei. 
.Capodopera - argumenta 
Rosa Del Conte - n-a creat-o 
niciodată individul, ci umani­
tatea în întregul ei, într-un efort 
de colaborare în care şi-au dat 
mâna în cursul secolelor un 
Dante şi un Eminescu, un 
Baudelaire şi un Goethe, ori un 
Dostoievski sau un Shakes­
peare, dar o atare capodoperă 
- universală şi colectivă, 
desigur - nu se numeşte, 
pentru a folosi o expresie a lui 
Borgese, nici Divina Comedia, 
nici Faust, ci mai degrabă 
istoria estetică a genului 
uman."' La o astfel de istorie 
participă, în mod indiscutabil, 
balada în care romanticul 
Michelet Identifica - în urma 
traducerii proprii din 1854 -
.cea mai mare operă a popo· 
rulul român"', Iar italianul 
Ram I ro Ortiz, marcant 
cunoscător al limbii noastre, 
.expresia caa mai delicată şi 
autentică a suflatului poporului 
român .. ." 

T
oată figuraţia din Mioriţa a 
o figuraţia simbolică, vădit 
apropiată mitului. Nu 

suntem în saeculum, nici în 
ml/lenium, ci într-un Urzeit, 
întorşi imaginar in ii/o tempore, 
Iar acesta vorbeşte imaginaţiei 
noastre moderna în modul biblic 
în care evenimentele chrlstice 
se petreceau Tn timpul acela. 
Aparent sustrasă localizării 
strict geografice, drama 
mioritică se produce undeva la 
altitudine, în spaţiu muntos -
pe-un picior de plai -, mai 
lămurit, într-o Vrance legen­
dară, da singurătăţi compacte, 
împietrite în eternitate. Deschi­
derile spre Moldova, spre 
Transilvania şi Valahia, orizon­
turi ale realului, sunt în acelaşi 
t imp resorturi ale fanteziei 
mitizante ducând dincolo de 
planetar; în acest spirit, 
menţionatul plai sa constituie 
într-un centru al lumii, punct 
nodal în care abisalul şi 
transcendentul îşi dispută pe 
rând tentaţiile. Se vede lesne că 
schema anecdotică a baladei e 
una de circulaţie veche , 

amintind bunăoară de fratricidul 
biblic, de un Cain invidios şi 
apucător, nemulţumit că jertfa 
lui Abel fusese mai bine primită 
de Ziditor; ar putea fi invocate 
aici basme din categoria fraţilor 
perfizi, astfel numiţi de Lazăr 
Şăineanu . Pe scurt, dacă la o 
lectură unilaterală, anecdota se 
reduce la suprimarea unul om -
la o lectură plurală episodul 
respectiv, comun în fond , 
capătă rezonanţe excepţionale. 
lucru arhic~noscut, în basm 
triumfă totdeauna Făt-Frumos 
ori vreun omolog al acestuia; in 
diverse balade se exaltă virtuţile 
eroului-etalon, totdeauna exem­
_plar, fle el Bujor, fie Corbea, 
justiţiari populari, fie vreun 
Toma Alimoş - .haiduc din ţara 
de jos", un .viteaz cum n-a mai 
stat..." Intră în joc iconicul 
augmentativ, imaginarul fabu­
los, un odinioarll. subjugător ca 
metaforă a grandorii. lri raport 
cu inşi supra-dimensionaţi, ca 
aceştia, păstorul moldovean din 
Mioriţa, personaj caligrafic, un 
discret model de armonie fizică, 
pare mai curând un Adonis de 
la Carpaţi - .tras printr-un inel". 
Apariţie gracilă, în decorativ 
folcloric: .Feţişoara lui/ Spuma 
laptelui;/ Musteţioara lui/ Spicul 
grâului;/ Perişorul lui/ Pana 
corbului;/ Ochişorii lui/ Mura 
câmpului..." 

Trecem peste inadvertenţa 
de ordin fizionomic (mustaţă 
blondă - .perişor" negru-corbi), 
pentru a observa că, deşi în 
primul plan stă ,mândrul 
ciobănel", titlul baladei îl dă 
iocvacea mioriţ.l, fiinţa mira­
culos-previzionară, căreia ,de 
trei zile-ncoace, gura nu-i mai 
tace .. ." Cât despre ceilalţi doi 
păstori, incorporali, profiluri în 
filigran, aceştia, personaje in 
absentia, se înscriu într-o 
durată profană, mal exact într­
un trecut consumat; ni se spune 
doar că ei .se vorbiră" şi .se 
sfătuiră" ca .pe l-apus de soare• 
- timp al nedesluşitului - să-l 

' răpună: ,Pe cel moldovan/ Că-i 
mai ortoman./ Ş-are oi mal 
multe,/ Mândre şi cornute,/ Şi 
cal învăţaţi,/ Şi câni mai 
bărbaţii..." Prin acest discurs 
oblic (21 de versuri) se instituie 
cadrul epic, inclusiv motivaţi<\ 
viitoarei dezbateri , prioritar 
ontologică; tot ce urmează îşi 
desenează contururile într-un 
prezent holistic (gr. ho/os • tot, 
întreg), prezent etern, care, 
racordând într-un solemn 
continuum trecutul, efemera 
clipă de faţă şi viitorul în stare 
născândă, capătă palpitul 
veşniciei. Ipoteticul, prezumtivul 
.de-a fi sll. mor• - rostit de 
păstorul moldovean destinat 
morţii iminente - devine în 
nucleul generativ al unui 
răscolitor moment metafizic 
vizând marea trecere; secvenţa 
fundamentală din baladă e, 
desigur, cea a testamentului 
verbal, vizualizare reflexivă a 
sfârşitului ante rem, confesiune 
patetică înainte de drama în 

perspectivă. Lunecarea în 
netrăit, despre care i se 
vorbeşte mioarei, nu înseamnă 
ruptură ireductib~ă: .Să spui lui 
vrâncean/ Şi lui ungurean/ Ca 
să mă îngroape/ Aici pe­
aproape/ ln strunga de oi,/ Să 
fiu tot cu voi;t ln dosul stânii,/ 
Să-mi aud cânii,/ Asta să le spui 
( ... )/ Şi-oile s-or strânge,/ Pe 
mine m-or plânge/ Cu lacrimi de 
sânge ... " 

Dincolo de omorul în sine, 
pus de altfel intre 
paranteze, izbitoare în 

poem e nota de solemnitate, 
acea măreţie naturală caracte­
ristică izvodirilor arhaice; 
totodată, de observat corelativ 
un pregnant sentiment al 
timpului sacru, care, in ciuda 
momentanei opriri în loc, 
introduce în fluxul eternităţii. 
Ascultătorilor, celor apropiaţi 
unui astfel de timp, li se 
propune un demers iniţiatic, o 
imaginară călătorie in ritm 
girator - Viaţă-Moarte-Viaţă -, 
drept care timbrului elegiac al 
rostirii, i se suprapun compen­
sativ ingenuităţi de basm. 
Suntem in plină mitologie 
pastorală, dar şi în basm; nu 
spunea Georges DumezJI, 
reputatul indo-europenist sor­
bonian, că nicicând n-a sesizat 
diferenţe intre mii şi basm?I'. 
Elinul mythos era, de altfel, 
echivalent cu basmul, cu o 
istorisire fabuloasă. Departe de 
omul revoltat ori de omul absurd 
din gândirea unor moderni, de 
viziune iremediabil tragică, 
ulceraţi de conştiinţa iraţiona­
lului planetar, departe de a 
notifica dezarticularea şi 
aritmiile, in Miorifa lucrurile se 
echilibrează consolator, şi astfel 
ia naştere un splendid mit al. 
omului pământului. Miracol 
repetabil, gestionat de natura 
regeneratoare? Reminiscenţe 
de substrat abisal, cu pulsaţii 
din inconştientul colectiv geto­
dacic? Vintiiă Horia imagina in 
Dumnezeu s-a n.lscut în exil o 
scenă semnfficativă, chiar dacă 
istoriceşte forţată. O tânără gată 
cântă pe ţărm pontic .balada 
mioriţei", după care Ovidiu, 
celebrul relegat la Tomis, 
mişcat de tăria geto-dacilor faţă 
cu moartea, meditează pentru 
sine: .N-am găsit niciunde, nici 
măcar la Greci, o frumuseţe 
poetică mai simplă şi mai 
profundă. Acest păstor există. 
El rătăceşte cu turmele lui acolo 
unde Flavius Capito (fost soldat 
roman, refugiat la daci - n.n.) 
şi-a durat vatra, dincolo de 
Danubiu, în ţinuturile în care 
Zamolxe predicase neamului 
său .. ." (Anul al trei/ea). 

Episodul imaginat de Vintilă 
Horia obligă negreşit la 
retrospecţie critică S-a vorbit la 
modul diletant de vagi impulsuri 
egiptene, mediate prin cultul 
dacic zamolxian (Th. D 
Speranţla); A. I. Odobescu 
lansase ipoteza descendenţei 
baladei dintr-un cântec elin 

arhaic, presupunere nefondată; 
un folclorist da marcă, Ion 
Diaconu, avea în vedere .un 
rest de poezie păgână, cu 
elemente naturiste reale", iar 
Mihail Sadoveanu un timp al 
genezei, .mai vechi decât 
latinizarea noastră", sesizabil in 
unele ecouri abisale. La rândul 
lor, M. Gaster şi D: Caracostea 
declară tranşant : nici o tangenţă 
cu vreun model sud-est 
european I.. . Pe ideea de 
autohtonie insistă şi Ovid 
Densuşianu, încredinţat că 
marea baladă s-a ivit în 
Vrancea secolului al şaptespre­
zecelea ori în cel următor. La 
vechi rituri nupţiale autohtone, 
asociate altora, funerare, vor 
face trimiteri de luat în seamă 
etnomuzicologul Constantin 
Brăiloiu, etnograful H.H. Stahl, 
folcloristul Adrian Fochi şi a~ii. 
Am lăsat pentru sfârşit studiul 
fundamental al lui Mircea 
Eliade, inclus în De Za/moxis a 
Gengis-Khan (1970; trad. rom. 
1980), care, în mai puţin de 
treizeci de pagini, nu numai că . 
întreprinde o excelentă 
radiografie critică a principalelor 
opinii, dar, urmărind atent 
evoluţia men,talităţilor populare, 
reflexele şi efectele lor 
combinatorii, dă credit, definitiv, 
obârşiei româneşti a Mloriţef. 

Întrebări de genul care 
urmează s-au mai formulat. Ne 
vedem constrânşi să le 
repetăm, măcar în parte. De ce, 
cu toate că prevenit de 
primejdie, păstorul moldovean 
iasă lucrurile să curgă? De ce, 
spre deosebire de alte balade, 
eşantioane de fapte supra-. 
umane, poame in care situaţiile­
llmttă devin motive de afirmare 
a Eului excedat, în Mioriţa nici 
urmă de opoz~ie? Şi, în acelaşi 
spirit: este oare .mândrul 
ciobănel" un tragic predestinat, 
un abulic, un damnat ori un 
contemplativ fatalmente solitar, 
iremediabil abandonat resem­
nării? Dacă în planul larg al 
creaţiilor populare, baladescul 
vi.zează de regulă fapta, eroicul, 
la rândul ei doina, expresia 
reductoare a stărilor de reflux, 
adună contrapunctic regretul, 
tristeţea, nostalgia, dorul de 
plenitudinar. Construit pe 
dimensiuni ca acestea, elegiace 
în fond, oierul vrâncean împărţit 
intre pământ şi cer exprimă 
doar o parte a complexului 
sentiment al românităţii, aşa 
cum la modernii Elytis şi Seferis 
fundalul marin mediteranean, 
mitul şi amintirea reprezintă 
numai o parte a sentimentului 
grecităţii. Fără îndoială, punând 
semnul ·egalităţii între străve­
chea baladă şi .matricea 
stilistică", in Spaţiul mioritic 
(eseu apărut în 1936), Lucian 
Blaga a generalizat prea liber, 
văzând in Mioriţa o abordare 
românească globalll. a 
existenţei. Obiecţiile n-au 
întârziat. Adevăra't însă că 
imersiunea in ethnos şi 
ridicarea în supra-istorie, 
coordonate geminate cărora 
păstorul ucis le conferă unitate, 
prinzându-le într-o acoladă 
semnificativă, au în eseul 
menţionat o pondere justifi­
c:3tivă . Potrivit tendinţelor 
bipolare, una legată de timpul 
individual curent, orientând spre 
un anumit eternism scenografia 
Mioriţei se organizează pe 
alternanţe, balansând lin între 
faptul brut, întristător, şi 

progresiva spiritualizare a 
tragicului; dintr-o experienţă 
subiectivă concretă , acesta 
transcende în universal, într-o 
categorie existenţială abstractă, 
supra-pământească, confir­
mând, am zice, sacralizs1rea 
prin jertfă a Fiinţei. 

La nivelul arhitecturii, 
Mioriţa, in subtext o patetică 
meditat/o mortis, se sprijină pe 
coloane de mini-texte epico­
lirice cu rezonanţe incantatorii; 
în măsura în care tripodia 
trohaică bate spre idealitate şi 
inefabil, cuvântul îşi lărgeşte 
spectaculos funcţiile, de unde 
acea ultrafină exorcizare a 
tragicului, remarcabila fo'1ă 
transfiguratoare, tremolo-urile 
cu ecouri în co_smos şi, ca 
urmare, instalarea într-o ste~ră 
curăţie de mit mântuitor. Cu 
mult înainte de Luceafll.rul 
eminescian, pământ şi cer în 
reprezentări simbolice stimu­
lează ieşirea din contextul 
narativ-fabulativ iniţial şi 
instalarea într-un timp esenţial. 
Construcţie de severă 
economie verbală, larg-răspân­
d ită baladă (în versiunea 
Alecsandri) numără doar 124 de 
versuri - mai puţin decât un 
sfert din Meşterul Manole (514 
versuri), mai puţin încă decât a 
şaptea parte din Corbea (900 
versuri). În funcţie de necesităţi 
de regie, scenariul mioritic 
împărţit în trei momente, 
propul.sează în fiecare cjin ele 
câte trei personaje: I - Pentru 
început, iată trei .turme de miei" 
cu tot atâţia păstori, coborând 
de pe plai, tablou cu implicaţii 
premonitorii; momentul narativ­
rapsodic e o scurtă punere în 
temă, dezvăluind planul 
ucigaşilor. 11 : - Oierul moldo­
vean, .măicuţa" lui ,.cu brâul de 
lână", .pe câmpi alergând, de 
toţi întrebând" despre fiul 
ameninţat, şi bineânţeles 
mioara năzdrăvană formează 
un alt trio, în tuşe mai apăsate. 
Odată cu dialogul mioarll.-baci 
(98 versuri), centrµ da greutate 
al poemului, suntem în plin 
demers dramatic, oarecum 
teatral. III- Momentului final ii 
corespunde trio-ul constituit din 
acelaşi păstor, din mâhnita 
mioară, cărora li S!l adaugă o 
.fată de crai", simbolică mireasă 
cosmică. 

rintr-un răsturnător 
enomen de supracom­
pensaţie, moartea, con-

vertită în nuntire. fastuoasă .pe­
o gură de rai", transferă lucrurile 
in feeric. Printr-o neaşteptată 
optică a contopirii, prin ambigu­
iza rea sensurilor, imaginara 
ceremonie nupţială în lumini 
fantasmatice nocturno-diurne 
(cu refren în final) comportă 
vibraţii hiperionice ducând la 
eufemizarea dramei. Soluţia 
ultimă a personajului simbolic 
eminescian, care-şi domină 
drama prin instalarea în 
departele interior, ritmează, in 
plan existenţial, cu ce.i, a 
oierului mioritic; în linia de 
continuitate abisală, frapează 
acelaşi mod de dezintegrare a 
eşecului, a conjuncturalului şi 
dilemelor, învederând o 
milenară repulsie a disperării. ln 
practică, .a te lipsi de infinit" 
înseamnă .a te restrânge şi a te 
mărgini in mod disperat" - scria 
Klerkegaard, poate primul 
teoretician al existenţialismului. 
Şi tot ei: .A dispera de temporal 
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sau de un lucru temporal, dacă 
e cu adevărat disperare, asta e 
totuna cu a dispera faţă cu 
eternitatea şi cu sine însuşi, 
formulă a oricărei disperări ..... 

A
pare_nt,_ în µioriţ~. nici o 
incriminare, nIcI un 
lamento, nimic încrân­

cenat; aparent, nici anxietate 
metafizică, nici disperare, nici o 
notă stridentă. Deşi invocând 
elemente materiale, palpabile -
minerale, arbori, paseri cântă­
toare -, spectacolul nupţial, 
înscris într-un timp sacru , e 
aproape aerian, diafan, de o 
transparenţă netulburată. Plaiul 
însuşi, doar momentan spaţiu at 
asasinatului, devine un natural 
templum serenum sub o 
grandioasă boltă stelară ; 
amintitei descensio, nefericitei 
coborâri din plai, ii succede o 
ascensio în etern, altfel spus 
coerenţa cu cosmicul. Perso­
nificări ale luminii şi cântului, 
agregări de sonorităţi, de vocale 
inch[se şi deschise, modulaţii 
de basm şi reverberaţiile lor 
compun o imagine configu­
ratoare memorabilă, sugerând 
sublimul, de unde procesul de 
părelnică resorbţie a tragicului, 
fenomenul de discretă de­
dramatizare: 

Să le spui curat 
Că m-am însurat 
Cu-o mândră crăiasă, 
A lumii mireasă; 
Că la nunta mea 
A căzut o stea; 
Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa; 
Brazi şi păltinaşi 
l-am avut nuntaşi; 
Preoţi, munţii mari, 
Paseri, lăutari, 
Păserele mii 
Şi'stele făclii!... 
Alegoria nupţială, de nuntă 

exorcizantă, reluată Î/l final şi 
punctând ridicarea deasupra 
stării-limită, e destinată să 
fixeze impresia definitivă despre 
insul carpato-po11tico-danubian 
faţă ou moartea. Sub crusta de 
iluzorie linişte a cugetului 
pulsează o tristeţe difuză, nu 
îndeajuns disimulată, de 
aceeaşi substanţă cu mâhnirea 
din atâtea texte sadoveniene. 
Dacă Meşterul Manole e. un mit 
de construcţie şi un mit al 
jertfei, Mioriţa e un mit complex 
- un ethnomit şi unul al 
întoarcerii în ţărână, un mit al 
marii călătorii şi un mit pastoral 
- al cărui motiv cumulează 

• reacţii existenţiale multiple. 
Cum nimeni nu se poate 
prevala de o experienţă 
personală a morţii, parabola 
păstorului mioritic ne vine parcă 
de la un iniţiat, de la cineva 
căruia i s-a lămurit misterul. 
Mutarea într-un dincolo alinător, 
necunoscut celorla~i, stă de la 
început până la sfârşit sub 
semnul unei rostiri in vibrato, 
apropiate psalmodiei; linia 
melodică pare a se constitui din 
contopirea obiectelor cu vocea 
personajelor implicate. La 
modul alegoric-mitic, despăr­
ţirea păstorului de .strunga de 
Oi", de stână şi câni, de 
fluieraşul în triplă variantă {de 
fag, de os, ori de soc) e doar 
superficială, câtă vreme .vântul 
când a bate• va face - graţie 
instrumentului popular citat - să 
reactiveze memoria celui 
nevăzut. Transfigurată până la 
a deveni pseudo-nuntire, 
moartea nu reprezintă decât o 
naturală inserţie a . fiinţei 

individuale în unitatea lumii , 
translare mulcomă din numit în 
nenumit, din palpabil în 
intangibil, răposatul lunecând în 
etern flancat de arbori, luminat 
de astre, însoţit de cântări 
adecvate. Nu mai a arhaica 
pur~icare a mortului prin foc, ori 
prin apă, ci o purificare orfică 
prin.cânt: o /ustratio per cantum 
în decor estival cu însemne ale 
tărâmului românesc. În frazarea 
cu nuanţe cvasi-liturgice, 
cuvântul subordonat melosului 
se întoarce spre funcţiile 

iniţiatice imemoriale, de tărâm 
magic. 

Sentimentul că ne aflăm în 
faţa unei capodopere rezultă 
din conjuncţia şi simultanei­
zarea efectelor, din depăşirea 
semnificaţiilor verbale primare, 
de unde multitudinea lecturilor 
posibile. Pe marginea conven­
ţionalei omologii moarte-nuntti, 
Lucian Blaga conchidea că 
astfel moartea .încetează de a 
mai li un fapt biologic, un 
epilog"; transfigurată până la a 
deve.ni nuntă, ea e .unire 
sacramentală cu o stihie 
cosmică", un prolog la ceva 
nou. De aici şi până la 
interpretarea testamentului din 
baladă ca .reflex al dogmei 
creştine despre viaţa de după 
moarte nu e decât un pas, căci 
dacă moartea e .o condiţie 
limită a existenţei, ruptură în 
interiorul umanului", ea nu e şi 
.o trecere de la fiinţă la 
nefiinţă ... "' 

ID)
espre poemul simfonic 
Jberia al lui Albeniz, un 
alt compozitor, De Falia, 

la fel de faimos, afirma că e mai 
autentic decât folclorul spaniol 
propriu-zis. De ce să nu 
acceptăm aşadar ideea că 
Alecsandri a extras din 
numeroasele variante ale 
Mioriţei (cinci sute, în majoritate 
din Vrancea, culese de Ion 
Diaconu; aproape o mie, 
publicate de Adrian Fochi) 
forma perfect cristalizată. De 
câteva ori, Sadoveanu a 
subliniat .intuiţia de artist• a 
poetului de la Mirceşti, care, 
înlăturând .zgura•, nu a alterat 
nici forţat• sensurile acestui 
.cântec fără păreche ( ... ), 
născut la poalele munţilor 
moldoveneşti.. . •• Ne întrebăm 
cum ar fi evoluat Sadoveanu 
însuşi fără capodopera în 
discuţie, ala cărei ecouri sunt 
de găsit nu numai în Baltagul 
ori în Cântecul Mioarei, dar şi în 
tipica povestire Cum a ctizut 
Moş Ca/istru pe Dele/eu, in 
finalul Fraţilor Jderi, în Nunta 
domniţei Ruxanda şi în alte 
părţi. lntr-o Mioriţti proprie, V. 
Voiculescu avea să preia din 
baladă mirajul astralelor .curţi 
eterne•, dar tentaţiei niciodată 
împlinite li urmează dureri 
rămase .în poartă", o perpetuă 
tristeţe metafizică. Unui original 
eseist, lui Dan Botta din Limite, 
preocupat de caracterele 
Frumosului românesc, balada 
vrânceană îi vorbea în special 
de îndrăzneala viziunii: 
.Sentimentul cosmic se exprimă 
aici cu o putere fără seamăn. 
Faptele noastre au un răsunet 
până la limitele lumii, până la 
centura de foc a tuturor 
spaţiilor .. ." Din nou la Dan Botta 
- de astă dată la poetul din 
Eu/a/ii (1931) - calma 
spovedanie a păstorului mioritic 
incită la un .prea trist• monolog 
în şoaptă, un lei de ritual magic 

în ritm de cantilenă: .- Nordic 
ciobănel,/ Tristul meu model,/ 
Cine te aduce/ Pe cărări in 
cruce,/ Sub limpede punte/ Cu 
seara pe frunte?• li .Poate, 
călător/ Liricul meu dor,/ Stelele 
de apă,/ Umbrele pe pleoapă,/ 
Cornul depărtării,/ Muzicile 
mării!...• De amintit şi inspiratul 
poem dramatic Mioriţa, publicat 
în 1966 de Valeriu Anania 

Din orizontul stilistic specITlc 
baladei, cu urme în .ancestralul 
suflet românesc" - nota Blaga 
în Spaţiul mioritic - .păstrăm 
undeva, într-un colţ înlăcrimat 
de inimă, chiar şi atunci când 
am încetat de a mai trăi pe plai, 
o vagă amintire paradisiacă .. ." 
Dar patria siderală, imaginar 
tărâm metafizic, şi ideea de plai 
mioritic figurează, în linii mari, 
în Povestea magului ctiltitor în 
stele; cu aproximativ şase 
decenii înainte de Blaga, la 
Eminescu triada patrie, plai şi 
suflet sugera un lei de mioritism 
generalizat, la scară cosmică, 
văzut ca proiecţie în 
transcendent. În cela din urmă, 
Mioriţa e o meditaţie .provoca­
toare" în sens pozitiv, îndem­
nând să ne evaluăm mereu 
poziţia în raport cu eternul; şi 
cum în materie de ontologie 
nimic nu e cuantificabil, în 
drama singulară a simbolis­
mului moldovean, netipică în 
fapt, putem descoperi câteva 
repere de aspect larg. Aşa se 
face că in viziunea lui 
Constantin Brăiloiu Mioriţa nu 
exprimă .nici voluptatea 
renunţării, nici beţia neantului, 
nici adoraţia morţii, ci exact 
contrariul lor, fiindcă în ea se 
păstrează memoria gesturilor 
originare de apărare a vieţii., -, 
iar Mircea Eliade conchidea 
consonant: .Nunta mioritică 
constituie o soluţie viguroasă şi 
originală dată brutalităţii de 
neînţeles a unui destin tragic. 
Adeziunea aproape totală a 
poporului şi a Intelectualilor 
români la drama mioritică nu 
aste deci lipsită de raţiune . 
Inconştient, atât poeţii populari 
care cântau şi ameliorau 
continuu balada, cât şi 
intelectualii care o învăţau la 
şcoală, simţeau o afinitate 
secretă intre destinul păstorului 
şi cel al poporului român. Eroul 
mioritic a reuşit să găsească un 
sens nefericirii lui, asumând-o 
nu ca pe un eveniment istoric 
personal, ci ca pe un mister 
sacramental... "'0 

Imaginea fundamentală a 
păstorului mioritic, cea care ne 
însoţeşte in drumul nostru spre 
acelaşi final inexorabil, e a unui 
arheu îngândurat. Aşa zisa lui 
seninătate nu se suprapune 
mâhnirii persistente, reale. 

1. Lectura Osntis, Unione Nazionale 
Univ8fSitari P.omenl, Cluj, 1941, p. 14. 
2. Lf,gendes demoaafiques du Nold, Paris, 
1854, p. 343. 
3. LIWOOi dl letferature neolatine, Padova, 
1936, p, 7. 
4. MytieetepopeeP. l Paris, 1968, p. 112. 
5. Un istoric al dezbaterilor, de găsit la 
Adrian Fochi, Tn MiOTl/a: Tipologie, 
circulsJie, genBZ4, letlB, Buc., 1964. 
6. 5-, Kierkegaard, Traile du d/;sespoir, 
Paris, Galilmard, 1949, p. 89, 132. 
7. Ion Bria, Oicfonar de T sologie ortodox 4, 
Ed. Institutului bibiic, Buc, 1981, p. 267. 
8. OptJf9, XIX, p. 2'J7, 241...359. 
9. Sl.lr une baHade roumaine - La Mioritza, 
Genllve, 1946, p. 13. 
10. De la Zalmoxis la Genghis-Han, Ed. 
ştiinţifcă şi enciclopedică, 1980, p. 248-249. 
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r~.90.ld 
La capătul dinsprt săm.i.nµI a[ primăvaii, 

La mll.rJJima ainspn rorl a ploii, 
La µIrmul âinsprt. au.rtrt. a[ {u.minii, 
La fwtarof dinspre înµks a[ timpului, 
La maT}Jima âinspre noi. a veşnicui-

9,{_umek nostru -
Cd mai greu între numek ei. 

i n faţa pCopifor 
Searrl, suii{irruf amhitJuitate, 

Pas din mersul tău mă rup 
.Şi cresc atât cât mă raoad tăarea: 

Cdtui mugur văz.aufwfui 
În mine st-nvoC6ură 
Pământul ct-{ purt sul, pÎCÎQQ.rt,, 

'Taina seminţei sprt, ctr îşi sapă 

Cak prin Ciniştea mea-
S uJi(imd ambÎ/fUÎ-tate, 
O, seară. .. 

Cristian GROSU 

V 

'E.L'E(j I'E .LJtl 9{f42('I'EŞ'I7 
lui C. O. Zel9tin 

'Eu n-am să uit cât voi trăi 9,{_ă.rteştii 
Ce mi-au adus în gântf iluminart. 
Cu veri @rup_te şi cu ierni po{an 
.Şi cu 'Berfuciul inuntf4ntfu.{ peştii 

Cdtui prin teişuri cdutam tăctn 
5'.viti ae păsări şi sineurătate 
f n sufat, vii, k-am aşezat pe toatt 
Şi um.6ra amintirilor mă urr,. 

'}{;am să te uit, tu. sat a[ m.i.ntJâurii. 
Iuiiiţii. mei, trudiţii. mei ţărani 
M-am aepărtat aiurea printre ani 
'.Dar voi mi-aţi dat ain mugurul puterii. 

La voi md-ntorc, iuliiţii. mei titani 
Cdtui mfomsr. a aoua oară merii.I 

Mă răsucesc avid întrt cuvinte 
.Şi umbra pe cdrarr. iar mi·o pierrC 
J'uoituf fa cumpeni- tnJ.pul să•# du.murri 
'Tu să md 6aţi cu inima farointe. 

Parcă acum învăţ întâi să iut 
Păcatele iuiiirifm prt.asf,.nte 
'Drumul md cfieamd.n um, înainte 
.Şi td[pik md ara ca-ntr-un tftşert. 

Cd.te pe {ume ~ atrr19 fu p{asă 
Şi stăm în nemişcan {a răscnu:.i 

(J~.1r11szyul µse pânză at mdtasă} 

Sanctificaţi ae timp pt aoud cruci 
Iartăµ tu, şi-ntoarct • te acasă. .. ! 
Pe u poteci ai mai putea S·apucii' 

Dionisie DUMA 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



6 

Cu puţin timp lnainte de alegerile din 
septembrie auzeam, povestită cu haz 
uimit, următoarea întâmplare: unul dintre 
numeroşii scriitori, adevăraţi sau pârâţi, 
avânta\i impetuos în vâltoarea 
publicisticii opoz~loniste, se arăta sincer 
îngrijorat de perspectiva unui rezultat 
favorabil pentru forţa politică pe care cu 
eroică ardoare o susţinea. Decojit de 
hazul paradoxal, faptul - deloc anecdotic 
- are şi un tâlc, .destâlcit• chiar de eroul 
în cauză: .cine o să mai aibă nevoie de 
articolele mele?" Trec cu discreţie peste 
cealaltă intrebare intonată în subtext -
.cine o să-mi mai plătească?" - pentru a 
observa că alarmatul scribălău ignora 
(poa_te <:hiar din i~ranţă) mecanismul 
public:tstJC în care sensul său e angajat şi 
care nu e altceva decât propagandă. 
Pentru că, îşi dau sau nu seama, îşi 
evaluează sau nu paginile scrise într-o 
sumă oarecare, seimenii publicisticii sunt 
departe de trâmbiţata .independenţă" a 
presei pe care o susţin, vădindu-şi în 
schimb aservirea totală fajă de un 
serviciu propagandistic. nţelesul 
dubletului antonimic de in/dependenlă 
rezultă din raporturile stabilite cu o tule ă · 
politică sau financiara îndeosebi, dar, 
printr-o necesară extensie, şi morală, 
psihică, afec.1ivă, fiziologică etc. Există 
deci atât de multe tutele, mal bine sau 
mal rău camuflate, ale mediilor de 
informare (şi nu numai ale lor), încât e 
greu de jurat cu mâna pe inimă în 
autenticitatea vocabulei independentlă , 
atârnate cu orgoliu ostentativ pe 
frontispiciul celor mai multe gazete şi 
gazetuţe. Cine risca un atare jurământ 
antrenează deopotrivă în riscul asumat 
şi propriile-I capacităţi ca şi propriul spirit 
de neutralitate, devenind la rându-i 
dependent de o anumită viziune 
subiectivă asupra no\iunii de 
independenţă . Cumva mat atenuate 
acum, prin anul '90 fenomenele de 
dependenţă faţă de o anume 
independenţă a presei alunecau într-un 
fel de perversiune, dacă nu de-a dreptul 
în patologic .• Sado-masochist• prin 
procură, cititorul de presă îşi oferea reale 
voluptăţi consumând violente articole 
care biciuiau .adversarii" sau provocau 
suferinţe preferaţilor. Cu timpul, viciul s-a 
redus la varianta sac;!ică, plăceri la fel de 
intense continuând să fie oferite .doar" 
de torturarea publică(istică) a 
,antipaticilor". lncât, independentă - şi 
obiecliva - este, în înţelegerea multora, 
numai acea cat99orie de publicaţii care 
le justifică, le tntăreşte şi le aţâţă 
partizanatul. Celelalte nu mai trebuie 
citite, 'nicidecum respectate, pentru că 
ele sunt aservite - etichetă aplicată 
îndeobşte gazetelor favorabile sau cel 
puţin neutre fată de Putere. 

Tennenul devine .infamant" când se 
aplică presei (sau oricarei alte acţiuni) 
• independente". Nu e greu de văzut că, 
pusă într-o obligatorie relaţie cu termenii 
de neutralitate şi obi9Ctiv1tate, noţiunea 

de Independenţă suferă o serioasă 
degradare, lăsându-se deturnată spre 
sensul ei contrar. Cum poate fi 
independentă o publicaţie care are o 
singură ţintă - Puterea - şi o invariabilă 
modalitate publicistică: defăimarea, 
insulta, minciuna, băşcălia ieftină?! 
Identificând cu _înverşunare rAul exclusiv 
în sfera Puterii, aceste publicaţii nu-l pot 
vedea niciodată în alte locuri, deşi el se 
află larQ răspândit şi bine reprezentat şi 
pe acolo. La mijloc nu e - cum s-ar 
putea crede - o naivă şi rudimentară 
viziune inaniheistă asupra realităţii (deşi 
unele cazuri nu exclud nici această 
variantă), ci un evident partizanat politic. 
Exersându-şi critica, adeseori sinonimă 
cu insulta şi minciuna, exclusiv împotriva 
unei entităţi politice, presa în discuţie 
face automat servicii celorlalte pe care, 
de altfel, nu se sfieşte sa le susţină 
deseori pe faţă. Şi lntr•un caz şi în 
celălalt factorul aservire este evident şi 
definitoriu, apropiindu-se de semantica 
unuia dintre derivatele sale: servilismul. 
Unele din motivele unei astfel de 
atitudini sunt lesne de enunţat, altele 
sunt deductibile. Oe enunţat în primul 
rând o certă reacţie de defulare a 
laşităţilor sau de anulare a 
compromisurilor trecute. Oe aici şi 
tendinţa de a construi fictiv o .putere 
monstruoasă, cinică, torţionară, 
ucigaşă", adică aşa cum era ea înainte, 
când unii dintre combatanţii de astăzi i 
se supuneau tllcând (scuzabilă 
neputinţă), iar alţii îi făceau curte. 
Realitatea a dispărut, complexul a rămas 
şi acesta trebuie anulat prin inventarea 
unui alt .totalitarism". Feţi-Frumoşii din 
basme n-ar putea exista fără un 
adversar pe mllsură. Ei nu se lupta cu 
ţânţari sau lilieci, ci cu balauri, 
zgripţuroaice, zmei, care mai de care 
mai fioroşi. Cu nişte plăsmuiri, adica, 
născocite special P.entru 
evidenţierea calităţilor lor 
eroice. Presa noastrll 
independentă abundă în 
astfel de monştri şi de feti­
frumoşi semnatari. Ambii ,n 
ipostaze imaginare. Legătura 
cu literatura nu lipseşte, 
ficţiunea este elementul 
principal de structurare în 
acest gen de publicistică, iar 
mul~ dintre cei care o practică 
sunt scriitori sau doar veleitari 
în ale scrisului. lncât, mai în 
acest chip, mai de-a dreptul, 
cultura însaşi SUP.Ortă un 
proces de aservire. în primul 
rând, printr-o parte a 
reprezentanţilor ei, mai mult 
ori mai puţin reprezentativi, 
care girează sau chiar 
întruchipează oficial interese 
ale unor partide politice . 
Experienţa alcătuirii unui 
partid cu forţe proprii a 
dovedit şi mai clar anexarea 

acestuia de către profesionişti ai 
aranjamentelor politice. Mai gravă decât 
o asemenea experienţă a păcălelii în 
care au căzut culturalii-politicieni e însă 
tentativa de politizare a culturii însăşi, 
fenomen care beneficiază şi el de o 
puternică susţinere mediatizată. 

Din mai multe evenimente culturale -
expoziţie, speclacol, lansare de carte -
presa .independentă" (de cele mai multe 
ori şi televiziunea) le va selecţiona şi 
publicita pe acelea aflate pe la poalele 
hlamidei monarhice sau în tranşeele 
luptei împotriva .neo-crip1o-totalita­
rismului'. Celelalte, care se păstrează 
exclusiv în sfera culturii sunt fie ignorate 
ca nesemnificative, fie supuse unei 
pânde vigilenta şi .,demascate• ca laşe şi 
oportuniste. Nu de puţine ori din teatre, 
din redacţii şi din funcţii culturale au fost 
alungaţi oameni care nu cochetau cu 
politica opoziţionistă sau n-aveau alt 
pacat decât că se aflaseră acolo şi 
.înainte". Hăita~i ideologici încearcă şi 
alungarea valorilor din istoria literaturii, 
nutrind iluzia că o fac sub un 
comandament moral şi nu politic. 

Fenomenul are o explicaţie dar nu şi 
o raţiune. lnspăimântaţi de dezastrele 
impunerii politice asupra culturii sunt 
muiji cel care cred că astfel evită vreo 
altă eventuală încercare de a o 
subordona Săvârşesc însă eroarea de a 
identifica aservirea culturii exclusiv cu 
instituirea unui sistem de control, de 
impuneri şi prohibqii din partea Puterii. 
Jalnică eroare! Pentru că Putere sau 
Opoziţie tot politică înseamnă, iar 
subordonarea - fie ca efect al coerc~iei, 
fie prin voluntariat - faţă de oricare dintre 
ele e o formă, cu nimic diferenţiată, de 
aservire! Considerată din perspectiva 
specificităţii sale, cultura e supusă 
aceloraşi dezastre, indiferent dacă i se 
impune dogma puterii sau dacă se 
remite de bună voie dogmei opoziţiei. 
Oamenîi de cultură, indifiirent de nivel şi 
valoare, au, desigur, dreptul să câştige 
ori să piardă în luptele politice, dar nu şi 
pe acela de a antrena în asemenea 
lupte faptul cultural. A o face e imoral 
pentru că orice victorie astfel dobândită 
e o pierdere greu recuperabilă în planul 
culturii. Or, lucrurile chiar aşa se 

întâmplă. Unii dintre competitorii şi 
activi~tii politici şi-au construit 
credibilitatea capitalizându-şi valoarea 
culturală sau doar simpla şi modesta 
apartenenţă la unul dintre domeniile 
culturii. Mijloc propagandistic sigur 
pentru că, ne place sau nu s-o 
recunoaştem, face ap~ la o trăsătură 
foarte răspândită în rândul 
intelectualităţii şi nu numai al ei~ 
snobismul. Nu sunt puţini cei pe care i­
am auzit justificându-şi optiunea politică 
prin referirea la n urne de rezonanţă 
(unele doar bine publicitate): .Cutare sau 
cutare sunt oameni culţi, nu nişte tâmpiţi" 
(scuzaţi vorba ireverenţioasă, contextul 
este foarte respectuos, iar enunţul 

.oricum nu-mi aparţine). Sigur că nu sunt, 
dar simplul fapt de a nu fi ca în 
propoziţia citată nu scuteşte pe nimeni 
de erori. lnsuşirea opţiunii politice ca 
blazon al valorii culturale e una dintre 
ele, iar efectele ei n-o fac deloc 
scuzabilă. Câte nulităţi nu sunt glorificate 
şi câte valori blasfem,ate după simpla lor 
situare în raport cu acest principiu 
politic?! Azi, pentru a fi admis sus 
indiferent de valoarea pe care o ai, e 
obligatoriu să strigi josl Ciudată 
axiologie! 

Revenind la neliniştea paradoxală a 
.literatului" publicist evocat la începutul 
acestui articol, a~ zice că îngrijorarea lui 
nu e decât parţial justificată. Dacă nu 
ştia, e timpul să afle că e doar un mic 
propagandist cu iluzii de independenţă, 
c~ pretenţii de culturalttate şi, 
b,n~an;eles cu o omenească grijă pentru 
profitul pe care i-l aduc atât iluziile cât şi 
pretenţiile. Cât despre teama lui de 
inutilitate, nici un motiv: cine-şi face atâta 
propagandă pentru a accede la Puetre 
se va folosi de ea şi pentru a se menţine 
acolo. Iar dacă micul propagandist nu va 
trece de grila calităţii impuse după 
.victorie", să nu-şi facă griji: totdeauna 
va exista într-un regim democratic o forţă 
care să lupte propagandistic p~ntru 
putere. Ori în convenţia democratică 
in~tituită după prell!_area puterii de către 
ce, pe care acum II susline acest lucru 
nu _va mai fi îngăduit? O fi ştiind micul 
propagandist ceva ... 

Andrei GRIGOR 

Vasile Grigore - Balerină 

Tache Papahagi 
100 de ani de la 

naştere 

CLI;ltură_ Macedo-ro~ân~, Atanasie Nasta şi cadre 
universitare: I.C. Chittmta, Iordan Datcu Liviu Onu 
Zamfira Mihai şi direclorul Institutului de Etnografie şi 
Folclor, Nicolae Saramandu. 
• Di!J _scurtele alocuţiuni ale celor care l-au cunoscut 
!n. activitatea _de profesor la catedra de folclor comparat 
tn~tată de Ovid Densuşianu la Bucureşti cât şi la vârsta 
patria~hilor" ~ând făcea etnografie, s-a conturat profilul 
omului de şt11nţă austeri sever cu sine şi cu a~ii .viforos 
la _su~ărare• .. Făr~ aJutoare pe lângă el, cum se 
obtşnuteşte, .singur tn furtună", hotărât şi tenace lucra 
continuu i!JCOnjurat de cărţi, ziare şi reviste, în modesta 
sa garsoniera de pe Splaiul lndependenjei. 

Fără patriotism, macedo-românii, se străduiesc să 
demonstreze ce înseamnă activitatea unui om bine 
inforrŢ1at care ~u. avea a<?Ces la bibliotecile de stat şi că 
1ndo1ala, neltmştea lut că .secolul al douăzecilea 
înseamnă stingereii graiului aromân" nu sl! vor adeveri. 
pespre acest fenomen mai vorbise şi Gustav Waigand 
tn_ 1893 care ~ugerase poate pesimismul, scepticismul 
lut T. Papah~g,. Pe_rsoi:ial, înţeleg această îngnjorare în 
legă)ură C\I dtspar~,a dialectelor sud-dunărene ale limbii 
romane comune. Cunosc copii de aromâni care nu ştiu 
mai multe cuvinte -~91:ât ştiu eu de la di!l.l~oiogie sau 
de la macedoneni\ dtn satul meu vemţ1 ,n 1941 din 
Albania şi Grecia. i amuză pe tineri să mă aUdă 'cum 
pronunţ forme arhaice ca bunica lor. Moderni în 
trŢ1brăcăminte, comportare, refuză să folosească un 
~talect c_u. arote restrânsă când pot vorbi toţi o limbă 
literara Ş! ltmbi străine de largă circulaţie, utile tn relaliile 
ş, pregătirea lor profesională. 

Pers!)nalităţile aparţin neamului care le-a format şi 
ele, la randul lor, depăşesc epoca sau gruparea etnică 
intrând _în eternitate prin tot ce au creat şi lăsat 
moştenire. Oe aceea, la anumite date, memoria 
colectivă derulează pelicula cu imagini despre cel 
omagiat şi apar întrebările: Ce fel de om a fost? Cum a 
muncit? Cât a fost apreciat în viaţă? Ce a rămas dupa 
moarte? , 

La asemenea întrebllri, retoric formulate, au dat 
răspunsuri unii dintre contemporanii lui Tache Papahagi 
- folclorist, etnograf dialectolog şi lingvist recunoscut pe 
plan european, născut la Avdela (Grecia), la 29 oct. 
1892 şi decedat la Bucureşti in 19n. 

Evocarea a avut loc la 8 dec. la Casa de Cultură din 
str. Slatineanu, unde despre marele cercetător au vorbit 
cu duioasa aducere-aminte preşedintele Societăţii de 

Nu avea prea multă încredere în a ţii. Tot ce dicta 
dac-tlioQrafei de la Institutul de Lingvistică lua acasă ca 
să verifice şi sll facă observaţiile necesare. 

. Oe la prof. Ţache Papahagi au împrumutat discipolii 
să, metodologia n:iod~rnă _de cercetare, curajul de a 
spu_ne adevărul, cat şt pasiunea pentru domeniul ales. 
Colinda prin ţară, aduna câ~tece şi poezii, punea pe 
note, pentru că poezia aromana este mai mult oântată 
decât recitată. Avea o memorie formidabilă la vârsta de 
80 d_e ani. Tot ce a strâns o viaţă întreagă şi n-a 
publica) a lăsat_ Academiei Române, iar 12.000 de 
clişee dtn Bucovina şi Basarabia 1ăcute într-o excursie 
cu studenţii le-a predat Institutului de Folclor din Cluj. 

_ • Pnn Jntn~aga sa activitate ca profesor apreciat, care 
tl tnioc_!Jta candva la ca_tedră pe Ovid Densuşianu când 
pleca tn străinătate, ş, pentru lucrările valoroase ca: 
.Dic:ţ1onarul macedo-român" - monument de limbă ori 
.Antologia de poezie populară aromână" şi multe altele, 
Ţache Papahagi rămâne mândria aromânismului 
integrat spaţiului lingvistic românesc. 

Flloteea BARBU 
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• Trium confinium intre Muntenia, Oltenia şi Transilvania, la distanţi egală intre 
Curtea de Argeş şi Sibiu, şi la aceeaşi egală distanţă intre Sibiu şi Râmnicu 
Vâlcea, depresiunea intracarpatică a Loviştei, cu cele patruzeci de aşezări ale ei, 
constituie una dintre cele mai caracteristice zone etno-folclorice ale spaţiului 
geografic românesc. Hotarele naturale ale Loviştei au oferit literaturii orale 
plămădite aici note proprii, manijestate prin extraordinara forţă a trad~iei, care a 
păstrat aproape neştirbită poezia datinelor şi a obiceiurilor. Astfel, colindele 
reprezintă compartimentul cel mai valoros, inegalabil prin tipurile şi motivele 
inedite, prin bogăţia melodică atingând forme artistice excepţionale, iar prin 
succesiunea momentelor ceremonialului redându-ne protocolul originar, nescris, al 
ritualului colindatului. Uimeşte şi nota arhaică a lexicului, a construcţiilor 
morfologice, a inversiunilor topica, după modelul limbii vechi. 

Cercetările noastre asupra Loviştei etno-folclorice au început în urmă cu trei 
decenii. Ele s-au materializat prin Fântâna dorului. Poezii populare din Ţara 
Loviştei, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, un masiv volum de Basme, povestiri şi 
legende, predat la aceeaşi editură, încă netipărtt, şi un amplu studiu: Obiceiul 

COLI'l{'lJru.L 
'1{.91.ŞPE~ I 

'.lufsări.t-a, răsărit-a, 
1JQfltllu[ui, 1Jomnulm~ 1Joamnel 

'l{_ăsări.t-a stea fronwasă, 
Stea fronwasă, fuminoasă. 

1:Jomnu/11-1~ 1:Jomnu/11-1~ 1Joamnel 
9-{_u fu stea aaevărată, 
Ci fu '.Maica Precesta. 
9{-;apucă tfup-aie[a[te, 
Şi-apucă în ceea parte, 
Ceea parte, nu tfeparte, 
Către curtea Cui Crăciun. 
'Ea, mare, că-şi mai tf-um6Ca 
Prin turiştea cailor, 
'Ea ogri.nji ca să-şi găsească 
Şi-pe Jiu{Sfdn.t să-( nască. 
'Ea ogri.nji că n-a găsit 
Şi pe fiu nu {-a născut. 
Şi pe cai i-a 6futemat; 
- Cailor, m.orfioilor, 
'Voi saţu.{ să nu-{ aveţi, 
9,{µma-n 1Waptea fui Ispas, 
Şi-atuncea numai un ceas. 
'Ea,măre, că-şi mai tf-um6Care 
1Jin turiştea oilor, 
'Ea ogri.nji casă-şigăsească 
Şi pe 1iuCSfdn.t să-{ nască. 
'Ea ogri.nji că n-a găsit, 
Şi pe fiu nu {-a născut, 
Şi pe oi u-a 6futemat: 
- oilor, omizilor, 
'Voi saţu să nu-{ aveţi, 
'Treceţi tfru,nu{ cunneziş, 
'.Moarte ie foame să fiţi. 
'Ea, mare, că-ţi mai tf-um.iCare 
1Jin turiştea oilor 
'Tocma-n itska Goilor. 
'Ea ogri.nji ca să-şi găsească 
Şi pe Jiu{ Sfdn.t să-{ nască. 
'Ea ogri.nji că şi-a găsit 
Şi pe fiu că {-a născut, 
Şi pe 6oi i-a cuvtlntat: 
- '.Boilor, 6oierifor, 
'Voi saţu să mi-{ aveţi 
Ctlt un ceas să mi-C mAn.caţi, 
Şi un ceas să rumegaţi. 
Steaua iară răsărea, 
Crăciun ie veste printfea 
Că s-a născut 'IJ0Tt111.uCSftlnt, 
'IJ0Tt111.u{Sftlnt pe-acest pămtlnt. 

Ca să-şi vază şi să-şi creadă, 
'.E{ tfegra6' că trimetea 
'Tot pe sCuga cea mai mare, 
'J{ţretezat1l, nebotezat. 
'.Mergea sfuga ctlt mergea, 
Şi-napoi se-nvtlrteja, 
Şi Ca Crăciun că venea. 
'IJe tfeparte-noenuncfua 
Şi ie-aproape cuvtlnta: 
- 9{-;ai, 'IJoaTTUl.e,· a te-apropia 
'IJe fumuC tămtlilor, 
'IJe para f ăcCiilor, 
'IJe zgonwtu sfinţilor, 
'IJe z;6oru{ a{6inef.Jr, 
'IJe mirosu{ fCori.lor. 
Crăciun tfac-aşa vetfea, 
'.E{ iegra6' că tri.metea 
'Tot pe s[uga mi.jCocw, 
~tezat, ne6otezat, 
'.Mergea sfuga, ce mergea, 
Ptlnă ce mi-{ năzărea 
'IJin turiştea cailor, 
'Tocma-n itska 6oifor, 
'.Mititd şi făşăţăl, 
Scutece{ ie 6um.iăcel 
Ctlrpe tfa{[Je ie tuCpan.u, 
1aşa-i tfa{bă ie mătase, 
lmputită-n cinci şi şase. 
Şi-napoi se-nvtlrteja, 
Şi Ca Crăciun că-mi venea. 
'])e ieparte-noenuncfua, 
Şi ae-aproape cuvtlnta: 
-9{-;ai, 'IJoaTTU1.e,•a te-apropia 
']Jr, fumuC tămtlilor 
'IJe para f ăc{iifor, 
'IJe zgonwtu sfinţilor, 
'IJe mirosuC f Corilor; 
9,{µmai ctlt {-am năzărit 
1Jin turiştea cailor, 
'Tocma-n itska boilor, 
'.Mititd şi făşeţel 
Scutece{ tfe 6um.iăcd 
Ctlrpe tfaf6e ae tulpan, 
1aşa-i tfa{[Jă ie mătase, 
lmputită-n cinci şi şase. 
Crăciun tfac-aşa vetfea, 
'.E{ iegra6' că trimetea 
'Tot pe sfuga cea mai mic! 
~tezat şi botezat, 
C·o fiCie cu tămtlie, 
Cu uCcior cu tămtlior, 
Cu căUarea ie botez, 
C-un stomwi tfe busuioc, 
Şi cu apă-ntr-o năstrapă, 

colindatului în Ţara Loviştei, publicat în Revista de etnograflB şi folclor (1970, nr. 
3,4,6). 

ln culegerea de lirică susmenţionată au apărut doar 115 colinde. Cenzura 
timpului - de care ne amintim cu tristeţe şi durere - a inălturat colindele de 
inspiraţie religioasă (peste o sută). Dintre colindele .cenzurate• atunci încredinţăm 
câtella revistei Literatorul. Aceste colinde culese în 1964-1965 fac dovada că în 
anii grei de opresiune spirituală comunist-ateistă, ele au constitutt una din formele 
de rezistenţA prin tradiţie, o veghe permanentă la izvoare, la obârşiile neamului şi 
ale credinţei strămoşeşti. Ele fac dovada că săteanul lovlştean nu a dat crezare 
elucrubaţiilor activiştilor .culturnici" cu privire la .Moş Gerilă" sau aşa-zisele 
.Sărbători folclorice de iarnă". El şi-a sărbătorit şi cinstit aşa cum se cuvine Ajunul, 
Cr~ciunul, Anul Nou (Sfântul Vasile), .dalba Bobotează", le-a trăit şi le-a petrecut 
aşa cum ii călăuzea porunca din adâncuri de neam şi istorie. 

Şi prapuri. ie asfinţare. 
'.Mergea Cin şi-a cft.ituCin, 
Ca soareu pe senin, 
~urtlntf şi boteztlntf, 
Prin. fumuC tămtlifor, 
Prin. para fădi.ifor, 
Pri.n zgoft!OtuC sfinţilor, 
Prin. z6oru{ af6iniCor, 
Prin mirosuC fCori.lor, 
Ptlnă-n iesua boilor. 
Şi ie-aproape mi-{ vetfea 
'.Mări.ce{ şi voinicel 
Cum înfiară mustăcioară, 
Cunună tfe '.Boişoară. 
Şi-napoi se-nvtlrteja, 
Şi {a Crăciun că venea. 
'IJe ieparte-noenundiea, 
Şi tfe-aproape cuvtlnta: 
- 'IJoamne, 6ine [-am văzut 
Mări.ce{ şi voinicel 
Cum înfiară mustăcioară, 
Cunună ae '.Boişoară. 

Să-mijiţi, tWtfUl.i 6uni, sănătoşii 
'Vă-ncli.inăm cu sănătate! 

POPESCU F.Constantln, 40 ani 
BOULEANU N.Nlcolae, 40 ani 

VOINEASA 

1) Cu plliul neretezat 

Î'J{'IM'E'IJllPEJll 
L'lll :J/!RJS'IOS 

- 'IJ-au cui-st acestor case, 
~a-nafte şi fronwase? 

Oi /m,i !fJo{ltflJte/ 
Sus cu roşu.-s coperi.te, 
'IJinăuntru-s jugrăvite, 
'IJinafară-s pouite. 

Oi luoi !IJ(l(Jmne/ 
'IJinaintea cestor case, 
9-{ăscutu-mi-au, crescutu-mi-au, 
'IJoi meri. şi-ncă-şi doi peri., 
'IJin trupini întrupinaţi, 
'IJe mijCoace-s iepărtaţi, 
1Jin vdrf ori. sunt sus {a nori., 
'IJe zmiceu sus {a steu. 
'.Merii-mi cresc şi-mi înfCoresc., 
Perii cresc şi mărgăresc. 
Şi-ncă-şi, aragă, Ca-ş tfai meri., 
La-ş doi meri şi Ca-ş doi peri., 

Constantin MOHANU 
COLINDE culese fn anii 1964-1965 

1rumoase mese-s întinse, 
'.Mese-ntinse, jeţuri. scrise, 
Şi tfragi tfe făcCii. aprinse, 
Pe mese-s pahare pune. 
'])ar- {a mese cine-mi şatfe? 
Cam în frontea mesei ei, 
La înttliu{ co{ţ ie masă, 
Ş arfe bunu{ 'IJutt11ttQ,u; 
La a{ doika co{ţ ie masă 
Şarle Ion, Sfdntu{ Ion; 
La a{ treika co{ţ tfe masă, 
Şaie 6ătrtlnu{ Crăciun; 
La a{ patra co{ţ tfe masă, 
Şarle gaztfa acestei case, 
Şi u m.eşte vin pe masă, 
'.Meşte-fe, grăieşte-u, 
C-un pahar gaf6en tfe aur: 
'IJin funauC pafiaruCui 
Scrisă-i fCoarea raiu[ui; 
1Jin 6r{lu{ paharufui 
Scrisu-i spicu{ grtlufui; 
1Jin toarta pafuuufui 
Scrisă-i viţa vinul.ui. 
Ctlntf ~i fu tfespre 6eţie, 
'IJespre aaf6a-i vesefie, 
(jrăi Ion, Sftlntuf Ion, 
Către bunuC 'IJuTtU1.Utu: 
- 'Tot stam, 'IJoamne, să te-ntreb 
Şi, 'IJoamne,-ntreba-te-voi: 
Care din noi am4rufoi, 
Care noi om fi mai mari? 
(jrăia 6unuC 'IJumne.zeu 
Către Ion, Sfdn.tuC Ion: 
- Ce stai, loane,-a mă-ntreba, 
Căci cu tfirept eu ţi-oi spune: 
1Jin tfomnie-s eu mai mare 
C-am făcut ceru{ şi pămtlntul, 
J!lm.făcutşifumeatoată, 
Iar ie ziu eşti tu mai mare, 
C-ai botezat fumea toată, 
J{i botezat şi-ai creştinat, 
'.M-ai botezat şi pe mine, 
Să fiu 'IJomnuC cerufui, 
Cerufui, pămtlntufui, 
Şi-ncă-af 1UJstru-af tuturor, 
'Tuturor noroatfeCor, 
'Tuturor muCţimilar. 

Şi•o-ndiinăm cu sănătate! 

PĂTRAŞCU N.Nlcolale, 55 ani 
GREBLEŞTI 
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- D-le Eugen Simion, IIICÎIIIC -vol.mnele 
dv . .,8criitori romJni de azi" fi COJIIW din 
- el ,ul> mJlalea fruei cdlice ... -=ii, 
cam ca la Papmsicina, propoziţii ţepoue, 
formule polemice, judeclJi de nloare 
nogarive: DU numai fllll de efectele mediocle 
ale .,mmei adarmile~ dar fi faţl de acelea 
izvori1e ml' oomplicilalN "'Zillmilor, aricit 
de mm, cu .,imperalivele" epocii iub care 
le-a foat dat li 1rliMcl. Vrem al l(Jllll el li 
în perioada dictltmii ceaufiate oficial cri1k: 
a-& pulqt tllmcila- CU~ 00 intln,ac: 
regulai - Îllll'-0 liber1ale .cvailotall. ~ 
pe cit de 1ibec fi-a pamia al ... llimll &cale, 
ridnd 00 cn de meat. Acum. înal, vedem 
el exiltl un cun!ll1 de opinie polrivit clnJia 
totul 11ebuie rcYizuit clei, 1pun unii, 
literatura este infectall, iar tibia critici de 
valori - fal.lificatl. A deu:ttat critica de la 
ind,rmri)e ei? fn 00 m.lsurl? 

- SI iau pe rând întrebilrile şi sugestiile 
d-tale. lntâi, una care ml priveşte. ,,Scriitori 
români de azi" nu evitl sl dea judeciţi de 
valoare negative, sl cuprindl „judeciţi 
i"JIO&Se", zici d-ta. .. Adevlira1, cine reciteşte 
capholul despre Sadoveanu din voi. II 
observi ci n-a trebuit sl aştept revoluţia din 
decembrie '89 pentru a spune ceea ce cred 
despre literatura postbelici a marelui scriitor. 
Plrl multi vorbi, spun acolo ce trebuie 
despre Pluna Mici, Milrea Coccr, Avmlllrl 
în Lnnca Dunlrii etc. O prozl falsl, moral şi 
ideologic, o literalllrl total ratatl din punct 
de vedere estetic. La fel se întâmpll şi cu 
marele eşec al lui Camil Petrescu care se 
cheaml „U.n om intre oameni" sau cu ciclul 
epic al lui Zaharia Stancu, ,,Rlidlcinile sunt 
amare" (o aberaţie epici) ş. a. m. d ... Am 
scris, de reguli, ceea ce am gândit despre 
contemporanii mei, iar atunci când n-am 
putut sl scriu - am tlcut Şi llicerea este o 
judecatl de v aloue. ~u-i, desigur, 
recomandabili, dar în timpuri grele criticul 
literar poate folosi şi aceastl arml. D-ta 
întrebi cât de liber a fost criticul în deceniile 
anterioare şi ce riscuri şi-a asumat în acţiunea 
lui. Ţi-aş rlspunde: cit a vrut fi cât a putut sl 
fie. Critica româneascl a fost dupl 1960, în 
genere, comprehensivi şi curajoasl. Ea a 
fost de partea adevlrului şi a aplrat, cât a 
puru~ valorile autentice. N-a fost o acţiune 
~ari şi nici de scurlli duratl. Au participat 
critici din mai multe generaţii la aceastl 
acţiune de recuperare a valorilor spirituale 
din trecut şi de ~jinirc a noilor generaµi 
de scriitori. Trebuie sl fii orb sau rluvoitor 
ca sl nu vezi el într-un fel arlta literatura 
români în 1960 şi altfel arlta ea în 
decembrie '89. Cu înghepui şi dezgheţuri, cu 
indicaţii şi. pe lângl indicapiie politice, cu 
plenare ideologice bubuitoare, cu liota de 
activişti de panid în domeniul artei şi 
cullUriL cu cenzura, desfiintarea cenzurii şi 
reînfiinţarea ei sub forme noi, cu duplicitatea 
(din fericire, zic, duplicitatea) ultimilor 
cenzori de la Consiliul Culturii care se 
conduceau dupl obiceiul plmânb.llui, adică: 
mai luljupinc, mai dl rumine, cu, în fine, 
clderile, culpabilitllile şi actele ei de 
rezistenJl, literatura români şi-• revenit din 
=ul prolelCUl.tismulul şi s-a constiruit ca 
instituţie spirituali naponall. l!a a dus, ştii 
bine, o luplJ. duri pentru a-şi ciştiga. relativa 
independen!l şi, mai ales, peniru a impune o 
scarl de valori cât de cât exactl. Critica 
literari a participat cu inteligen!l. talent, şi 
daci vrei, cu devotament la aceastll lungi, 
epuizantl bltllie . hbânda ei cea mai 
importantl este aproape justa scarl a 

AM OPTAT 

PENTRU 

,,INCITAR~A 
V 

LA TOLERANŢA'' 
valorilor literare ac111ale. Zic lpl'Olpe penlrU 
ci, din motive diverse, critica literul a 
supraevaluat o operl sau alta. Sau a evitat sl 
dea o judecatl ttanşantii despre o scriere 

. slabi. Este, apoi, fenomenul firesc de 
1111pnere. ÎIICllnljare a literaturii ce se face 
sub ochii criticului. Dupl o vreme, clrţile 
-trebuie n:citite din al!l perspectivi. şi atunci 
clrţile se aşazl acolo unde le este locul Ne 
,,revizuim", deci, în chip fatal fi în chip 
profitabil, cred, pentru literaturi. Cei care 
vor sl faci din acest proces inerent criticii 
literare un pretext pentru a ,,rade" liter~ 
români postbelici nu ştiu ce f.ac, iar daci 
ştiu, o fac din motive care nu stmt deloc de 
laudi. Ce n-au putut reconstitui criticii 
literari pânl acum este istoria viep.i literare 
postbelice. O istorie corectl, Iliri mistificări, 
a epocii, nu numai a unui deceniu sau altul. 
Sub Ceauşescu era voie sl vorbeşti pânl la 
un punct de „confruntlrile ideologice" din 
epoca stalinistl (temtenul de „confruntare" 
nu-i, în fapt, potrivit; confruntarea 
presupune mai mulţi parteneri şi un schimb 
posibil de idei, o Iuplli liberi între oameni 
care gândesc diferit; în epoca la care ne 
referim, ,,confnmtarea" avea un singur 1a11: 

de la cel care exercita puterea cllie cel care 
trebuia s-0 primeascii ffirl a avea dreptul la 
replici; confruntarea era, în fapt, o 
represiune sistematici în sfera ideologiei 
literare: abateri de dreapta sau ,,stângiste", 
revizionism, intimism, evazionism, 
na~ionalism etc. Azi epoca stalinistl este 
scoasl din discuµe. Se vorbeşte numai de 
excesele totalitarismului ceauşist şi sunt _ 
uitate marile crime_intelectuale din anii '40 şi 
din anii '50. Altl mistificare. Trebuie sA 
scriem în chip obiectiv istoria tragic! a· vieţii 
intelectuale româneşti, de la 1944 la 1990. 
Numai aşa vom putea arata geneiapilor tinere 
de azi şi celor ce vor veni dupl noi tragedia 
reall prin care a trecut lumea româneascl 
dupl cel de-al doilea rlzboi mondial. Mai 
mult decât atât: nu ne vom putea în(elege pe 
noi şi ceea ce ooi am flcut, bine sau rlu, în 
deceniile aruerioare, daci nu vom reconstitui 
istoria postbelici în totalitatea şi 
complex.itatea ei. Pamfletele partizane, 
culpabilizlrile colective reprezintă, dupl 
mine, o fugi de confruntarea reall cu 
tragedia care a lovit naµunea românl. Ar fi 
poate o explicaţie de ce unii vor sl spunl el, 
aic~ a fost un pustiu al spirib.llui şi el critica 
literari „a dezertat" de la îndatoririle ei. 
Criticii adevlrap. n-au dezertat, dimpotrivl, 
au pus în joc talentul şi forţa lor morall 
pentru a face, repet, ca literatura români sl 
iasl din groapa unde fusese blgatll. Ci unii 
dintre ei au flcut compromisuri, este 
adevlrat. Sl vedem cât de mari şi în ce 
scopuri ... 

- Un critic, Alex. Şteflncacu, declari el 
.,a luat la mini", penllU ultima oul, 
literatura serial în11e l 94S-1989 fi Îfi 
exprimi dezolarea: ICl."ÎilooÎ, apune el, fÎ•IU 
diatrua ori nu fi-au folosit capacitatea de 
creape, iar concesiile flcute au falaificat 
li--. rominl care, în fine, nn este .pe ar 
fi pllllt al fie". Unii dinlre acriilmii cu caro 
un vorbit mi-au apui el UD. climat 
comtringll« atimulazl imtincwl crealor, ii 
face mai productiv. Ce aedeţi despre !oale 
80Clltea7 

- Ce crede dl. Alex. Ştetlnescu este o 
chestiune, ce reprezint! literatura români 
postbelici este altl chestiune. Pentru a !Imuri 
ati111dinea de azi a d-lui Şteflnescu ar trebui 
s-o confruntlm ce cea de ieri. Nu prea 

concordl. El şi-a glsit, în. sprijin. teoria el 
nu conteazl ce ai flcut ieri, conteazl ce faci 
şi ce zici azi. Comodl teorie, profitabili 
idee, n-am ce zice. Eu zic, dimpotrivl, el 
este foarte important ce ai gândit şi ce ai scris 
timp de câleva decenii în anii totalitarismului 
comunist. Conteazl enorm atitudinea de 
atunci penllu el ea iţi dl sau nu îţi dl 
credibilitate morali, azi. Dl. Alex. 
Şteflnescu are, probabil, motive serioase sl 
nu implrtlşeascl aceastl idee. El „ia la 
mânl", cum zici el zice, literalllra români şi 
din aceastl operaţie înţeleg el nu mai rlmâne 
aproape nimic. Ar fi de citat în acest caz un 
proverb din Orientul lndeplrtat: daci te 
adresezi universului fi nu auzi nimic, nu da 
vina pe univers. Dacli dl. Alex. Şteflnescu nu 
vede şi nu aude nimic în literalllra români 
din ultima jumltate de veac, de vinl nu-~ iri 
mod sigur, literatura români ... Cât despre 
problema dacl literatura românl a devenit 
altceva decât „ce ar fi pulllt să fie" - as.ta mi 
se pare o speculaţie toi atât de pasionantl ca 
şi ipoteza unnltoare: ce ar fi X dacl trlia în 
.epoca Pericle sau în Renaştere?!... Literatura 
rominl a devenit, dupl rlzboi, ceea ce a 
putut deveni în circumstan1ele cunoscute. 
Din picate, nu ne alegem epoca, aşa cum nu 
ne alegem plrinţii. Ce putem face este sl 
folosim posibilitlµle timpului şi sl nu ne 
încovoiem în faţa fatalilliţilor lui. Asta da, se 
poate discuta: ce-a flcut scriitorul cu talentul 
lui într-0 epoci rea pentru culturi, ce pre1 a 
plltit ca sl-şi poalli scrie opera ş~ evident, 
cât de. mare sau de miel este concesia sa. 
Ideea el, în timpuri rele, este mai bine sl 
taei este discutabill. Taci când ai sentimenb.ll 
el nu pori spune nimic esenţial despre 
condiţia individului şi el, dacl ai scrie, ai 
trlda valorile morale. Scriitorul român a ales 
altl cale şi aceastl cale s-a dovedit buni. Aşa 
se face el au aplrut în anii '50 câteva romane 
notabile, aşa se explicl de ce în anii '60 
poezia româneascl a revenit la marile modele 
lirice şi a impus un nou stil şi o noul 
generape de poep. .,Climatul" a fost elastic în 
ultimele decenii: când rigid, asfixiant, 
dominat de ideologii fanatici şi corupţi ai 
timpului, când mai înglduitor. Literatura a 
depins enorm de fluctuapile politicii. Iatli de 
ce, azi. eu nu sunt atât de încântat când 
observ el, dupl ce a trecut prin ceea ce a 
trecut, literatura se preglteşte sl-şi lege din 
nou steaua la carul politicii. Mi se va spune: 
dar acum este altl politici, acum putem face 
politiol adevlratl, literatura poate face 
educa1ie democraticl etc ... Poate, dar 
literatura trebuie sl se gândeascl înainte de 
orice la literaturi. Cine a zis el pictor este 
acela care iubeşte pictura. nu natura? Nu cred 
el „un climat constrângltor" stimulează 
instincb.ll creator. Cred doar ci într-un climat 
constrângltor instinclll) creator încearcl sl se 
adapteze şi sl deturneze sensurile 
constrângerilor. Este ceea ce au flcut 
literaturile din est. 

- Acelafi critic ll consideri pe M. Bcmuc 
un poet „vulgar", .,prozaic", de .post gust": 
nici mlcar antologabil. Sirldania unor spirite 
aI.e,e,-met-deJaCllinmculaLucim 
Raicu. de la Serban Cioculescu la Mihail 
Petrovcanu, de la I. Negoiţescu la Engen 
Simion, de a .,comtrui interpretlri critice 
favonbile" un poate .,d,,ck 11 ne înduio,eu 
fÎ, eventual, al 11e amuze": El erede el 
,,numai un cititor cu sensibil.iwe de. .. lltinga 
poate glsi agreabili sau domnii de admiraţie 
~lenţa piebei':'11" ~ poetului Beniue (fi-I 
citeazl pe V al.eri.u Criatea). Ce plrere avep 

despre acest om l1lpeti« care se .,amuz.I" pe 

- lllilmnqn:epup? 
- Doul chestiuni rezultl, ca sl zic aşa, 

din înlrebarea d-tale. Una priveşte pe M. 
Beniuc, alta pe comentatorul lui de azi. Sl 
începem cu cea de-a doua, clei este mai 
simpli. Criticul citat zice el din poezia lui 
Beniuc nu rlmâne nimic şi el noi toli, 
ceilalţi, ne-am înşelat. El se amuzi şi, din 
când în când, dacl înteleg bine reacţia lui, se 
înduioşeazl citind azi pe poeb.ll venit de pe 
Crişuri. .. Ei, şi? SI se amuze, sl se 
înduioşeze cât vrea. Asta nu schimbi în nici 
un fel lucrurile. Daci vine cineva, fire 
istea!l. şi zice ci Arghezi este nul ca poet şi 
discreditat ca om nu înseamnl el, gata, 
Arghezi a ieşit din câmpul poeziei şi că 
numele lui trebuie şters din manualele 
şcolare. Detractorii au ,riaţa 1or, raţiunile lor, 
ambipile lor. Vor şi ei sl intre în istorie cu 
acest titlu şi istoria, perfid! cum o ştim, îi 
primeşte. Nu-p rlmâne decât sl le urezi, ca 
personajul marelui Mateiu, ,,clU.torie 
sprâncenalli" ... Cazul Beniuc este, adevlrat, 
de alt ordin. El a scris aproape o sutli de clirp 
de poezie (ceea ce este o aberape, cantitatea 
asfixiezi calitatea!) şi a flcut, ca preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor în epoca stalinistl, 
ceea ce bllnuim el a fli.cut Li 1978 am citit şi 
recitit toate scrierile lui Beniuc şi am scris în 
„Scriitori români de azi", 1, un capitol amplu 
în care am spus eJ<J1Ct ce am gândit despre 
aceastl imensl cantitate de versuri. Ideea 
mea este el din aceastl cantitate astronomici 
de versuri se pot alege o sulli de poeme bune 
care si-i reprezinte pe el şi o anumilJ. direcţie 
în lirica româneascl. Este limpede ci Mihai 
Beniuc este un poet inegal şi el versurile lui 
encomiastice din epoca stalinistl (gen 
„Cântec pentru tovarlşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej") sunt înjositoare pentru un 
talent. Din el rlmân, însl, versurile de 
început, remarcabile, îndeosebi acelea din 
volumul Poezii din 1943, premiat de 
,,Fundaţiile Regale". Riim.ân şi alte poeme, 
din faza bltrâneţii, când poetul-haiduc trece 
printr-o crizl existenţiali ... Ce!lllalt Beniuc, 
omul sociaJ, sec~etarul Uniunii, individul 
evident plin de complexe (unele 
psihanalizabile) şi de fantasme, acesta 
trebuie determinat şi înflţişat în spiritul 
ade-:lrului şi cu documentele pe masă. Cât 
despre sugestia d-lui Alex. Şteflnescu că 
poemele, ţlrlneşti ale lui Beniuc nu pol 
plicea decit unor cititori cu o .,sensibilitate 
de stânga" (aşa, ca Valeriu Cristea, 
precizeazl el!) ce sl zici Zic el, în chip 
logic, dl. Şteflnescu se consideră pe sine un 
cititor de dreapta. Şi mai zic el asta este o 
mare descoperire în critica literari: 
împlrprea politică a cititorilor de poezie. E 
tare dl. Ştefănescu! 

- Criticul Sami Damian scrie în 
..Rominia literari" lin lung arti~l, ..Porţi 
închise", conchizând el scriitori ca Marin 
Preda, G. Cllineacu, C. Noica, Vintill Horia 
sunt ,,portile închise" ale literaturii 1i 
apiritualitlµi românefti. Cum le mai 
descliidc:m? 

- Am polemizat în câteva rânduri, în 
ultima vreme, cu S. Damian pe teme 
asemlnătoare. Obsesia lui el literatura 
români are poqile închise este, evident, 
falsl, iar intenµa lui de a culpabiliza litera­
tura românl este primejdioasă. Este de 
mirare ci un om pe care-l ştiam c·umplinil 
întretine, cu o perseveren1l dernnl de o 
câuzl mai nobilă. în jurul marilor valori 
spirituale româneşti un sentiment de 
culpabilitate. Atacurile lui împotriva lui 
Preda sunt pentru mine de neinfeles. De 
neânjeles finând seama de opera lui Preda şi 
de relaţiile criticului S. Damian cu aceastl 
operl. Acum i se aduce prozatorului 
învinuirea el ,,nu-i place" Nietzsche. Acesta 
ar fi semnul „închideriî (l11i) spirituale". 
Poate fi a.cesta, te .întreb, un argument 
inteleclllal serios? Este doar absurd. C. Noica 
spune într-wt articol el lectura lui Preda din 
Nietzsche este buni şi ci întrebilrile pe cere 
le pune prozatorul sunt, filozoficeşte, 
valabile. Vine acum dl.Sami Damian şi zict 
cll nu, aici este un semn de închidere, un 
complex spiritual, el Preda nu vrea si 
deschid! poarta _spre Europa ... Utopie 
neagrll S. Damian, care-i un om care 
înţelege când vrea sl înteleagl, ar trebu~ 
totuşi, sl ştie el a culpabiliza valorile unei 
culturi este un act inadmisibil pentru un 
intelec111al. Impresia mea este ci el ii cautl 
nod în papuri lui Marin .Preda şi el judeci pe 
G. Cllinescu cu o uşurin!l care este bizari la 
un interpret avizat (e drept, mai vechi, în alte 
timpuri şi cu altl umoare!) al lui O. 
Cllinescu. 

- Suntep profesor la Univemitate. Ştiu ci 
demult invitaţi scriitori sl le vorbeascl 
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atudenplor. Aflu acum el, în locul unui 
scriitor, •tudenJilor filologi le, amfen:npazl 
şefi de patide. ca dl. Comeliu Coposu. i>acl 
ml gindeac el politica a imrat fi în luer:icl, 
de ce n-ar intra ea fi în amfiteatrul 
UDÎVenitar. Ce spunep? 

- Adevlrat, pe la Cercul de Criticii pe 
care l-am condus timp de 16 ani au trecut, 
cum zici d-ta, Marin Preda, C. Noica. 
Nichita Stllnc;scu, Sorin Tile~ Alex. Ivasiuc, 
Radu Petrescu şi mai toţi scriitorii români 
imponanti ai momentului. Azi nu mai intrll 
nici Wl scriitor în Universitate. Aflu din ziare 
el apar, în schimb, oameni politici. La 
începutul anului '90 studenţii au cerut ca în 
Universitate al IO predea adevlrul, nu să se 
faci politică. Am fost de acord cu ei şi am 
rlmas şi azi la aceeaşi plrere. N-a fost aşa şi 
nu-î nici acum aşa. Ce-i curios este faptul el 
studenţii s-au întors în amfiteatre şi s-au pus 
serios. am impresia, cu bmta pe carte, în 
timp ce profesorii din Universitatea 
bucureşteană fac, cu fervoare, politicii. Ei 
voteazll în consiliile universitare în funcţie 
de optiunile lor politice. Am Wl exemplu: în 
Consiliul Facultllţii de Litere a fost respins 
de doul ori dl. Ion Coja (un profesor 
eminent) numai pentru faptul că dl. Coja.face 
parte din alt partid politic decât acela agreat 
de unii membri ai consiliului. I! drept acest 
lucru, este firesc să se dea Wl vot politic 
atunci când este vorba de promovarea 
profesională a Wlui individ? Mie mi se pare 
el nu şi, procedând astfel, introducem un 
procedeu primejdios, care, de altfel, a 
funcţionat şi în timpul în care G. Clllinescu a 
fost scos, în 1949, din Universitate. Şi după 
el atâ1ia profesori. Sunt de plrere că în 
Universitate trebuie sl se facă, nimic 
altct\va, decât carte şi cil în Amfiteatrul 
Odobescu sl nu intre decât aceia care vor sl 
facil politica ideilor. Cealaltll politici o pot 
face în afarll, în gazete, în întrunirile 
publice, prin mijloacele mass-media etc. 
Faptul că rectorul Universitllţii se întâmplă 
să fie şi liderul unei formatiuni politice şi el 
el însuşi incurajează aceastl confuzie de 
-planuri dă de gândit. Citesc în ziare el, 
recent, rectorul a participat la un bal al 
bobocilor şi că aparitia lui pe scenă a fost 
însoţitll de cunoscutul slogan împotriva 
ad-vers·arului, mai norocos, din 27 
septembrie şi 11 octombrie. Frumoasă 
primire. Spirit cu adevărat academic. Dar în 
Universitatea bucureşteană (îndeosebi la 
facultlllile umanistice) se întâmpll şi alte 
lucruri curioase. Promit sl scriu într-o zi 
despre ele. 

- latl fi o "temi" politici pe care în 
prelegerile univenitare nu aveţi cum 1-0 

ocoliţi: romanele cu activi.şti ale 
.,obsedantului deceniu", dupl expresia lui 
Marin Preda. Asemenea romane au scrisfi 
Marin Preda, şi 1iwa Popovici, şi Buzura, 
[illreban, fi D. R. ~

1
.t,!:-- şi Petru 

Dwnilriu, ,.Ne-Dlilnim. la ' de apoi". 
Firefte, alţii le-au scrii gata moarte, nu 
despre acestea e voma. Au .,greşit'' saiitorli 
uw ll1II cîlap el au sem asemenea romane? 
Mie mi se pare el, precum „Comedia 
Umani" a lui Balzac e plini de .,acli.viftii" 
lwnii lui - baru:hc:ri, contabili., politicieni, 
crupieri, clmltari, deputati, IC!Mfli. sociali, 
revoluţionari fi reacponari -, tot &fi. nu 
putem exclude nici din proza de ieri pe 
activittii lumii din care a iefit. Valeriu 
Crur.ea an,, aed, drepta!e, cinel se înlreabl, 
retoric, în cronica dedicatl romanului lui 
Petru Dumitriu: ,,a grqil scriitorul admiţind 
şi pete de lumini în bezna lwnii pe oare a 
delc:ria-o în rommul 11ur· Dv. ce aedeJi? 

- Cred cii depinde de valoarea estetică, 
(inclusiv cea moralll) a romanului. Scriitorul 
poate să-şi aleagă epoca şi tipologia care îi 
convine. Adevlrat, ,.activistul" a fQst un 
personaj al vieţii noastre sociale. Nu v lld de 
ce prozatorul l-ar ocoli. A, dacă scriitorUl 
vine şi spune că ,,activistul" este personajul 
esenµal, simbolul, motorul lumii româneşti 
şi toate celelalte bazaconii... atunci se 
schimbă lucrurile. M uite romane despre 
obsedantul deceniu sunt proaste pentru cil 
sunt proaste şi ies, deci, din dis<:u\ie. Iar 
altele, mai bunişoare, sunt false pentru că 
prezint! dramele activiştilor de partid în 
epoca dogmatismului. Te cuprinde duioşia 
când vezi ce au suferit oamenii aceştia, 
simbolurile, motoarele lumii etc ... Fals. Pe 
mine mă intereseazl, când este vorba de un 
roman politic, ce s-a întâmplat cu individul, 
nu cu secretarul-doi de la raion care era 
mâncat de secretarul-trei... Au apărut şi clrti 
realmente substanfialc despre obsedantul 
deceniu. ,.Cel mai iubit dintre plrnânteni" 
este un exemplu, dar şi ciclul epic al lui D. 
R. Pop7scu _(acela care începe cu „F"), 
povestirile lui Flnuş Neagu ("uni amintesc şi 
azi cu cc emo1ie am citit splendida lui 

povestire „Acasll"), romanele lui Petre 
Dumitriu scrise în Occident Şi altele pe care 
nu le mai citez. Şi apoi când Preda scrie 
despre ,,Era ticăloşilor" cititorul înr,,lege ci 
nu-i vorba numai de epoca stalinistă. 
Cititorul a înr,,les ce trebuie. Valeriu Cristea 
are dreptate: în orice epoc!, sub orice regim 
politic, trăieşte şi pâlpâie o lumini a 
umanului în individUl agresat de istorie. Un 
prozator autentic vede totdeauna aceastl 
complexitate a omului. în fond, un activist 
politic, nu este, cu necesitate, un canibal, 
cum nu putea fi, ieri, un înger. Numai 
prozatorii firă o gândire artistică profundi 
identifici individul cu o schemă... 

- I-ati cunoscut, în a doua lor pairie, la 
Paria, pe scriitorii români care au ales sl 
rliminl în ,)umea liberi". Cum vi s-au pirul 
alunci, înainte de '89 ,i cum vi se par acum. 
dupl revoluJie, în raponurile cu ţara. cu 
lmnea de acasl, cu colegii lor din România? 

- Cum i-lllJ! văzut se poate deduce din 
jurnalul meu din 1977 (.,Timpul trăirii, 
timpul mlrturisirii'î, cUlD îi vlid azi ... diferi 
într--0 oarecare mii.sură. încep prin a spune că 
sunt şi ei români şi se manifestll la Paris aşa 
cum se manifestl comunitatea intelectuală la 
Bucureşti: partide, grupuri de interese, 
grupuri de presiWle, intoleranţe, simpatii şi 
antipatii ... încerc să-i înţeleg şi le cer să facă 
acelaşi lucru. Nu prea reuşim, din păcate. 
Intoleranţa se poartl, este contagioasă. 
llmigratia (mă rog, o parte a ei) a jucat un 
rol important în ultimele decenii. Vorbesc de 
cea care s-a manifestat în sfera culturii. Au 
spus adevlrul pe care noi nu-l puteam spune 
integral, au sprijinit oamenii de talent din 
ţară. Este Wl lucru imponant, nu trebuie-sl-1 
trecem cu vederea. Ml ref.cr, în speci~ la 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, dar şi la 
alţi oameni de bine care au tinut şi lin cu 
literatura română. Unii dintre ei au creat 
opere valoroase şi operele intri, azi în 
câmpul de percepµe al cititorului român. Ilie 
trebuie introduse în peisajul literaturii 
postbelice cu înr,,legere şi obiectivitate. Am 
participat, nu de mult, la un colocviu la 
Avignon cu tema: exilul şi litera!Ura şi am 
remarcat faptul că tensiunea dintre scriitorii 

curnpltul şi sl fac azi ceea ce am flicut şi 
ieri: sll-i citesc firă prejudecări pe scriitorii 
contemporani, indiferent de unde vin şi unde 
s-au stabilit şi si aplr (fie-mi iertat orgoliul) 
valorile spiritualitllţii natinnale. Este zestrea 
noastră cea mai de pref. La acest punct am 
un mare model intelectual: E. Lovinescu. Ml 
lin inel în linie lovinescian! .. . chiar dacl 
pentru acest lucru îmi pierd prieteni care 
mi-au fost dragi . Am şi eu încăpl1ânlrile 
mele. 

- Citele în .,Caiete mtioe" - titluri: 
"Contestarea lui Arghezi:, ,,Eliminarea lui 
Cllmescu de la Univenitate". Nu •·• \IIUl 
bine cemeala acestor conteatlri fi iall el ei 
sunt omoriţi. a doua oarl în zilele noastre. Ce 
resorturi credeţi ci stau la baza acestor 
conteatlri •lole:nm în cue mai 111atl lumea 
caolestl pc toatl lumea? 

- Am scris de multe ori despre acest 
f3P.t grav şi, într-un anumit sens, am rllspuns 
ît1ainte la această chesti\llle. 1'!-aş vrea sl mi 
repet. Atrag doar atenţia că asistlrn la o 
mistificare, la o nouă mistificare în cultură. 
Iati câteva aspecte: I. contestarea este 
concentratll asupra lui Arghezi, Sadoveanu, 
Călinescu, Preda. .. iar ceilalfi, cei care au 
tras sforile realismului socialist şi au fost 
torţionarii culturii sunt lll.saţi, bine mersi, 
deoparte. .. 2. tendinţa este ca epoca stalinistll 
să fie scoasă din discu1ie, deşi atunci 
puşcărfile au fost pline de intelectuali; unii 
dintre ei n-au mai ieşit de acolo ... 3. discuţia 
se rezumi!. la epoca lui Ceauşescu şi, chiar şi 
aici, se face o selecţie ... partinică. Cine e cu 
noi şi combate bine la gazete e bun, cine are 
altl opinie ajunge ca Valeriu Cristea, Marin 

. Sorescu, Fll.nuş Neagu şi ca mine: noi 
S\llltem „oamenii puterii", umbllrn împotriva 
adevlrului şi păzim, vorba lui S. Damian, 
porţile spiritului românesc ca nu cumva si 
pornească românii spre Europa ... Atât de 
bine ne merge încât Valeriu Cristea este 
aproape şomer, iar „opozanti'' ca Mihai Sin 
şi Eugen Uricariu, prigonili de puterea 
mstalatll în decembrie '89, au ajuns ataşaţi 
culturali la ambasadele române: unul în Italia 
(dl. Uricariu), altul în Israel... Apropo de 
Eugen Uricariu. Cinevit îmi semnalează 
faptul el în trecere prin 1aril. în drum spre 
Roma (venind de la Atena), a avut timp să-l 
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români din ţarii. şi cei din străinătate tinde, 
din picate, sl se agraveze. Am multe 
surprize. De pildă una: s -o aud pe d-na 
Monica Lovinescu sustinând la Televiziun.ea 
Română că ideea autonomiei esteticului 
ascunde o laşitate şi că este mai grav ce faci 
(şi, inevitabil, ce gândeşti) azi, decât ce-ai 
flicut ieri sub regimul lui Dej şi Ceauşescu. 
Este un paradox care mă pune pe gânduri. Pe 
de o parte, le scoatem ochii lui Arghezi, 
Sadoveanu, Călinescu, Camil Petrescu, 
Vianu, Preda pentru că au ales Academia şi 
nu Temnit• şi, pe de altă parte, mi la 
creştină, vălul duioşiei şi al toleran~i: nu 
contează el ai participat timp de câteva 
decenii la acfiunea de mistificare a spiritului 
românesc şi ai scris zeci, sute de articole 
encomiastice despre satrapii epocii 
comuniste, contează doar o!, azi, combali 
bine, loveşti în puterea asasini, dai cu sâc 
din Isarlâk şi strigi ritualic ,Jos ... ". Cil tot nu 
ti se întâmplă nimic, că tot îti faci nume bun. 
Inei o datll, curioasă logici, subtil paradox. 
În ceea ce ml! priveşte, încerc sl-mi ţin 

vadă la televizor pe Valeriu Cristea şi sl 
scrie un articol în „Luceaflrul" în care îl 
înjură ca la uşa cortului pentru faptul ci şi-a 
exprimat liber opinia în campania electorali 
în favoarea actualului preşedinte. Dl. 
Uricariu este foc şi pari, îl calalogheazl în 
fel şi chip pe criticul literar citat şi face 
speculalii .dezagreabile despre morala lui ... 
Sl _te ci:uceşti, nu alta. V asălicl: dl. Eugen 
Uneam,, eternul secretar de partid al 
organizaµei PCR a Uniunii Scriitorilor din 
Cluj, prezent totdeauna cu articole festive la 
23 august şi 26 ianuarie, vine acum fi - I 
acuză pe un om care nu 1-a linguşit în viaţa 
lui pe Ceauşescu şi nici n -a fost măcar 
membru ~• Jl&rtid el face jocurile puterii şi 
că este hpsll de morali. Un paradox al 
timpurilor noastre. Al doilea paradox: .,omul 
puterii" este în pragul şomajulu~ în timp ce 
dl. Eugen Uricariu, disident postrevo­
.Juµonar, a schimbat deja în ultimii doi ani 
doul ambasade: de la Atena a trecut la 
Roma. Cine are puterea şi cine slujeşte, mi 
rog frumos, puterea? Unde se află în acesL 
timp spiritul moral? Dl. Uricariu poate în 
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acest timp sl se plângi în strlinătate de 
faptul ci în Romani• nu este o veritabili 
democraţie şi că el şi •Iii confra1i au fost 
trimişi în surghiun, pe banii statului, la 
Paris, Roma, New York etc. Frumoasă 
poveste, ce zici? Sesizezi profitabila 
şmecherie?! 

- Un subiect ging&f. Atracţia pc care 
mîfcarea legionari a cxerci1at-o uupn uoor 
mari inteleclDa1i romini. De ce tac istoricii? 
Ce credeJi el putea atrage acele mari spirite 
cltre o mifcare ce a dus pini la urmi unde a 
dus? 

- Istoricii (inclusiv istoricii liu:rari) tac din 
inertie. Va trebui să citim cum trebuie (cu 
linişte şi cu obiectivitate) presa şi literatura 
din ani, '30 pentrU a vedea ce s-a întâmplat 
atunci cu tânlra generaţie. Ţin anul acesta un 
curs despre eseiştii din anii '30 1i pot să spun 
el recitind clrfile acestor tinen am ajuns la 
anumite concluzii . Trebuie să deplşim 
schemele. mentalitllţile comuniste şi sl 
analizlrn toall istoria noastrll, antebelici şi 
postbelică. Să vedem de ce au intral aceşti 
tineri străluciţi într -o acpune politic! 
extremislll care a dus la asasmarea lui Iorga 
şi, neaplrat, sl reconstituim evenimentele 
care au provocat, după război, lichidarea 
vechii intelectualităli româneşti. Este o 
tragedie. Un coşmar. încercarea unor 
politicieni „elitişti" de azi de a act1l~a 
ideile politice ale lui Nae Ionescu mi se·pare 
o aventuri care oscilează între bizarerie şi 
abSllrditate. Nae Ionescu voia desfiinţarea 
vielii parlamentare, dictatura maselor, un 
stat corporativ şi libertat.e de actiune pentru 
„Cetele de voinici" . Putem construi 
democratia românellscă de azi cu aceste idei? 
Nu cred. Elitiştii noştri aleargil, cred, dupl o 
utopie neag):l. Nu S\lllt de acord nici cu cei 
care, prinşi într--0 scheml ideologică, vor s!­
i ţină. în continuare, în carantinl pe aceşti 
filozofi originali, oameni de idei, scriitori de 
prim ordin. Nu vom ajunge niciodJltl la 
adevăr dacă nu lăslm zarva, resentimentul, 
complicitatea politică deoparte. Noica, 
Cioran, Eliade S\lll~ înainte de orice, mari 
scriitori. Să vedem motivaţia şi tragedia din 
owunea lor politicll. 

-Cineva a spus cam &f&: .,am 1l lupt IOall 
viat-a pentru ca III sl poJi avea altl plre:re 
declt mino". Cum vi se pare democraţia 
noastrl din aceat punct de vedere? 

- Nu cred într-o dcmocraµe a intoleranţe~ 
cum nu cred el este posibili democra1ia 
într-o fMll slracl. latll pentru ce am optat, 
încă dm ianuarie '90 pentru „incitarea la 
toleranţl" (este titlul unui articol apărut în 
.,România literară"). Bănuieşti ce a urmat. 
Nu mi-am schimbat nici o.stăzi aceastl 
credinţă. Firi Înlelegere şi toleran1ă nu vom 
construi nimic durabil. lruelectualii ar trebui 
să-şi dea seama de acest fapt, De certurile, 
intolerantele lor au profitat oamenii 
descurcăreti, gata sl se adapteze 
imperativelor epocii. M-am întâlnit zilele 
trecute, dupl mai bine de doi ani de zile, cu 
dl. Alex. Paleologu pe sclrile Uniunii 
Scriitorilor. Am schimbat două-trei 
propoziţii cu el şi ne-am promis o convorbire 
mai lungă. ~ vrea să-l întreb tocmai despre 
toleran1A şi intolerantă în sfera spiritului şi în 
sfera sociali. Poate ajungem să ne în(elegem. 
Înainte de decembrie '89 vorbeam aceeaşi 
limbă. 

- Se IUIJlne el literatura parabolici ori 
eaopicl nu mai •o nici o fanal. V or prelua 
putt:tea reponajul fl-Jillnlln de frontierl"7 

- Reportajul poate lua puterea în presă . 
Liter&lura de frontierl are şansele pe care şi 
le construieşte. Stilul „esopic" şi-a pierdut, 
într-a.devllr, din importanţii., dar oricând 
poate veni un mare roman parabolic. In 
genere, literatura îşi adapteazl formele la 
sensibilitatea timpului şi la orizontul de 
aşteptare al cititorului. Azi se citeşte mai 
mult literatura-document (jurnalul intim, 
memorialistica etc.) şi este de înţeles de ce. 
Genurile literare vin. pleacl şi revin. dupl o 
lege misterioasl. 

- Din :tYOllvzi ID1 auzit el 8IÎ refuzat li 'fi 
,.mhlnuli" la Ministerul Culturii. Oricum, 
cultura 1criJil eate, zic unii, la plmlnt, 
celel.ll.te aşijderea.. Vedeţi o· · din acead 
crizl de inaedere ln cullDrl~ 

- Vid o ieşire şi anume atunci când vom 
depll.şi criza economici. Pini atunci (adică 
până când cultura va trlii, economiceşte, din 
resursele ei), statul trebuie sl subvcntioneze 
cartea, teatrul, revistele de culturi. Când 
moare o revistl, se pierde o şansl pentru 
spiritul naţional. Când nu debutează poeţii. 
ceva grav se petrece: dispar îngerii din lumea 
noastri profană. Cât despre zvonurile pe care 
7jceµ el le-a~ auzit, ei bine, nu pot sl vi 
spun decât că ele au ajuns şi la mine. 

C.STĂNESCU 
(lntervm reprodus din ,,Adevlrul litC(ar şi artistic") 
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- Niculae, slriţl, uite-l pe 

Nlculael striga de la poartă 
Prunoalca, bătrâna, ca apucată. 
Săriţi, a venit Nicula.al 

Ain sării; Al bAln\n pe potecă, 
eu, de-a dreptul, prin gogo• 
netele din bltltură, lunecând 
printre rânduri, lnfierbân1at de 
veste. Chiar aşa, si fi venit 
Niculae? 

Plecase-acum patru ani, ba 
nu, cinci ln toamna asta, în ziua 
când am dărâmat casa. Şi-uite 
cât a mal trăit, nu-mi venea mie 
să cred, cu toate că Maia 
spunea că şerpii de casă trăiesc 
mult, cât două sau chiar mai 
multe case. Pe el ii 
moştenisem, tot Prunoaica zice, 
de la socru-său, Niculae; căci 
atunci îşi făcuse şarpele culcuş 
sub prispă, şi n-a plecat nici 
când pragul era lovit de 
ziipoare. Intra adânc în pămân1 
sau o lua ln sus pe perete, cine 
ştie! Şi de trecea primejdia şi se 
zbicea bătătura ne pomenean 
cu el, ca vitele curţii care trag 
seara acasă. 11 botezaseră 
Niculae şi-aşa i-a rămas 
numele, că unde mai pui pe 
bunicul tot Niculae I-a chemat, 
iar pe taică-meu - care o 
moşteni - la fel. 

De la noi şarpele a plecat, 
cum spuneam, în ziua clnd am 
dărâmat casa aia veche. Cum 
au lnceput topoarele să 
lovească la tălpicii casei, a scos 
somnoros capul, 1-a ină~at spre 
prispă, răsucindu-l de câteva 
ori, parcă a mirare, adică ce e, 
bă, cu voi, ce vâ găsi? 
Nemuttumit se vede de tăcerea 
noastră, s-a deşirat cât era de 
lung, şi era lung, cam cât o 
codirişte bună de bici, luând-o 
fâş, fâş la vale, cu orătăniile 
curţii după el, orânduite de-o 
parte şi de alta de parcă i-ar fi 
dat onorul. 

li văzusem de multe ori pe 
Niculae, dar nlciodatA nu ml •·• 
plrut atll de trist fi de opărit la 
sufleti Când era zăduful mare, 
ieşea la troc, molatec, netrezit 
de-a binelea şi bea apă cu 
bobocii. lşi încălzea o vreme 
burta la soare şi iar fâş, fâş, 
nebăgat de nimeni în seaml, 
intra sub prispa casei. 

Ba Prunoaica spune că odatl 
l-ar fi văzut chiar ea cu ochii ei 
la vacă, iar asta lntorsese capul 
şi-l lingea ca pe viţel. N-o fi 
văzut toanta că e Niculae, ori TI 
plllcea, vezi bine, cum o sugea 
Asia? 

CAnd a plecat din curte 
ne-am ţinut toti dupl el, pas cu 
pas tn urma funiei ce-o lăsase 
ln pra!ul drumului amestecat cu 
paie şi fân. 

Sil vedem unde Intră, peste 
ce casă dii norocul, ::-aşa se 
zice, şi vorba era veche, casa 
cu şarpe e norocoasă, de foc şi 
alte belele e feritl neam de 
neamul ălora de-or stăpâni-o. 
Oa' nu cumva s4 Intri în picat şi 
sA te atingi de elf Ca să·I 
goneşti era nebunie curatAI 

N-o pitise Veta lui Gheorghe 
PArloagA'/ Rău, rău o plţise, că 
unii şi-acum zic că de-aici i se 
trase. Fierbea săpunul jos, în 
curte, şi când dete să-şi mai 
vadă copilul, că-l lăsase singur 
pe prispă cu strachina de lapte 
dinanlnte, găsi şarpele cuibărit 
Tn poala ăstuia şi cu capul ln 
strachină. Copilul n tot mângAia 
şi de-o văzu pe mA-sa prinse 
glas: .puiu, mamă, pulul" Vata 
sări ca arsă, puse copilul în 
copaie şi c-o furcă scoase 
şarpele din bătătură, făcându-l 
una cu colbul drumului. 

Noaptea se pomi ca din senin 
un vânt necunoscut şi, cum se 
făcu, o scânteie- de la focul 
unde Ulcuse sApunul - ea se 
jură mai încoace că-l stinsese 
bine, bine cu cinci căldări de 
api - le pustii alergătura de-o 

HCrşlt de mtnCa f9doct1onak':1 la o gazetfJ de provincie, Vas/19 Rusescu şi-o 
arl'Jtat darurile de scriitor relativ t(Jrzlu surprlnz(Jnd critica llterarl'J prin 
,ponfa'1911at9a ;pro1p9ţ;nea constructl9I epice, 

Mereu binevoitor, de o dlsfhcll9 ce hs9mna totodatO şi el9ganţ0, discret jl 
modest, zJarlsfr.J se dedubla lltr-u, autor p//n de vetve1 cu apetenţo pentn.J haz. 
clJQare, detaliu şi oralllate. · 

Tn l.lrTl{J cu un an, cel cl1rula crltfcl 1 stablllserii un loc notabl Drlntre prozatori 
clJmplel, a trecut, Tmpreuno cu personajele sale, lncl'J nentJscute, Styxul. n 
păstr(Jm an/nttea publlc(Jnd aceasto sctltO povestire. 

viaţă. Se zvârcolea văpaia în 
curte ca-ntF-un cazan uriaş, dar 
nici o scânteie, nici una, nu sări 
la vecini, şi se tot minunară 
ăştia cum le-a ferit Dumnezeu 
acareturile I 

.Şarpele, bâ, le feri, câ vezi 
bine el se mâniase numa pe 
Vata lui Pârloagă!" 

Trecu văpaia şi curtea 
rămase golaşă, golaşă. 
Gheorghe Pârloagă sta prostit 
ziulica toată şi nu ştia cum 

s-o-nceapă cu ce s-o-nceapăl 
Unde nu găsi răspunsul, or, aşa 
să se răcorească, bănuiră unii, 
târnui într-o zi pe Vata, icnind 
ca apucaţii: .ce-avuseşi, fa, cu 
el, că nu-ţi ceruse lingură la 
masă şi nici să doarmă noaptea 
la ţâţa ta?" şi dă-i până amorţi, 
în vreme ce asta se ruga: ,,bate­
mll, omoară-mă, dar nu-mi lua 
zilele că-mi rll,"llln copilaşii pe 
drumuri!" Câ s„ puise precum 
căţelele, şase avea, nu 
degeaba Pârloagă o tot tăbăra 
cu vorba: .mal pune, fa, oblonul, 
unde arhanghelii mll-sli o s­
ajungem?" 

Din bătaia asta râmase cam 
proastă, ori se făcea, că nu 
trecu mult şi-ncepu să ţină 
posturile şi uşa bisericii mai 
ceva ca babele. 

Atunci se zvoni alta, că nu de 
la şarpe rămăsese cu vatra 
goală şi că de sus o lovise, că 
făcuse cică moarte de om 
nevinovat .da' pă cine omori, 
bâ, că nu văzurăm", se întrebau 
unele pe la porţi. 

Păi un aşa om să dea cuivaş 
cu toporu-n cap?! Atunci? Cică• 
şi făcea singură felu; lepădă de 
la o vreme singură copili, de 
gura lui bărt>atA-sâu. Oe-I venea 
ceasu, văruia, lipea prispa, îşi 
spăla şi-şi primenea copii, apoi 
scotea fusu de unde-l avea 
ascuns. Intra în odaie, trăgea 
perdelele şi-şi făcea felu sub 
icoană şi cu candela aprinsă. 

Pârloagă n-o ştia, n-avea cum, 
Vata prindea momentul când 
âs)a era dus şi chiar de se 
potrivea, a doua zi era pe 
picare, trăgând rând la praşilă 
cu el. 

Acu, când Nicolae o cârmi 
spre potecă, unii săriră bătând 
drumul cu tălpile încinse, cumva 
sâ-i aţie calea .la Balşoi 
Ţicnitu, bă, ia uitaţi-vă". Vecin 
cu noi pe parte de uliţă; un 
călifar cât plopul lui Beaşcll, 

Vasile GRIGORE• Nisipuri fierbinţi 

ferit de-o vreme de mai tot 
satul. .Nt, se grăbiră a~ii să le ia 
vorba din gură, cu ochii pe 
şarpe. N-are ce câta la ăsta c-a 
spurcat casa de când -e şif pe 
la G.A.C-eu. Nu Nicolae ii 
trebuie lui, ştim noi ce, şi-o să 
vină vremea aia, mama lui de 
călffar.• 

Să-i fi înţeles Niculae, câ o 
coti uşor pe podeţ, îndreptân­
du-se în văzul tuturor spre 
poarta lui Ilie Catârcă, pânA mai 
ast-toamnA miliţian în partea 
aialaltă a raionului. Băiat din 
satul nostru, sărac şi cuminte, 
singurul care se alesese bun 
din ai lui Bibu Cotârcâ. Aştia 
semnaseră primii în sat cererile 
la G.A.C., dar tot ei plecară 
primii care lncotro când au dat 
de greu. Ilie venise sergent din 
armatA şi nici nu-i trecuse bine 
semnul chipiului de pe frunte 
când veniră după el de la raion 
şi-l puseră mili~an în alt sat. Dar 
n-a durat mult. Cică, aşa zice 
satul. ştiu eu de-o fi fost chiar 
aşa, i-ar fi adunat odată primul 
raionului, unul de-I chema 
Bălanu, alb după nume, da' 
negru-n cerul gurii şi le-ar fi 
spus aşa şi pe dincolo, să 
strângă şurubul, să poarte 
mănuşi numai la sărbători 
legale, câ lupta de clasă e 
ascu\ită la maximum, că ei, 
ţărani,, aşa şi pe dincolo. 

.-Raportez, s-ar fi ridicat Ilie -

Lucian CHIŞU 

şi ăialalţi încremeniseră cu 
bărbile în piept - raportez că şi 
ei sunt oamenii" A doua zi l-au 
IAsat la vatră pe Ilie Cotârgă . 
.Nu la vatră, bâ, cum ziserA 
ăştia din sat, nu la vatră, ci la 
prispă ii lăsară!" 

lhe, ca un făcut, nu se mai 
dezlipea de ' prispă; îşi muta 
scaunul după umbră şi toată 
ziulica ţinea drumul cu ochii, 
cătând departe, numai el ştie 
unde. O fi aşteptând pe cineva 

şi dincotro? Altfel, prin sat nu 
mai ieşea şi nici cu oamenii nu 
se mal amesteca. Tocmai el, Ilie 
.Catârcă, dus cu fala peste cinci 
sate câ şuieră ca mierloiul din 
solz de peşte şi staroste de 
căluş altul ca el nu e! 

Mai încoace, veniră să-l 
intoarcă-n grad şi drepturi, dar 
nu-i primi în curte şi le zise 
peste poartă să caute a~ii, că el 
atât, alte drumuri ii aşteaptă. Şi 
se potrivi, săracul! Muri pe 
primăvară de oftică, a~ii nu, că i 
s-a pus pe inimă ce făcuse, dar 
mai ales ce văzuse. Cine ştie? 

Dar uite că şarpele ii ocoli şi 
peel. 

Se lipi de arşiţa drumului şi, 
parcă a lehamite că ne duce 
cârd în spate, câtă încet dar 
sigur spre marginea satului. 
L-am dus din urmă ca pe-o 
vacă la păscut până hăt, la 
groapa lui Mucea, şi văzând că 
ieşisem binişor din sat ne-am 
întors la rosturile noastre. ln 
poartă, cu barişul la ochi, 
Pru_noaica se tânguia: .Plecă, 
maică, Niculae! S-a duuus 
sporul din căpistelea noastră!" ... 
Că acu, cum se făcuse, tot ea 

să dea vestea c-a venit Niculae. 
Şi p-ăsta ce-l apucase adică? I 
se. st.repeziseră di~lii prin strilini, 
on simţise c-am ridicat casă şi-l 
aşteaptă prispă nouă? 
Aşa gândeam când mă 

rostogolisem după gurgumel cu 
vrejurile dupl mine. Când colo, 

ce văzurăm? Un şarpe negru, 
mocirlos, cu Jeasta teşită, ieşit 
pesemne în papura lui 
Mâcâcă, vecinul de peste drum. 
Câ doar ce-o adusese din balta 
Şovăitelor. Prostiţi la arătare, 
ăla bătrânul n-o iertă, o înţepă 
iar cu vorba ce i-o ţinea drept 
jljău: .Nu-ţi spui eu, leagă-ţi, 
femeie, ochelariir Era şi ăsta un 
adevăr, de mult ar fi fost cazul, 
ba tata i-i tocmise la târg, dar 
baba, nu şi nul Se ferea de ei 
ca dracu de tămâie, nu cumva 
să zicli. satul că seamănă cu 
una, Zdroanca, nărăvită la 
lucruri necurate. 
P-ăsta adus din baltă în 

snopii de papură ai lui Mâcâcă ii 
ciuguliră orătăniile de la fântâna 

.moşului, solz cu solz, numai 
coada n-o dovediră. Şi -asta 
mişcă până soarele se dete de· 
adura dincolo de coama satului. 
Că nici azi nu ştiu ce legătură 
să fie intre soare şi coada 
şarpelui; p-ailaltă, dacă învârţi 
şarpele pe deasupra capului se 
porneşte vântul din senin, o 
încercasem singur pe când 
eram cu oile în Rudărie. 

lntr-o vară secetoasă, că şi 
păsările cerului picau cu 
ciocurile în ţărâna drumului, 
ne-a murit jumătate din oile 
clâţâierilor. Le luam de picioare 
după ce le tăiam urechile, 
înşirându-le pe-o şfoarâ sâ le 
vadă stăpânii toamna semnele, 
şi le aruncam în fântâni. Multe 
şi dese dar şi ele sterpe, cu 
gurile negre, căscate spre cer. 
Intr-una din astea a omorât tata 
un şarpe mare şi gras, cu capul 
cam cât măciuca bâtei ce-o 
purta Lia Puienaru pe când 
!Acea cârd cu ăl bătrân. Era 
băgat mai bine de trei sferturi în 
hoitul fântânii şi cu capul 
morfolea borhotul unei oi ce 

. doar o aruncasem. Dintr-o 
izbitură de topor, în două l-a 
făcut taică-meu iar eu, până 
seara, sărind pe burduful oilor, 
i-am tot învârtit coada pe 
deasupra capului, doar doar s-o 
porni firicel de vânt. Da' nimic. 
Şi tare ar mai fi avut nevoie 
câmpul, săracul, de-o boare, că 
se pripi.dea cu zile! 
Şi-aşa cu Niculae. M-am 

întors la pomostit, mânat din 
spate de targă şi limba ascuţită 
a bătrânului, că-i simţeam în 
ceafă împunsătura, .mană, bă, 
mână, că uite, pică soarele, 
şi-am lăsat snaga oamenilor p­
un suflet străin. Dracu, el mâ 
puse să umblu cu tine prin şcolii 
la fă-mi tu socoteala, un rând 
de ţoale, două oi şi-o mie de lei 
pe an; avere, bâ, avarei N-o 
dădeam la străini, rămânea în 
curte ş-ajungeai şi 1u om, pe 
când aşa, ai la noi să mâncăm 
nimici" 

Nici nu ştiu când m-am tras în 
fânul din podul grajdului. Parcă , 
prin vis l-am simţit pe âl bătrân 
câutăndu-mi mâna: .uite, bă, 
şapte poli, e tot ce am, i-ai şi 
fă-te domni" 

M-am sculat la ultimul cântat 
al cocoşilor, că până la gară, la 
Uşica, era de mers. Mai prinsei 
o dată curtea-n ochi şi trecui 
spre poartă. Când s-o deschid -
aia bătrână. 
Mă îmbrăţişă puţină, 

stângace, şi mai mult îmi 
lmpinse în mână o legăturică, 
oftând în urma mea: 

.Niculae maică, Niculae!" 
Peste câteva ceasuri eram în 

tren; cu cei şapte poli de la 
taică-meu să mă fac domn şi cu 
legăturica de la Prunoaica. O 
desfăcui când mă răzbi foamea 
Două pitişoare, mere şi busuioc 
sfinţit de la candelă. 

·1 Vasile RUSESCU j 
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NICHITA 

Vom încerca în cele ce urmează nu 
o justificare autobiografică a spiritului 
nostru, singuratec şi dăruir totodată 
nesingurătăţii, cât o repede ochire 
asupra fiinţei vii a poetului, în măsura 
în care el există. 

Starea de vis, de neconfundat 
pentru noi cu starea onirică şi câtuşi de 
puţin cu cea a beatitudinii~tâmpe sau a 
coşmarului ganglionar, - starea, de vis 
ca aspira/ie ~i unică virginitate vie, -
moartea a randul ei având o natură 
virgina,lă, - starea de vis e forma 
dezalienării omului. 

Ideea de fericire, observăm că ni se 
substituie perpetuu şi că se sµbstituil! 
perpetuu a ceea ce în mod mai 
de11rabă fiziologic am numi starea de 
fericire propriu-zisă în fapt confundabilă 
cu un organ diiuz în căutarea unui 
organ numit semn, semnfficat, noţiune. 

Starea de tensiune a gândirii ţine de 
accident iar• nu de lege, - gândirea 
însăşi, din acest punct de vedere, fiind 
o alienare faţă de real, o emigrare faţă 
de existenJă, o neîmpăcare cu fiinţa, 
mai întâi proprie şi mai apoi generală, -
o neîmpăcare cu fiinţa tradusă prin 
ţipăt, pnn urlet, prin râs sau prin plans, 
prin jubilaţie sau prin melancolie, prin 
fiinţa restrânsă la o formă concretă, 
cum punctul .abstract fiinţează abstract, 
- centru al cercului abstract. 

Lungimea materială a existenţei nu 
acoperă aspiraţia individului. , 

împăcarea cu acest dezechilibru 
atrage de la sine împăcarea cu starea 
naturii şi a lucrurilor în genere, 
renunţarea la mirare şi deci apariţia 
firescului, cel îndurerat ~au cel vesel. 

în cazul poeziei, împăcarea şi 
echilibrarea cu firescul apare in mod 
nefiresc şi necesar totodată, -
provocarea unui firesc al firescului prin . 
autodistrugere. 

Starea multiformă a îmbrăţişării, 
atât de tainic şi de expresiv exprimată 
de reprezentarea zeului indic cu şapte 
braţe şi două picioare, încercuit de 
orizontul unei ghirlande, e numai o 
literă ce se topeşte în absenţa văzului 
şi a pipăitului. 

Capacitatea de a iubi e cu mult mai 
mare decât trupul ce o susţine, - de a 
cunoa~te mai mult decât timpul înţele­
gerii şI al reflectării, starea de loc olim­
pică a fătului urlând şi cerâ_nd Jâţă,­
toate acestea atrag după sine para­
doxul tragic al poeziei. 

Există un mesaj deasupra cuvân­
tului, care nu are natura biocurenţilor şi 
nici cea a telepatiei. 

.Să vrei pană la sută 
Să poţi până la şase" 

cum intuia în mod barbar poetul, te 
duce în tulburate la o exclamare, dar 
exclamarea ca formă imperfectă a 

. mirării naşte întrebări. 
O întrebare simplă este aceea a 

nevoii general umane da poezie că de 
ce este. 

Mai apoi o întrebare rudimentară şi 
necesară se pune că ce aste acela un 
poet. După aceea, cu Qrijă cum 
suntem, şi se poate vădi aceasta 
dintr-o lectură indtterentă a textului, ne­
am mai putea întreba că de ce prin 
nefiresc prefacem firescul în firesc şi că 
de ce tocmai acela care plin de melos 
transformă ludicul în pudoare, tocmai 
acela de care cu toţii avâm atâta 
nevoie, tocmai acela e primul care se 
sfărâmă sub propriile lui lagi, atâta de 
măreţe ele şi atâta de imoral el. 

De ce ni se pare opera lui 
Shakespeare fundamentală în 
înţelegerea spiritului uman iar despre 
el, dacă ştim ceva despre el, ştim că a 
fost prieten deosebit de intim cu un 
lord, sau că bea până la dispreţul 
nostru cu marinarii prin taverne. 

De ce ironia lui Don Quijote ne 
apare ca un îndreptar al spiritului 
uman, iar despre Cervantes abia de ne 
mai aducem aminte că nu avea o . 
mână, că avea un ochi smuls, că nişte 
piraţi au cerut o răscumpărare pentru 
el, răscumpărare care până la urmă 

nici nu s-a plătit căci n-avea cine s-o 
plătească şi nici măcar nu era de unde. 

De ce ne tulburăm atâta când citim 
Fraţii Karamazov al lui Dostoievski şi 
uităm cu desăvârşire că autorul lor îşi 
pierdea banii la jocuri de noroc, ba mai 
mult, cu o falsă pudoare se ascunde 
faptul că ar fi violat un copil. 

De de cu toţii murmurăm plini de 
melancolie versurile rimbaldiene. 

,Oisive jeunesse 
• ă tout asservie 
ear delicatesse 
j'ai perdu ma vie", 

ea să aflam mal apoi că el a făcut trafic 
de arme prin Africa şi a vândut până 
când şi sclavi, că i s-a tăiat un picior în 
nu ştiu ce spital şi că târziu de tot, după 
moarte, când era considerat geniu, i 
s-au găsit toate manuscrisele refăcute 
cu p'ropria sa mână şi vai nouă 
admiratorilor lui, cu mult mal slabe 
decât cele din adolescenţă. 

De ce a fost dat în judecată 
Baudelaire pentru Florile răului de către 
propriul său stat aproximativ în acelaşi 
an cu Domnul Flaubert, .care purtau 
amândoi lavalieră şi visau să ajungă 
academicieni. 

De ce autorul sublimului poem 
Anabel Lee, Edgar Allan Poe, acel 
poem care este cea mai apropiată 
respirare dintre doi îndrăgostiţi, de ce 
tocmai el a murtt mort de beat într-un 
şanţ cu prilejul unor alegeri electorale 
din nu ştiu ce oraş pierdut din vasta 
Americă? 

Dacă ştim prea bine că muncitorul 
are bolile profesionale ale muncitorului, 
că minerul bunăoară după ani şi ani de 
zile se îmbolnăveşte de silicoză, dacă 
ştim foarte bine că medicul chirurg cel 
care taie carnea omului ca s-o vindece 
şi o coase cu aţă de maţ de peşte şi 
care este rece şi netulburat când îşi 
face profesiunea lui, căci dacă ar fi cald 
şi tulburat nu şi-ar mai face-o, are 
harnicul obicei ca să moară brusc de 
infarct când ii este lumea mai dragă, de 
ce nu ne-am pune întrebarea legitimă 
care sunt bolile profesionale ale 
poetului. 

Care sunt bolile profesionale ale 
celui care face ca sufletul să semene a 
suflet? • 

Care sunt bolile profesionale ale 
celui care face firescul să semene cu 
firescul şi realul cu visul? 

De ce Moise, care a înţeles cu­
vântul, era bâlbâit şi de ce Homer, cel 
care a văzut totul, era orb? Oho, ohol 

(,/..uceaf/}rof" 
11 Decembrie 1982) 

,Pe un peiestal st.ds0ng1'r, id[tuit 
În perlă mat4, 

11n cof.os cu ostii al6~tri şi cu 
6ut.a sâneuatd, 

Căuttina în jur tk si1u cam sfios şi. 
rrlt.dcit. 

11n pulovăr ca o zale preste 
ptptu-i stăupit. 

'lliţeu ctfrunte-i auk preste 
· fnmte. (Af., bătrâne, 

eu privii oaste pfwapt şi strâllsei 
aastemâru, 

ţi vor6irrlm Î!nprEwul, tfartl nu 
te-am cwwscut. 

'Drămuiam în poe.sia-ţi câte aur 
ţi ctit fu.t, 

:Făr-aturici a mţtuge că (U aur' 
tfoarovtind' 

'l}acă-n munte se găseşte stins în 
pwtra aa bătrână, 

'E tot muntik tk aur şi min1'm e 
a{umii, 

'l{efu îmi pare tfe.aastea, şi tkstui 
ruşine-acu mi-i) 

1fauk, cu tărăgănată voce 
spunerea o-na.pe 

1.lnae în. cuvânt se Cuptă a simţi ţi 
a pricepe 

S-wuk-a fi ca un .ialaur săgetat t 
tk erdrul. 

Stinede gravid iveşte uluirea unui 
gârul.. 

Mircea CARTARESCU (Levantul) 

"'1 ntr-un dicţionar al ideilor despre crea~a populară, pe care 
probabil se va învrednici cineva să-l scrie cândva, capitolul 
despre refrenul colindelor - în spetă refrenul .lerui Ier" - va 

prilejui o pasionată evocare a înfruntărilor de opinii ce au avut loc 
in jurul lu1. 

Vasile Bogrea (1881-1926) a fost, cum a apreciat N. Iorga, 
.cel mai învăţat dintre români". Făcuse studii de specializare în 
filologia clasică la Berlin (1910-1913) cu Willarnovitz-Moelendorf 
şi-şi luase doctoratul în ora~ul amintit. Mai întâi profesor 
secundar la Piatra Neamţ şi laşi, a fost apoi profesor univelSitar 
la catedra de limbi clasice a Facultăţii de litere şi filozofie a 
Universităţii din Cluj (1920-1926). Umanist de vastă cultură 
clasică, V. Bogrea a publicat numeroase studii fundamentale de 
lexicologie şi etimologie privind istoria limbii române. S-a oprit 
prima dată asupra chestiunii în cauză, în articolul, care a 
dezbătut o problematică mai bogată, Refrenul colindelor (in 
.Neamul românesc', an.XI, nr. 148, 26 decembrie 1916, p.2). 
Dacă, scrie V. Bogrea, explicările date înainte au fost .care de 
care mai fantastice", cea propusă de Dumitru Dan .pare a fi cea 
mai adevărată". ,Hailerui Doamne -scrie V. !3o.9rea - nu e decât 
o alterare populară a lui aleluia Doamnei (biblicul halleluiah 
Domine) ( ... ) Caracterul religios al acestor cântece de stea 
(dintre care unele sunt înşişi psalmii lui Dosoftei!) este atât de 
evident încât d. Dan nici nu avea trebuinţă sărecurgă la paralele 
în acest sens." A doua. oară se opreşte V. Bogrea asupra 
refrenului amintit în recenzia ce a scris-o despre cartea lui Al. 
Rosetti, Colindele religioase la români (Bucureşti, 1920), în 
.Dacoromania" (I, 1920-1921, p. 464-470). Sfineazâ şi aici că 
enigma refrenului Jerui Ier" ,a fost dezlegată de Dumitru Dan: 
.Aşa-zişii µ;a/mi afleluiatici, pe de o parte (un fragment din Ps. 
136 cu a/fe/Uiia ca refren după fiecare două versuri, v. în ms. Ac. 

VASILE BOGREA 
ŞIREFRENUL"LERUtLER" 
DIN COLINDELE ROMANEŞTI 

Serbia. 
Alt lucru, oe care cred că e dreptul meu să ţi-l comlKlic, este 

că - nepricepere sau rea-credinţă - sumarul şedinl9i precedente 
falsifică grosolan caracterul discu~ei urmată după comunicarea 
lui Dragomir. 

Punctul meu de vedere a fpst, tn adevăr, că acel Hoja, l.eroi, 
etc. din refrenul lui Gunduli{ nu e decât cunoscutul Hailerui, 
adică, după Dan, hal/eluiah, din colindele religioase, - înţeles şi 
interpretat ca o ( ... ) de nume de zeităp păgâne, necunoscute 
altfel, - dar eu adăugam (cum am făcut-o şi-n recenzia cărţii lui 
Rosetti despre colinde) că există 1.11 /er(iu) .floarea vârstei·, etc. 
(în glosariul lui Godin), oare nu cadrează în lob.li cu această 
explicaţie. 

no. 3518, 1.103 V;-după excerptele lui G.T. Klrileanu), iar, pe de 
alta, caracterul religios al colindelor propriu-zise (care fac 
obiectul special al studiului-d-lui R.), ar fi de ajuns pentru a 
asigura E!timologia d-lui Dan .hai/erui Doamne= hal/e/uiah 
Domine!'ln sprijinul etimologiei sale, D. Dan adusese~ exemple 
de colinde populare franceze, unul dintre ele extras din cartea lui 
Jean Fran91>is Blade, Poesfes populaires de la Gascogne (Paris, 
1881), cohnd însumând cinci strofe, din care reproducem aici 
două: .Ouel bruit en l'air entendons-nous?I Disent entre eux Ies 
pasteurs./ L'etoile nous conduiraJ A/feluiaJ Allo116, reveillons Ies 
voisins/ li y a assez de !umilire: le clei Iuit/ L'etoile nous 
conduita,/ Alleluia. • Bogrea va aduce alte exemple de colinde, tot 

din spa~ul romanic, în care apare refrenul al/eluia. Primul este 
din lucr.area lui W. Schefler, Die franzossische Volksdichtung und 
Sage, ~ este un cântec pe care copm din împrejurimile Reimsului 
îl aveau în repertoriul lor de Crăciun: .Je vous salue avec 
honneur:/ N'oubliez pas Ies broulllonneursl Un jour viendra,/ 
Dieu vous le rendra./ Alleluial/ A/le/uiaV Alle/uial". Cel de al 
doilea text, un .Noel de cour" din secolul al XVI-iea, este citat din 
cartea La Chanson franfaise du XV-e au XX-e siecle: .Un 
garqon de Nave~,/ Sur un luth agreable ,/ Chante miile beaux 
vers,/ Sur tous lestons divers/ Mâlant sa chanterie/ De' trompette 
el cli!Îron/ Don, don/ Avec l'a//elula) La. la/ A Joseph et Maria." 

ln fine, a treia oară V. Bogrea s-a exprimat asupra acestui 
refren cu un prilej necunoscut până acum, care ni se dezvăluie 
dintr-o scrisoare inedită, aflată în arhiva folcloristului Gh. Vrabie, 
pe care ne-a pus-o la dispoziţie doamna Georgeta Vrabie. 
Discu~a a avut loc la Cluj, la Societatea de Etnografie, într-un 
cerc de învăţaţi, probabil când Silviu Dragomir şi-a susţinut 
comunicarea pe care avea s-o publice mal târziu, Scriitorii 
raguzani şi refrenul colindelor noastre ~n ,Anuarul Arhivei de 
folclor", IV, 1937), prilej cu care au participai la discu~! G. Vâlsan, 
R. Vuia, G. Giuglea, Th. Capldan ~ V. Bogrea. DiscuVa a fost, se 
vede limpede, tensionată. Reproducem în întregime scrisoarea 
lui V. Bogrea: 
,Cluj, 7 februar 1924 
Dragă Vâlsan, 
La nuit porte consail. 

M-am răzgândit. Aveai dreptate tu aseară: eu nu-s 
•folclorist• şi, în orice caz, Giuglea e mai •folclorist• decât mine. 

Prin urmare, le rog să iei act că renunţ la onoarea de 
membru in comitetul de redacpe. O pot face cu atât mai lesne, cu 
cât hotărârea n-a fosl luată cu majoritatea reglementară - şi sunt 
sigur că to~ ceilaf~ membri ai comitetului Societăţii vor împărtăşi 
surpri~derea şi scrupulele tale în privinţa calităţilor mele de 
folclonst, în comparape cu fostul tau tovarăş de excursie în 

De aici a plecat şi d. Vuia Romulus Augustufus, care nu 
cunoştea - a declarat-o el însuşi ~ a venit ulterior la mine să-i 
arăt citatul! - pentru a-şi susţine punctul său de vedere, în 
conceppa-panaceu a mitologiei sola!e, 

l-am explicat că, în colinde, elementul păgân fi cel creştin 
s-au fuzionat, că, în speţă, Helios (soarele) a devenit adesea Ilie 
(sfântul) ~ că e arbitrar a se spune că 18f- din refren •nu poate 
fi decât un reflex păgân•, atâta vreme cât avem o explicaţie atât 
de plauzibilă, integrală şi cu paralele occidentale, din documente 
creştine ( a/11/uia, Doamne~ etc. 

lnterven~a. cu totul superficială, a Iii Giuglea şi Capidan n-a 
avut deloc, dar deloc sensul unei ralieri la părerea d-lui Vuia R. 
contra mea. Pot afirma chiar, că unul din aceşti, filologi (ori 
folclor~ti ... ), cari ar fi sărit în .spnjnul etnogralului en li/ni contra 
improvizatului care sunt eu, anume Capidan, a fost neplăcut 
surprins de redacţia sumarulul • şi, dacă n-a rectificat-o ln 
şedinţă ~ntreabă-I, atică întreabă-i) a făcut-<1 din considerapi, pe 
care tu cu simţul tău de(, .. ) le înţelege fără comentariile altora. 

Acestea arn ~nul să-~ spun, adăugând că rămân, ca ~ pân.l. 
acum, al tău devotat, 
V. Bogrea· 

Trebuie să reţinem consecvenţa cu care V. Bogrea a 
suspnut, aducând şi argumente personale, punctul de vedere 
exprimat mai întâi de Dumitru Dan. Iar din scrisoare să înţelegem 
bine că acele formule p11n care spune că nu este folclorist, că 
este un .improvizar in ale etnografiei sunt inş_elătoare Dincolo 
de ele, V. Bogrea îşi suspnea cu fermitate opiniile 

Iordan OA TCU 
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face decât ca pe o expresie a 
întoarcerii spre Antic hi tale. Eroii 
refac în chip misterios 1raseele din 
miturile eline. Existenţa şi 

devenirea lor se constituie în 
drumuri grele, lupte continue Cil 

dificultllţile, încerclri la care se 
supun de bunll voie, spirit de 
aventură şi motivul cllătoriei. 

Ciocnirea dintre pasiunile mistice • 
existente nu numai la exponenţii 
Inchizifiei, dar şi la fragila şi buna 
catolică. Isabella de Castilia şi 
interesele materiale prezentate de 
războinicul rege Ferdinand, dar şi 
de Cristofor Columb - un erou 
conceput în registre multiple -
spirit de aventură, glorie şi 

acumulare de bunuri pl!mânteşti. S­
a V.Iul descoperitorul unui nou 
drum spre Jndii. Hazardul l-a fllcut 
descoperitorul Americii. 
Incursiunea pe ap;i se produce sub 
imperiul miracolului. Mereu la 
limita dintre viată şi moarte, 
jucând pe fina lamă de cutii a 
destinului, Cristofor Columb 
aşează în talgerul providenfei 
propria viaţii. Miraculos - învinge! 

la 500 de ani de la DESCOPERIRE 

CRISTOFOR COLUMB 
DESCOPERIREA este epol?eea 
primei dintre cele patru călătorii 
ale lui Cristofor Columb spre 
Lumea Nouă. La 12 octombrie 
1992 s-au împlinit 500 de ani de la 
vremea când europenii au călcat pe 
plimântul primei insule descoperite 
din vas·tul continent american -
denumită San Salvador. 

S10ry-ul biografic, Cil sau fără 
moliva(ic comemo;ativl~ se 
dovedeşte a se infiltra periodic 
între subiectele predilecte ale 
cineaştilor americani. Rezultatul 
inC1JrSiunilor în islOrie consll'.IIÎte ca 
pendullri între registrul realului şi 

fictivuh1i sunt mai întotdeauna 
înC1D1unate de succes. Acest fapt se 
petrece şi cu CRISTOFOR 
COLUMB • DESCOPERIREA. 
Pentru producltorii de film 
americani - în cazul de falll llya 
Salkind - succesul unei utfel de 
pelicule este uigurat de prezenj& 
pe afiş a unor nume-reclamll. ln 
genericul filmului Cristofor 
Columb - descoperirea îl ,,glsim" 
pe uriaşul Marlon Brando, 
deţinltorul „poverii" a doull 

O.caruri. Unul datând din I 954 (Pe 
chei), altul din 1972 (N&ful). 
Ac10rol care line a se înconjura de 
o aurl de mister, care cere sume 
exorbitante pentru orice apariµe, a 
fost se pare atras ·de ideea 
interpretlrii rolului clluglrului 
dominican Tomas de Torquemada. 
Allwri de CIDIOSC\Jtul superstar, în 
rolul regelui Ferdinand îl întâlnim 
pe Tom Selleck care declari: ,.Am 
vrut sl fie aşa deoarece era un gen 
de film în care n-am mai jucat 
niciodatl şi. bineînteles. pentru el 
îmi doream o 1anslf slf joc a/lturi 
de Madon Brando, ceea ce a foot o 
experienfl minunatl". Pentru a 
povesti un mit este bine sl apelezi 
la ,,miturile vii". De altfel, inslşi 
epoca în care se face inC1JrSiunea -

Renaşterea - ii apelat la întreaga 
banei de date a antichitllţii 

nemuritoare ca act de spiritualita1e. 
Rachel Ward, ea înslşi 

descendentll din nobilime, o actriţll 
care iradiazll fragilitate, cu chipul 
ei coborât parcll. din tablourile 
piclOrilor secolului al XV-iea. se 
transfigureazl cu uşurinţl în 
ipostaza reginei Isabella de 
Castilia. George Carraface şi-a 
început cariera cu filme din 
domeniul istoricului şi se 
dovedeşte a fi interpretul ideal al 
lui Cristofor Columb. 

Creatorii lui CRISTOFOR 
COLUMB - DESCOPERIREA 
studiază şi refac cu minuţiozitate 
de arheologi acea epocl. Saga lui 
Cristofor Columb se poate 
suprapune într-o anume măsură 
Odjseei : Un drum presărat de 
probe, Cil ,.monştri", înfrângeri de 
prejudeciµ ale dogmei creştine, 
vicisitudini de ordin material devin 
conditia de bază a destinului 
individual care se extinde din sfera 
intrinsecului în cea a extrinseC111ui, 
modificând întreaga evolutie a 
Europei. Drumurile se constituie 
într-un exercifiu al şansei şi 

neşansei. Cris10for Columb aspiră 
la nemurire. iar destinul său a fost 
sll se înfăptuiascl. Spre deosebire 
de eroii antici. lupta sa trece din . 
sfera zeiescului Olimp, benefic ori 
malefic, în realitatea bunlvointei 
sau a înfrângerii celei mai 
puternice instituţii a epocii sale -
Jnchizipa. 

Indestructibil legat de numele 
fuchiziµei _ apare acela al lui Tomas 
de Torquemada, căluglrul domi­
nican despre care se "l'une că avea 
vocaţia cruzimii. Pentru cei 
neini!i•t-i în tainele acelei istorii, 
drumul lui Cristofor Columb prin 
spaţiile de tortură din care rlibat 
ca zgomot de fundal strigătele 
schingiuiplor, pentru a se întâlni 
cu venerabilul şi puternicul sfetni\! 
al curµi imperiale într-o înclpere 
cu aspect de altar, pare un insert 
menit ·a miri doar tensiunea 
acµunii filmului. Dincolo de acest 
aspect exist! o realitate a acelui 
timp. la fel cum este şi o posibili 
încercare a destinului prin parale­
lismul cu eroii din Antichitate. 

în dinamica filmului, mediul cu 
toate capriciile sale meteorologice 
este Wl personaj tot atât de viu ca 
oricare dintre eroi. 

Realizat în cea mai clasici 
manierii. un film în care istoricul 
se amestec! cu aventura, iar 
lungile popasuri ale aparatului de 
filmat asupra amănuntelor timpului 
în care ne „întoarcem'\ ca şi 

panoramarea oceanului surjajns în 
cele mai fantastice momente, fac 
deliciul spectatorului modern. 

Nu ştiu daci destinul filmului 
CRISTOFOR COLUMB 
DESCOPERIREA va interfera 
peste timp cu cel al actului relatat 
de acesta, dar în mod cert, prin 

Acµunea se desfllşoarl în plinll 
epoci a Renaşterii. Dacă ar fi să 
definim aceastll perioadl şi 

evolufia în plan spiritual a 
omenirii, inevitabil nu o putem 

,, Năpasta" -· 
perpetuarea capodoperei 

nu reuşesc să ajungi e tocmai esenţa ribnului 
slu, semn inconfundabil al operei însăşi 
respiraţia ei, dând textului energie, vitali­
tate, nemurire. De la Petiţiune la nuvelele 
tragice, de la O soacrlf la Niipasta, 
discursul caragialian, fie el epic ori drama­
tic, pulsează viu pe pagină sau în scenă, în 
riguroasa alternare a timpilor săi, cu o 
,,mlsurl" perfectl. Acest ritm 1-a intuit aici 
Dana Dima, imprimându-l în viziune specta­
culară. Personajele vorbesc - plrelnic, cel 
pufin - într-un ritm cotidian, încărcat însă de 
accentele cuvenite potenţlrii în(elesului şi în­
tregului, şi întregul câştigă, replica trece fără 
oprelişti în sală, îi simµm aproape pe mlsura 
noastră pe aceşti eroi tragici, închipuind o 
lume deplin asemeni cu a noastrll 

La Naponalul bucureştean, în sala Atelier, 
lllcaş de foarte bune spectacole ce conferi 
experimentului teatral adevlratul său înteles 
de crea1ie în modernitate • Nllpasta de 
Caragiale, într-o montare memorabili, 
semnată de Dana Dima. 

Teatr11l românesc a cunoscut nenumlrate 
versiuni ale piesei, atât de contestată la 
început. a scriitorului nostru de geniu, dând 
felurit mllsura capodoperei sale tragice spre a 
revela pecetea de originalitate ce face din ea 
unul din marile texte ale literaturii dramatice 
universale. Citită mai întâi în primele decenii 
ale veacului, în gama naturalistl, ori de 
realism psihologic al dramei lhllneşti, ea s-a 
despuiat apoi de accentul în cheie anticii. cu 
mlreµe şi rigoare. 

Concentrată într-un ceas de dialog tragic. 
NJpasra îşi vldeşte geometria puri a 
construcµei sale dramatice -flrl cusur, 
mergând pas cu pas prin anchete şi 
mllrturWrc a vinei, eltre judecată şi plata 
faptei criminale. E un joc crud al pasiunilor 
omeneşti de temWc, dincolo de timp şi 
istorie - uri, dragoste, gelozie, răzbwiare. 
Dialogul a dobândit ast!el pregnantl şi rarll. 
forţl. de tmpact. Replicile cldeau ca lovituri 
de cu~t într-o maieutică IOl mai strânsll. bine 
orchestrată de vocile suprem expresive ale 
personajelor. 

Spapul de joc ptnlC în f,qa spectatonlor o 

lume redusă la contururi esenţiale, un loc 
terestru înclrcat de virtualitllli simbolice 
măiestrit sugerate aici de scenografia Doinei 
Levinţa. E un podium în trepte, unde 
veşnicu' suiş şi coborâi al mersului uman dă 
dramatis ... în orice pas şi mişcare. Dragomir 
se poate asC1D1de aici. jos, ca în vizuinii. Ion 
se inalţl spre chemarea de dincolo. ,,în zadar 
,pretindem că etichetele pe care le aplicăm 
pieselor clasice ale unei anwnite perioade ar 
avea un ihfeles absolut. Ele sunt reflectlrile 
unei atitudini critice ale unei anumite 
perioade şi a încerca să construieşti astlizi un 
spectacol conform cu aceste canoane este 
drumul cel mai sigur spre teatrul muribund. 
Teatrul mwibund al unei repetabilii!µ care îl 
face să treacll drept un adevlr viu". Cu acest 
crez, împrumutat celebrei cirµ a lui Peter 
Brook, The Erupty Space, regizoarea Dana 
Dima a izbândit sl ne desprindă de imaginea 
unei tragedii caragialiene cu maiestuoasl 
lentoare. Contemporaneizare înseamnă a.ici 
în primul rând a da un ritm modern 
înrregului, pe măsura unei lumi a 
desflşurlrilor fulgurante, pretutindeni în 
jurul nostru. Flrll sl uite astfel, dimpotrivll. 
subliniind rlspicat preceptul autorului însuşi 
pentru care „ritmul e esenta stilului" în 
liieraturl ca şi în teatru. Cki dacll epigonii 
lui Caragiale nu înşeală uneori, mimând 
replicile sale în gama absurdului, acolo unde 

Ideatic, spectacolul a fost conceput prin 
tensiunile de neîmpăcat între preceptele 
creştine şi precreştine întrupate felurit în 
personajele-cheie. Ion, nutrit de chemarea 
transcenden1ei, în nebunia sa deopotrivll 
tragici şi jalnici, în note de farsă, 
dobândeşte astfel rol de protagonist în 
interpretarea aleasl a lui Claudiu Bleont. 
Frate al marilor clovni metafizici populând 
scena modernă dar şi al puşcăriaşilor 
României din veacul XX, Ion al lui 
Caragiale îşi trllieşce în faţa noastră, 
cutremurlitor, ttagedia nevinovllµei tăinuite 
de ceilalti, pentru care singura ieşire va fi 
curmarea înslişi a vjetH- Bleon1 face în 
Nlrpasta unul ăm marile sale roluri 
înscriindu-se printre numele de primĂ 
mirime ale scenei româneşti de azi. 

Aavia Ponei e o Anei neaşteptat! şi totuşi 
verosimilă, conceput! 1n spectacol ca flintă 
vitală, deschis! chemllrilor lumii, dar 
urmărindu-~ cu indărjire 1elul ascuns. Mereu 

. ·fastul cadrelor şi feeria peisajelor, 
el se insinueazl în memoria 
afectivă a spectatorului 

Ana MUNTEANU 

cu râsul pe buze, de la zâmbet îmbietor la 
rânjetul răzbunării. senzuală şi trupeşă, chip 
ademenitor al ispitei plmânteşti ca un fruct 
prea pârguit Are, mai ales Cil glasul ei, care 
_e numai al ei, Cil inflexiuni calde, plltimaşe, 
dramatice ştiind să se înalte cătte strigătul de 
sfărşit al izbânzii, un rol reuşit, poate cu 
excepţia scenei ispitirii nemijlocite a 
blrbatului când prea plinul ei trup, întins pe 
jos, revlrsat dintr-Wl veşmânt nefericit 
gândit, nu dădea imaginea unei frumuseti 
râvnite. Clei astăzi avem alte canoane 
estetice, mai puţin rubensiene. Anca de 
acum mi-a amintir-o, uneori temperamental, 
pe Dorina Lazăr din filmul Năpasta. semnat 
de Alexa Visarion, inexplicabil absent astăzi 
de pe ecranele noastre, care înscrie neîndoios 
o mare pagină a cinematografiei româneşti, 
ţinutl în umbri odinioară şi care s-ar cere 
datll definitiv în vileag, dobândindu-şi locul 
cuvenit. 

Foarte bun Damian Crâşmaru în Dumitru, 
rol foarte dificil, pe care l-a nuanfat cu o 
mare intuiţie a străfundurilor omeneşti în 
veşnica oscilare dintre vis şi trezie. Drumul 
slu tragic spre ispăşire are forţă şi 
credibilitate umanl. Claudiu Istodor în 
Gheorghe e conceput în contrast, bine 
condus cu meandrele nehotărârii şi 

slăbiciunii sale, deopotriv! supusă patirrulor. 
E greu a da pregnan(ă unui astfel de perso­

naj, ca .,negativ0 al celorlalte. şi lstodor a 
reuşit s-o facă. 

în totul. e un cvartet de interpreµ perfect 
acordat în replicll şi joc tragic, relevând şi 
perpetuând sensurile modeme ale capo­
@perci ... 

Maria VODĂ CĂPUŞAN 
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-"'J n noua piesă 11 a lui Fănuş Neagu se 
aud ecouri vătuite din visul 
shakespearean al unei nopti de 

sânziene, în care o lună năucitoare, 
miresmele grele ale apelor şi patimile 
dezlăntuite fac să se işte halucinatii, o 
vrajă de basm schimbă iubirea în ură şi 
încurcă partenerii, izvodeşte solicitări 
contradictorii şi lasă slobode duhurile 
poznaşe. Dar în Casa de la miezul nopţii 
mai există şi o noapte de An Nou, când 
crivăţul zguduie căpriorii, iar prin 
trâmbele de zăpadă sticlesc ochii lupilor; 
aici vraja se destramă, muzica 
languroasă devine grotescă, chipurile se 
schimonosesc, cadrilul perechil9r & 

agonie; în · el se amestecă Moartea, 
făcându-şi şi ea jocurile ei. Comedia 
sentimentală se încolăcsşte ca un vrej 
pe un trunchi de dramă. 

Piesa aceasta (rău poreclită pe afiş 
Paiaţa soseşte la timp) are după 
canoanele clasice unele carenţe de 
climax dramatic, rânduieşte cu 
aproximatie înnodământul cu 
deznodământul, situează cam târziu 
epitaza, adică partea în care se leagă 
conflictul. Însă glosemele şi 
semantemele ei sunt profund originale. 
În soluţia ei artistică, saturată de poezie, 
în stările coloidale vibrează o 
senzorialitate puternică. şi are loc o 
tulburătoare înfruntare de principii. 
Interesantă şi prin dispozitil1ul forţelor ce 
se înfruntă - oameni ai saloanelor, 
oameni ai pegrei, oameni liberi ai 
preeriei - prin valorile morale ce se 
confruntă violent cu nonvalorile şi prin 
diseqla artijicialitălii în dragoste, drama 
are o majestate lirică amintind de 
Dunăre - topos predilect al autorului. 
Acţiunea începe prin a curge domol şi 
larg, ca vârtejuri neaşteptate să pară a o 
ţine în loc, iar repezişuri tot atât de 
bruşte s-o precipite, neliniştirea-i 
vremelnică aducând la suprafaţă mâlurile 
vâscoase ale străfundurilor. 

Scormonind în adâncurile sufleteşti şi 
asociind o natură luxuriantă stărilor de 
spirit revelate, introducând elemente 
aventuroase nu pentru colorit, ci ca 
declanşatoare ale convolutiilor de situaţii, 
desfoliind din nocturnitate elementele 
feerice - .noaptea şi câte învie odată cu 
ea", cum zice Coranul - stabilind abile 
concotenaţii într-un univers frământat de 
vise pure şi promiscuităţi, Fănuş Neagu 
dă o creaţie de captivantă frumuseţe. 
Dramaticitatea ei are ca substanţă lupta 
pentru adevăr. în ea e o văpaie lirică în · 
care ard impurităţi ale lumii, lăsându-ne 

1n nări mirosuri iuti, spre neuitare. 
Alegând-o, Teatrul Naţional se spală 

de multe păcate faţă de dramaturgia 
contemporană românească. Atrage din 
nou către scenă un mare scriitor. Intră şi 
sub acest raport pe făgaşul menirii sale, 
de instituţie statornicită acum 140 de ani, 
aşa cum a făcut-o, mai de curând, şi cu 
lucrări de Caragiale, Ion Luca, Marin 
Sorescu, o va face cu Dumitru Radu 
Popescu, Teodor Mazilu, Ion Băieşu şi 
cu alţii. Fănuş Neagu sub cup6Ja 
Naţionalului - iată un moment de 
normalitate. 

C
u întelegere şi respect s-a 
apropiat de scriere regizorul­
ador George Motoi. ŞI-a propus 

să ne-o prezinte în aşa fel încât să-i 
auzim sonurile incantatorii, să-i 
percepe~m unele d°in valenţele 

hiperbolice, să putem 
vedea cu ochii minţ1i 
frazele imagistice ale 
multicolorului limbaj. 
Spectacolul nu accede 
în zona înaltă a poeziei 
originare şi pierde pe 
drum o parte din 
umorul scânteietor şi 
îmbelşugat al textului. 
S-a găsit, întrucâtva, 
ambianta: cerul 
plumburiu, cioturile de 
salcie retezată, hăţişul 
de trestii tânguitoare, 
frământul valurilor, 
vuietul vântului, 
sclipirile adamantine 
ale gheţii. O muzică 
nimerită (de Nicu ConstantinDINULESCUşiCezaraDARNESCU 
Alifantis) cu accente în .Paiaţa soseşte la timp• de FAnuş NEAGU. Foto: Ioan Oprea 
învăluitoare ori de secondează matern mai tinerele soaţe; e 

. tonalităti atmosferizante sau punctând, 
cu sonorităţi anxioase, încordări ale un rezoneur al experientelor consumate 
intrigii, ţese O pânză diafană peste în mediul interlop. Dacă doamnele Maia 
peripeţii. şi Carmen s-au ras în cap special pentru 

s-a constituit adecvat grupul aceste roluri -ceea ce e, la o actriţă, la o 
configurativ pentru umanitatea răscolită femeie, un sacrifici.u cu totul apreciabil -, 
din piesă. se celebrează aici dragostea trebuie să le mărturisim stima noastră 
şi prietenia care unesc, apoi se admirativă. Dacă e numai o împrejurare 
fracturează cadrul Idilic prin irumperea, coincidentă izvorând din alte necesită!!, 
accidentală, a unui pâlc de deţinute oricum e de preţuit adecvarea 
e.vadate, sălbatice şi hămesite, ce se vor merituoasă la sarcina creatoare de aici. 
intersecta, în bizară coincidenţă, cu T:tuşi, nu se realizează, scenic, 
destinele celor găsiţi în cabana ecât în parte, jocul din ce în ce 
singuratică din ostrov - funcţia noilor mai chinuitor ce înlănţuie - cu 
venite fiind disolutivă. Din ciocnirea ce voia ori fără voia lor - toţi protagoniştii. 
are loc - probă de foc pentru toţi - ies Dacă evoluţia acestui joc, deşi 
scântei; se naşte, treptat, o vâlvătaie de capricioasă, nu implică ambiguităţile 
patimi. Când fumul se risipeşte, vedem pensulate de autor, nu are pasionalitatea 
că oamenii ce păreau tari nu sunt astfel. ardentă, caracterul provocator, 
Certitudinile se clatină. Caracterele îşi maleficţiunile, autoflagelările, nebunia 
schimbă polul. Elementele intră în alte extatică, sclipirile enigmatice de 
combinaţii decât cele iniţiale. E o luciferină in taina morţii şi scrumirea 
răvăşire şi o buimăceală în toţi şi în sufletească a osândei asumate după 
toate. Sărbătoarea se maculează. Iar surparea prin nesăbuinţă, se pierde o 
ceea ce părea a fi repudiabil capătă substanţă inefabilă. 
suavitate. În jocul măştilor şi al Ar li fost nevoie nu de lumina aceasta 
adevărurilor, sarabandă a iluziilor şi rece şi egală care dăinuie acum în 
misttticărilor, a pasiunilor false şi poeziei scenă, ci de izbucniri strălucitoare, 
contrafăcute, escrocii sentimentali, penumbre şi luminiscenţe. Ar fi fost 
oamenii slabi, incapabili de gest, benefice semne teatrale de sugerare ori 
em~ători doar de compasiuni ineficiente, simbolizare a fabulosului - căci ne aflăm 
precum şi canaliile ii răstignesc, pentru într-un ţinut mirific, un peisaj exotic­
păcatele lor, pe inocent. Cei întinaţi sentimental ce se cere privit printr-o 
rămân surzi la chemarea proorocului lentilă a fanteziei; cabana uscată şi 
purităţii şi acela caută a răscumpăra, cu inconfortabilă, desenată de scenograful 
o tragică jertfă de sine, ceva din ce-ar Gheorghe Mosorescu, costumele 
mai putea fi salvat. impersonale ale actorilor principali 

Pentru că rolul.fetei Ina are în Raluca împiedică germinarea sâmburelui 
Penu o susţinătoare de nerv şi fantastic al piesei şi aplatizează locul 
autenticitate, in modalităţi interpretative unde se odrăslesc atâtea plăsmuiri sub 
simple şi comunicante, personajul dă rază selenară. 
fervoare epilogului tragic în condiţie Sigur, regizorul-actor poate opune 
artistică limpede semnnicantă. Iar acum unor atare consideraţii opţiunea sa 
deţinutele ce năvălesc îngheţate, (posibilă şi ea) pentru o dramă realistă 
flămânde şi batjocoritoare in lăcaşul de moravuri, concepută cu netezime, în 
molcomit de căldură şi tihnă au ca care l-a interesat doar (sau mai cu 
protagonistă pe Maia Morgenstern, ea seamă) coliziunea caracterelor şi intriga 
jucând ca o leoaică, umplând scena, exotică. Dar chiar astfel stând lucrurile: 
rostindu-şi cu forţă rechizitoriu-i difuz, dacă e vorba de O paiaţă - pe care 
gesticulând răzvrătit, agitându-şi Alexandru Georgescu o interpretează 
besmetic mâinile, picioarele, secvenţa mulţumitor (cu gargariseli antipatice la 
cardinală a conflictualităţii are şi început, apoi din ce în ce mai clarificat, 
expresivitatea brutală şi sarcasmul mai dinamic şi mal credibil)_ se nimerea 
hărăzite de autor. Carmen Ionescu îşi bine un strai, 0 mască, un Indiciu 
strigă, şi ea, lamentaţia protestatară faţă oarecare de natură a-l dezanonimiza şi 
de cel ce a fost autorul moral al unei proiec·ta in spaţiul ludic şi de 
sinucideri, iar Silvia Năstase contemplaţie dat. Tot astfel, eroul, Dan 
portr~tizează cu vioiciune maliţioasă o Comşa: Mihai Niculescu i-a aflat 
bătrană hoaţă sfătoasă ce-ş, , convingător felonia şi l-a întruchipat pe 
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unele laturi cu destoinicie. Ar fi putut 
avea însil farmecul cuceritor conferit de 
autor, îndrăzneala, beţia riscului, dacă o 
grimă artistică, o perucă (pentru 
conceptul de calvitie), o mustaţă, un 
costum special sau cine ştie ce altele l-ar 
fi lipsit de figura de copil blajin bosumfl.n 
în răstimpuri şi de salturile cu paşi 
mărunţei prin încăpere, în papucei de 
culoare creme. 

O distribuire fericită i-a dăruit atât de 
chipeşei Cezara Dafinescu rolul principal 
feminin: Delia, soţia lui Comşa. E o 
făptură agreată de zei, încărcată de 
iubire, actriţă şi pictoriţă de personalitate, 
firesc iubită de toţi bărbaţii din preajmă. 
Interpreta realizează seducţia 
personajului, clipele sale bune de 
reflecţia, cele cenuşii, de îndurerare, 
mânia mocnttă. Se plimbă cu distincţie, 
se expune cu candoare, e imprecativă 
fără vulgaritate şi lasă, cu fineţe, o aură 
de imprecizie în juru-i. Un plus de 
fragilitate şi altul de vulnerabilitate, o 
pierdere de sine şi câteva semitonuri în 
argl_Jţle ar conveni, probabil, întregirii 
acestei izbutite înfăptuiri . 
Vizualizările artistice imaginative, 

metaforizând realul sub specia poeziei, 
aduc, de obicei - când nu sunt 
excentricităli confeqionate, ce au nevoie 
de o juxtă explioati11ă - acele reflexe 
revelatoare ale stilului, de care vorbea 
Saint-Beuve, chemând spre o percepţie 
complexă, atât a făpturilor cât şi a 
întâmplărilor ce le definesc. ln tratarea 
scenică a unei piese ca aceasta, a lui 
Fănuş Neagu - şi, în genere, a tuturor 
pieselor sale, ce, taxonomic, pot fi 
aşezate în încrângătura dramei poetice -
se cer capitalizări de nuanţe şi glisări de 
la o stare la alta. 

Ultimul tablou al spectacolului are 
această supleţe, iar absidiola de la etaj a 
inertei încăperi pare a dobâridi o lumină 
astrală. Căci acolo se moare pentru a~ii 
şi fără vină şi e absentă orice emfază. 

R
eprezentatia - care se 
urmăreşte cu plăcere şi cu 
interes într-o bună parte a ei -

are un punct înalt de incidenţă cu 
lucrarea literară, în personajul Taliverde, 
jucat cu combustie de Constantin 
Dinulescu. E bătrânul fantast care circulă 
şi prin prozele autorului, bizon solitar 
doldora de poveşti, amintiri istratiene şi 
eresuri. Cugetul său e o membrană 
sensibilă la toate minunile şi la toate 
josniciile lumii. Sufletul i-e plin de cicatrici 
ale rănilor făcute de lemei şi de piraţi. 
Sub blana năpârlită, e un trup viguros şi 
bate o inimă de mandarin al apelor 
misterioase. Se avântă în gasconade, 
agită cuţitul, toporul, vituperând furios 
pramatiile şi se înclină, cavalereşte, în 
faţa doamnelor. E raţiocinant şi debonar. 
Sub .înfăţişarea sa aspră, hirsută, de 
haruspiciu, se ascunde un faceţios cu o 
generozitate de aur, bucurându-se de 
bucuria altora, sărind fără preget la 
chemarea oricui are nevoie de el, gata 
să-şi dea cămăşa de pe dânsul cui i se 
pare c-o merită, pregătit să se înece în 
vin într-o tavernă, dar şi să prefira 
înţelept mătănii de chihlimbar într-un loc 
de taină, sau să pregătească o 
ceremonie soteriologică. 

Actorul are calitatea de a fi ridicat pe 
piedestal scenic personajul şi de a-1 fi 
atribuit multe din caracteristicile create 
de poetul dramatic. E însă greu să i le 
cuprinzi pe toate, fiindcă e bogat şi 
imprevizibil. ŞI pentru că e aşa cum va fi, 
peste multă vreme, Fănuş Neagu însuşi, 
cu barba de promoroacă, sculptând cruci 
de gheaţă pe malul Dunării, ca Taliverde, 
pentru toate nostalgiile ce-l vor cweiera 
- cu privirile ridicate spre stelele reci - şi 
pentru toate visurile pe care le-a dăruit 
altora. 

I) P.i•/.a sose,te I• timp de Flnu1 Neagu, 
premier_l abaolotl la Teatrul Na\ional dan 
Bucurqu https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Dumitru MICU 

Mentalitate tribală? 
- Ne-a spus-o pe şleau: ori 

federalizare ori război. 
- Să nu forţăm interpretarea! 
- Cum altfel poate fi interpretată 

această declaraţie, consemnată în 
presă: .Sunt două modele dnerite la care 
se merge: Iugoslavia, unde problema 
minorităţilor se rezolvă prin război şi 
moarte şi Elveţia, unde problema 
minoritătilor s-a rezolvat printr-o 
societate pros_peră multilingvă şi 
multiculturală. lntrebarea este dacă 
preferati să mergeti înspre Iugoslavia 
sau înspre Elveţia". Se poate mai clar? 
Ori vă helvetizaţi ori veţi avea soarta 
Iugoslavi ei. 

- El spune .înspre•. Opune toleranţa 
helvetică fanatismului sârb, croat 
musulman. Cu alte cuvinte: problema 
na~nală se poate rezolva, la noi, fie in 
sp1mul înţelegerii fie doar prin vărsare de 
sânge. Nu-i vorba de a copia modelul 
elveţian . 

- Oricum am lua-o, aşa-zisa 
rezolvare a aşa-zisei probleme a 
minor~tilor (a unei singure minoritAţi, de 
fapt) din România implică, în concepţia 
congresmanului, constituirea unei 
enclave: cel puţin lingvistice şi culturale 
(deoc.ll,ltldată) dacă nu (de pe acum) şi 
administrative, pe baze etnice. E 
suportabilă o asemenea perspectivă? 

- Nu, evident. lnsă angajamentele 
luate în 1918 trebuie respectatei 

- Trebuie, nimic de zis, însă nu fără 
a ne întreba unde ar duce punerea în 
aplicare a tuturora acum. Apar tot mai 
precise indicii că deţinătorii autonomis­
mului nu s-ar mu~umi cu autonomia. Ei 
ţintesc mult mai departe. lncă in 1990 au 
apărut proiecte de desprindere a unei 
zone transilvane din hotarele statului 
român, în etape, şi de alipire a ei la 
Ungaria. Tot ce se întreprinde în materie 
de drepturi ale minoritătilor de către o 
seamă de politicieni, de trei ani încoace, 
învederează acelaşi obiectiv pe termen 
lung. Separarea şcolilor, congrese 
iredentiste, jurământ de credinţă al 
parlamentarilor faţă de o attă ţară ... 

- Declaraţia şefului guvernului de la 
Budapesta că se consideră premierul 
tuturor celor 15 milioane de maghiari, ori 
în ce ţări ar trăi aceştia •.• 

- Corelând asemenea fapte cu 
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demersuri şi acţiuni separatiste din 
Croaţia, , Bosnia„Heţegovina, apare 
limpede tendinţa unora de a provoca 
dezmembrarea tuturor statelor 
constituite după întâiul război mondial. 

- Se confirmă oare aserţiunile celor 
ce susţin că există minţi care urzesc 
iluzia readucerii teritoriilor rupte in 1918 
din imperiul austro-ungar sub coroana 
Sfântului Ştefan? . . 

- Cu certitudine. • Şi nu minţi 
izolate... · 

- Oricum, e dreptul sacru al oricărei 
etnii de a-şi conserva identitatea. 

- Indiscutabil. Poate fi însă 
menţinută identitatea naţională numai 
prin separaţie? Nu şi-o păstrează oare, 
şi nu şi-o afirmă cu atâta vigoare încât 
se ţine seama şi in congres, ,i nu doar 
acolo, ungurii din Statele Unite? Ei nu 
sunt câtuşi de f"!lin pând~i de pericolul 
dezna1ionalizări1, cu toate că nu au 
instituţii de stat în limba proprie şi nu-i 
trece nimănui dintre dânşii prin minte să 
1:!3ară autonomie de vreun fel. ln situatie 
analogă se găsesc şi alte naţionalităţi. 
Democraţia garantea:z:~ oricui, oriunde, 
posibilitatea de a fi el însuşi, în toate 
privinţele, inclusiv în privinta 
apartenenţei etnice, fără a fi necesară, m 
acest scop, fărâmiţarea teritoriului 
statal., 

- Replica frecventă a celor ce nu 
cunosc problematica minorităţilor din 
România este de tipul: Fugi, domnule, 
de-aicil Cum o să ne ia Ardealul o ţară 
mai mică şi a cărei populaţie nu-i nici cât 
jumătate din populaţia României?! 

-Aşa ar fi dacă două ţări ar fi lăsate 
să se bată intre ele fără nici un amestec. 
Dar nu sunt. Intervin şi alte puteri. ln 
sprijinul fie al uneia fie al celeilalte. 
Complexităţile de interese angajează în 
conflict alte şi alte ţări. Un război zonal 
se poate transforma - ba chiar nu poate 
să nu se transforme - în război mondial. 

- Stând să mă gândesc, înclin să 
cred că formarea unei enclave poate 
dăuna mai mult unui stat şi unei naţiuni 
decât o cedare de teritoriu marginal. 
Enclava poate deveni focar permanent 
de ostilităţi. 

- Vrei să spui că, dintre toate relele 
posibile, cel mai suportabil ar fi cel pe 
care era gata să şi-l asume România în 

Vasi.-i Grigo,9 -85!ci pe DuMl9 

1940? Guvernul român propunea atunci 
un schimb de populaţie şi implicit 
anumite cesiuni teritoriale în zona de 
vest. Partea maghiară refuza însă să ia 
în consideraţie Q asemenea 
eventualitate, pretinzând suprafeJe mari 
din Ardeal, dacă nu ţinutul Intreg. 
Nepuntându-se înţelege cele două 
guverne au intervenit Hitler şi Mussolini, 
care au aplicat judecata solomonică ... 

- A pune astfel problema astăzi ar fi 
culmea absurditătii. Nu se poate gândi 
aşa decât eludând realul cu desăvârşire. 
Ţările, economiile naţionale, culturile şi 
chiar limbile sunt atât de interde­
pendente încât comunicările dintre ele 
n•ar putea fi sistate nici prin ridicarea de 
ziduri până la cer. lnterpenetrările de 
idei, de valori, de bunuri, chiar de 
persoane sunt atât de inevitabile încât ar 
deveni aproape· tot atât de greu a 
împiedica o asemenea circulaţie ca a 
interzice vânturilor, ploii şi păsărilor 
zburătoare să treacă frontierele. ln 
această situaţie, ce utilitate ar putea să 
aibă strămutarea unora de sub munţii 
Ciucului undeva pe Tisa şi aducerea 
celor de acolo în câmpia transilvană? 
Nici cel mai incurabil nebun nu poate 
concepe aşa ceva. 

- Dacă e să judecăm raţional, nu-i 
oare absolut absurd ce se petrece în 
jurul nostru? Comunismul s-a prăbuşit în 
Europa de est şi sud-est fiindcă s-a 
dovedit un sistem sufocant, şi, totuşi, 
popoare eliberate din cătuşele lui se 
autoincătuşează în cele mai sufocante 
fanatisme naţionaliste. Până şi orbii pot 
vedea că nu-i cu putinţă să ieşi din 
sărăcie, înapoiere, mizerie decât prin 
cooperare, prin unirea eforturilor, şi, cu 
toate acestea, fo~tii oprimaţi în loc să-şi 
coordoneze activrtăţile, se bat intre ei şi 
se omoară ca chiorii. La !)Oi nu s-a ajuns 
până acolo pe scară mare, şi e de sperat 
să nu se ajungă, dar nu e pueril oare să 
ne dorim integraţi cât mai curând, şi pe 
deplin, în structurile europene şi în 
acelaşi timp să ne disputăm întâietatea 
pe plan regional? Una din două: ori ne 
vrem europeni, şi ne comportăm în 
consecinţă, ori, dacă nu suportăm 
vorbirea şi scrierea în altă limbă decât a 
noastră, renunţăm la Europa şi ne 
declarăm fiecare împărat în enclava, 
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mahalaua sau chichineaţa lui. 
- Cine sunt aceia care, pe de a 

parte, vor fluidizarea graniţelor, iar pe de 
alta să se izoleze de compatrioţii de altl 
limbă, majoritari, prin ziduri chinezeşti? 

- Sunt omologii celor ce i-ar vrea pe 
toţi cetăţenii României monogloţi. Ai 
celor care, dacă ar putea, ar repromulga 
şi aplica un Decret din perioada 
interbelică: • Vorbeşte numai româneşte!" 
Aşa stătea scris atunci în Ardeal, pe 
pereţii instituţiilor de stat. 

- Iar în anii ocupaţiei horthiste, dacă 
erai auzit pe stradă vorbind româneşte, 
sau văzut cu Tribuna Ardealului în mână, 
riscai să fii agresat. 

- Şi nu erau absurde ambele 
situaţii? 

- Până la demenţial! 
-Atunci? 
- Nu rămâne decât convieţuirea 

paşnică .• Purificarea" etnică este o 
aberaţie, oriunde pe pământ. ln Ardeal e 
o imposibilitate. Nici românii pe unguri,, 
nici ungurii pe români nu pot să-i 
izgonească de pe tărâmurile natale.- Nu-l 
chip nici să-i extermina unii pe alţii sau 
să se extermina reciproc. Singura soluţie 
rămâne găsirea unui modus vivendi 
reciporc acq1ptabil. 

- Cum: .găsirea•? Doar trăiesc 
împreună de o mie de ani? Cei de jos. 
din păturile largi se înţeleg admirabil 
Sunt frecvente căsătoriile mixte. 

- Nici o vrajbă n-ar exista, dacă n-ar 
fi aţâţată 

- Adevărat. Oamenii cumsecade, şi 
aceştia formează majomatea zdrobitoare 
atât a românilor cât şi a ungurilor nu a11 
nimic de împărţit unii cu a~ii altfel decât 
în chip firesc îşi împart intre ei avuţia de 
acelaşi neam: fraţi cu fraţi, copii cu 
părinţi. Dacă ar fi lăsaţi în pace ... 

- Dar nu sunt! lată congresmanul 
american?! ln loc să intervină 
europeneşte - şi mai ales americăneşte• 
pentru domolirea eventualelor fricţiuni,, 
pentru aplanarea tensiunilor, când apar, 
acţionează invers. Răscoleşte patimi 
obscure, aprinde ambiţii şi vanităţi 
stupide, provoacă artificial conflicte 
cărora le lipse.şie orice sursă reală.. 
inventează probleme şi dificultăţi. 

- Prin imixtiunile lui în treburile 
noastre interne resuscită mentalitatea 
tribală ... 

- Tocmai! Sub înfăţişarea unui 
homo americanus ne-a vizitat de curând 
un şef de trib. 

- Şef sau nu, mister Lantos s-a 
dovedit a fi un mesager al .tribului" celor 
ce, de trei ani, nu contenesc a încerca 
să provoace prin interpuşi, . şi la noi, 
tulburări de natură a iugoslaviza 
România. 

- Nu fără concursul românilor noştri! 
Al celor ce, şi acum după aprinderea de 
către congresman a spiritelor, s-au 
apucat să toarne gaz peste foc ... 

- Ei, dar prea-fac unii scandal din 
orice. Prea se leagă de orice pentru a 
devia atenţia de la problemele absolut 
arzătoare ale momentului. Doar"textul 
din Iorga reaşezat pe soclul statuii lui 
Matei Corvin ii elogiază pe marele rege 
ungur de origine română prin tatăl său ... 

- Da, dar de ce trebuia reaşezat 
chiar acum? Actul acesta a fost luat 
dreet provocare, drept intenţie de jignire. 
-lnţelept ar fi fost - şi ar fi - să se 

aşeze alături un citat dintr-un istoric 
maghiar, în limba maghiară. Tocmai 
Mathias Rex să ne învrăjbească, în loc 
de a ne apropia?!... -

- Oricum, din partea domnului Tom 
Lantos nici o speranţă. Adio, clauza! 

- Mai bine fără clauză decât să fie 
obţinută cu preţul umilinţei, al renunţării 
la demnitatea naţională! 

- Cine ştie, poate că totuşi nu 
depinde totul, absolut totul, numai de 
Lantos în Congres ... Or fi având, poate, 
dacă nu acolo, în alte sfere influente, un 
c,uvânt şi alţi americani de frunte, un 
John Ashcraft, bunăoară, guvernator al 
statului Missouri, preşedinte al Asociaţiei 
Naţionale a Guvernatorilor care, vizi· 
tându-ne, a rostit aprecieri mai în 
concordanţă cu realitatea. 

- Saepe premente deo fert deus 
altar opsem . Adesea, când un zeu te 
persecută, un alt zeu iţi vine în ajutor. 

- Vom trăi şi vom vedea. 

I . 
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UNARISTO RAT 
Cei care l-au cunoscut în amurgul vieţii lui erau uluiţi de frumuseţea 

aristocratică a omului, păstor destoinic şi demn, timp de m~i bine de un 
deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. Hranul br~n •. care în tineret.~ avea 
(ne încredinţează G. Călinescu) .ochn profunzi şI foarte d1f1denţ1 şI un 
temperament focos, devenise înţelept şi generos, iubea enorm viaţa 
literară şi trăia, aproape în _exclus1vit~te, în mijlocul ei. A f_ost legat,_prm 
viaţa lui de gazetar şi de editor de reviste, de toate categornle de scniton, 
de la Stan Palanca, regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cunoştea pe 
toţi cei care ţineau un condei în mână şi manffesta o mare deschidere 
spre tineri. Avea peste tot prieteni, avea şi duşmani neîmpăcaţi. Pe 
aceştia din urmă îi fulgera, din cân:! în ~d. cu lungi pamflete_orale,_ de o 
absurditate calculată, superioare, m once caz, pamfletelor scnse. C!n~va 
jigneşte într-o împrejurare oarl!C3(e pe proza!or. Proza_toru! se ridică, 
atunci, drept, cu faţa cretoasă, trădand o mare 1ncordare interioară, ŞI cu 
vocea lui subţiată şi sacadată începe un viforos discurs. El acceptă, 
tactic, învinuirea, dar o deplasează pe un teren absurd: cum că el, 
scriitorul, este acuzat că şi-a omorât bunica de pe îngusta şi lunga vale a 
Călmăţuiului. Nimeni nu spusese vreodată această enormitate, însă, 
pentru a culpabili.za pe adversar, pamfletarul introduce o premiză 
imposibilă. De aici înainte, demonstraţia construieşte coerent în irealitate. 
Vine mereu vorba de bunica teribilă şi de moartea ei de care, până la 
urmă, ne simţim toţi cei de faţă vinovaţi. Confratele care jignise pe 
prozator este ruşinat, încearcă să se scuze, însă scuza nu poate fi 
formulată, pentru că, o dată.~rnit, oratorul _nu n:iai po~te fi ?Prit. El 
continuă să se apere de suspiciunea cum că şI-ar fi omorat bunica, deşi 
bunica murise înainte de naşterea nepotu'fui Zaharia. Faptul n-are 
importan1ă, oratorul îmbrăţişează ideea abominabilei crime şi merge cu 
ea până a capăt. La sfârşit publicul este înspăimântat, culpabilizat total, 
inocenţa nu se mai deosebeşte de crimă. 

Centenar CEZAR PETRESCU 

„GRETA GARBO" V 

UN ROMAN CAPCANA 

· Cezar Petrescu şi-a surprins publicul cititor 
şi critica literară nu numai printr-o operă pe atât 
de cuprinzătoare, pe cât de reprezentativă şi 
semnificativă pentru un scriitor cu mari ambi~1, 
de a crea, după modelul ilustru al patronu(ui 
său spiritual, Balzac, o .comedie umană" a 
secolului nostru. Spirit prolific, el este autorul 
unei .opere caleidoscopice' (Mihai Dascal), în 
care coexistă schiţe ş_i povestiri cu valenţe 
semănătoriste, de tradiţie maupassantiană sau 
de analiză şi introspec~e psihologică, romane 
sociale, biografii romanţate sau creaţii din 
categoria fantasticului. El însuşi şi-a făcut un 
asemenea program, asumându-şi riscul acestei 
diversită~ tematice şi artistice. 

Problematica creaţiei sale literare este 
complexă. Oe la Scrisori/o unui ruoş (1922), 
opera de debut editorial şi pănă la V/arim sau 
drumul pierdut, romanul asupra căruia 1-a 
surprins moartea la 9 martie 1961, Cezar 
Petrescu a fost preocupat de spargerea 
vechilor tipare literar-artistice, de dorinţa de 
noutate, de problemele omulâ contemporan, al 
cărui suflet nelinil;tit TI obseda Şi toată această 
preocupare se bizuia ~ setea sa nepotolită de 
a sonda realitatea socială a veacuui său. 

Cu o fecunditate literară demnă de invidiaţ 
omniprezent în câmpul literaturii rornăneşti timp 
de peste patru decenii, cu opere inegal 
realizate estetic, Cezar Petrescu ridică 
probleme acute ale epocii, al cărui martor 
sensibil este, ln consonanţă cu literatura 
europeană 
. Propunându-şi realizarea unui ciclu de 

lucrări care vor forma .Cronica românească a 
veacului XX', autorul romanului lntunecaro a 
încercat transpunerea, în spa~ul spirituafită~i 
române,ti, a unei ,.comedi umane•. O astfel de 
lntreprmdere ambiţioasă, vizavi de faima 

mondială a lui Balzac nu I-a înfricoşat. Deşi 
rezultatele nu sunt la nivelul inten~ilor, nu i se 
pat reproşa osârdia şi evlavia, documentarea şi 
introspecţia psihopatologică în urmărirea 
idealului sâu, inventivitatea epică. Sondând cu 
mijloace scriitoriceşti problemele sociologice şi 
psihologice ale epocii, Cezar Petrescu a 
realizai ~ proiectat deSlinele personajelor sale 
pe fundalul istoriei noastre. Prolificitatea sa 
literară nu este decât o îngemănare fericită şi 
reuşită (pe alocuri) dintre talent şi disciplină 
literară, dintre biografie şi crea~. 

Scriitorul s-a născlA ln preajma Cotnarilor, 
în satu Hodora, la 1 decembrie 1892. La laşi îşi 
începe şi desăv~şte studfile, ob~nând licenţa 
în drept (1945). Dar mai importantă decât 
această diplomă, care ru-i va fi de nici un folos, 
este apariţia primelor scrieri: nuvela epistolară 
Scrisori, publicată ln 1907 în revista 
.Sămănătorul' şi câteva articole pe teme 
sociale şi na~onale apArute în ziarul .Facla' llâ 
N.D.Cocea. Sub diverse pseudonime (C.Zat, 
C.P., Jago) colaborează în presa ie~eană: 
.Chemarea', .Opinia', Jaşul", .Depeşa (între 
1915-1918), cu articole de atitudine faţă de 
politicianism şi război; anicole care vor constitui 
ljlaterialul documenta~ pentru romanul 
JnllK'/8Caf8. Sfârşitul războiuui înseamnă pentru 
tânărul co_ndeier orientar.ea pronunţată spre 
l~eratură. ln .Cronica", publicaţie condusă de 
Tudor Arghezi şi Gala Galaction, publică nuvela 
Plianjenul negru, schiţa Sonata lunii şi 
meditaţia Plmantul uittlni. La 13 decembrie 
1918 se mulă la Buctweşti deocamdată, pentru 
un an, unde scoate revista de polemică social­
politică şi pulturală .Hiena•, apoi pleacă la 
Cernăuţi. ln scurta perioadă petrecută în 
capitala Bucovinei, organizează revista cu 
numele provinciei şi-şi începe cercetările în 
vederea reconstituirii bio~rafiei elevului Mihai 
Eminovici. E:ste rândul CluJului să-l aibă locuitor 
din 1920, unde lucrează in redac~a ziarului 
.Voinţa': aici, întemeiază prestigioasa revistă 
.Gândirea', în primul său număr publicându-şi 
prima nuvelă, (ne/li cu piatra do rubin. Paralel, 
trimite revistei ,Hiena', aflată sub altă 
conducere, schiţe şi articole pentru rubrica 
.Scrisorile unui răzeş•, cate vor H adunate şi 
publicate Tn volum în 1922. 

Publicarea în ,Gândirea', începând cu arul 
1925, a uri.or capitole cin romafl)[ său cel mai 
cunoscut, lntunecaro, înseamnă şi ieşirea sa de 
sub influenţa sămănălOristă şi întărirea unor 
accente realiste. Romanul va apărea în doUă 
volume în anii 1927-1928. Este, în ace~ timp, 
şi anul ln care tipăreşll volumul Omul din vis 
(Craiova, Editura .Ramuri') cu subhllul .Trei 
povestiri cu morţi', volum ce văde~te 
1nâ'eptarea scriitorului sp-e analiza psihologică 
şi spre fantastic. 
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Fănuş NEAGU 

LEUL DE PERSIA 
Zaharia Stancu. li văd cum, într-un amurg dincolo de amurg, umblă 

tăcut, Leu de Persia cu cel mai fnJmoşi ochi albaştri, printre zodii, lătrat, de 
jos, de lupii tineri învălmăşiţi în pârloagele cârciumilor. Aşază pe Calea 
Robilor oglinda, cuţitul şi merele tristeţe! sale ţărăneşti, salcâmi, o căruţă, 
o luntre şi 'paşii lui Darie sau numai urmele lor culese din jocul cu moartea 
pe care l-a stârnit, l-a traversat cu tropot şi l-a sorbit cu patimă între 
hotarele Balcanilor. 

.Singur, dar nu în Marea Singurătate•, cu fruntea julită de marginea 
Timpului, Leul lasă să-i scape din gheare boabe de os sculptat cu sabia 
nemuritoare şi boabele se înşiră ca măceşile pe dec1ndea Dunării şi pe 
lunga şi îngusta vale a Călmăţuiulul, firul ăla de apă sau mai ales de 
cântec care, în nopţile de toamnă, se azvârle şi încremeneşte în văzduh, 
luând chip de stâlp poleit, ca să strecoare-n ierburi scuturate, în ceaire 
vegheate de cirezi şi sub coviltire pe care sună ploaia attoiurile sălbatice 
ale răzvrătirii, izvorul basmelor, elegii, stele, vulpi, melancolie. cai 
înnebuniţi de mireasma pelinului, seminţe de vifor. lncătuşat de flacăra 
albă, în slava vieţii sale, când era copac pândit de ferăstraie şi nu-i păsa, 
pentru că ţâşnise-n zbor zvett şi negru, înţepat în sângele aripii cu iarba 
fiarelor, el domnea peste un clopot de aur în care se zbăteau sunetele 
unui vers straniu: .vreau să am de model vijelia". . 

L-am iubit pe Zaharia Stancu la modul zănatic şi hai-hui al cel~T 
pălmuiţi de bunavestirea câmpiei, nestăpân~i chiar în luciditate, exaltat, 
potrivnic, topit în assmuiri şi sminteală. El suferea pentru câmpie şi nu se 
putea să nu-l iubesc, când atât de adânc şi aspru mă străfulgeraseră 
Oescuq, Constandina, Şatra, Ce mult te-am iubit, Florile pAmântului, toate 
rotindu-se ca o gârlă de cocori în jurul unui mit neguros sau al unei epopei 
flămânde de duminici şi zămislind în eternitate grâu. • 

După publicarea romanului Comoara 
regelui Dromichet, primul volum al ciclului 
închinat petrolului, ca şi Aurul negru, a 
voh,nului de nuvele Flori de gheaj,l, lui Cezar 
Petrescu, prozatorul cu aproape un deceniu de 
intensă activitate literară, i se conferă Premiul 
Naţional pentru literatură .• Om de litere până în 
măduva oaselor • cum TI descrie Perpessicius 
pe proaspătul laureat • Cezar Petrescu s-a 
dedicat scrisului, din care şi-a făcut unica 
ra~une de existenţă. Aşa se explică, poate, cum 
la capătul unui deceniu numai, tânărul laureat al 
Premiului Naţional de proză poate prezenta 
state literare '.1ŞB de împlinite•. 

O notă distinctă face trilogia Luceaflrul 
(Luceaflrul, 1936, Nirvana, 1937, Carmen 
Sa8CIJaf8, 1939), închinată vie~i lui Eminescu. 
Cu o documentare solidă, romanul nu e o 
simplă viaţă romanţată, în genul marilor modele 
ale Occidentului. Este un roman cu eroi reali, 
care se remarcă prin puterea de construc~e. 
p,-in reconstituirea unor epoci şl medii sociale şi 
culturale. Autenticitatea biografică este 
intensificată de arta romancierului. 

Instaurarea dictaturii totalitare. TI surprinde 
în plini activitate creatoare. lncearcă o 
readaptare a tematicii prozei sale la noile 
condi~1 sociale şi politice impuse din exterior, 
dar rezutatul acestor lucrări Jabricate" confonn 
unei ideologii străine spiritualităţii româneşti 
este mediocru. Romanele Adipos/ul Sobo/ia 
(1944), Rlzboiu/ lui Ion Slracu (1946), Bun4 
ţari, rea tocmea/I (1950), Oameni de ieri, 
oameni de azi, oameni de m3ine (1955) le 
consemnăm doar sub titlu de inventar, căci, din 
păcate, coabitarea scriitorului cu noul regim a 
1nsemnat pentru el un eşec dureros, iar pentru 
istoria literaturii un regres regretabil, cu toate 
onorurile cu care regimul comunist l-a 
încununat (Premiul de stat în 1954 pentru 
scenariul cinematografic Nepoţii gornistului şi 
membru al Academiei R.P.Romăne, în 1955). 
Trecerea în nefiinţă, în primăvara anului 1961, TI 
eliberează de obsesia acestei mezalianţe 
ideologice, de care n-au scăpat nici al~ colegi 
de genera~e. 

Romanul cu un titlu atât de seducător 
pentru publicul cititor, Greta Garbo, îşi are 
geneza sa. Ca ~ Miss Rom3n/a, romanul Greta 
Garbo a fost o comandă a excelentului gazetar 
Pamfil Şeicaru, pentru foiletonul gazetei sale, 
,Curentul'. ln ultima scrisoare, din 22 ianuarie 
1936, prin care Cezar Petrescu TI dezleagă pe 
Pamfil Şeicaru de prietenia sa {relaylle dintre 
cei doi• deterioraseră încă din 1930), scriitorul 
TI repr~ază gazetarului (cu îndreptăţire?) 
iscusinţa cu care s-a folosit de condeiu săU ca 
.o supusă şi întotdeauna promptă unealtă". 
Speculând .fanatica mea pasiune de scrib' 
(căci, într-adevăr, scriitorul avea o mare 
uşurinJă la scris, chiar el vorbind desp,-e ,.uzina 
mea hterară'), Cezar Petrescu şe arată total 
de~ de realizarea şi valoarea artistică a 
celor două romane publicate ca foileton ln 
gazeta lui Şeicaru: .Sunt singurele 
compromisuri pe care le-am făcut în cariera 
mea literară, sub su9estia ta, ln interesul 
gazetei, ca să rămân ~ cu ocara, şi cu paguba 

bănească' \CoflJSpondenţa lui Cezar Petrescu, 
voi. I, Clu -Napoca, Editura Dacia, 1986, 
p.136). 

Probabil că personajele şi acţiunea 
romanului Greta Garbo le-a purtat .tot anul în 
cap", scriindu-l în timp record, aşa cum reiese 
dintr-o scrisoare, datată 20 decembrie 1931, 
adresată sorei şi cumnatului său, Aureiia şi 
Ionel Stănculescu din Bacău: .Nu ştiu dacă voi 
putea veni de Crăciun { ... ). În schimb, voi Căuta 
să fiu de Anul Nou. Vreau să profit de zilele de 
Crăciun pentru a scrie un început de roman 
foileton pentru «Curentul• - singura sursă 
bănească negravată de vreo poprire" (Ibidem, 
p. 60). Şi, într-adevăr, Cezar Petrescu a profitat 
cu eftc1enţă de sărbătorile Crăciunului anului 
1931, de vreme ce ln luna următoare începuse 
deja publicarea llâ. Spre finele anului, romanul 
a apărut în volum, ln editura .Curentu·, în bune 
condi~i grafice, la care şi-a adus o contribul!9 
decisivă pictorul N.N.Tonitza prin ilustra~1le 
încorporate. 

Care-i tema romanului Grsta Garbo? Mitul 
depersonalizării celebrei actriţe, monstru sacru 
al epocii, într-o epocâ 1n care mirajul şi starurile 
cinematografice au reuşit să standardizeze 
până şi sufletul uman. Alina Gabor, eroina 
romanului, este un astfel de suflet traumatizaţ 
pentru că seamănă uimitor cu actriţa şi de pe 
urma acestei asemănări are de suferit şi de 
îndtwat Elevă mediocră într-un o~ p,-ovincial, 
Alina Gabor este Invidiată şi pe/SeCutală de o 
suplinitoare. întoarcerea titularei catedrei pare 
să pună capăt acestei situaţii, dar soţul 
profesoarei titulare o curtează pe elevă, a cărei 
unică vină este aSElmănarea cu un star de 
cinema, ia, cum gelozia transformă bunătatea 
în răutate, Alina caută alinare la directoare, al 
cărei soţ TI face şi el ochi dulci elevei. Izgonită şi 
de directoare, eleva se îmbolnăveşte şi ura 
pare că se risi~te. 

După o serie de scene mai putin reaflzabile, 
cu personaje comice sau chiar ridicole, unele 
apărând şi în Baletul mecanic, Alina se 
metamorfozează, pleacă în Capitală spre a 
deveni vampă, în scopul răzbunării feminine. 
Căpătând reputaţia unei femei fatale, Alina 
Gabor face victime în rândul bărbaţilor nu 
numai la Bucureşti, ci şi la Vene~a sau Paris, 
pe unde ne poarta scriitorul, înfloiind subiectul 
~ enigme şi suspansuri, prea puţin verosimile. 
ln cele din urmă, românca noastră" se întâlneşte 
cu adevărata Greta Garbo, cu care semnează 
un cpntract pentru dubltwă cinematografică. 

ln străfundul sufletului său, Alina Gabor 
tânjeşi! după o viaţă li~tită, tihnită, ca aceea a 
copilăriei eI. Pentru Alina, fericirea rustică este 
superioară unor momente turrutoase, cu twcărl 
şi mai ales coborâri specifice viepi mondene. 

într-o scrisoare din 1934, Cezat Petrescu 
mărturisea că trece prin viaţă .cu condeiul în 
mână şi o desagă de cărţi în spinare'. Din 
această desagă, merită să deşertăm romanul 
Greta Garbo şi să-l oferim, pentru o nouă 
jude~tă, cititorilor, după ~ase decenii de la 
apan~asa. 
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- I~ afarll leni afarl. spurclciunel 
Un ciine slrlin. alb, slioos, scimav, nu 

numai ci slriJe în lift în urma lui Serafim, 
nu numai ci începuse a scheunat 
m.ifCindu-şi, înfrigurat, llbu(ele în cutia 
întunecoul, repezitl spre etajul al 
~ dar indrlzni5e chiar, în timp 
ce Serafim, ajum pe palier, se lupta cu 
cheia, d se repeadl spre uşa 

opartamentului. zgâriind cu ghearele tlblia 
capilmwl, insislind sl intre. 

- Af.-l, n-auzi! 
Lui Serafim ii fu sili sl dea cu pantoful 

curat în jigodia aceea caldl. O teribili 
nerlbdare stlpinea câinele: lovea cu 
cnândoul labele în uşi. îşi lipea bolul de 
crlpllura de sub tlblie, aspira aerul, lovea 
din nou în uşi. insista, nu voia sl ştie de 
nimic. 

Serafim bitu din picioare, lipl • 
zadarnic. lncercl sl înşele câinele 
st.recurindu-se iute în apartament, dar 
scimlvia, îndoindu-şi trupul, ondulindu­
şi-1 aidoma urmi şarpe îmbllnit, se tiri cu o 
repeziciune fantastici în urml-i, îi perie 
picioarele, spre a porni apoi sl alerge, 
ţlclnind cu ghearele, prin odaia 
întlmeCOul. Serafim liJ>l îngreţofat, puse 
mina pe-o mllwl, se repezi la javrl, didu 
în ea, mai dldu o datl, o zv irli afarl, 
trinti uşa în urma ei ,~ cu inima J?ltindu-i 
nebunette, se sprijini de tlblie. Fiinţa 
infernali se foia llcutl pe palier, dldea 
acolo din coli în coli, se auzea foşnind. 
Apoi se duse. 

Lui Serafim ii mai stlruia pe la gleme 
dezgustltoarea senzaJie a trupului de câine, 
hmecos ca un şarpe. 

Stilu o vreme lipit de Ufl, revenindu-şL 
Gata. s-a liniştit? Aproape. 

Llsali-ml în pace. Ce toi vreţi de la 
mine? Eu nu vi doresc. Eu nu sunt de-al 
voslnl. Sunt mai presus de voi. Am coborât 
din poieni stelare în aceastl mocirll penlru 
ca, slvirfindu-mi crugul vie~ sl plec iar 
de 1mde am veniL Nu vi atingeµ de mine. 

lşi scoase paltonul, blu un pahar de api 
rece, curatl, aprinse doul lumânlri, se 
11fe:z1 în faia oglinzii, se privi îndelung. Ce 
frumos sunt! Miji ochii, îşi pleci uşor 
capul spn, umlr, oe privi dintr-<> parte: da, 
da, frumos! Şi sunt eu Ista. Nespus de 
frurno1I Sunt eul Iar voi duceţi-vi în 
drumul vostru. t,i aminti de câine. 
Scimlvial lngrozit, slri în picioare, se uill 
în jos, la panlaloni: bineînjeles. fire de pir. 
De lq,ldat la iuieaJII. .. Un duf fierbintei ... 
V au din nou la oglindl. 

... Scirbof"ni• lumii. Femeile, copiii, 
bltrinii, clinii. Mizgl leglnltoare, 
plbenl. lnsllfÎ trupul e ceva PI'>•· Adicl 
trupurile al10ra: tot ce a al altora e scârbos. 
FermeclU>r, pur, transpara11 e numii ceea 
ce-i al meu. Eu sunt imaterial fi asexuaL 
Nu particip la jocurile voutre. Haide, 
lua!i-vl bulendrele! 

Privi din nou raia înnmecatl a oglinzii. 
De o parte ti alta a cristalului - câte o 
flaclrl vie. puri. Un chip. Lumânlrile. 
Chipul. Dar sl admir aceutl imagine 
miraculoasl, de alt tlrim. nu-mi îngldui 
decât numai mie. Voi întoarceµ-vl mutrele. 

Spre locul lui de munci Serafim era 
nevoit sl cllltoreucl cu autobuzul. Pe 
drum evita sl se uite la rârurile porcine, 
boturile de clmill, obrajii de hipopotam 
din jurul slu. lntr-adevlr, toţi oamenii sunt 
acimavi. Şi aşa. dez.gustllori, josnici cum 
sunt, îşi înglduie sl se holbeze la el, la 
Serafim, ba chiar sl-i rinjeascl, sl 
schi1eze zimbetel Ei da, chipul meu 
ndiazl o lumini neplrnânteanll Ei da, am 
piele auriii Aripi albe ca zlpadal Ochi 
angelicii Aşadar, în llturi, plebeii ln 
llluril Trece Serafun! 

Se uill iar la oglindL Din adâncurile ei 
întunecate ieşea la iveall, leglnându-se, 
chipul lui, al lui Serafim. Un liclr 
trandafiri11, irizarea aripilor albe de la 
spate. SI 101 priveşti aşa, la nesWlil .•. 
Cine eşti tu, fnunosule? Şi Serafim se topi 
în dumnezeiasca oglindire. Dar e timpul s1 
şi a1ipesc. Mâine am o zi grea. S linse 
lumânlrile, îşi puse o aripi peste cealaltl. 
pluti prin bema molaticL 

1..iteratorul or. 51-5211992.j 

Tatiana TOLST AIA 

SERAFIM 
Cu prilejul unei aniverslri a zborului 

fraţilor Montgolfier, în raionul respectiv 
avea sl oe desflşoare o cursl aerianl pe o 
distanţi de treizeci de kilometri. Serafim sc 
înscrise şi el. Trebui sl faci rost de nişte 
acte: o analizl • bilirubina din sânge, inel 
una - sumarul de urinl, plus o adeverinţl 
de la sp8Jiul locativ. ,.Am sl zbor mai sus 
deci.! toJi ceilalJi, gândi în timp ce sora 
mellicall îi sugea printr-un mic tub de 
cauciuc sângele delicat, albastru. V oi lisa 
jos viermuirea mulţimii, aglomerlrile 
omeneşti; instinctele primare. îmi voi 
desface - fiu al eterului • aripile mlllsoase, 
zlpezii, orbitoare, semlnând cu 1m milion 
de colibri imaculaJi. O, ce magnifici îmi 
va fi solemna plutire spre înllµmil" 

încrucişi mâinile la piept, se posti la 
ferea.strl, privi afarl, montându-se. Magda 
se aşezase pe marginea scaunului, cu 
picioarele sub scaurt, nu ştia ce sl faci cu 
mâinile.Vezi .doamne, ml place! 
Nesuferita! 

-Chm. 
Acum se înLreabl cu ce sl inceapl. 

Ocoleşte cu privirea mica bucitlrie. 
- Ce aveJi pe foc7 O glinl7 
-Da. 
-Chm. 
Tlcere. 
- Ieri am luat şi eu nişte came de porc. O 

bucatl frumuşicL Cum sl vi SJX1D7 • cam 
un kil patru sute. Chiar am stat pe gânduri: 
sl iau, sl nu iau? Zic: am s--0 pun la cuptor 
ori am sl fac altceva. Am stat şi la o coadl 
mare. Când vin acasl şi o desfac, numai 
grlsimel înte!egeJi? Numai grlsime! 

Grlsime, scirboşenie greioul! Toatl 
lumea materiali e grlsime! Copii graşi, 
lipicioşi, babomi(e grase. Magda - şi ea o 

Vasile GRIGORE· NUD 

lnl!Jindu-ti fruntea împrejmuitl cu grlsanl ... 
zulufi aurii, pife• firi grabl pe poteca - Chm. Ziceam sl vi spll ceva: o rufl 
primlvlraticl, ce începuse a sc zvânta. Pe sau altceva. CI staJi singur ... 
o pllcuţl cafenie sta pe vine cuv intui Pleacl, srel'>asol Pleacl, nu-mi rrlânji cu 
scurt, gutural: i. Adeverinl& de la spaJiul labele tale spiritul pur, transparent, 

lmpinse uşa, inlrl. ln încipetea lipsitl de nlzuind spre înllµmi. 
perdele, plini cu tiruri de scaune, A plecat. 
dormitau doul blbu(e. Un lector în virstl Serafim arunci Ja gunoi porumbeii, 
citea fui grabl dintr-Im caiet cu sco&rji, de sorbi o canl de bulion transparent. Puire 
mlJf&ma. curatl, de post. 

- Potrivit unei legende absolut lipsite de Aşa. Mai trebuie sl obµnl rezultatul 
certitudine, Dumnezeu-tatll, care nici nu analizelor . o ultimi umilinţl • şi · spre 
existl, ar fi fecundat-o pe aşa-numita înllµmi! Spre stelei Ştia dinainte rezultatul: 
Fecioara Maria prin intermediul unui aşa- nici 1m fel de impuritlJi, nimic înjositor, 
zis Duh Sfint, care nici el n-a existat dezonorant, compromi1l1or. Nu ca la 
niciodatl. drept rezultat al unei uernenea Iştia. 

concepµi şarlataneşti aplrind, potrivit Se urci într-un autobuz. lnghesuiall 
afirmaJiiior mincinoase ale 1ârcovnicilor, mare. Mai încet, îmi striviµ aripile! 
figura 'magirwl a unui Hristos, care ne e - N-ai decât sl iei l1l.l taxi! mormli o 
şi ea p,.,fund strlinl. Aceste nlscociTi femeie. Zlri însl chipul luminos al lui 
lipsite de ternei sunt... Serafim şi-i zâmbi. în llturi, canaliei 

Blbu(ele se treziri. Îşi Ucu loc cu greu spre mijlocul 
- Intri, intri, Serafimel dldu glas maşinii. SirnJi el cineva ii piplie cu degewl 

lectorul. Astlzi avem o conferinJl una din aripi. Se rlsuci, furios. Un blietel 
anlipucall. Privitoare la ideea profund de o şchioapl, urât foc. · unul saşiu, cu 
dlunltoare a aşa-zisei concepµi imaculate. ochelari, cu dinJii din faţl clzuJi • îi privea 
Ia loc, i--0 conferin\l folositoare. admirativ superbul penaj de lebldl. 

Serafim îl privi cu rlceall, trânti uşa, Serafun se înfiori, îngre1oşac lepldlturl 
pleci spre casl. Eu sunt împotriva oriclrui mucoasll ... Ml atingi cu labele tale 
fel de concepJie. Tu n-ai decât sl lup(i, murdan,71. .. 
lectore. Luptl. Smulge din rldlcini ... Eu latl şi rezultarul analizei: aqua distilata 
sunt mai presus de lumea oamenilor, de (sicl). Dar ce-8Ji crezut? ... Porcilor! 
poveşti privitoare la divinitlJile filistinilor, Ziua era pe sîarşite. Zarva, nlduşeala, 
ce nasc într-Im staul murdar prunci slraci noroiul lipicios, duhoarea, colcliala 
·cu duhul. Eu sunt un spirit pur. Sunt omeneascl - totul fusese înclrcal în 
Serafunl tomberoane şi dus aiurea. Inserarea 

La „Darurile pldurii" se vindeau albastrl, fluturându-şi plmltuful, dându-i 
porumbei. Serafim cumplrl o pereche. De bineie lui Serafim, venea molcom dinspre 
fiert într-<> oall acoperitl. circa un ceas şi rlslrit. ln înl!Jimi - irizare argintie, 
jurnltate ... delicatl. Pe strlzile din ce în ce mai pustii 

Porumbeii bolboroseau în oall. La uşi. fiece siluetl neagrl începuse a ieşi tot mai 
un (irâit de sonerie. Ei da. E Magda. O mult în relief. Râturile de porc îndrlmeau 
vecinl. Vrea, chipurile, sl se mlrite. Şi 101 în continuare si-i zâmbeascl lui Serafun, 
vine pe la Serafim, scârba roşcatl, sl-i cerceteze chipul. .,ToJi trebuie 
foloseşte 101 felul de pretexte! Serafim îşi nimiciµ, gândi el Flcup scrum şi cenuşi . 

Da, chipul meu radiazl lumini. Dar nu 
pentru voi. Voul nu vl e permis sl ml 
atingeJi cu privirea!" 

Cind ajunse prin preajma casei, se 
înserase de-a binelea. latl o banei ispititor 
de liberi. Sl mai iau o guri de aer. Iar 
mâine • spre înllµmi! 

Îşi rlsfirl aripile, privi în sus. lncet, 
domol se roteşte crugul stelelor. Pirul 
Berenicei, Fecioara, Boarul, Câinii-de­
Vânltoare - diamante rec~ pure, de aprilie. 
Acolo e locul lui Serafim. Corpul lui 
asexuat, învelit în veşminte argintii, 
sclipitQare, va pluti prin spaJiul infinit, 
flcind si-i lunece printre degete 
rlcoroasele constelalii, înotând prin 
efluviile eterului. Cling! clang! aidoma 
unor slrune de hsrpl zomlie firele stelare. 
Voi sorbi stropi curaµ, liclrirori, din Cupa 
cea cu doulsprezece stele ... Iar Plmântul 
murdar îl voi pârjoli. Voi scoate din 
constelaJia Câinilor-de-V_ânltoare steaul 
cea dubli. scânteietoare • Inima lui Carol 
Magnus ... Iar Plmintul îl voi supune 
fllclrilor. 

În spatele blncii, printre tufele dese, 
golaşe, se auzi un foşnet, un zgomot, un 
trosnet - lâşni de acolo un cl(eluş alb, se · 
suci, se ihvârti, dldu din coadl, i se repezi 
în brate lui Serafim, fericit · regllsindu-şi 
parei 1m prieten - sl fomlie, sl sari în sus, 
si-i lingi obrajii. 

Serafim pici din cer, se ftri, (ipli 
aplrându-se cu miinile. Clteluşul sliri jos, 
se aşezi pe llbu(ele dinapo~ îşi pleci într--0 
parte capul, îl aµnti cu încântare pe cel 
dinaintea lui. Botul simpatic, ochii negri ai 
clJeluşului - un val murdar, arzltor îi 
crescu lui Serafim în capul pieptului, i sc 
ridici până la beregatl. Tlcut, cu 
maxilarele încleştate, tremurând de uri. 
plşi spre clţel. Acesta nu pricepu nimic, se 
înveseli, dldu din codiţi. i se repezi în 
întâmpinare. Serafim lovi cu locul ghetei 
drept în ochii cl1elului, se dezechilibră, 
lovi din nou. mai lovi o datl şi inel o datlll 
... Uite-aşa! 

Apoi se opri. Cl(eluşul zicea nemişcat. 
în jur, linişte. Picurau stele. lndatl, o voce 
de femeie se auzi chemând: 

- Şa-arik, Şarilc, Şarik! ... Şa-arinka, 
Şarinka, Şarinkal ... 2 

.,Şi tu ar trebui sl ai aceea.şi soartl, 
gândi Serafim. ToJi ar trebui sl fiJi striviJi 
sub cllcâi". Ferindu-se sl faci zgomot cu 
aripile, porni în grabl spre casl. 

Noaptea avu 1m somn agitat. li dureau 
maxilarele. Se trezi în zori, pipli cu limba. 
alarmat, semicercul modificat parei al 
danturii. lntr-adevlr, ceva nu era în ordine. 
Clscl lung, dar abia izbuti sl-şi mai 
închid! gura. Era, într-adevlr, ceva 
schimbat. Ceva care îl deranja. Serafim 
înghe1l. Îşi trecu cu mina peste obraz, 
când se uitl - singe. !şi tliase palma de 
muchia nasului. Fuga la oglindi! Din 
mâzga albi a elimine~ din rama ovali îl 
privi pe Serafim o arltare. Cu un plisc 
roşu, de os, cu fruntea îng,utl, acoperitl 
de solzi vineµi, din marginile crlplturii 
înguste ţâşneau în sus doi colJi 111~ de un 
alb llptos. Serafim se reculese. Privi cu 
rlceall imaginea. Îşi trecu peste col~ limba 
bifurcat!. Tari co!Jii. lşi consultl ceasul. 
,.La dentist. La policlinica cu platll. Pini sl 
înceapl zborul, am timp suficient". _ 

Ha1-haţ-ha1, cu ghearele pe asfalt Ha1-
hal-haţ-haţ-hsţ-haJ ... 

- Balaurul! Jiparli nişte copii. Vine 
balaurul! 

Serafun îşi strânse poalele paltonului, îşi 
prinse cu mâna aripile lungi, negre, şi 'o 
lui la fugi: în colţul strlzii se şi oprise 
autobuzul. 

Traducere de 
Alexandru CALAiS 

I) J.E.K. - abreviere penlnl lilişcino CX· 

pluataµonnaia kontora • Oficiu pentru 
exploatarea spaJiului locativ (rus.). 

2) Nume dat deseori unor câini mici 
(diminutiv de la ,ar· sferl. bill)(rus.). 
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