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...• intr'o dimineaţă de Februarie a anului 1866, redacţia noastră primi o epistolă din 
Bucovina. Epistola conţinea poezii, primele încercări ale unui tânăr care se subsemna 
Mihail Eminovici. Comitiva poeziilor ne mai spunea că autorul lor este numai de 16 
ani. .. Publicarăm cu· plăcere acele inspiraţiuni juvenile; prima apăru în No. 6 al 
•Familiei• din anut acela. 

Redactorul însă îşi permise o mică schimbare. Numele Eminovici nu-i suna bine, 
căci avea o terminaţiune slavă; romaniză doar numele, modtticând terminaţiunea şi 
astfel poeziile acelea apărură în foaia noastră sub numele Eminescu. Autorul n'a 
protestat, ba a adoptat însuşi acest nume şi semnă apoi aşa toate poeziile şi scrierile 
sale în viitor. Astfel fu introdus numele •Eminescu• în literatura noastră; scriitorul 
acestor şiruri i-a fost naşul." 

,Scriitorul acestor şiruri" este Iosif Vulcan, directorul unei reviste !Iterare care a trăit 
la Oradea mare vreo patruzeci de ani. Revista se numea ,Familia" şi era locul de 
întâlnire al tuturor începătorilor, talentaţi sau netalentaţi, în meşteşugul scrisului. 
Mu~umită acestei specialltăţi a .Familiei", toţi scriitorii ardeleni şi mulţi din regat au 
debutat subt oblăduirea simpaticului şi veşnic entuziastului ,llterator" lostt Vulcan. 

lată-I deci pe viitorul Eminescu intrat în literatură. Pe-atunci ii chema M. 
Eminoviciu, privatist. .Privatist• însemnează elev care vrea să-şi facă examenele 
pregătindu-se în particular. Era la Cernăuţi, la liceu .. .ln care clasă? Probabil intr'a 
treia. Sau poate a patra. Biografii şi istoriografii noştri încă n'au izbutit să lămurească. 
Doar atâta e sigur că era .privatisr: 

Dar poeziile publicate în .Familia' nu erau intr'adevăr primele încercări !Iterare ale 
lui Eminescu. De dol ani .făcea" poezii. .. scria chiar piese de teatru .. . 

Ce împrejurări au deşteptat în suflet_ul tânăr al lui Eminescu darul înnăscut al 
-poeziei? Ne-o .spun cu preciziune biografii poetului. O trupă de actori, conduşi de 
Fanny Tardini •. pătrunde pentru intiia oară în Bucovina. Actori români. Alecsandri, 
Negruzzi, Millo pătrund astfel în mijlocul românilor bucovineni. E un ·entuziasm fără 
pereche, o bucuria extraordinară. Toată lumea sa înghesuia în sala hotelului Moldavia 
unde se improvizase o scenă pentru trupa românească. Elevii liceului din Cernăuţi, şi 
intre dânşii Eminescu care de-abia avea 14 ani, arau nelips~i de la aceste spectacole 
naţionale. -Cântau împreună cu artiştii de pa scenă, aplaudau, sărbătoreau pe bieţii 
actori din tot sufleti.li lor plin de înflăcărare. Iar după spectacol ,dădeau buzna în 
biblioteca şcoalei şi sorbeau cu aviditate cărţile !Iterare româneşti. 

Reprezentaţiile acestea, în afar'ă· de efectele culturale şi naţionale, au făcut o 
impresie deosebită asupra elevilor. Toţi au început să facă poezii, să facă romane, să 
facă piese de teatru ... Asemenea şi .privatistul" Eminovici. Pe când însă ceila~i se 
vindecă în curând de boala scrisului, Eminescu rămâne poet... Mai mult: se 
îndrăgosteşte atât de serios de poezie, încât de dragul ei părăseşte şcoala şi se ia 
după caravana artiştilor. 

lată-I deci pe viitoru! Eminescu intrat în vârtejul crunt al vieţii I 
Viaţa tuturor oamenilor mari este o luptă neîncetată, dar viaţa nimănui n'a fost o 

luptă mai aprigă decât aceea a lui Eminescu. 
E un roman plin de cele mai vajnice peripeţii viaţa celui mai mare poet român. S'a 

războit cu dânsa vitejeşte, a rezistat şi s'a frământat cu îndărătnicie. Jn cele din urmă 
însă a căzut. A căzut în plină bărbăţie, zdrobit de oboseala luptei. 

Din romanul vieţii lui Eminescu n'am vrea să însemnăm decât popasurile 
principale. Şi acelea în câteva fraze telegrafice. · 

Deci: în Octombrie 1864 intră ca practicant la tribunalul din Botoşani; în Martie 
1865 pleacă la Cernăuţi să-şi -urmeze studiile de unde însă dispare o dată cu trupa 
Fanny Tardini, pentru a doua oară; în toamna anului 1865 este .privatist· la Cernăuţi; 
primăvara anului 1866 ii găseşte ' la Blaj; în vara anului 1866 e hamal în Giurgiu, de 
unde pleacă cu trupa Pascali, ca sufleur, pentru a fi mereu în apropierea Eufrosinei 
Popescu, o actriţă foarte frumoasă, pe care o iubea în taină şi cu foc; în Iulie 1869 e 
student extraordinar la Universitatea din Viena; în anul 1870 trimite Convorbirilor 
Literara două poeme Venera şi Madonll şi Epigonii; în 1871 publică în Convorbiri 
alte câteva poeme; în 1872 e bolnav şi tot atunci trece 'la Iona să-şi urmeze studiile; în 
decembrie 1872 e la facultatea filosoflcă a Universităţei din Berlin; în 1873 face 
<;unoştinţă cu Veronica Miele; în primele luni ale lui 1874 e tra·nslator la consulatul 
român din Berlin; în Septembrie 1874 e numit director al bibliotecii din laşi; la 1 Iulie 
1875 e numit revizor şcolar al judeţelor laşi şi Vaslui; la 1 Iunie 1876 e dat afară din 
slujbă de partidul liberal; în acelaş an i se dădu locul de administrator, redactor şi 
corector la Curierul din laşi; în toamna anului 18TT e prim-redactor la Timpul; la 28 
Iunie 1883 e internat intr'o casă de sănătate şi e bolnav până în Februarie 1884; în 
toamna anului 1884 e subdirector la biblioteca centrală din laşi; in Iunie 1886 se 
întunecă a doua oară; în Aprilie 1887 iese vindecat din ospiciu; la începutul lui 1889 
boala ii cuprinde din nou şi-l răpune la 15 Iunie 1889 ... 

Acuma s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de la moartea lui Eminescu. ln 
douăzeci şi cinci de ani cât a crescut, cât s'a ină~at figura poetului! 

Astăzi, când valoarea lui Eminescu s'a cristalizat, când critica vremii i-a dat locul ce 
i se cuvenea, poate că nu e de prisos să vedem cum era preţuit acest mare poet de 
contimporanii săi, sau mai bine de publicul cel mare de pe atunci. Oglinda fidelă a 
publicului din vremurile mai noui este desigur presa în care se răsfrâng toate lucrurile 
bune precum şi cele rele ... După felul cum judecă presa lucrurile şi oamenii putem 
ved11a însemnătatea de care se bucurau în faţa publicului. 

Am răsfoit colecţiile de ziare de pe vremuri. Unele nici nu pomeneau de moartea 
poetului. Printre acestea este şi Timpul ... Attele spun câteva rânduri de rigoare. Numai 
prea puţine înregistrează mai pe larg tristul eveniment al llteraturei româneşti. 

(cpntinuara în pag. 10) 
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„Drumurile istoriei acestei natii trec prin 
inima lui Eminescu." 

(Nicolae Iorga) 

,,În fata lui Eminescu mă simt gol, 
ruşinat, netrebnic." 

(Nicolae Steinhardt) 
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Atitudini 
Poate sunt un romantic 

lntârziat, dar cred Tn bine şi ln 
posibilitatea reale/ compre­
hensiuni şi a bunei lnţelegeri 
dintre oameni. Am privit cu 
p/licere fotografii relativ 
recente, reprodllse în presă, 
ln care preşedintele Iliescu 
strângea mâna fostului 
premier Roman, ori în care -
la sărbătorirea ,,Adevărului" -
preşldintele României şi dl. 
Coposu, preşedintele Parti­
dului naţional-ţărănesc creş­
tin şi democrat schimbau 
aceiaşi strângere de mână. 
Nelndolelnic, erau gesturi de 
politeţe, dar, oricum, pentru 
omul simplu aceste gesturi 
fireşti reprezintă mai mult 
decât atât şi anume un semn 
că oamenii politici pot avea 
propriile programe, orientări 
şi poziţii şi totuşi să rămână 

oameni, că fairplay-ul poate 
fiinţa şi în viaţa noastră 
politică nouli, aflată 1ncli la 
începuturile ei, când oamenii 

politici întârzie a se dezvălui 
pe deplin ca atare, cănd par­
tidele, programele şi ideolo­
giile lor poartă încă o încăr­
cătură mare de vetust, inex­
perienţă şi interese perso­
nale. 

Nu cu aceiaşi plăcere, am 
asistat la sărbătoriri paralele 
ale zilei naţionale, pe care toţi 
o recunosc ca a lor, ori ia .lo­
vituri sub centură" venite de 
la unii sau alţii, la atitudini ex­
tremiste şi intolerante şi mai 
ales asist cu întristare ia 
naşterea unui nou .internaţio­
nalism•, la uitarea patriei ori 
la invocarea ei .lozincată", 
lipsită de substanţă. 

Peste hotare m-am întâlnit 
cu o .imagine a României" în 
care nu mi-am puh.1t recu­
noaşte ţara . Nevoile şi du­
rerile ei, drumul cei greu pe 
care-l străbatem, nimicnicia, 
slăbiciunile şi contradicţiile 

noastre le ştim şi le simţim cu 
toţii, dar imaginea pe care am 
găsit-o dincolo de hotare este 
.aceea a unei Românii .de 

scaunul catodic 

dincolo de Europa", încăpă­
ţânată într-un imobilism de 
care toate ţările din jur s-au 
vindecat, o Românie în care 
nimic nu s-ar fi schimbat ori 
s-ar fi schimbat în rău, o 
imagine partizană, răuvoi­
toare, falsă . Cine a făurit-o, 
cine o făureşte şi cine o 
alimentează ne întrebăm în 
mod legitim? Şi răspunsul 11 
găsim în nepriceperea noas­
tră de a ne apăra prin pre­
zenţii activii în lume, în pro­
pagande abile provenite de la 
·.prieteni" din afară şi care 
totodată au cuprins şi cuprind 
în lanţurile lor cea mai mare 
parte din mass media inter­
naţională şi în refuzul unei 
părţi din diaspora noastră de 
a Tnţelege realităţile ţării 
depărtate şi de mult părăsite 
şi mai ales de a putea disocia 
opţiunile politice de marile 
interese naţionale, urmând 
astfel pilda tuturor naţiilor 
vecine nouă. 

Şi în ţară întâlnim artificiale 
tensiuni etnice, alimentate de 

Amestecând termometrele, străduindu-se din răsputeri să mu~umească pe 
toată lumea, lungind fragilul înveliş de sticlă al filmelor seriale TVR a 
.grignotat· o seară de miercuri cu două momente semnificative: darea pe 
post a Probei de microfon urmată la mică distanţă de un banchet literar 
artistic, din păcate fără legătură cu filmul dinainte dar în aceeaşi paradigmă. 
ln priză directă (procedeu stăpânit la noi pentru prima oară de Daneliuc), ni 
se arată o lume sărăcuţă în miezul căreia ne-am mişcat şi continuăm.a o 
face. Un spectacol trist în ciuda comicului participativ, interesant din 
perspectiva .optzecismului" şi a ceea ce va .scrie" autorele autohton de aici 
încolo. După cum spun11a, hodoronc-tronc, şi bietul Ţârlea vom fi prin cultură. 
Care cultură? Generaţiile viitoare (n-avem nici o vină că numai la vi•or se 
poate vorbi de noi) ne vor lua de mânecă şi ne vor întreba ce am respirat 
acum. N-am respirat. Ne-am hărţuit, ne-am moleşit, ne-am mu~umit. Când 
va veni rândul cernerii anilor acestora, va rămâne aceeaşi neghină ca şi în 
urma perioadei '46-'60. (Deie Domnul să nu dureze tot atât, deşi ml cam 
îndoiesc). 

extremism şi intoleranţă, de 
refuzul de a căuta căile atât 
de necesare ale unei 
conlocuiri impusă de legile 
istoriei. Am citit şi recitit textul 
inscripţiei lui Nicolae Iorga de 
pe soclul monumentului rege­
lui Matei Corvin, a cărei rea­
şezare a produs furtuni şi-mi 
mărturisesc admiraţia pentru 
concizia şi frumuseţea mesa­
jului marelui nostru istoric, în 
care nu ultimul este acela că 
regele Matei, prin dubla sa 
apartenenţă etnică, nu repre­
zintă un simbol de duşmănie, 
ci, dimpotrivă, o trăsătură de 
unire intre două popoare 
sortite la conlocuire. Şi oare 
nu acest ţel trebuie să-l 

urmărim: o Românie, patrie a 
tuturor cetăţenilor ei? De ce 
s-ar prefera acestui simbol, 
cel al unei coroane care.şi-a 
pierdut ·pentru totdeauna 
funeţiile artificial unificatoare 
pe pământurile transilvane? 

Dan BERINDEI 

lată, TVR se chinuieşte de trei ani să devină o instituţie. Televiziunea care 
a transmis pentru prima O!lră, în priză directă, o revoluţie, a revenit la ceea 
ce era dinainte. Cazul reporterului din filmul lui Daneliuc este simbolut TVR. 
S-a modtticat astăzi comandamentul (.tovarăşul Plan") prin altul, la fel de 
agresiv. Asta era mai bine să se .dezbată" în ziua emisiunii cu titlu platonic, 
decât să ne dăm cu părerea dacă mâine dimineaţă va fi ora opt. Poate cu 
timpul proiectăm un film sau .nişte imagini documentare şi invităm lumea să 
se exprime. ln priză directă. 

TVR a iniţ i at un concurs de dramaturgie anunţând că Paul Everac e 
depăşit de evenimente, dar negăsindu-i contracandidat. TVR s-a ]tical de-a 
lupta sindicală la români, expulzându-l pe Emanuel Valeriu, dar l-a reintegrat 
copios, dându-şi seama că nu-i altul mai potrivit pentru .Atta şi Omega". TVR 
a aruncat pietre în capul lui Mihai Tatulici, deşi nu I s-a găsit un înlocuitor pe 
măsură. TVR găseşte generice doar pentru vreo două , trei emisiuni, .dar 
filmează aceleaşi foi decolorate, sau buletine loto-prono completate cu pixul. 
TVR lşi îmbracă prezentatoarele de la solduri (literal şi în toate sensurile), nu 
din Occident - a cărui modă vine la noi, de la Şcoala Ardeleană, cu întârziere 
-, ci din Turcia sau Thailanda. Şi tot TVR nu le dă peste gură acestora dacă 
depăşesc treizeci de secunde de inepţii (nu există în lumea aş-zis civilizată 
reporter, mediator sau prezentator care să ţină o informare politică mai mult 
de o răsuflare de frază) . T)IR adună toţi actoraşii ţinuţi la borcan prin teatrele 
de revistă de scandal şi- i pune să facă tumbe pe rogojina textelor de 
divertisment cu sffon. 

Cu toate acesiea, TVR a făcut şi un lucru bun (pe lângă droaia de filme ce 
ne-a împănat sărbătorile , ca usturoiul friptura la tavă) : a dibu~ că nu avem un 
juriu .muzical" mai competent decât onor public. E un pas. Mic pentru noi, 
dar mare pentru TVR. 

Nicolae ILIESCU 

A apărut Manuscrlptum, numerele 2,3,4 (1991). 
Fondată în urmă cu 22 de ani de Perpesslclus, 

revista Manuscrlptum şi-a păstrat în tot acest 
timp rigoarea ştiinţifică şi înalta ţinută artistică. 
lnvlngând vlclsltudlnlle perioadei de tranziţie şi 
multele neajunsuri create de noua economie de 
piaţă, la care se adaugă, drept consecinţă, 
degradarea fără precedent a Interesului pentru 
cultură, echipa de redactori aflată sub condu­
cerea Istoricului tl criticului literar Alexandru 
Dan Condeescu, n-a făcut nici o concesie 
gravltăţllor preze_ntulul reuşind să recupereze în 
scurt timp sincopa post-revoluţionară şi să ne 
ofere, şi în acest număr triplu, manuscrise 
Inedite, confesiuni esenţiale, documente de 
Istoria literară de cea mal mare Importanţă. 
Sumarul bogat, Iconografia consistentă, 
colaborările de prestigiu, nota de „distincţie" a 
publicaţiei vor constitui într-un număr viitor 
prilej de amănunţită analiză a acestei remar• 
cablle apariţii, 

N-am fi dorit să facem cltltorilor noştri o surprtză neplăcutJ la începuf'.de aiJr PtEJă bine 
cunoscutele neajunsuri financiare ne determinY~.la fflărir&a costuluiţevistel J~5Jei)/ 

începând cu numărul viitor. Abonamentele ~ate:până laaceastă'dătă,răm~ilvalabile'. 
la vechiul preţ. Sperăm în înţelegerea ,!Uturor'celc,t~;~e-au c1tft ~ ,~m -~ i,Jâr~ ,r111: 
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Eugen SIMION 

,,O GENERAŢIE DISPONIBILĂ, 
V 

O GENERAŢIE TRAGICA" 
Solicitat în noiembrie 1972 de 

Monica Lovinescu să defi­
nească generaţia lor (generaţia 
tânără din anii '30), Mircea 
Eliade şi Petru Comarnescu, 
vechii prieteni şi comilitoni, 
răspund în chipul următor: 
,generaţia noastră a fost prima 
generaţie disponibilă din istoria 
culturii româneşti moderne: 
(Eliade) şi o ,generaţie tragică", 
o generaţie .universalistă" şi 
.experienţialistă" (Comar­
nescu}. Reproduc aceste pro­
poz~ii din cartea Întrevederi cu 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Ştefan Lupaşcu şi Grigore 
Cugler publicată recent de 
Monica Lovinescu". Dialogurile 
sunt, desigur, mai vechi. 
Primul, cu Ştefan Lupaşcu, este 
din 1961, ultimul, cu Eugen 
Ionescu, este din 1986, iar între 
ele se situează · opt admirabile 
convorbiri cu Mircea Eliade, trei 
tot atât de interesante ~i 
strălucitoare cu Eugen Ionescu, 
alte trei cu filozoful Ştefan 
Lupaşcu şi, în fine, unul singur 
cu autorul lui Apunake, românul 
Grigore Cugler stabilit în Ame­
rica de Sud. Participă la unele 
din aceste dialoguri Petru 
Comarnescu şi Ionel Jianu, 
colegi de generaţie cu Ionescu 
şi Eliade, şi criticul literar, Virgil 
Ierunca. 

Tema generaţiei nu este, 
totuşi, tema prioritară a întreve­
derilor. Am semnalat-o, totuşi, 
în titlul cronicii mele pentru că, 
azi când sunt netipărite cărţile 
tinerilor filozofi eseişti din anii 
'30 şi se discută despre opera 
şi atitudinea lor morală, este 
bine să aflăm ce gândesc 
aceşti intelectuali celebri 
despre tinereţea lor spirituală. 
Subiectul merită a fi analizat în 
alt cadru, mă rezum, aici, să 
semnalez câteva idei scoase 
din mai sus citatele dialoguri. 
Ionel Jianu crede că este vorba 
de .o generaţie a făgăduinţelor 
neîmplinite" şi că vremurile le­
au fost ostile. ln privinţa vre­
murilor (istoriei) faptul este 
indiscutabil, însă .neîmplinirea" 
s-a manttestat în câteva cazuri 
(Eliade, Cioran, Ionescu, Noica) 
printr-o operă, totuşi, majoră. 
Mai convingătoare este opinia 
lui Eliade despre proiectele 
elevilor lui Nae Ionescu. Ei 
voiau să iasă din provincialism 
qultural, să facă în aşa fel încât . 
valorile culturale româneşti să 
aibă o circulaţie universală, şi 
să facă din cultura română o 
punte între Bizanţ şi Orient, 
Orient şi Occident. .O lărgire a 
universului omului", precizează 
Eliade, şi tot el aduce unele 
precizări privitoare la omul 
românesc: .omul nu poate fi 
redus la omul istoric sau la 
omul raţional, este totdeauna o 
fiinţă totală, completă, şi în 
această fiinţă este şi această 
experienţă creatoare în anumite 
culturi, şi în cultura româ­
nească, folclorică" ... Căutarea 
omului, deci în creaţia lui 
majoră, definirea unui .mod de 
a fi în lume• (o formulă 
expresivă care, prin repetiţie, 
s-a banalizat) prin arhetipuri, 

limbă, ritualuri, un interes 
special pentru ceea ce Eliade 
numeşte .structurile creatoare 
ale culturilor populare· şi, 
desigur, pentru simbolismul 
religios .. . Toate acestea sunt 
cunoscute din eseurile mai 
vechi ale lui Eliade şi din cărţile 
lui de specialitate. Le regăsim, 
acum, formulate mai direct şi 
într-o formă mai accesibilă. Ele 
îi definesc demersul intelectual 
şi-l de-finesc şi pe el, ca intelec­
tual român într-un secol în care , 
conceptele şi metodele de 
analiză s-au schimbat radical. 

Dar să ne întoarcem la 
,întrevederile" Monicăi Lovines­
cu cu o sferă de cuprindere 
mult mai largă decât problema 
semnalată înainte. Ele au fost, 
la origine, dialogijri radiofonice 
şi au jucat în epocă un rol 
important în informarea publicu­
lui românesc. Reluate, azi, într­
a formă scriptică, observăm că 
nu şi-au pierdut din importanţă. 
Ele reprezintă documente inte­
lectuale de primă importanţă. 
Cine vrea să afle ceva despre 
modul în care scrie Eliade sau 
despre starea de spirit a lui 
Eugen Ionescu pe când pregă­
tea bomba numită Nu (1934) 
trebuie să consulte aceste 
dialoguri libere, deloc conven­
ţionale, cu multe propoziţii me­
morabile. Eliade domină, la 
propriu şi la figurat, cartea prin 
cele opt convorbiri întinse pe un 
deceniu (1969-1978). Monica 
Lovinescu îi face în prealabil un 
portret şi din el deducem că 
istoricul religiilor este înspăi­
mântat de microfon, are trac şi, 
în genere , nu arată nici un 
interes pentru astfel de dez­
văluiri publice. Le-a învins , 
totuşi, şi dialogurile publicate 
acum de Monica Lovinescu 
într-o editură bucureşteană, 
spun lucruri esenţiale despre el, 
ca mod de a fi intelectual 
român în diaspora şi despre 
cărţile sale. Unele lucruri le ştim 
deja, cum este, de pildă, felul în 
care împacă Eliade pe omul de 
erud~ie cu omul de ficţiune sau 
despre relaţia dintre timpul 
istoric şi timpul mitic în destinul 
personajelor sale. 

Recitind, azi, aceste con­
fesiuni, remarc faptul că Eliade 
a fost mereu, încă de tânăr, îm­
potriva curentului general şi că, 
într-un moment în care struc­
turalismul domină gândirea 
occidentală, el are curajul de a 
spune fără echivoc că această 
metodă duce la pierderea 
sensurilor, la golirea miturilor şi, 
în genere, golirea structurilor de 
existenţă ale omului arhaic. 
• Metodele structuraliste mi se 
par inutile" declară el. Asta 
explică, poate, faptul că 
inteligenţa pariziană nu l-a 
acceptat pe Eliade decât târziu, 
după ce el făcuse o mare 
carieră intelectuală în America. 
Ca scriitor, autorul Nopţii de 
Sânziene scrie .ca Balzac•, nu 
ca Flaubert, în sensul următor: 
cărţile lui se constituie într-o 
anumită unitate, de aceea 
trebuie citite .în grup· pentru că 
formează un univers coerent. 

Faptul se verifică mai ales în 
proza fantastică/ mitică de după 
război. ln privinţa timpului, el 
este împotriva accepţiei sartri­
ene şi, totodată, respinge ideea 
că noi, românii, sabotăm tot 
timpul prin fatalismul nostru 
istoria. Avem şi noi momente 
esenţiale, Kairotice : .poate că 
nu e o contradicţie în sensul că 
în momente esenţiale, când 
timpul nu putea să fie acceptat 
decât istoric, românii au ac­
ceptat această istorie, adică au 
acceptat cele 500 de războaie 
~ năvăliri • nu-i aşa? M-am ridi­
cat împotriva exclusivităţii şi 
unicităţii timpului istoric, în sen­
sul sartrian, adică să fim întot­
deauna în momentul istoric. Mi 
se pare că timpul istoric, ca 
toate celelalte ritmuri tem­
porale, are momente esenţiale. 
Există un Kairos , exiştă un 
timp favorabil în toate dimen­
siunile timpului. Şi în timpul 
istoric. La un moment dat, 
India, care a sabotat istoria de 
atâtea mii de ani, a fost 
obligată ... prin Ghandi, bună­
oară, să intre în istorie, a fost 
un Kairos , un moment favorabil 
al istoriei. Or, eu spuneam că în 
trecutul românesc, noi nu am 
sabotat istoria, pentru că au 
fost momentele esenţiale când 
noi am făcut istorie, am fost 
foarte prezenţi, am rezistat şi 
am luptat." 

Interesante, surprinzător de 
polemica la un om care, în 
genere, evită confruntările dure, 
sunt ideile lui Eliade despre 
ceea ce el numeşte .teologiile 
ateiste". Aici intră polemica lui 
globală cu metodele struc­
turaliste şi cu .masa de scien­
ciaţi", oameni ai fragmentului, 
specialişti într-un domeniu 
îngust, incapabili să iasă din 
mica lor disciplină şi să vadă 
omul în totalitatea relaţiilor 
cosmice. Este limpede, azi, că 
Eliade a câştigat pariul. Lumea 
occidentală a r!!descoperit, 
între timp, dimensiunea spi­
rituală a omului şi ştiinţele uma­
niste tind să devină ştiinţe ale 
totalităţii, nu ale fragmentului. 
Românul Mircea Eliade pre­
cede prin .enciclopedismul" lui 
(formulă, în realitate, improprie 
pentru spiritul lui) această nouă 
sinteză a spiritului european. 

Al doilea partener de dialog 
al Monicăi Lovinescu este 
Eugen Ionescu. Le-am ascultat 
şi pe acestea la timpul cuvenit. 
Le recitesc, după atâţia ani, cu 
plăcere şi interes. Nu s-au 
învechit, nici ele. Bătrânul eretic 
este aşa cum îl ştim: paradoxal, 
surprinzător, strălucitor, cu o 
ironie feroce din când în când . 
Minica Lovinescu, care-i face şi 
lui un fin portret, foloseşte în 
legătură cu Ionescu formula de 
.eretism activ". Parizianul eretic 
face şi acum (suntem în mai, 
1986) declaraţii uluitoare. Nu 
s-a schimbat prea mult faţă de 
tânărul care nega cu fervoare 
în 1934 pe marii scriitori ai 
momentului. Era o revoltă a 
metafizicii împotriva culturii 
române, .o cultură prea mică", 
după el. Eliade crede, 
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dimpotrivă, că-i vorba de o 
cultură importantă şi că valorile 
ei trad~ionale pot intra în circuit 
universal . Două puncte de ve­
dere. Ionescu exprimă un vechi 
complex al intelectualului ro­
mân acela de a fi uitat, aici, la 
gurile Dunării. Din fericire, el l-a 
depăşit într-o operă care a 
devenii, cu adevărat, uni­
versală. 

Dar să-i vedem în continuare 
opi_niile .• Literatura e ceea ce 
ne apropie mai mult de 
Dumnezeu•, spune el. Eliade • 
a adus mari servicii lui Dum­
nezeu•. L-a regăsit în Franţa şi 
de-abia aici s-a împrietenit cu 
el: .am înţeles cât de mare 
poate să fie un român aruncat 
în străinătate; schimbă lu­
mea" ... Formidabilă propoziţie. 
Un român care schimbă lumeai 
Să nu-ţi vină să crezi. .. Ionescu 
a început să picteze din 
disperare. Pictura este o lecţie 
de tăcere. Când priveşti 
tablourile lui Rubens este îns­
păimântat: ce vacarm, ce 
gălăgie. Preferă exerciţiul 
tăcerii într-o lume care este 
făcută din oroare şi miracol: 
.Uneori se echilibrează în 
opera de artă, alteori nu se 
echilibrează. Când se echi­
librează e mai bine, e mai reuşit 
şi cred că aşa am făcut în 
picturile ultime, nu atât cele 
care sunt expuse la galeria La 
Hune, dar altele. Un contrast 
între lumină şi întuneric. De 
altfel sunt ş-i tablouri mai 
precise şi mai copilăreşti unde 
arăt soldaţi negri ai demonului 
bătându-se cu soldaţi albi, cu 
săbii albe, ceila~i au săbii roşii 
sau negre. Adică această 
mirare că sunt în lume şi că 
lumea e aşa . Şi această 
bucurie de a fi fost întotdeauna 
contrastată, contrazisă de 
oroare, de traguc, de frică.• 

Nu mai încape îndoială: 

ereticul Eugen Ionescu este în 
realitate un spirit religios. 
Nihilismul lui juvenil ascunde o 
mare nelinişte exterioară, 
revolta lui împotriva valorilor 
constituite (de la Arghezi la 
Victor Hugo} este, o spune el, o 
formă a disperării. Pictează 
pentru că l-a obosit cuvântul, 
fiindcă i s-a părut că vorbea 
prea mult. Chiar teatrul (.un 
teatru de stricare a vorbăriei") l­
a plictisit şi atunci a recurs la' 
tăcerea culorilor. Asta-i dă un 
fel de ordine şi uri anumit sens 
al universului. Monica Lovi­
nescu observă bine această 
.farsă jucată farsei" în teatrul şi 
pictura lui Eugen Ionescu. 
Două cuvinte, acum, despre 

autoarea, în fapt, a acestor dia­
loguri. Ea este bine cunoscută 
de ascultătorii români din ulti­
mele decenii prin sutele, pro­
babil miile de .teze şi antiteze", 
cronici literare, .întrevederi" ca 
acelea pe care le-am prezentat 
mai înainte. Un interlocutor 
avizat, cu o inteligenţă rece şi 
pătrunzătoare, deloc intimidat 
de reputaţia partenerului de 
dialog. Ea .conduce" cu auto­
ritate convorbirea, are opinii 
ferme şi, când vine vorba de 
viaţa politică românească, 
judecăţile devin severe şi 
profetice. Dialogurile din aceas­
tă carte sunt remarcabile din 
toate punctele de vedere, mai 
puţin acelea cu Ştefan Lupaşcu 
(mici discursuri tradusese în 
limba română} şi cu Grigore 
Cugler. Acesta din urmă nu 
depăşeşte un anumit grad de 
pitoresc. ln rest, imaginile a 
două mari destine intelectuale 
româneşti .aruncate în străi­
nătate·. Ele au încercat şi, 
culmea, au şi reuşit .să mişte 
lumea·. Un partener abil de 
discuţie le sileşte să-şi poves­
tească aventura ... 

• Cartea Româneasclf, 1992 
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Caragiale, dincolo de comedii, ,,momente şi schiţe" 
destinelor. Abu-Hasan, bună­
oară (subintitulată : Poveste 
oriental~, sfârşeşte cu răsplata 
celor cinstiţi şi buni: pentru 
dărnicia dovedită cotidian, fiul 
de neguţător intră in graţiile 
definitive ale calttului Harum-al 
Raşid care ii dăruieşte bani şi ii 
oferă un loc privilegiat intre 
curtenii săi cei mai apropiaţi. la 
fel, Kir lanu/ea, nuvelă in care 
cititorul face cunoştin\ă cu un 
drac pornit pe fapte bune (din 
însărcinarea lui Dardarot'), 
precum Chi.rică al lui Ion 
Creangă, binele are parte de 
răsplată. Negoiţă, care ii 
salvează pe Aghiuţă (devenit 
Kir lanulea). de creditori, 
primeşte in dar puterea de a-l 
scoate pe drac din sufletele in 
care a intrat şi ajunge, in felul 
acesta, bogat., 

fără rezerve de vreun fel, şi 
nuvelele şi schijele incluse in 
volumul de faţă. 

Perenitatea operei lui 
Caragiale, neacceptată unanim 
aproape niciodată (a fost pusă 
sub semnul întrebării de E. 
Lovinescu însuşi}, este dove­
dită azi din ce in ce mai 
convingător şi pe mai multe din 
fronturile existenţei spirituale: 
pe scenă şi pe ecran, în cronica 
şi critica de teatru, în critica şi 
istoria literară, în lectura 
obligatorie (şcolară şi studen­
ţească) ori numai de vacanţă şi, 
nu in ultimul riind, in Parlament 
fi Guvern, unde prietenii de 
totdeauna al lui Nenea Iancu se 
amuză copios să recunoască 
situaţii, personaje sau replici 
tipic caragialiene de tot hazul 
(şi, nu rareori, şi necazul). 

Din păcate , nu numai 
pentru străini, dar şi pentru 
mulţi dintre conaţionalii lui, 
Caragiale rămâne in continuare 
doar comediograful şi autorul 
genial al .momentelor şi 
schijelor" comice şi mai puţin 
creatorul unei drame psiholo­
gice de excepţie ca N~sta şi 
al câtorva nuvele şi schiţe. 
psihologice şi fantastice, tot de 
excepţie, ca: Ftk:lie de paşte, Tn 
vreme de rAzbol Pileat, Doull 
loturi, Kir lanu/ea. La hanul lui 
Mllnjoa/ll. Multă vreme râsul- · 
plânsul caragialian li s-a părut 
unora imposibil, acesta este 
adevărul, cu toate că şi Gherea 
şi N. Iorga l-au semnalat şi 
salutat ca atare, fiecare cu 
mijloacele sale, încă de la 
1890. Manifestarea cotidiană şi 
oarecum obstinată, in scris ca 
şi în viaţă , a geniului comic 
carag ialian, nu părea să lase 

nici un pic de Io •; laturii 
,serioase·, dramatice a creaţiei, 
de aceea originalitatea acest&i 
proze a şocat la apa~ia ei şi nu 
a convins pe de-a-ntregul prin 
valoarea sa, Cl!m ar fi meritat-o, 
nici atunci, nici mai târziu . 
Volumul recomandat de 
rândurile de faţă, con\inând 
cele mai importante scrieri de 
acest tip, este, alături da 
celelalte, destule, apărute prin 
ani, o pledoarie pentru reconsi­
de rarea dreptului de înteme­
ietor, pe tărâmul nuvelisticii 
româneşti, al lui Caragiale şi a 
genialităţii lui creatoare. 

Critic subtil, cu intuiţii şi 
îndrăzneli care adesea irită 
(cum să aibă el, profesorul unui 
liceu din Huşi, păreri proprii cu 
privire la„ şi la ... ?}, autor (şi) al 
unei cărţi de referinţă despre 
Eminescu (Eminescu 
Dialectica stilu/u1), Theodor 
Codreanu, îngrijitorul volumu­
lui•, semnează 12 pagini 
introductive care, citite cu o 
atenţie sau alta. oferă cele mai 
adecvate chei pentru o lectură 
degajată, ferită de prejudecata 
exclusivităţii comediografului ori 
a incompatibilităţii cu lumea din 
afara comicului. Caragiale­
autor abisal, iată, este una din 
acestea, editorul său sugerând 
cititorului să urmărească atent, 
pe de o parte, inaderenţa la 
real a personajelor, lipsa 
simţului realităţii şi, pe de altă 
parte, asalturile, atât de curios­
minuţios organizate şi ·conduse, 
ale exteriorului asupra 
interiorului. Drama personajelor 
din nu~ele, din nuvelele 

psihologice mai întâi, de aici 
vine : din inadaptabilitatea la 
real şi imposibilitatea evitării 
atacurilor exteriorului. Aceasta 
este suferinta lui leiba Zibal 
(din O fAclie de Paşte), a 
hangiului Stavrache (din Tn 
vreme de rAzbo1) , a lui lefter 
Popescu (din Doull lotun) şi a 
altora: visurile de depăşire a 
cond~iei proprii - materiale, da, 
deşi nu numai -, în lipsă de 
noroc - cum ele însele lşi dau 
seama - nu se împlinesc ; 
dimpotrivă : aspiraţia - a cărei 
îndreptăţire ele o judecă, parcă, 
prea uşor - ii duce la pierzanie. 
Acelaşi este deznodământul şi 
in Pileat, unde popa N~ă din 
Dobreni, care a ratat o mare 
dragoste in tinereţe, in final 
încearcă să împiedice o 
căsătorie intre un frate şi o soră 
(copiii lur şi unul şi celălalt} şi, 
nereuşind, ii împuşcă pe 
amândoi, după care el insu_şi 
moare pe loc de durere. ln 
ciuda unui interior pur, nedator 
aproape cu nimic faţă de 
conştiinţa (şi subconştiinţa) sa, 
personajul acesta, atât de 
nefericit, plăteşte in chip tragic 
pentru păcate care nu erau ale 
lui (nu era el vinovat de 
moartea soţiei s;ile), suportând 
un destin ( exterioru/~ oarecum 
absurd prin injustiţia (ori 
indtterenţa) sa. 

Dacă, adevărate drame de 
conştiinţă, nuvelele şi schiţele 
psihologice caragialiene 
finalizează cu toatele în eşec, 
nuvelele fantastice oferă -
observă exact editorul -
aşteptatele soluţii de împlinire a 

Oricâtă .empirie" ar 
presupune concepţia şi, mai 
ales, stilul lui Caragiale -
observaţie a unei critici oarbe 
cu care Theodor Codreanu nu 
este de acord - , autorul 
Scrisorii pierdute se dovedeşte 
in ace.istă proză ne-comică a 
sa un maestru de compoz~ie şi 
de scriitură . Ar fi suficient ·de 
amintit aici - cel puţin pentru 
cititorul amator de .filological" -
tex1ul de o coloratură (pronun­
\ată) balcanică ale cărui graţii şi 
melodicităţi vor rezona mai 
târziu la Mateiu ori la Panait 
Istrati, al nuvelei Kir lanu/ea, ca 
să se poată trage singura 
concluzie care este de tras : 
Caragiale - care declara că el 
simte .enorm· şi vede 
.monstruos• - avea ceea ce se 
numeşte simţul capodoperei şi 
a scris capodopere. Intre 
acestea trebuie considerate, 

Însoţită şi de un succint, dar 
esenţial, tabel cronologic, 
precum şi de câteva referinţe 
critice despre marele dramaturg 
şi prozator (N. Iorga, G. 
!brăileanu, Luca I. Caragiale, 
Al. Vlahuţă, Mihâi Ralea, Paul 
Zarifopol, T. Vianu , G . 
Călinescu şi Ş. Cioculescu), 
ediţia propusă de editura 
gălăţeană este bine venită şi o 
salutăm ca atare. 

Articolul Câteva pllreri are 
această încheiere: .Rezumând 
cele de mai sus, zic: condiţia 
esenţială a operei de artă este 
insuflarea pe care nu i-o poate 
da decât talentul. Fie de orice 
şcoală, de orice gen, de orice 
dimensiune şi proporţie, aibă 
tendenţă sau nu, urmărească 
sau nu vreo teză - dacă e 
insuflată de un talent, opera va 
fi şi va trăi, puţin importă cât: o 
clipă, un veac ori mai multe. 
Oricât va fi trăit , dacă a trăit, e 
destul. Intre a nu fi şi a fi e o 
nemărginire faţă cu care 
deosebirile de durată a fiinţelor 
sunt reduse la nimic". 

Cine se mai îndoieşte azi 
de intuiţia, capacitatea teoretică 
şi de expresie in cazul autorului 
Scrisorii pierdute să se 
concentreze asupra acestor 
rânduri. Are de ce să o facă. 

Marcel CRIHANĂ 

• lL Caragiale: O lildis de l'a,11. ediţie de 
Theodor Codreanu, col .• Biblioteca 
şcolari", Editura Porto-Franco, Gala/i, 
1992. 

O trist-frumoasă aventură 
epistolară 

Abstracţiune şi lirism 
Nu avem încă un manual pentru 

scrierea bunelor poezii, dar există, 
slavă Domnului, destule .arte poetice" 
pentru a ne învăţa cum să evităm 
greşelile capitale care au dat naştere, 
prin cumulul lor, tratatelor de prozodie 
şi versificaţie. Generaţiile mai noi le 
privesc cu emfază, de la înălţimea 
certitudinilor dobândite prin exerciţiul 
liric, câteodată susţinut in modul cel 
mai personal cu putin\ă. 

stereotipiilor (unele surprinzătoare prin 
lipsa de sens) e abandonat iar poezia 
se întoarce spre concret, auto-area 
evocă, mai aproape de lirism, 
momente trăite cu fervoare sau deliciul 
existenţei comune, cu autentic fior. 

Subiec1 de mare audienţă la public, 
corespondenţa•> Eminescu-Veronica 
Miele, apărută recent la editura .Scrisul 
românesc•, sub îngrijirea competentă a 
lui Tudor Nedelcea, umple un gol în sfera 
cunoaşterii zonelor de biografie comună a 
celor două personalităţi, zone care au 
transfigurat suferinţa sau bucuriile vieţii in 
monumente de creaţie artistică. Pe deplin 
conştient de rigorile ce se impun unei 
astfel de ediţii, de cele câteva eşecuri 
.răsunătoare· în tentantul subiect, Tudor 
Nedelcea procedează cu prudenţă dar şi 
acribie propunându-şi o nouă investigare 
a studiilor despre Eminescu, cu folosirea 
critică a acelor studii care vizează 
corespondenta poetului şi poeziile erotice 
in cauză, înliturarea unor erori strecurate 
de-a lungul deceniilor în cercetarea 
eminesciană. 

,r 
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Volumul se deschide cu un consistent 
studiu introductiv care ilustrează, de-a 
lungul a treizeci de pagini, farmecul 
indicibil al dialogului epistolar şi, totodată, 
stilul înalt artistic al modului in care 
Eminescu şi-a cântat muza. Hazardul, 
temperamentul şi cond~ia tragică pe care. 
a trebuit s-o înfrunte ii detaşează pe Emi­
nescu de ceila~i precursori. Argumente in 
plus in favoarea ideii de singularltate in 
trist-frumoasa aventură epistolară sunt 
extrase, cu multă reticenţă şi cumpănire, 
din studii istorice mai vechi ce au avut 
drept rezultat ediţii (ale unor istorici 
improvizaţi şi critici de ocazie) pline de 
echivoc şi enigme conturate pentru efect 
comercial. Sunt, de asemenea, sch~ate 
biografiile Eminescu- Veronica Miele, sunt 
urmărite portretele psiho-somatice, de 
data aceasta prin repere reale. Relaţia 
epistolară îşi găseşte un interesant şi, 
câteodată, inedit aport de informaţie in 
comentarea, fie parţială, a unor poezii 
eminesciene vizând una şi aceaşi muză. 
Fizic, moral şi ideatic cele două fiinţe 
găsesc punţi comune către viitor, 
învingând vicisitudinile sorţii grajie 
frumuseţii nemuritoare a cuvântu ui 
înnobilat artistic. De altfel, această relaţie 
(epistolă-poezie in variantă, poezie finită) 
sporeşte gradul de cunoa~tere şi, prin el, 
de credibilitate al unora dintre aserţiunile 
enunţate. 

lăudabile pentru ingrijltorul edqiei ni 
se par atte două aspecte: stabilirea ordinii 
cronologice a textelor epistolare şi 
fermitatea ştiinţifică a datelor explicative 
pentru notele de subsol, la fel de utile ca 
şi nota asupra edqiel. Aparqia editorială e 
rotunjită de o recuzită iconografică şi de o 
selectivă, însă pertinentăJbibliografie. 

Corespondenta Eminescu-Veronica 
Miele este o ediţie dintre cele mai 
temeinic întocmite şi, prin aceasta, de 
neignorat. 

George St. SORESCU --------g:--v ..... -. -~, 99 ~ 
~ ediţie lr,griiill. bib/Jogra.i• şi note do Tudor 

Unei astfel de s ări de fapte, ce 
implică nerespectarea canoanelor in 
favoarea trăirii emoţiei prin absolutul 
propriei fiinţe, i se circumscrie placheta 
de versuri a poetei Rodica Soreanu. 
Tentată deopotrivă de pictură şi 
poezie, autoarea îşi numeşte volumul 
Trup de ael"', titlu care indică foarte 
clar genul de poezie şi grila de lectură 
- ideea abstractă,.materie" fără 
corporalitate - in care scrie. Poemele 
se compun din aglomerări de simboluri, 
in rândul cărora sunt delimitate 
motivele ochiului şi ale privirii, cu 
obsesia percep\iei de culoare, căutată 
sistematic in zonele de fluiditate ale 
spiritului. ln mod surprinzător,poetei 
nu-i comunică nimic natura, preferin\a 
sa pentru componlntele unei filozo ii 
de uz personal transformând exercqiul 
liric in dicţionar de abstracţiuni poetice, 
sărace numeric, în f>Ofida efortului de a 
străpunge adâncimile eului şi cercurile 
concentrice ale senzorialului. Ne aflăm, 
de asemenea, într-un vid de 
temporalitate (productiv şi nu prea, din 
punct de vedere poetic) discursivizat 
prin formule insolite cu relevanţă de 
situare picturală. Poezia devine de 
aceea tot mai uscată, abstractă, 
efectele pe care mizează neatingându­
şi, in multe dintre situaţii, scopul. Fiece 
subiect are implicată o doză de mister 
şi de paradoxal: .cer dezlegarea 
femeii/ de jurământul ce n-a fost rostit/ 
şi jur/ cu mine să te port/ spre azurul 
tandru din apus."(Dezlegare). 
Pătrundem o dată cu autoarea in 
teritorii inventate, precum So/aria, 
locuite de .imense dureri ce sfârtecă 
trupul", unde, printre .focuri albastre·, 
dorm linişt~i peştii. 

lnsă atunci când universul 

Monetar e o interesantă şi citabilă, 
in întregime, ilustrare: .Am mai putea/ 
bea o vodcă cu pepene galben/ la 
umbra Mogoşoaiei/ când rugina 
malignă absoarbe planeta/ şi nici nu-i 
greu să descui/ o chilie după ce-am 
urcat/ o scară aproape verticală./ La 
geamul tău cade ploaia/ mărunt 
sacadat şi păunii/ răgnesc zgribuliţi./ E 
timpul să numărăm banii/ Hai să facem 
monetarul/ Cum ?/ Ai doar douăzeci şi 
cinci de ani?" · 

Insuficienta decantare la nivelul 
expresiei lasă loc perpetuării unor 
truisme de genul .ţi-a robit inima", .îşi 

fabrica oul mormântal", .sângele 
păgânilor şerpi", .osânda timpului", 
.plătesc greu tribut•, .trudnice chinuri", 
a căror scoatere din context produce, 
ca şi in el, un frison de repulsie. Joc al 
incertitudinilor, al misterului şi 
regnurilor in schimbare (.s-a prăbuşit o 
pasăre/ trecând in şarpe"), concepută 
ca un obiect abstract din care emoţiile 
şi lirismul au fugit, dând câteodată 
sentimentul inconfortabil al formei fără 
fond (şi invers), versurile Rodicăi 
Soreanu surprind plăcut cititorul numai 
atunci când au pâlpâirea vibraţiei 
comune, fie ea şi in sentimentul de 
singurătate : .Nisip de arginti A ostenit 
in păru-mi timpul/ Uscată îmi e 
lacrima// Şi zâmbetuV Roua din tâmpla 
tăcerii/ Au plâns norii/ Sângele meu a 
topit/ Singurătatea· (Nisip). 

Lucian CHIŞU 

x) Rodica Sore&ml, Trup de IM, EdilUnl _l'orto.Fran­
co, Gala\i, 1990. 
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Barba zburlită, de patriarh. şl ochelari cu multe 
dloptrll, de blblloBJ. Statură înaltă de handballst. Voce 
putemlcă, sonoră, W.D. Snodgrass ştle să se bucure de 
partea llrlcă şl lnocentă a vleţU. Iubeşte anlmalele, cMnl1 
în special, - e o matahală candldă, dezarmată. care râde 
uşor şl sănătos. Cucereşte cu dreptul copl.ior de-a lua 
ce le place. Este autorul mal multor volume de versun, 
devenite daslce în literatura americană. Paslunea de 
care n-a scăpat este muzica. A făcut studll muzicale. A 
dlrljat coruri şl orchestre, a cântat la vloară şl la plan. 
Îml spune zâmblnd: ,.Închlpuleşte-ţl că şl acum, la 
varsta mea, încă mal lau lectu de cantor I s-a părut că 

- Ce credeţi despre inspiraţie? 
(Aşa brusc). 

- O, doamnei Nu mă gândesc 
la asta. Dacă se întâmplă , bine ... 
Tu, probabil , nu ştii când se 
întâmplă ... Simţi că ai fost inspirat, a 
doua zi doar, când te priveşti în 
oglindă şi arăţi schwonosil şi ai limba 
amară ... Când eşti într-adevăr 
inspirat - asta e un accident ... 
Găseşti o hârtie lângă masa ta ... Te 
uiţi la ea şi îşi vezi scrisul. .. Şi te 
gândeşti: .o, da ... Eu am scris 
astea ... cum să le zic? ... Acum 
două, trei nopţi... sau acum o lună ... 
Nici nu sunt rele, astea ... cum să le 
zic ... versuri .. ." Nu crezi că e ceva 
deosebit de bun ... dar nici prea 
rău ... Da, e ceva acolo .. . Şi aşa se 
face opera . Inspiraţia nu e un 
miracol. Un miracol e că avem 
minte ... creier ... , şi în cadrul acestei 
minţi - pe care o are doar omul -
funcţionează şi inspiraţia ... Aşâ cum 
te-ai ridica de jos şi-ai începe să 
mergi. · 

- Ce poţi spune despre poezie, 
în general? ... 

- I;: importantă pentru mine. 

-Dece? 

- Pentru că e singurul lucru pe 
care pot să-l fac bine. Singurul lucru 

· pentru care cred că sunt cât de cât 
dotat. Am încercat să fiu muzician -
n-a mers . Am încercat să fiu 
dramaturg - n-a mers. Am cântat la 
vioară, pian, chitară - rău. Scriu 
poeme. Poate e ceva bun. Vom şti 
asta peste vreo 50 de ani. 

- Cum ai început să-l traduci pe 
Eminescu? 

- De poezia lui Eminescu m-am 
îndrăgostH - nu ştiu cum. Aşa cum 

·te îndrăgosteşti . _ 

- Ţi-ai făcut studiile la Iowa. 
Cunosc Universitatea de acolo. Mi-a 
plăcut oraşul. in Iowa River am 
aruncat şi eu cu pietre încercAnd să 
fac .rate· pe valuri. Ce poeţi 
americani iţi plac? 

- Doanld Hall, Anthony Hecht -
aceşlif:1 mi-au fost şi profesori la 
Iowa. lmi place poezia semnată de 
Elisabeth Spires, iar dintre cei 
decedaţi m-am simţit atras de 
poezia lui Randhall Jarrell, Robert 
Lowell, Elisabeth Bishop. 

- Pe Elisabeth Bishop am 
întJ/nit-o şi eu, cu ani în urmll Am 
citit împreună la festivalul de la 
Rotterdam. Ne-am văzut uffima oară 
pe aeroportul din Amsterdam. A 

venit la mine şi mi-a spus că i-au 
plăcut poeziile pe care le-am dtit la 
restivat. 

- O mare poetă . Ştii , a mirii. 

• 
W .D. Snodgrass a sosit în 

România pentru a patra sau a 
cincea oară . Asta înseamnă o 
performanţă pentru un poet 
american. Este, de data asta, însoţii 
de Kathy, soţia sa, critic literar temut 
şi consilier de încredere în materie 
de scriitori şi literatură . Ne-am 
întâlnit de câteva ori. Prima dată la 
Bucureşti, prin 1969, câpd mt-a spus 
că tocmai văzuse .Matca" la Teatrul 
Mic. A doua oară la Dellaware. Am 
făcut împreună o lectură la 
Universitatea din localitate, unde 
poetul co[)duce un ate[ier de creaţie . 
Şi a treia oară acum. ln 1971, după 
o vizită mai lungă în Statele Unite, 
am adus în România traducerea sa 
din .Mioriţa", care a şi apărut într-o 
carte. (.Mior~a· Ed. Albatros, 1972). 
După o şedere de vreo zece zile în 
România, cu vizite la laşi, Braşov, 
mă vizitează acum, împreună cu 
Kathy, la Bucureşti , in ajunul 
întoarcerii în Statele Unite. Sosesc 
spre seară, de la Buftea, unde au 
fost cazaţi. l -a prins pe drum o 
ploaie torenţială cu stropi mari şi 
grei, care au făcut drumul o pânză 
de apă. Discutăm despre vreme, of 
course, despre ţânţarii de la Buftea 
- tropicali, care nu i-au lăsat să 
doarmă, despre lectura noastră de 
ieri la casa .Prietenii Statelor Unite" 
şi despre multe altele. Mai sunt de 
faţă Marco Cugno, din Italia şi câţiva 
prieteni români. Admirăm frumosul 
album despre cimitirul de la 
Săpânţa, realizat de poet, cu câţiva 
ani în urmă - fotografii şi textele de 
pe cruci (traduse în englezeşte) . 
Domnul Snodgrass cunoaşte 
temeinic stratul nostru popular. A 
tălmăcit mai rrolte balade. Ieri a citit, 
cu modulaţii particulare 
impresionante, .Mior~a· şi .Damia!:J 
şi Sila" - în tălmăcire proprie . li 
iubeşte pe Eminescu şi cunoaşte 
poezia română contemporană. 

• 
- Ştiind ce înseamna grija 

bagajelor şi febra dinaintea 
călătoriei, nu te-aş mai întreba d~t 
atAt: Cum scrii? 

- De obicei acasă. Avem o casă 
de lemn, la o margine de pădure. 

- O ştiu. E minunat acolo. 

n-a fost bun în muzică şl s-a lăsat. Dar, după cum se 
vede, nu de tot. A făcut şl teatru - şl larăşl s-a lăsat De 
poezle n-a scăpat nlclodată. Nu s-a lăsat ea de el. A 
debutat cu volumul „Heart's neadle" - pentru care a 
prlmlt premlul Pulltzer în 1960. Au urmat alte cărţl. 
Formatta muzicală şl urechea la pmidă de sonorltăţl şl 
melodll l-au aproplat de poezla noastră populară, de 
Eminescu şi, In general, de llmba romAnă. Nu ştlu ce-o 
11 muzical în splrltualltatea noastră. dar cert e că acest 
poet american se slmte blne în tovără.şla el, o lubeşte şl­
o cultlvă. L-am rugat să-ml spună câteva cuvinte. 
Evldent, despre lnsplraţle. ' 

- Multe păsări , vulpi. Acolo îmi 
place să lucrez. Dar cum nu poţi sta 
tot timpul acasă, lucrez pe apucate, 
unde mă nimeresc. Sunt multe de 
spus despre ce scriu. Ştii ce? N-ai 
vrea să-ţi trimit în scris, cum scriu? · 

Îmi expediezi o scrisoare, cu câteva 
întrebări, şi eu iţi răspund. 

-De acord. 

Bucureşti, 29 Iunie 1991 

\ 

~ de W.D. ~ 
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Puncte de vedere 

~~©®©~© 
"Deoounclati nu ne lntenauă pradldtatea cirtll, ci 

ontSlltatea U~rari. (._) Nu e permis de a. copia autori 
strilnl firi a-l cita, firi a pomeni că ne-am servit de 
deftnltlunlle, de e:icemplele, de comparatllle lor chiar. 
Manlen de a-şi apropria cugetirl strălne 1n mod conştlut 
fi a le da dnpt ale sale a devenit la noi calea Ieftini de a 
ajw,ge la renume şi la banL" 

(Mihai Eminescu, Elemen~ de -,itmeucl pentru uzul 
,coa1e1or secundare de Dimitrie Petrescu, Simpul". 19 

septemlrie 1878). 

1n comentarea celui mai mare fi onest poet al românilor a 
intavenit o .,desincronizan" nefericitl pe care o semnall!n: 
Felicia Giurgiu, 1n eminescimul Lltiven, Timîfoara, Facla, 
1988 - Mircea Clrtlrescu, Visul cbimeric, Bucureşti, 
Lill:ra,' 1992. 

1n cartea recent apirull, ideea oentrall - mirul personal ("m 
raminologia lui Charles Mauron) al lui Eminescu, care este 
identificat ca fiind acela ,J labirintului, nu reprezintl o · 
.,descoperire", o ooutale absolutl ce trebuie comunicatl cu 
prudentl cititorului pentru ca acesta sl nu fie şocat, cum 
crede autorul, pentru el viziunea labirintului eminescian este 

cunoscull, înldeasl şi acceptatl de mulµ iubitori ai Poetului 
din cartu Feliciei Giurgiu, 1n eminescianul univers, 1988 
(carte ce trebuia sl poarte titlul /n eminescianul l1birin~ 
neacceptat însl de Consiliul CuJWrii). (Cât despre complexul 
lui Narcis, pe care autorul crede deopotrivi a-l identifica tot 
pentru întâia oarl sau despre schizoidia poewlu~ ele au fost 
comentale pe larg, în cartea de tristl amintire a dr. C. Vlad, 
Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, 
Bucuretti, Cartea Româneascl, 1936. de fapt, · pe linia 
psihartalizei freudiene sunt fi nuanl1rlle autorului în privinia 
sensului primar de „pântec" al labiri:ntului). 

Ignorarea totali - conştientl sau inconftientl - a unui 
amplu studiu anterior consacrat în întregime labirintului 
eminescian sau ignoran14 aulorului sunt la fel de grave, mai 
ales ci au fost difuzate ca proprii (se pare el nu numai în 1arl 
ci fi în strlinltate), ide~ afirm~ argumenllri şi c;oncluzii 
publicate deja într-<> carte aplrutl cu parru ani înainte, nu în 
Honolulu, ci în România (e adevlrat, nu în capitall, ci în 
provincie, la T~ara). , 

FapWI ci autorul afirmi• ci ar fi scris cartea în 1980 şi el 
ea ,,a plutit atiµa ani ignoratl de toatl lumea într-un coif 
obscur al mintii" sale nu ii absolvi de obligafia de a fi 
cunoscut ce s-a scris, pânl şi-a publicat cartea, despre 
Eminescu (care este totuşi poetul nafional şi nu un 
insignifiant minor). 

Şi 1n eminescianul univers a fost scrisl în 1980; în 1982 a 
figurat în planul editorial publicai al editurii Facla sub titlul 
ln eminescianul labirint; în I 984 a avut la „Cartea 
Româneascl" un· referat pozitiv semnat de Marian Popa, 
cartea trebuind sl apari sub rcdacµa lui Mircea Ciobanu. 1n 
sf'arşit, a aplrut la Facla în 1988. Dar ideea labirintului 
eminescian a fost enunl4tl în articole (fragmente din carte) 
aplrute în revisia „Orizont" inel din 1984, în urmlloarele 
numere: nr. 24/1984, nr. 21/1987, nr. 31/1987, nr. 35/1987, 
nr. 39/1987, nr. 44/1987, nr. 52/1987, nr. 3/1988. Iar 
plasarea inlregii existente a poetului sub semnul unificator al 
labirintului s-a efectuat şi în prezentarea biografiei poetului 
în antologia Eminescu, Poezii, ediµe îngrijitl de Felicia 
Giurgiu şi aplrutl la Editura Facla, Timişoara, 1991. 

latl mai intii câteva afirmafii ale lui Mircea Clrtlrescu 
care iluslreazl, convingltor, ,,orgoliul neglijent" pe care-l 
afişeu:l cu nonfalantl (sublinierile din text ne aparţin): 
„Fiecare operl cere un demers specific şi irepetabil în 
îniregime" (p. 17); .,Vom ciuta sl desroperim modul unic şi 
irepeiabil ... " (p. 19); .,viziunea operei eminesciene pe care 
noi o propunem" (p. 26); ,.Aceastl desroperire reprezintl 
inel un mare ciştig pentru studiul nostru, deoarece avem 
astrei pentru prima ori şi încl incomplet intuiµa unitlţii şi 
coerenţei inlmoare a lumii eminesciene" (p. 60); ,,ne-am 
propus sl descoperim ( ... ) ce anume ii distinge pe Eminescu 
de toµ ceilalp poep care au cristal p care vor mai emu, în 
ce constl flagranta sa originalitate" (p. 71); .,Cele 3 
complexe la care ml voi referi ("mire care şi cel al labirintului 
şi cel religios )au fost descoperite în operele altor autori de 
cltre diferip exegefi" (p. 78); ..Esenţial este faptul el am 
demonstrai puternica prezenJI a acestuia (a labirintului) în 
cadrul structurilor de profunzime" (p. 91); . .L-am citit pe 
Eminescu şi lumea lui îmi este familiari, într-un fel, zic_ eu, 
mai adânc decit i-ar putea fi unui critic, fie şi el 
eminescolog" (p. 134). 

Propunem, pentru judecarea situaµei, o paraleli intre 
im.aginile, reprezentlrile, simbolurile ce realizeazl viziunea 
labirintului eminescian (clutarea - rltlcirea - centrul -
dedublarea - figurile labirintice). comentate pe larg în cartea 
aplrutl în 1988 fi prezenlllC sumar în cartea aplrutl în 1992: 

Felicia Giurgiu, 
I.E.U., 1988 
p. 69; 75 
p. 9, 12, 15, 19 
p. 23, 25, 26, 27, 
p. 28, 29, 35, 75 

p.19, 20, 
21, 22 
p. 7, 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, I 7 
p. 25, 26 
p. 15, 12, 21 
p. 17, 120 
p. 10, 11, 15, 16 
p. 26 
cap. Figuri labirintice 
(p. 19-36) 
p. 42 
p. 19, 20, 21, 23, 24 
p. 24 
p. 68, 69, 37, 38 
p. 11 
p. 162, 163, 164, 165 
166, 167, 168, '169 
p. 7&-77 
p.56 
p. 68-79 
p. 6, 10, 11, 12, 13, 
14, 15, 16, 17, 19, 
21, 22, 24, 25, 26, 27 
p.25, 26, V 
p. 10, 11, 12, 13, 14 
p. 164, 165, 5, 24 
p.15, 16 
p.11 
p. 9, 10 
p. 167, 168, 169 
p. 164, 165, 167, 168, 169 
p. 108, 164, 165, 166, 167 
168, 169 

,p. 24 
p.40 . 

p. 27 
p. 96, 97, 98, 165 
p. 56 
oegare-p. 169, 170, 171 
172, 173, 174, 175 

Slnnanul Dionis- voiajul în interior, ocultismul 
inconftient, eu. supraeu 
Coborârea eltre un centru, spre esenie, zborul luceaflrulu~ 
Slrmanul Dionis, Avatarii Faraonului Tia, castelul, 
scara în spirale 
spaµul concentric, Cezara, Jacul subteran, insula, 
Avataru Faraonului T1a 
labirintul pldurii 

subteranele, labirintul circular, centrui sala mortuari 
mireasma teiului sfânt, somnul - semnificaţie erotici şi thanaticl 
gigantizarea peisajului mlrunt · 
asocierea iubiti-apl, ieşirea din tei 
sicriul din centru 
pldure, dom, castel, coridoare 

legltura Eros - Thanatos 
insula-<entrul-cpaµul concentric 
doma-biserica 
locuinl4 
barca 
nebunia 

leglWra operl-viatl 
focul-apa 
simbolulcl,ţii 
mitul lui Theseu. - Avatari4 Umbra mea, 
Slrmanul Dionis, codrul. îniortochere, 
rlllcire, ocolire . 
labirintul thanatic - cutelq) strlzile 
femeia= dublu, reflectare 
scindarea eului prin reflectare, oglinda din centru; Vis 
zâna din copac = imaginea dublului 
Miron şi &umoisa firi corp · 
Lacul din centrul codrului 
teama de a nu înnebuni - Geniu pustiu 
boala poetului = scindarea eul~ în parte pieritoare şi eternă 
dedublarea=mau:rializare a eului scindat 

traseu labirintic vegetal - Vis 
dedublarea în insula lui Eutanasius -Adam şi Eva, 
Venus şi Adonis 
labirint, casl, stradl 
portret, oglindi, umbri 
focul-apa 
complexul narcisic 

Citim câteva fragmente din cronicile volumului /n 
eminescianul univers: 

Al. Piru: .,Ar fi cu neputinfl de reµnut într-o scurtl 
recenzie loate anchetele intreprinse de autoare în labirintul 

operei eminesciene în vederea atingerii acelui' centru 
revelator al esenJei creaJiei. în fond acea forma mentis 
specifici lumii sale, secretul aşa-numitului eminescianism 
irepetabil al lui Eminescu. ( ... )L, eminescianu/ univers este o 
carte peste care nu se va putea trece în bibliografia 
eminescianl. O socotesc deschizltoare de drum în 
interpretarea poetului nostru de acum încolo." (,,Supliment 
literar-artistic", nr. 2/1989, p. 5); 

C. Cubleşan : .,într-un alt capi1ol - o altl pistă de trecere 
prin labirint - intitulat Figuri labirintice, se ocupi de 
imaginile din „zona dedalicu)ui" ce sunt situate, spune 
autoarea, sub semnul centrului inifiatic: insula, grădina, 

subterana ş.a. (p. 19). Urmlreşte apoi, cu aceleaşi mijloace 
. contextuale, motivul grldinii, al oraşului (.,strlzi cu 

întorslturi dedalice" - Iconostas şi fragmentarium), a 
nol,iunii de centru ("m Archaeus), mai departe firul, ghemul, 
pânza ca şi gratiile, grilajul, gestul ruperii. " (,,Steaua", nr. 
1/1989, p. 26.) 

Mircea Cllrrlrescu, 
v.c .. 1992 
p. 11 
p. 21, 22 

p. 32, 33, 34 

p. 36, 37 

p. 39, 40 

p.40 
p. 46, 49 
p.49 
p. 53 
p.60 
p. 59 

p. 60 
p. 62, 63 
p. 63, 64 
p. 66, 67, 68 
p. 69 
p. 76 

p. 77 
p. 81 
p. 84 
p. 86, 87, 88, 89, 90 

p.90 
p. 97 
p. 97 
p. 101, 112 
p. 103 . 
p.104 
p. 109 
p. 113, 126, 115 
p.118 

p.120 
p.122 

p. 127 
p. 128, 129 
complexul lui Hoffmann 
aftrmare 

George Mirea: .,Strlbaterea traseelor dedalice în 
simbolistica lor, aparent tainicl, sunt tot atitea examene 
inifiatice de pltrundere, pe infmite ~ la esenfe, lot atâtea 
punJi ce unifici în lirica şi proza eminescianl, realul cu 
fantasticul. Remarcabile sunt în acest sens interpretlrile date 
pentru zborul Luceaflrului, pentru prozele Cezara, Geniu 
pustiu, Avatarii Faraonului TTA, pentru poemele Memento 
mori, Gemenii, Mureşanu (.,Transilvania, nr. 3/ 1989, p. 18/ 
19.) 

Mihai Emi1escv • desen de Camll RBSSU 

Gheorghe Secbeşan: ,,Se poate spune el, dupl lectura 
volumului Feliciei Giurgiu, Jabirinrul poetic eminescian 
propus de autoare nu rlrnâne enigmatic decât prea puµn 
timp, devenind o lume de sensuri adânci, dinire care multe 
noi" (.,Orizont", nr.1J 1989, p1). 

Paula Diaconescu: ,.Amintim rezonania simbolici generali 
şi aceea specific eminescianl a figurilor pe care ea le 
comenteazl: labirintul (universal asociatl cu altele): /es/ftura, 
pânza de plianjen, în special, ecranul (cu numeroasele lui 
variante), palatul, templul, celalea, citstelul, doma, 
monastirea, insula, pldurea, grifdina, arborele (cu 
numeroasele lui specii), muntele, firul, scara, coloana, 
stâlpul, raza, piramida, ,ublerana etc. ( ... ) Metafora 
pregnantl a labirintului, descoperitl în numeroase texte 
eminesciene, este transformatl de Felicia Giurgiu într-un 
model 1otodatl generativ fi analitic al operei ca text integral. 
1n punctul de vedere lotodatl generativ şi analitic constl 
complexita1ea şi modernitatea investigaµeie ei stilistice. 
Modelul labirintic se dovedeşte profund şi adecvat în 

proce'sul de reconstrucţie a universului eminescian" 
(,.Ramuri", nr. 6/ 1989, p. 5). 

Victoria Nedo/coviciu: .,Sub pecetea unei gândiri estetice 
şi critice inconfundabile, Felicia Giurgiu ne orientează prin 
capitolele clrfii intitulate foarte sugestiv: /n labirintul 
silvatic, Figuri labirintice, Sub semnul arderii, /n c/fularea 
sensului: cartea lumii, Sub. vraja rostirii, Embleme alo 
crealivitifţii, Intre poezie fi prozl sub obsesia ritmului, !n 
dedalul in~oritlţii. Parcurgându-le, simµm bucuria de a ne 
afla în preajma artei adevlrate, devenind noi înşine pasional,i 
ai clutlrii şi ai revelaµilor, care ne vor oferi şi descifra acel 
„centru personal absolut - lamuri esenţiali a fiinflrii 
eminesciene. ( ... ) Stilul direct şi limpede ne captiveazl şi ne 
cllluzeşte prin constelafiile stilistice care alcltuiesc 
universul eminescian: labirintul silvatic, labirintul vegetal 
care posedl puteri psihice: şi Jabirinwl visurilor ce ne poartl 
„pe cirlrile inlortocheate ale interioritlµi în clutare a flpturii 
dedalice a Sinelui." 
(Societatea de ŞtiinfC Filologice, Buletin de informare şi 
documentare, Arad, 1989, p. 135-137). 

Fellcla GIURGIU 
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-V enUS cândva, frumoasă Isabela, regret că nu-ţi pot oferi o plimbare 

Fantomă cu trup de aur, seara, de la fereastra mea 
ascunsă după o perdea lichidă, privesc 
cum iţi rezemi obrazul de umărul de argint al lunii. 
lntr-o astfel de clipă fantastică, plină de poezie, 
nu pot să cred că tu eşti numai o stea. 
ln ochii mei apari precum o femeie tânără 
şi frumoasă, cu ochi tulburători şi te privesc 
cum noaptea întocmai unei balerine dansezi 
pe mările agitate din inima_lumii. 

Femeie sau fantomă cu braţele frumoase ca nişte 
perle lungi, te chem lângă mine, deşi niciodată 
n-am să ajung să te privesc decât de departe, 
de unde nu-ţi pot auzi decât gândurile. 

Şi gândurile tale le chem lângă mine, in inima mea, 
pentru că gândurile tale seamănă cu unele lampioane 
japoneze ce uneori, in nopţile pline de mister, 
se aprind pe cer şi lumea trezită de muzica lor 
le priveşte ca pe nişte trandafiri înaripaţi, 
ca pe nişte Zei alungaţi din Olimp. 

Venus, izvor nesecat din al cărui râu de lumină 
se revarsă· peste lume atâtea vise încât nu-mi dau seama 
dacă într-adevăr eşti o stea sau numai o nălucă 
sub voalurile căreia se ăscunde o femeie tulburătoare, 
o zeitate - aşa cum simt eu când-te privesc prin 
perdeaua de oglinzi a râului cum tremuri pe cer 
de parcă ţi-e frig, de parcă aştepţi să fii îmbrăţişată. 

Noaptea, târziu, aud cum iţi bate la uşă iubitul 
şi TI văd cum se apropie de tine să te îmbrăţişeze, 
dar tu, din pudoare, ii ascunzi, trăgând peste voi 
o perdea albastră şi n-o înlături de pe cer 
decât in zori, după ce o noapte întreagă aţi sorbit 
pe îndelete din vinul dulce al fericirii. 

O, Venus, femeie sau fantomă, te aştept 
într-o noapte să cobori lângă . mine, 
ca să culegem împreună nuferii şi stelele de pe lac. 

!l(ăsf oind un album cu fotografii 
lmi pare rău că n-am cunoscut-o personal pe domnişoara 
Isabela, plecase de pe lume de vreo sută de ani şi nici 
umbra nu-i mai rămăsese în bătătură, până şi casa ei 
şi însăşi bătătura din faţa casei dispăruseră. Pe locul acela 
cresc acum dovlecei şi tomate galbene şi roşii, numai 
domnişoara Isabela n-a aflat încă nimic despre toate acestea, 
ea desigur călătoreşte undeva prin spaţiul interzis privirilor 
curioase. Dacă s-ar putea călători pe acolo dus-întors 
cu trenul sau cu avionul nu m-aş sfii să,-i fac o vizită 
protocolară. Dar vezi, se spune că dacă vizitezi acele 
locuri nu-ţi mai convine să te întorci printre ai tăi şi asta 
nu mi-~r face plăcere I Prefer să rămân aici pe locurile 
natale. Nu înţeleg de ce frumoasa Isabela le-a părăsitl 

O, Isabela, Isabela! O, domnişoară Isabela, ce te-a făcut să 
pleci fără să ţii seama că după un timp chiar prietenii 
cei mai buni te vor uita. Te vor uita şi străzile pe care ai 
colindat, te vor uita până şi copiii pe care nu i-ai născut 
şi pe care nu-i vei naşte nici acolo in spaţiul interzis. 
Copiii tăi pe care nu i-ai născut încă, sunt desigur apţi să 
alerge, să viseze, să urce sprinteni prin copaci, să fluiere 
după câte o broască, după câte un vierme care face plajă pe 
vreo cărare de munte. Dar tu taci, nu ne-ai trimis până acum 
nici măcar o singură scrisoare prin care să-ţi exprimi 
regretul sau bucuria că ne-ai părăsit definitiv. 

O, Isabela, Isabela! Tare mi-ar fi plăcut să-ţi pot oferi 
o floare, să zburzi cu ea în dinţi prin faţa casei natale 
printre orătănii, printre salcâmii care ţi-au împodobit · 
grădina, printre copiii pe care nu te-ai gândit că trebuie 
să-i naşti, să-i alăptezi, să-i duci la şcoală, să le cumperi 
cărţi, caiete, creioane, îmbrăcăminte, să-i faci fericiţi. 

cu trenul, cu avionul sau o plimbare pe un cal năzdravan pe care 
să-l porţi in păr ca pe o floare. Iţi spun adio, adio frumoasă Isabela! 
Ce bine, ce bine că nu-ţi aminteşti că te-ai născut cândval 

'Berze{e 
De câte ori primăvara trec berzele, ceasornicele din perete 
se ascund cât mai adânc in molozul fărâmiţat de cutremure 
şi atunci berzele îndurerate fac un ocol prin aer şi de 
durere încep să cânte ·pe hamurile lumii ca un cor al pădurilor. 

Berzele simt de departe durerea secundelor nerostite pe care 
ceasornicele din perete au uitat să le afişeze pe cadranul lor. 
Berzele îşi dau seama, dar niciodată n-au coborât la urechile 
acelor ceasornice să le spună care este ora exactă a primăverii. 

Berzele, cu câtă sensibilitate şterg cu penele aripilor norii 
de vată de pe cer; de jos ai putea să la confunzi cu câte o tânără 
şi seducă!Dare garoafă alpină ce se aşează in genunchi în faţa mării 
şi îi şopteşte cu timiditate că e îndrăgostită de ea ca de un flăcău .. . 

'Vino să-mi cânţi {a orgă 
Fata desigur e frumoasă, are părul de trestii argintii 
şi în obraji i-a inflorit un trandafir admirabil, 
un trandafir gingaş ca o lumină de candelă înstelată. Dar fata 
aceasta e lnsăşi principesa mări.lor şi călătoreşte prin lume 
spintecând valurile nopţii încălţată cu cizmele de piatră 
ale fratelui cel mic pe care ii preţuieşte de pe când de-abia 
se năştea dintr-o algă pe care un rechin tot încerca s-o fumeze. 
Despre fratele cel mare ştie numai că e logodit în taină_ _ 
cu o splendidă cârciumăriţă pe care a cunoscut-o într-o noapte 
când din cauza luminii slabe a confundat-o cu o lebădă. 

Fratele cel mare s-a născut dintr-un arbore lipsit total 
de cizme şi de perspectivă, de aceea când trece pe furiş 
pe lângă un stâlp de telegraf, înzestrat din metru în metru 
cu câte o fereastră, ca să nu-l întrebe cumva despre cizme, din instinct 
îşi scutură bine lămpile ascunse cu dibăcie în cutele de pe frunte 

' şi fruntea lui atunci începe să râdă cu poftă aşa cum râde 
splendida cârciumăriţă când se pregăteşte să cadă în genunchi 
in faţa lui în timp ce-i şopteşte la urechea de aur a sânilor ei 
că e cu mult mai frumoasă decât o livadă de portocali cu fructele coapte 
sau decât cântecul care te vrăjeşte când zboară din vioara aceea 
adormită pe marginea prăpastiei din inima unei frumoase înserări. 

O, tu, cârciumăriţă dulce, ii şopteşte el seară de seară la ureche, 
deschide mai repede una din porţile tale ce duc spre infinit, 
pentru că vreau să arunc de acolo sub fustele primăverii 
un asin credincios ca un câine de curte, să ne aşezăm 
din când în când pe ei ca să fumăm câte o pădure de oglinzi 
pictată pe spate cu reproduceri din grădinile astrale 
aşa cum au fost reproduse în Rai grădinile Semiramidei. 

O, tu, cârciumăriţă cu trupul de papură verde, vino cât mai caldă şi 
mai vie lângă mine să te sorb întreagă din propriile tale gânduri 
şi adă-mi în braţe nobilele tale picioare pe care să le încalţ 
uneori ca pe nişte pantofi lucraţi din pielea unor râuri adânci 
ca să te pot până la urmă înzestra cu fantoma singurătăţii ce plânge 
in aşteptarea ta cu fruntea lipită de trompeta de flăcări 
a nopţilor incenJiate undeva pe marginea de smarald a mării. 

Vino să văd cum arunci la gunoi inserările cele lipsite de vise. 
Vino cei puţin o clipă şi tu fată cu părul de trestii argintii 
să-ţi alung grădinile şi trăznetele din călcâiul blestemat de Achile, 
să-ţi întorc nasturii pe dos ca să aflu in miezul lor lacrima 
de care splenpida cârciumăriţă şi-a rezemat fruntea ca şi când 
fruntea ei ar fi,o locomotivă cu aburi sau un proaspăt prosop de baie. 

Cârciumăriţă dulce, cu părul de mesteceni guralivi , nu mai ascunde 
sâmburele depărtărilor in pavilionul secret al unor speranţe 
născute încă de la începutul lumii şi de atunci te aşteaptă 
in palatul de cristal unde principesa mărilor, părăsindu-l, pentru 
un timp, a şi uitat de el. Mergi acolo, găseşte-l şi aruncă-l in sutienul 
primăverii de unde va începe să-mi cânte la orgă despre furtuna 
îndrăgostită de pescăruşul pe care principesa mărilor ii poartă 
ca pe un sutien pentru că-i apără sânii de trăznete . 
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8 •Proză 

u sa mal mişcase Moşu de 
Io-colo ln ultimele zile. M-a 
emat fi mi-a spus alea trei 

vo pe cara m1 le promisese de vreo 
săptămână lncoace. 

- Eu n-am fost om prost la viata 
mea, am citit ziare şi am făcut politică. 
Cu un ochi ln ScAnteia, cu două urechi 
la Vocea Americii, în plapumă cu baba 
ln pat. Asta politică am făcut eu, nu cum 
spunea alde Nodea că m-a văzut cu 
cămaşa verde pe timpul nu ştiu cui. 
Cămaşa aia verde o aveam de la frate­
meu (nu ăla de fusese de-a dreptu 
legionar; ăla de-a fost toată viata lui 
vânzător la băcănia lu' Zariosu din 
Băneasa). Alde Nodea şi-a făcut 
socoteala cam aşa: .Stai numai ni)el, că 
dacă politica Partidului devine ca tu, 
băiat de legionar, să nu poţi să ai funcţie 
în treaba Statului, atunci aducem martori 
c~ tac-tu a fost leg ionar cu pistol la 
brâu.· Şi a fost discuţie mare, a venit 
domnu' Prim de la judeţ, ne-a chemat pe 
toţi la Primărie . Ad ică pe tac-tu, pe 
unchi-tu şi pe mine, să-i spunem cum 
era treaba cu jerpelitura ala de cămaşă. 
Că, drept să-ţi spun, era o treanţă veche 
pe care frate-meu, ăl cu Zariosu, o luase 
de la un soldat pe o litră de ţuică. Mă-sa 
la alde Nodea m-a văzut într-o zi la 
moară cu treanţa şi de-abia peste 
cin'zeci de ani ml-am dat eu cu seama 
că n-o durea măseaua atunci când şi-a 
dus ghearele la bot. Eu credeam c-o 
lndemnase năbădaia să deschidă gura 
in faţa lu' Gheorghi)ă Felceru şi ăla se şi 
grăbise cu cleştele în d i nţii ei. Da' .de 
unde, ea se mira ca proasta de cămaşa 
mea, ba mi-a mal zis şi .bună-ziua•, nea 
Drăcică, de parcă aş fi fost prefect. l-am 
dat şi eu cu .bună-ziua· şi am vrut să-mi 
văd de drum. Ea nu, că să-i spun ce mai 
face nevasta, ce mai face alde Drăc:ică 
ş i Ulcică ăia micii, c-a auzit ea de la 
domnu' învăţător că tare deştepţi mai e, 
la fel ca alde ta-su. M-am uitai cam 
chiondorâş la ea, că până atuncea nici 
nu răspundea când ii ziceam şi eu ca 
omu', .bună-dimineaţa· sau cum 
devenea cazu'. 

Primu' de la judeţ, era, cum am zis, 
om de1tept, aşa cil a întors-o cum a 
putut ŞI el - că avea ordine de sus, l-a 
făcut pe dracu-n patru pentru dreptate. 
Şi a ieşit cam aşa: că nu era adevărat că 
eu fusesem ~ionar dar că era timpul ca 
tac-tu şi unchi-tu să nu mai fie director 
de şcoală ş i preşedinte de CAP, ca să-i 
lase şi pe alţii să conducă. Da' până să 
ajungă la prostia asta, a durat mult ş i 
dacă vroia, chiar mă înfunda - dar era 
om deştept, cum am zis, aşa că până la 
urmă m-a lăsat in pace. A adus martori 
cum că eu fusesem i n legătură cu 
exploatatorii poporului. Să- l fi auzit pe 
Palică cum vorbea (ăsta nu m-a iertat 
toată viaţa că n-am luat-o de nevastă pe 
sor-sa, ca să scape de ea din curte); 
zicea: .Toată lumea din sat ştie că . 

. dumnealui a fost însurat cu fata 
cârciumarului d in P ietrele . Şi 
cârciumaru' ăsta era om bogat , care fura 
de la săraci şi se îngrăşa el ca porcu '. 
Că tot de la porci s-a tras şi cearta intre 
dumnealui şi ta-su socru. Da' să vedem 
întâi cum l-a păcălit el pe cârciumar şi i­
a dat pe şchioapa de fle-sa. 1-a bălmăjit 
că era student şi că ce vrea fata, el aia 
se face. Vrea avocat, avocat se face. 
Vrea ea popă-popă. Oloaga a zis că 
avocat şi l-a luat de bărbat. Avocat s-a 
făcut pe dracu, da' ca să nu rămâie 
dator s-a apucat să fure porci de la 
socru. Asta l-a prins într-o zi, i-a dat cu 
piciorul nu spun unde, l-a zvârlit în praf 
şi i-a aruncat bocceaua in cap. ln 
boccea avea dumnealui două perechi de 
izmene şi o cămaşă de noapte, amintire 
de la moaşa mă-sii. Dânsu ' nu s-a 
speriat ş i a venit la noi in sat unde a 
peţit pe fata lu' notaru' care era atunci. 
Notaru era un chiabur care ne exploata 
pe no1, pentru că ne dădea să muncim 
pe pământu l lui in parte." 

Uite , vezi , m-a apucat râsu ' de 
vorbele lu ' Pallcă , da' să ştii că avea 
dreptate. Chiar aşa a făcut tata-socru 
dintâi ş i chiar alea le aveam in boccea. 
Da ' el a uitat de unde ştia treaba cu 
izmenele mele. Şi chiar vreau să spun 
că a uitat-o, pentru că i-ar fi prins bine, 
după mintea lui , să arate 1n faţa lu ' 
tovarăşu ' Prim cum a luptat el cu 
moşienmea ird din tinereţe . Era atunci 
prin Pietrele un Jandarm, unul de-i zicea 
Surcea, hoţ de n-avea pereche intre 

;j)@Jf)ih/b 
hoţii satului. Şi-n noaptea aia, când tata­
socru m-a azvârlit în ţărâna din faţa 
curţi i, eu n-am căzut să-mi rup noada, 
ba am nimerit chiar pe moale in 
spinarea lu' Burcea. Şi-ăsta a-nceput să 
zbiere: .Stai că tragi A lu' Palici, dacă 
nu stai, te fac ciur!" de-abia atuncea am 
văzut că jandarmul stătea .în patru labe 
ln şanţ , cuJeava puştii pe buci şi cu 
patul pe ce ă. Zbiera de mama Jocului 
şi s-a potolit numai când Palică s-a 
ridicat din spatele lui şi i-a zis cam şoptit 
şi cu frică : .Sunt acilea, bre, dom' 

· plotoner. Lăsaţi, că staul" Asta s-a întors 
tot în genunche la el şi s-a apucat să-l 
zgâ~âie şi să-i indruge cu .flaglandelic". 
Ne-am lămurit mai pe urmă la post, 
după ce le-am făcut cinste şi le-am spus 
că eram in divorţ . Pe ei ii apucase 
foamea in noaptea aia, după ce băuse 
la ălălalt cârciumar. Şi ce s-au gândit : ce 
e mai bun decât curcanu' ăl mare, de-I 
ţinea mama soacră pentru sămânţă. 
Palică trebuia să sară in curte şi să-l 1a, 
şi ăstălalt să păzească dacă nu vine 
cineva pe drum. Până să se-apropie 
slăbănogu' de uluci, hopl că se deschide 
uşa de la •tindă şi iese tata-socru cu 
mine in pumni. De repede ce mergea, 
alde ăştia n-a mai avut cum să fugă şi s­
a aruncat pe burtă in şanţ . Pe urmă, 
săracu' Burcea s-a pomenit cu mine 
încălecat pe ceafa lui şi a crezut că 
vreau să-l leg; de-aia s-a apucat să 
zbiere, chipurile că-l pândea pe sfrijitu' 
de Palici să-l prindă cu .flaglandelicuN 
Şi tot in seara aia, beat mort şi negru de 
supărare, l-am luat de gât pe Palicuţă al 
meu şi i-am cântat la ureche ce ştiam eu 
mai frumos . Când l-am văzut adormit 
de-a binelea, m-am apucat să-i spun că, 
de dragul lui, o s-o iau pe soră-sa de 
nevastă . A doua zi, când m-am trezit, 
aschimodia nu mă mai scotea din 
.cumnate• şi tot zicea că se merită să 
fac cinste că o dă pe soră-sa după om 
care a mai fost însurat. 

~

nste am făcut , da' nu pentru ce 
zicea prostu' ăla; mi-era ~i mie 
drag că scăpasem de şchioapa. 

Da' pe partea -ailaltă, îmi sfârâia sufletu' 
că lăsam bunătate de avere şi mai 
plecam de-acolo şi cu râsu' lumii in 
spinare. Fierea lu' Palică i s-a urcat de 
la burtă la cap vreun an mai târziu, 
când am tocmit peţitor pe alde Florea 
Cucu, să mi-o ceară de nevastă pe mă­
ta mare . A fost frumos rău atunci. 
Florică se dusese gata beat la dom' 
notar. Nu că era beţiv , da zicea că, chiar 
dacă era naşu-său, in afară de să-i pupe 
mâna, altceva n-ar fi putut să facă. 
Norocu' -a fost că tata socru - al doilea 
era om care se respecta. Dacă vrei să 
ştii cum se respecta, atunci am să-ţi 
spun că, pe 9 Martie, când era 
Sărbătoarea Mucenicilor, el bea 
patruş'patru de pahare cu vin în cinstea 
lor, afară de ţuica aia tare pe care.o lua 
in fiecare zi ca să nu-i cauzeze la inimă 
serviciul de Stat. Florică l-a găsit chiar 
când îşi lua medicamentu'. Notaru se 
trata de mai mare dragu' şi, ca să se 
arate bărbat in putere, işi curăţa cu un 
şomoiog de câlţi arma de vânătoare şi 
belea ochii din când în când pe ţevi in 
lumina lămpii. 

.Sărut mâna, naşule", .Să trăieşti, 
!inicule", .la un pahar", .Lăsaţi c-am mai 
luat". Şi-uite-aşa, din vorbă-n vorbă şi cu 
ţuiculi)a in nas, pe urmă cu cântături de 
se zguduia pereţii, s-a pomenit Floricuţă 
că- i zbiera pe la miezu- nopţii lu' naşu­
său in urechea aia fudulă: .Şi-aşa, 
năşicule , întâi să vedem şi pe urmă să 
făcem · .• Ce să vedem, mă?" .Băiatu··. 
.Care băiat?" .• Cum bre, care băiat?• -
şi-atuncea şi-a dat el seama că nu 
suflase o vorbă despre ce venise el 
acolo . • Lasă - zice - că iţi spun eu mai 
încolo. Să-mi aduci aminte !" Şi s-au pus 
iar pe băut. 

A doua zi, dimineaţa, cu ţeava puştii 
la spinare (da' fără pat, că-l ascunsese 
n·otăreasa să nu se întâmple cine ştie 
ce). Florică a umblat jumătate din sat ca 
să mă găsească. Din când în când mai 
arunca în câini cu cartuşe şi se mira în 
gura mare că de ce nu explodează. A 
aJuns la gazda unde stam eu, şi -a-nfipt 
căciula-n vârtu' ţevii şi -a-nceput să joace 

acolo-n bătătură. L-am băgat in casă şi 
l-am luat la descusut. Era mândru de ce 
făcuse in noaptea aia şi mi-a zis că dacă 
o mai fi cumva vreodată cazu' de peţit, 
să-l trimn tot pe el că acuma a învăţat să 
se descurce . Mi-a zis că notaru' ii 
dăduse, de dra11 ce-i era, puşca şi pe 
deasupra i-o ma, dădea şi pe fie-sa dacă 
el vroia, că era băiat bun . .Acuma, făcea 
Florică, eu rămân cu puşca şi-ţi dau 
matale fata, că eu sunt gata însurat şi nu 
mai am nevoie de inc-o belea ... " ' 

Pe urmă s-a-ntors pe o rână in pat şi 
dus a fost. 

Dac-oi mai avea timp, o să-ţi 
povestesc eu şi cum a fost cu nunta, da' 
acuma nu vreau să mă încurc cu vorba. 
Iţi spuneam de unde a venit ura lu' 
Palică şi, mai devreme, cum a fost 
treaba cu alde Nodea. De la supărarea 
asta poate să mi se tragă şi moartea, 
de-aia m-am apucat să vorbesc cu line, 
ca să ştii şi tu cum a fost cu adevărat. Îţi 
spun eu mai pe urmă de ce. Până una­
alta, să vedem cum s-a făcut de s-a­
ntâlnit doi draci pe-o coajă de nucă la 
Sfat, aC\)ma câtva timp, ca sli vorbească 
cu Primu' de la judeţ in problema cu 
cămaşa. Unu' din băieţii lu' Palică ' a luat 
pe una a lu' Nodea. Elăiatu' lor e şofer 
burţos la CAP şi, când prinde vreun 
drum la oraş, încarcă butelii la oameni 
cu de zece ori preţul. E, şi lu' ăsta i s-a 
năZărit peste noapte că bine i-ar sta lui 
ca preşedinte de CAP. Cum auzise el că 
mă-sa mare mă văzuse in cămaşa 
verde când eram tânăr, a luat-o martoră 
la Primărie . Pe ta-su mare Palică l-a 
tocmit să spună cum eram eu dat cu 
clasa exploatatoare şi cum am făcut şi 
puşcărie pe motiv că am sabotat statul. 
Puşcărie e adevărat că am făcut, da' 
vinovat, cum s-a arătat mai târziu, nu 
eram. S-a întâmplat cu puţin după ce am 
divorţat de mă-ta mare . Copiii erau 
mărişori Iar eu aveam slujbă la Stat, 
chiar atuncea când era vorba să se facă 
colhozurile şi lumea nici nu vroia să 
audă. Eu, să spun drept, pământ al meu 
- al meu nu aveam, că eram venetic in 
sat .şi tata-socru al doilea, înainte să 
moară cu puşcociu' sub căpătâi. .. 

Era chiar puşca de i-o dăduse el lu' 
Florică în noaptea aia. Când s-a trezit 
din beţie cu ţeava-n braţe şi cu 
buzunările pline de cartuşe, Florică a 
crezut că pană acolo i-a fost şi că o să 
înfunde ocna. A căzut în genunchi la 
icoana lu' Sfântu' Nicolaie de-I vezi aici 
că-l am de la mama - ce-am mai apucat 
şi eu de la ăila~i zece când s-a prăpădit. 
Se-nchina de zor, bătea mătănii şi se 
ruga Ir, Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
apere, să nu cumva să-l lase pe mâna 
jandarmilor . Pe urmă şi-a desfăcut 
cureaua la pantaloni, a băgat ţeava pe­
un crac şi-a pornit şontâc inapoi la ta-su 
naşu ' . Când a ajuns, cu spaima-n gât şi 
bâţâind de fr i că, tata-socru nu se 
sculase, aşa că a dat peste notăreasă -
bâtă-ta, cum ar veni. Să ştii că era 
femeie ţapănă mama-soacră . Ea ducea 
în spinare toată gospodăria, ea tocmea 
oameni la muncă şi ea ţinea seama la 
pogoane. Bâtu-tău, cu medicamentu' şi 
din când in când cu cărţişoarele. Mai 
învârtea câte un pocheraş-două la 
Primărie cu şefu' de post şi cu domnu' 
Nae învăţătoru' . Când iş i aducea aminte 
că era bărbat in casă, găsea nevestii un 
cusur şi-i mai trăgea câte o palmă. Bâtă­
ta, o dată şi-a proptit mâinile-n şold şi s­
a uitat cu ochii ăia verzii la amărâtul de 
Florică . Asta, cu răsuflarea tăiată de 
frică, n-a mai apucat nici .săru-mâna" să 
dea şi s-a aşezat in cur în faţa el Eu n­
am avut cum să văd toate astea, da' de 
câte ori am băut cu Florică, îmi povestea 
şi râdea de-i şiroiau I acrim ile pe obraz. 

~

m stătea el trântit pe spate, 
ără să ştie ce făcea, întinde un 
icior la notăreasă. Asta se uită 

la copita iui, strâmbă din nas şi zbiară 
la el : .Bă, beţivana puturos, păi nu ţi­
am dat eu acu' două luni o pereche de 
cloci noi? l-ai şi rupt? de unde vrei să•ji 
dau alţii?". Florea, cât pe ce să leşine. i 
ieşise ochi i din cap cât cepele şi tot 
dădea să bâiguie ceva. Notăreasa l-a 
luat iar cu.gura: .Ce dracu· mormăi, mă, 
acolo?" - şi ăsta, cât era de mahmur, şi ­
a dat seama că ea nu ştia de treaba cu 

ţea~ .Spune, ce-mi bagi in ochi deştu­
ăla negru de jeg şi stai tolănit ca un bivol 
pe jos?" De-abia atunci a putut şi el, cu 
glas de om bolnav, să ingaime ceva mai 
tare: .Bre, năşâcă, fir-aş al dracu', 
scoate-o mata, că e pe crac şi nu poci 
să-ndoi picioru' I" bâtă-ta a amuţit: A tras 
de vreo două-trei ori aer in piept, pe 
urmă s-a dus nqel mai în fundu' curţii. 
Floricuţă al meu o aştepta cuminte şi nu 
pricepea deloc ce căia notăreasa să 
plece, când el ii ceruse aşa frumos 
ajutoru '. Peste un timp s-a-ntors 
zdrahoanca şi a început să-l judece şi 
să-l măsoare cu un retevei. Din porc 
impuţn, scuipături şi beţe-n cap ~i peste 
mâini, nu l-a scos. Florică s-a tarâit pe 
spate, de-a-ndăratelea, până la poartă, 
că nu putea să se ridice: una din cauza ' 
ţevii şi a doua din cauza lu' mama­
soacră, care nici într-un drac n-ar fi dat 
cum dădea în finu-său. Până la urmă, 
lucrurile s-au împăcat dar nu de tot: 
ţeava a ajuns unde trebuia, dar 
notăreasa n-a mai vorbit in viaţa ei cu 
alde Cucu. Şi cum iţi spuneam mai 
devreme, tata-socru-al doilea n-a vrut 
nici inainte de moarte săi-mi treacă pe 
numele meu măcar un pogon. Zicea tot 
timpu' - că sunt hoţ şi că, atâta cât 
trăiesc bine cu fie-sa, o să am ce mânca 
şr cu ce mă distra. 

~ 
I era notaru' de drăcos, eu tot 
pucasem să-mi fac o casă pe 
urnele meu da' cu banii şi pe 

locul lui: că doar mă mai subţiasem şi 
eu la minte şi nu mă m'ai dădeam aşa 
uşor. Pentru că aveam trei copii, 
războiul nu l-am făcut. De-asta râdea 
mereu Florea de mine, zicea că mi-a 
fost mai uşor cu muierile in sat. Nu m­
am certat niciodată cu el din cauza 
asta; a rămas fără o mână la 
Stalingrad. De la nenorocita aia de 
mână era cât pe-aci să dea ~i el de 
dracu' şi să facă puşcărie ca mme. S-a 
apucat să mintă după război, -când a 
văzut cam cum bătea vântu' cu politica, 
că el nu în Rusia rămăsese fără mână, 
că asta i se întâmplase lui in Ungaria, pe 
când se chinuia să salveze un pod minat 
de nemţi. Şi cu treaba asta a reuşit să 
se dea bin·e cu tovarăşii care colindau 
satele după cote. ln comisia care dijmuia 
pe oameni, m-au luat şi pe mine, că 
eram sărăntoc şi ştiam să scriu şi să · 
citesc. Şi uite c-am ajuns să-ţi spun şi 
cum am fost băgat la Jilava. Alde Coadă 
era certat pe vremea aia cu nişte rudari, 
vecini de-ai lor. Şi ce-au făcut rudarii: s­
au dus la Primărie şi-au spus că Stan 
Coadă are cinci oi şi că să-l treacă la 
cote şi cu lână. Beleaua a picat pe mine. 
M-am dus la Stan. Ştiam că nu avea nici 
picior de oaie. Am făcut înţelegere cu 
omu': el o să impr-umute sau să 
cumpere lâna care trebuia s-o dea, iar 
eu ii mai amânam nqel. Ghinionu' a fost 
că s-a nimerit o comisie de la Partid: 
.Tovarăşe, dumneata sabotezi 
economia ţării ... " şi peste două 
săptămâni eram la puşcărie. Câncf m-am 
intors, începuse cu colectivu' ... 

E, şi-acuma hai să vezi şi tu ce 
înseamnă lume cu adevărat ticăloasă, 
nu ca mine. După ce s-a terminat ~i cu 
comuniştii, ce rahat crezi că mănancă 
tot Nodea prin sat? Că toţi alde noi am 
fost bolşevic i şi că l-am asuprit pe 
ţăranul român cum am putut mai tare ... 
Mi-e necaz că o să mor mâine-poimâine, 
nu mai am mult. Era, nu ştiu dacă o mai 
fi şi acuma o femeie care s-a întors de 
mai multe ori de la moarte. Cădea din 
când în când pe jos fără suflare, şi nici 
inima nu-i mai bătea. Toată lumea 
credea că e moartă, dar ea învia la loc şi 
povestea cum s-a plimbat sufletu' ei prin 
Lumea Ailaltă. Ea zicea că mergea ce 
mergea până ajungea la un pod. Ştia că 
dacă trece podu' o să moară . Şi se­
ntorcea mereu şi învia fără să bolească, 
fără nimic. 

Am visat 9i eu într-o noapte poau'. 
Am făcut doi paşi pe el şi am luat-o 
înapoi. N-am priceput de ce m-am 
întors, că nu vroiam; era cald şi bine 
acolo. Pe urmă am ştiut: nu puteam să 
plec aşa nitam-nisam, când ·mai aveam 
nişte socoteli cu lumea. 

Când o mai fi să fie, o să-l trec fără 
să mă mai uit inapoi. .. 

Auzi, dacă te duci diseară în sat la 
fete, dă şi pe la moşu-tău Florea Cucu şi 
spune-i c-am întrebat ce mai face. 

Bogdan POPESCU 
noiembrie '92 
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Motto: .. Pisicuţă, pis, pis, pis 
Te-am visat azi-noapte-n vis' 

Aseară adormisem mu~u­
mit că ziua ce va veni va fi 
numai a mea. Nici o obligaţie, 
nici slujbă, nici prieteni nu-mi 
umbreau perspectiva de a fi 
singur. Mă încerca acea 
sataisfacţie pe care li-o dă 
faptul că ai putere absolută 
asupra timpului tău .liber. 
Satisfacţie cu iz mic burghez, 
dar care dintre noi nu o 
încearcă? . 

Acum, însă, după ce m-am 
trezit, lucrurile nu mai stăteau 
la fel. Visul de astă-noapte, vis 
despre· care nu mai pot spune 
nimic, mă aruncase într-o 
nelinişte crescândă. Imagini, 
obiecte, fiinţe, toate dispă­
ruseră din memorie, 
sentimentul irealului percutase 
profund propria-mi minte, 
încă!, nici acum, la mai mult de 
o oră după ce m-am sculat, nu . 
mă părăsise. Am senzaţia că 
sunt ·s1mplu spectator ai unei 
realităţi ce se desfăşoară Tn 
afara mea ·şi indiferent de 
prezenţa mea. Am senzatia că 
eu mă termin ia frontiera 
ochilor şi a epidermei, iar de la 
ochi şi epidermă începe ce-i 
dincolo. În interior sunt singur, 
acut de singur, ireal de singur, 
vălmăşag de senzaţii şi 

percepţii. Prezenţa Măţel, 

pisica mea, vine şi întăreşte o 
dată în plus acest sentiment. 

Mata se foieşte felin prin 
camera, cu o nelinişte reţinuta. 
O simt vibrând, acolo, în cele 
mai intime resorturi ale fiintel 
ei. Se îndreaptă spre uşa de la 
Intrare, pe care o zgârie cu 
ghiarele. Vrea afara. Mă ridic, 
deschid uşa, iar Măţa se 
furişează pe palierul blocului. 
Revin la locul meu, pe fotoliul 
în care stătusem şi pănă 

atunci. Realizez că lipsa ei 
este bine venită. Mă cam irita. 

Uşa de la intrare scârţâie. 
Am uitat-o deschisă şi, 

probabil, s-a făcut curent. 
Pănă mă hotărăsc să o închid, 
Măţa se afla în mijlocul 
camerei, anunţându-şi prezen­
ţa cu un miorlăit rotund. 

- Ce vrei?.o întreb. 
- Miaul îmi răspunde din 

nou, frecându-şi coastele de 
unul din picioarele mesei.Apoi 
dintr-un salt este lăngă mine şi 
începe să se alinte lăngă 

. fotoliul meu, măngăindu-mă cu 
coada, după care pleacă spre 
uşa de la Intrare. În final, 
revine în cameră, fixându-mă 
cu privirea. ·cred că vrea să 
ieşim împreună . Nu este 
pentru prima oară cănd are o 
asemenea dorinţă. După puţin 
timp de gândire li accept 
Invitat ia. 
. Aerul rece al dlminetii mă 

biciule, provocându-mi plăcere. 
Este prima oară pe ziua de az, 
când ceva de dincolo de mine 

îmi dă fiori. Sunt multumit că 
reuşesc să mă debarasez, 
încet, încet, de senzaţia 

neplăcută care mă încearcă de 
c~nd m-am trezit. Gândurile, 
încet, încet, se pun Tn mişcare 
ţn strânsă legătură cu 
Imediatul real. 

Am avut o săptămână 
dificilă, plină de probleme şi 

încurcături. Unele le-am 
rezolvat, altele nu. Cele care 
nu îşi găsiseră încă solutia îşi 
recăpătau locul firesc, acolo, 
într-un colt al mintii, de unde 
răsăreau atunci cănd vreun 
gând rebel le răvăşea. Pe 
măsu~ă ce mergeam, cu Mâţa 
alături, mă cufundam tot mal 
mult în aceste gânduri. 

Brusc ml-am adus aminte 
de o secvenţă a filmului din 
seara precedentă. Un băieţei, 
cu figură Ireal de matură, 
spunea la un moment dat că 
unele probleme se pot rezolva 
cam aşa: .Clapl" din degete. 

Măta se uita atentă la mine 
de parcă îmi citea gândurile. 

- Da, _da, am spus cu voce 
tare, se pare că unele 
P.robleme se rezolvă cam aşa: 
lipeşti degetul mijlociu de cel 
gros şi. .. 

Băiatul şi fata se aflau la 
marginea câmpului. Poteca ce 
du·cea spre punctul acela 
luminos începea chiar de la 
picioarele lor. Era singurul 
drum ce părea că le va călăuzi 
paşii undeva. 

- Hai s-o luăm pe aici, 
sugeră fata. 

Băiatul nu zise llimic, dar 
faptul că păşi alături de ea pe 
potecă era un răspuns. 

Atmosfera era gri-verzuie şi 
translucidă, însă acest lucru nu 
părea să-l lmp_resioneze. 
Mergeau în tăcere ţinându-se 
de mână. La un moment dat 
s-au trezit în mijlocul unui grup 
de oameni şi obiecte. Oamenii 
făceau abstracţie de prezenţa 
lor şi îşi vedeau mai departe 
de treburi. 

În stânga drumului se 
găsea un gard peste care era 
aruncată o salopetă, parcă 
pusă la uscat. Fata simţi un fior 
rece P.e şira spinării şi li 
îmfipse băiatului unghiile Tn 
carnea palmei. 

- Este bunicul. Salopeia 
aceea este bunicul meu care a 
murit cănd aveam patru ani. 
·Mi-e fricăi 

Partenerul de drum o luă ln 
braţe şi o mângâie uşor pe 
creştet, uitându-se şi ei la 
salopetă. 

Câţiva metri mai încolo, trei 
bătrâne despărţite de a patra 
printr-o dungă neagră o 
chemau pe aceasta din urmă 
la ele. Scena se repeta la 
nesf ârşit, însă protagoniştii 

Proză• 9 
erau mereu a~ii. 

- Morţii li cheamă pe cel 
vii, traduse băiatul. ·Artă modernă 

în dreapta, pocale pline cu 
vin şi case mari, avănd pe 
lăngă ele oameni graşi şi 

frumoşi, fericiti. 
- Faţa belşugului. 

Cu timpul punctul luminos 
deveni o poartă. Acum băiatul 
şi fata se aflau ln faţa ei. Pe 
cele două uşi ale porţii erau 
desenate căte o siluetă: una 
de bărbat şi alta de femeie. 
Siluetele se tlneau de mănă. 
Băiatul şi fata, cu mâinile una 
într-alta, copii ale desenului, 
atinseră, fiecare căte o uşă, iar 
poarta se deschise. 

Dincolo aceeaşi atmosferă 
gri-verzuie. Un căm? plin de 

Debut 

U re în goană cele şase 
trepte de la intrare şi mă 

opresc gâfâind în dreptul 
liftului, pe care mai mult ii 
intuiesc prin bezna din hol. . 
Paşi repezi şi voci sacadate se 
aud de afară. ln curând mă vor 
găsi. Este imposibil să nu-şi 
dea seama că aceasta este 
singura uşă din gang, singurul 
mod să mai câştig timp. Ei nu 
păreau novici. 

Liftul nu răspunde la apel. 
Nu mai e timp de pierdut. lncep 
să caut scările. Balustrada. Cu 
mişcări grăbite şi gesturi oarbe 
îmi caut scăparea. Un etaj, 
două, trei. .. habar n-am câte. 

Două proze de 
Bogdan GHEORGHIU 

semne şi sugestii, prin mijlocul 
căruia trecea un drum, mărginit 
de fiinţe şi lucruri. Drumul 
ducea spre un punct luminos. 

- ...• Clapl". 
- Ai dreptate, spuse Măta, 

cuprinzându-mă Tn braţe. Te 
Iubesc! 

- Şi eu te iubesc. 

.Clap!" - percepu undeva 
spre limitele filntei sale. 
Semnalul se interpretă şi se 
stocă într-unul din fişierele 
mega-memoriei ei. Încă un 
minuscul pas al algoritmului 
fusese trecut. · 

Aer, nu mai am aer. 
Alergarea m-a dat gata. 
Lumina care se vede la etajul 
următor, scăpată probabil prin 
crăpătura unei uşi, îmi dă 
puteri. ln gând număr treptele 
pe care le urc din ce în ce mai 
greu. Numărătoarea mă 

epuizează. Mai am două. Gata. 
Am ajuns. Într-adevăr o uşă 
este deschisă. Mă opresc în 
dreptul ei şi bat uşor. Apoi mai 
tare. Nu-mi răspunde nimeni. 
Îmi iau inima în dinţi. Intru. 
lnchid şi trag yala. 

- Este cineva acasă? 
Aceeaşi tăcere. Mă găsesc 

într-o cameră cu un fotoliu şi un 

Ugia Macovei • Donnţa. 

tablou. ln peretele din faţa mea 
o altă uşă . O încerc. Este 
închisă. Bat. Nimeni. 

Abia acum realizez cât sunt 
de ostenit. Fotoliul mare - m1'.1 
imaginez moale şi comod. Ei 
bine, o să mă aşez şi voi 
aştepta ce va să vie. Scaiul şi 
buretele mă îmbrăţişează 
tandru de parcă gestul meu i-ar 
face plăcere. Fotoliu tandru? 
Da, camera asta aproape 
goală, pe care o simteam ca pe 
o fiinţă, îmi dă senzaţia că se 
mulează pe mine. Drept în fata 
mea se află tabloul. Un lan de 
grâu cu unu, doi, trei, .. . , şapte 
maci. 

Un freamăt care urcă din 
interior şi o dulce toropeală. 
Sunt şi parcă nu mai sunt eu. 
Mă uit fix la tablou, iar acesta 
.mă priveşte fix . lncepe să 
crească. Se măreşte pănă 
ajunge ca o poartă către 

dincolo. Dincolo? ... 
Mă cheamă la el şi eu ii 

ascult. Mă ridic din fotoliu, 
care-mi dă drumul cu tristeţe, 
parcă. Din cătiva paşi trec 
pragul. Sunt într-o zi 
călduroasă de v;uă, într-un lan 
de grâu. Picioarele-mi sunt tot 
mai grele iar în curând nu mai 
pot să le mişc . Nu ştiu de ce, 
dar sunt fericit. Paralizat 
aproape complet, îmi întorc 
capulln spate. Sunt fericit... 

- Unu , doi, trei, patru, 
cinci, şase, şapte, OPT, 
numără, multumit, bătrânul 
pictor. 

I 
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U
n eveniment literar aJ 
anului 1992 l-a 
constituit apariţia 

Al. PIRU studiului de aproape 1500 de 
pagini, repanizat ln trei volume, 
Baude/aire - Existenţii ;,i 
creaţie al profesorului de 
francezi Marin Rădulescu, 
studiu care a fost pasiunea 
vieţii sale şi la care a lucrat, 
mărturiseşte el, patruzeci de 
ani. Cartea apare la Editura 
.Spirale" cu ocazia împlinirii a 
125 de ani de la moartea lui 
Baudelaire. Fiecare volum e 
însoţit de câte o antologie din 
opera poetului, o bogată 
iconografie (au1orul e şi pictor), 
şi ultimul volum de bibliografie 
de 3600 de titluri şi indici. Ne 
ocupăm deocamdată de primul 
volum , intitulat Estetica 
baudelairiaM 

Estetica baudelairiană 

mai mult sub raport documen­
tar. Cea mai importantă idee 
estetică a lui Baudelaire, şi care 
stă la baza mişcării simboliste, 
este aceea despre corespon­
denţe, înţelese ca o in~iere in 
ordinea ascunsă a lumii prin 
sinestezie, adică prin simţurile 
de miros, văz şi auz laolaltă . 
Teoria ar fi preluat-o Baudelaire 
de la Hoffmann, dar ea se 
găseşte şi la Dante. Citatul 
relativ la această problemă din 
Baudelaire e din Salonul din 
1846: .Nu numai în vis şi în 
uşorul delir care precede 
somnul, ci şi treaz, când aud 
muzici, găsesc o analogie· şi o 
potrivire intimă intre culori, 
sunete şi parfumuri. Mi se pare 
cA toate aceste lucruri au fost 
zămislite de aceeaşi rază de 
lumină şi că trebuie să se 
reunească într-un concert 
minunat•. Altă idee a lui 
Baudelaire privea r9Cuperarea 
frumosului din urât: Citim în 
Arta romanticll (articole despre 
Theophile Gautier): .E unul din 
privilegiile uimitoare ale Artei ca 
oribilul, exprimat artistic, să 
devină frumuseţe şi ca dur9rea 
ritmată şi cadenţată să umple 
sufletul de o bucurie calmă"; 
.Fericit om I vrednic de invidie! 
n-a iubit decât Frumosul; n-a 
căutat decât Frumosul; şi chiar 
când, obiect grotesc sau hidos, 
i-a apărut în faţa ochilor, a ştiut 
să extragă din el o misterioasă 
şi simbolică frumuseţe." 
Baudelaire mai credea că 
există .o poetică a uimirii care 
implică o poetică a bizarului şi a 
insolitului", că .frumosul e 
întotdeauna bizar·, că, în fine, 
poetul trebuie să fie .un perfect 
chimist pentru a putea 
metamorfoza în aur mocirla 
oferită de natură", regina 
spiritului fiind imaginaţia. 

TinzAnd sA ne prezinte un 
portret moral al artistului, Marin 
Rădulescu alege expunerea 
paraleli a vi9'ii şi operei, primul 
volum oprindu-se aproximativ 
în 1857, Jn anul apariţiei primei 
ediţii din Les Fleurs du mal , 
când poetul avea 36 de ani. 
PânA la această datA, 
Baudelaire nu publicase : 
volumul de critici Salon 1845 
(Paris, 1845) şi Salon d6 1846 
(Paris, 1846), studii care vor 
intra în volumul Curios/Ies 
esthetiques din 1868. Studiile 
despre Salonul din 1859, 
Th6ophile Gautier, Richard 
Wagner, Eugene Delacroix, 
Constantin Guys depăşesc 
data de 1857, neajuns al 
expunerii concomitente a 
biografiei cu exegeza critici. SA 
le despărţim . 

Baudelaire s-a născut la 6 
aprilie (ln zodia Berbecului) 
1821, la Paris, pe locul unde 
astAzi se afli casa Hachette, ca 
flu al lui Joseph Francois 
Baudelaire, de 62 de ani şi al 
Carolinei Archimbaut-Dufays, 
(;ie 24 de ani. Din prima 
cAsAlorie cu Jeanne Janin, tatl!l 
mai avea uo fiu, Claude­
Alphonse, cu 16 ani mai mare 
ca Charles. Tatăl a murit ln 
1827, când fiul avea şase ani, 
Iar mama s-a căsătorit, în 1828, 
cu maiorul Jacques Aupick, mai 
mare decât ea doar cu patru 
ani. Militar, Aupick înţelegea să 

(urmare din pag. 1) 

dea fiului sAu vitreg o educaţie 
aleasă, indiferent de severi• 
lalea mijloacelor. Mutat cu 
garnizoana la Lyon, Aupick 11 
~A in clasa a cincea intern 
la Colegiul Regal. Revine insă 
la 15 mai la Paris şi Charles 
urmează aici la Colegiul Louis 
le Grand, devenind, dupA o 
scurtă eliminare din şcoală, 
bacalaureat, ia 18 ani, în 1839. 
Deşi foarte înzestrat şi a.iltivat, 
tAnArul nu suportă 
constrângerile şi nu-şi continui 
studme, mai preocupat de viaţă 
artistici, ca şi de cea intimi. 
L-ar fi îmbolnăvit de boala de 
care a suferit şi Eminescu o 
mici prostituată, Sarah, 
poreclită Louchette, incruclşată 
(la vraie beaut6 c'est louche, 
zice proverbul). l-a scris totuşi o 
poezie înţelegătoare (.Je n'ai 
pas pour maitresse une lione 
illustre") dar şi una dupA: .Tu 
metrais runivers contier dans ta 
ruelles•. Ca să-l salveze, tatăl TI 
irimite în India, nu ajunge însă 
decât în insula Maurice, unde 
cunoaşte pe Mme Adolphe de 
Bragard, căreia ii trimite prin 
intermediul soţului A une Dame 
cl'90i.. un sonet. A trecut şi prin 
insula la R6union. A una Dame 
cl'90/e apare la 25 mai 1845 i n 
revista L'Artiste. lmi face 
plăcere sA semnalez profeso­
ru I u i Marin Rădulescu că 
Alecsandri publică în 
septembrie 1867 sub sugestia 
acestei poezii, pe care putea s­
o citească în ed~ia I din 1857 a 
volumului Les Reurs du mal, în 
revista Convorbiri literare, 
poezia TwiAra creo/A, compusă 
la Nisa în acelaşi an. Nu-i vorba 
desigur de o imitaţie, ci numai 
de gustul pentru femeia de 
culoare, pus în circulaţie de 
Baudelaire şi în A une 
Malabaraire, inspirată de 
Dorothh, sora de lapte a 
Doamnei Adolphe de Bragard, 
c:> indiană de pe coasta zisă de 

Malabar. Femeia exotică 
începe să obsedeze pe tânărul 
Baudelaire, care la întoarcerea 
in ţari observă ia teatrul Porte­
Saint-Anto ine o mulatri, pe 
faimoasa Jeanne Dwal, femeie 
ce-i va sigila destinul. Intrat 
1ncă din 1842 în posesia unei 
moşteniri de 73 OOO de franci, 
consumă într-un singur an 
aproape jumătate din sumă. Se 
instalase la Hotel Pimodan, al 
baronului Pichon, unde şedeau 
sau veneau Th6ophile Gautier, 
Balzac, Apollonie Sabatier, zisă 
.La Pr6sidente·, mai mică decât 
el cu un an .. Eleganţa vestimen­
tară, dandysmul modei 
olandeze, lansat la curtea 
regelui George al IV-iea de 
George Bryan Brummel (1778-
1846), supranumit .le beau 
Brummel" şi despre care va 
scrie acum Barbey d'Aurevilly, 
l-a costat mulţi bani pe 
Baudelaire, membru al .clubului 
haşlşinilor• . lngrijorată de 
datoriile pe care. le făcuse, 
familia ii instituie o tutelă care-l 
umple de furie, abia mai târziu 
recunoscându-i utilitatea. 
Câştiga, zice el, dar ii apucase 
disperarea după zece ani cu 
Jeanne Duval: .lată deci ce-am 
hotărât, scria el mamei sale in 
1852, voi începe cu începutul, 
adică prin a pleca. Pentru câ nu 
pot sA-i ofer o sumă mai mare, 
ii voi da de câteva ori bani, 
ceea ce mi-e uşor ... şi daci aş 
lucra mai asiduu, aş putea 
câştiga mai mult. Dar nu o voi 
mai v9d9a niciodaUI. Să facă 
ce-o vrea. Să se duci şi în iad, 
daci vr9a să m9argă acolo. Mi­
am consumat zece ani din viaţă 
în această luptă. Toate iluzii19 
tinereşti au dispărut. Nu mi-a 
mai rămas d9Câl o timărăciune 
poate eternă . • Prin 1845 ii 
bătuse şi gândul sinuciderii. Nu 
şi-a respectat însă promisiunile 
de a se descotorosi de mulatra 
sa până la moarte, chiar când 

Lupta lui Gh.Panu este printre acestea din 
urmă. Panu era doar de la Junimea. 

universitari, etc. După terminarea serviciului divin, 
sicriul a f9st pus intr'un car funebru din cele mai 
simple şi cortegiul a plecat înspre Universitate. 
Carul funebru era urmat de d-nii lascar Catargiu, 
Maiorescu, Rosetti, lahovary, pr9Cum şi de o 
mu~ime imensă. ln faţa Universităţii, d. laurian, 
cu o voce foarte mişcată, pronunţă un discurs în 
numele presei. O-sa arată pierderea ireparabilă şi 
prematură ce suferă ţara prin moartea lui 
Eminescu. D. Calmuski, student în litere, rosteşte 
în numele camarazilor săi câteva cuvinte de adio 
lui Eminescu. ln urmă, cortegiul s'a îndreptat spre 
cimitirul Bellu. Acolo, când sicriul a fost depus în 
mormânt, d.doctor Neagoe, cu lăcrămile în ochi, 
a zis ultimele cuvinte de adio. Trebuie să spunem 
cA niciodată nu s'a văzut ia o înmormântare o 
asistenţă aşa de numeroasă şi de cultă ca aceea 
de Sâmbătă seara·. 

latA ce găsim în Lupta, asupra morţii lui 
Eminescu! , 

Sâmbătă, 17 Iunie 1889, pagina III, la .Uitime 
informaţiuni", cu lltere cursive: .Azi, la orele 4 
dimineaţa, nenorocitul şi marele poet Eminescu 
a încetat din viaţă în casa de sănAlate a d-lui dr. 
Şuţu, după crude şi lungi suferinţe•. 

luni şi Marţi , 19-20 Iunie 1889, pagina III, la 
.Ultime informaţiuni": 

.Tnmormăntarea poetului Eminescu -
Sâmbătă pe la orele 5 jumătate s'a făcut 
înmormântarea regretatului poet Eminescu. la 
serviciul divin care s'a !Acut în biserica Sf. 
Gheorghe, a asistat lume foarte multă. Cităm 
intre alţii pe d-nii M. Kogălniceanu, lascar 
Catargiu, T. Rosetti, T. Maiorescu, G. Lahovary, 
membru la Curtea de conturi, N. Mandrea de la 
Casaţie, St. Mihăilescu, secretar general al 
Ministerului instrucţiunei, colonel Algiu, şi alte 
persoane de distincţiune . Corpul didactic 
secundar şi primar era reprezentat în mare 
număr. Ziariştii şi studenţii universitari aproape 
toţi căţi se aflau în Bucureşti erau în biserică. 
Catalalcul era acoperit de coroane de o 
frumuseţe rari, depuse de: Presa Ramănll, de 
Acad9m/9, de redacţiunea Constituţionalulu~ de 
amici, de redacţiunea Na/ionalului, de studenţii 

Atâta tot. .. Ce rece a aceasta, ce rece, ca un 
proces verbal oarecarei Parei sa simte dintre 
rânduri că ziaristul se interesa mult mai mult de 
executarea maiorului Panqa la Sofia, care oa.ipa 
coloane întregi in toate ziarele ... 

Pe urmă degeaba mai răsfoim şi Lupta. 
Nimic, nici un rând despre Eminescu ... Au trebuit 
să treacă ani până să se faci marelui poet 
necroioagele cuvenite. Şi a.i cât anii au trecU1, cu 
atât necroioagele s'au inmu~it, s'au încălzit. Şi cu 
cât anii vor trece, au atât gloria celui dispărut la 
15 Iunie 1889 va creşte şi va străluci. Şi aceasta 
e cea mai frumoasă mângâiere a amintirei 
unicului nostru Eminescu. 

(Din revista TEATRU. nr. 2, august 1914) 

lncerca o nouă legătură, 
pr9Cum aceea cu actr~a Marie 
Daubrun, în 1847, când era 
membru de un an al Societăţii . 
oamenilor de litere. Pe Marie 
Daubrun, o tânără de douăzeci 
de ani, o văzuse în 1847, la 
Porte-Saint-Martin, interpretând 
feeria fraţilor Cogniard, scoasă 
din poveştile contesei d' Aulnoy, 
Le 8e//e aux ch9V9UX d'or. 
Relaţia nu s-a închegat, iubirea 
a rămas echivocă . ln 1848 
Baudelaire 9 pe baricade, de 
partea republicanilor, manifes­
tând zgomotos împotriva 
generalului Aupick, voind chiar 
sA-I împuşte . Generalul va 
pleca însă, ca ministru plenipo­
tenţiar, la Constantinopole. 
După Revoluţie, poetul îşi.pune 
în ordin'e poeziile, în două 
volume cu coperte aurite şi titlul 
L9s limb9s. Se adânceşte, din 
~852, în Edgar Poe, mort în 
1849, despre care scrie acum 
un studiu în R9"u9 d6 Pr9Ss9: 
Edgar A/Jan Po9 -sa vie el s9s 
ouvrages. lncepe să frecven­
teze salonul Doamnei Sabatier 
căreia la 9 decembrie 1852 ii 
trimite prima scrisoare şi poezia 
A Ce/le qui est trap gaie, fără 
semnătură. Scrisorile continuă 
în 1853, însoţite de poezii 
(Reversibilite, Confession), 
1854 (Flambeau vivant, L'Aube 
spiritue/19, Oua diras-tu ce soir, 
L'Hymne). Volumul Les Fleurs 
du Mal apare ia 25 iunie 1857, 
la mai puţin de o lună de ia 
moartea generalului Aupick. 
După o ceartă din cauza 
Jeannei Duval, Madame 
Sabatier se oferi la 30 august 
1857 lui Baudelaire. Indiferent 
de explicaţii, rezultatul e un 
fiasco. 

Despre estetica lui 
Baudelaire a scris un studiu 
amplu Andra Ferran 
(L'Esthetique de Baud9/aire, 
Paris, 1933, ediţie nouă 1967), 
apreciat de Marin Rădulescu 

ln critică, Baudelaire nu 
· ocolea duritatea. Astfel, 

Gustave Planche ii apărea ca o 
nulitate, Dumas o natură de 
farseur, Eug6ne Sue fără talent 
şi fals, Paul F6val idiot, şcoala 
lui A. de Musset o farsă 
melancolică. Era contra 
poemelor lungi, dar şi contra 
celor scurte, fără pabulum 
(hrană) emoţională. 

Despre fiinţa eminesciană 
Cunoaşterea raţionali micşoreazl misterele lumii, dar le 

aglomereazl în substanţa gândirii pe care o determini. Apariţia 
Luceafl!rului este o ipostazl a misterului cosmic aplecat asupra unui 
chip teluric, "de suflet sl se prind!", încercând sl şi-l apror,ie, nu 
raţional ci prin invocarea t:dirjj provocate de „ora de iubire'. Abia 
cuvântul fetei de neam nobil, rostit cu har de suflet, preschimbă 
misterul cosmic în fiin\A cu înflµşare umani . .,O, dlJJce-al noPJii mele 
Domn/ De ce nu vil tu? Vinl! ( ... ) I Pltrunde-n casl şi în gând I Şi 
via/a-mi lumineazl!" Cum fata şi-a împlinit ~virea. Luceafuul s-a 
în1rupat în oglindă din 'slăbiciunile şi iluziile e1. Orice privire a fetei în 
ochii Luceafărului ii aduce pierdere de sine şi îndoiai!. Se realizează, 
în acelaşi timp, Ji ceva din uitarea de sine în ,,razele-i senine". Astfel 
Luceafărul cutre1erl spaţiul, împovllrat de neobosita chemare din vis a 
fetei şi se 1~ înveşmântat în chip uman, ,.alunecând pe-o rază". În 
Caia petrecerii ~i a denecuprinsului, Luceafuul, primind chip uman, 
gllisuieşte. Cuvintele sale sunt porţi de galaxii. Fiece rostire a lor face 
să vibreze sunetele ce le compun, sunetele unor adânci şi înd<elrtate 
denumiri şi înţelesuri. Luceafl!rul, adiţionând luminA dar şi liberand-o, 
nu va reuşi niciodatli să cadl sub incidenia ei. De aceea se spune el el 
nu poate fi fericit sau ferici pe cineva. penlJU el nu suport! stingerea şi 
al'fÎD<lerea din nou. Sensibil la duioasele chemilri, el coboară luminând 
viaţa cu iluziile ei cu tot, dar întregindu-se sublimat în tremurătoarea 
sa strălucire. Omul trlieşte în devenire, continui devenire, mişcare şi 
transformare; Luceafărul trlieşte într-tm spa~u definitiv, dat aşa pen1ru 
totdeauna. Intrarea Omului în spa~u. prin preconizata clll!.torie „Un 
cer de stele dedesupt/ Deasupra-i cer de stele", îi va schimba ceva din 
înflµşare sau desflşurilrile sale nu-i vor stingheri cu nimic imuabila 
cldere? Este mai uşor sl te naşti muritor decât sl rlmâi neînchi{'llit în 
rlceala veşnicului denecuprins. Şi apoi stli în orgoliul minereulm de a­
şi pistra înliietatea asupra organicului. Cu fiece naştere a Omului, 
timpul ia conrur validând prin lributul fi.iniei pen1ru vietuirea sa chiar 
ş1 acele spaţii unde ,,vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte". 
Luceafllrul se apropie de lucruri şi fenomene pe calea sim(Urilor dar 
se detaşeazl de ele, când nu convin constituirii de sine, prin logosul 
izblvitor ,,nemuritor şi rece". 

Nicolae HAVRILIUC 
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Afirmaţia lui Harold Pinter că limbajul 
şi vorbirea nu sunt decât .o stratagemă 
pentru a acoperi goliciunea· ne 
introduce în chiar miezul problematicii 
teatrului său. Menite să desemneze o 
realitate lipsită de orice conţinut, golită 
de orice semnfficaţii, cuvintele sfârşesc 
şi ele prin a-şi pierde orice înţeles şi 
devin incapabile să-şi mai îndeplinească 
rolul de instrument în procesul de 
comunicare. Ca şi Beckett, Harold Pinter 
este şi el conştient de limitele limbajului. 
.Nu pot lua de bun nimic din ceea ce 
spui. Orice cuvânt pe care-l rosteşti 
poate fi întors iri fel şi chip. Cele mai 
multe din spusele tale sunt minciuni". 
Sunt vorbele prin care unul din 
personajele lui Pinter (Nici<, .lngrijitorul", 
actul 3) îşi exprimă în mod direct 
neîncrederea în capacitatea limbajului 
de a reda adevărul. 

De cele mai multe ori însă crezul în oe 
priveşte incapacitatea limbajului nu este 
formulat în mod explicit, ci mai degrabă 
se poate deduce din semnificaţia­

evenimentelor care alcătuiesc acţiunea 
pieselor lui Harold Pinter. Făcând 
această afirmaţie ne gândim la acei 
oameni din teatrul lui Pinter care, deş ' 
s-au cunoscut şi au trăit alături o viaţă 
întreagă, fie că nu au nimic să-şi 
comunice, fie că nu vor s-o facă. De 
cele mai multe ori comunicarea nu se 
poate realiza nu din cauza incapacităţii 
acestor oameni de a intra•in contact 
unul cu altul, ci mai mult din teama lor 
de o face. 

Criza limbajului devine la Harold 
Pinter unul dintre motivele majore şi 
constante ale dramaturgiei sale. Criza 
limbajului înseamnă lipsă de 
comunicare, ceea ce ne aminteşte din 
nou de negarea sau ignorarea mesajului 
lui Orfeu, pus în slujba iubirii şi 
comunicării. 

.Tăoere· (.Silence") este titlul pe care 
Pinter ii alege în rTIOd semnfficativ şi am 
zice, într-o manieră anti-orfeică, pentru 
una dintre piesele sale care tratează 
tocmai tema imposibilităţii comunicării. 
Suprafaţa scenei, conform indicaţiilor 

date de Pinter, este împărţită în trei 
porţiuni, pe fiecare dintre ele afirmându­
se câte un scaun. Cele trei personaje îşi 
ocupă fiecare locul în una din cele trei 
diviziuni ale scenei. Ele sunt în cuprinsul 
aceluiaşi spaţiu, şi totuşi izolate. 
Personajele piesei sunt: Elian, o fată de 
aproximativ 20 de ani, Rumsey, un 
bărbat de 40 de ani şi Bates, un bărbat 
trecut" de 30 de ani. Atât Rumsey cât şi 
Bates au avut înainte o legătură 

amoroasă cu Elian. Chiar şi acei oameni 
care se iubesc, ne spune Pinter, sunt 
incapabili să se înţeleagă unul pe altul. 
, Ellen este o fiinţă retrasă, fără prea 
mulţi prieteni, dornică să-şi petreacă 
timpul liber în camera ei. De fapt 
această cameră pare să fie singurul loc 
de pe lume unde ea se simte cu 
adevărat în largul ei. .Camera" este unul 
dintre motivele constante ale 
dramaturgiei lui Pinter. Eroii lui se 
refugiază de cele mai multe ori în aoest 
spaţiu închis, temându-se de orice 
contact cu lumea dinafară cu care 
refuză să mai comunice. Este evident 
dezvăluită astfel tendinţa de claus)rare a 
oamenilor. 

Nu numai lumea din jur ii este străină 
lui Elien, ci chiar propria ei persoană: .ln 
jurul meu stă noaptea. ce tăcere. Mă pot 
auzi. lmi astup urechea cu mâna. Inima 
îmi bate în ureche. Ce tăoere. Sunt oare 
eu? Oare tac sau vorbesc? De unde să 
ştiu? Cum pot şti astfel de lucruri? 
Nimeni nu mi-a spus vreodată. Trebuie 
să găsesc un om care să-mi spună 
aceste lucruri". 

Limbajul şi-a abandonat 'funcţia. 
Capabil doar să denumească în mod 

superficial nimicurile din viaţa omului, el 
eşuează când este solicitat să-i ofere un 
instrument cu ajutorul căruia să poată 
răspunde la marile şi profundele 
întrebări care îl frământl. Neputând 
defini semnificaţiile existenţei, limbajul 
generează ambiguitate, nesiguranţă, 
teamă. 

ln disperarea ei, Elien continuă să fie 
preocupată de un singur gând, de 
nevoia unei comunicări cu cineva: .Am 
nevoie să mi se vorbeascl. Trebuie să 
găsesc un om care să-mi vorbească 
despre aceste lucruri". 

Rumsey se aseamănă foarte mult cu 
Winnie, personajul din piesa lui Samuel 

află. 

Aceeaşi temă a neputinţei de a 
comunica o lntâlnim şi în .Peisaj" 
(.Landscape1, cele două piese fiind de 
altfel prezentate în cadrul aceluiaşi 
spectacol. Ca şi în .Tăcere•, personajele 
din cea de a doua piesă, de data 
aceasta soţ şi soţie, îşi amintesc cu 
voce tare de viaţa trăită în comun, dar o 
fac tot monologând. Pe tot parcursul 
desfăşurării piesei cele două personaje 
nu îşi vorbesc niciodată. Atât Beth cât şi 
Duff trăiesc în lumea propriilor amintiri. 
Indicaţia autorului sună astfel: .el pare 
să nu audă vocea ei". 

Teama de a comunica îmbracă în 

Ion Vlasiu: Eminescu 

Beckett. Ca şi aoeasta, el îşi umple ziua 
cu fleacuri, cu îndeletniciri banale şi fără 
importanţă, trăind astfel iluzia că vidul 
care-l înconjoară, singurătatea în care 
se scufundă ar putea avea un sens. Pe 
de altă parte nici el nu poate trăi într-o 
izolare totală şi de aceea îşi îndreaptă 
întreaga afecţiune către animalele sale. 

lncercarea lui Rumsey de a stabili un 
contact cu semenii săi a fost supusă 
eşecului, căci aceştia ii evită cu 
ostentaţie: .Uneori văd oameni. Ei vin 
spre mine, nu, nu aşa, ei merg în 
direcţia mea, dar nu ajung niciodată la 
mine, o iau la stânga, sau dispar, şi apoi 
reapar, pentru a dispărea din nou .. ." 

Semntticaţiile piesei ni se dezvăluie şi 
mai bine dacă urmărim tehnicile de 
compoziţie folosite de Harold Pinter. 
Faptul că personajele nu rostesc decât 
monologuri şi acela că monologurile 
aparţin unor oameni aflaţi în trei 
segmente separate şi bine delimitate ale 
scenei, accentuează neputinţa comu­
nicării cu a~ii. Eroii piesei încearcă însă 
să comunice cu ei înşişi şi o fac 
povestindu-şi amintirile cu voce tare. 
este o modalitate la care recurge foarte 
des şi Samuel Beckett. Evocarea unor 
trăiri constituite pentru personaje un 
antidot al singurătăţii şi izolării în care se 

.Piticii" (.The Dwarfs") forme încă 
neîntâlnite până acum în teatrul lui 
Harold Pinter. Limbajul devine pentru 
Len, unul din personajele piesei, 
ameninţarea supremă. ln primul rând, 
Len îşi dă seama de faptul că limbajul 
nu-i poate fi de nici un folos în încer­
carea de a se face înţeles. 

Ceea ce-l preocupă pe Len este nu 
numai incapacitatea de a realiza ceva 
prin limbaj, ci, poate în şi mai mare 
măsură, teama crescândă faţă de 
presiunea pe care alţii ar putea s-o 
exercite asupra lui prin intermediul 
limbajului . ln halucinaţiile sale Len 
întrezăreşte posibilitatea înlăturării unor 
asemenea presiuni, pe care le vede şi 

sub forma unor atacuri fizice : .lată 
regatul meu. Nu există nici un fel de voci 
aici. Ele nu-mi ciuruiesc trupul" 

Peste regatul pe care ii visează Len 
domneşte tăcerea . Locuitorii acestui 
tărâm, piticii, sunt fiinţe nevorbitoare. 
Aceasta nu înseamnă că ei nu posedă 
capacitatea de a vorbi. Preferă însă ca 
relaţiile lor cu lumea înconjurătoare să 
fie stabilite nu printr-o activitate verbală, 
ci prin orice altă modalitate posibilă. Ei 
refuză cuvântului funcţia de semntticant; 
realizează cunoaşterea exclusiv în mod 
nemijlocit, prin simţuri. 

11 
lnspăimântat de gândul că Mark şi 

Pete, exponenţii lumii reale, ii pot 
domina prin limbaj, Len îşi făureşte o 
lume a lui , în care tăcerea este 
suverană. Considerând .vocile" drept 
cea mai gravă ameninţare la adresa 
integrităţii lui, Len face greşeala să-şi 
închipuie că evitând această ameninţare 
se eliberează de orice presiune pe care 
societatea ar putea-o exercita asupra 
lui. 

Concluzia la care ajunge în cele din 
urmă Len este că pentru a scăpa de 
constrângerile ce vin din partea 
societăţii nu este destul să renunţe la 
limbaj; trebuie să renunţe la orice relaţii, 
de orice natură. 

Refuzul sau neputinţa personajelor lui 
Pinter de a comunica cu cei din jur sunt 
sugerate, după cum am văzut, prin 
tăcere, la care se adaugă, în multe 
piese, şi orbirea. 

Mesagerul din .Camera· (.The Room1 
este orb, iar Rose, eroina principală, 
orbeşte şi ea în finalul piesei. Eroul din 
piesa pentru televiziune .Petrecerea• 
(.Tea Party1, sfârşeşte la rându-i prin a 
rămâne ţintuit într-un scaun, paralizat şi 
orb. Dintre cele trei personaje din piesa 
pentru radio .O uşoară indispoz~ie" (.A 
Slight Ache"), numai două vorbesc, 
celălalt nerostind nici un cuvânt. ln 
scena finală din .lngrijitorul" numai unul, 
dintre cele două personaje implicate, 
vorbeşte (Davies). Celălalt, ţine să 
precizeze Pinter, .rămâne tăClJt , cu 
spatele la Davies·. Piesa se încheie sub 
semnul altei indicaţii a autorului: .Tăcere 
îndelungată". Este o sugestivă concluzie 
la tot ceea ce s-a petrecut pe scenă şi 
totodată o anticipaţie cu privire la ceea 
ce se va întâmpla în continuare cu eroii 
săi. 

Tăcerea şi orbirea sunt programatic 
îmbinate în piesa .Aniversare· (.The 
Birthday Party"), atunci când Pinter ii 
face pe roii săi să se angajeze într-un 
joc .de-a baba oarba". Regulile acestui 
joc cer ca desfăşurarea lui să se 
producă într-o perfeclă tăcere, iar oei ce 
participă la el să fie legaţi la ochi. Viaţa 
omului şi relaţiile lui cu a~ii, pare să ne 
spună Pinter, constituie tot un joc .de-a 
baba oarba". Orice contact dintre 
parteneri duce în mop inevitabil la 
.orbirea•, la nimicirea aoestora. 

Atunci când personajele lui Pinter 
comunică prin limbaj, o fac într-o 
manieră agresivă. 

Limbajul agresiv capătă în 
dramaturgia lui Harold Pinter funcţia de 
a demonstra că şi atunci când oamenii 
recurg la limbaj, în loc să-i lege, acesta 
poate să-i îndepărteze pe unii de alţii. 

.Harold Pinter demonstrează aceeaşi 
teză şi prin alte mijloace. Limbajul ii 
pune doar în aparenţă pe oameni în 
contact şi atunci când are alte 
particularităţi. Pinter arată că este şi 
cazul conversaţiei de fiecare zi, când 
aceasta se face prin fraze-şablon, lipsite 
de coerenţă, în a căror configurare sunt 
ignorate regulile gramaticale şi ale 
exprimării logice. Pinter înregistrează 
efectul pe care-l produoe neconcordonţa 
intre viteza de a gândi a celor doi 
interlocutori: cel cu o gândire mai 
înceată răspunde mereu la penultima 
întrebare care i se adresează, în timp ce 
personajul cu o gândire mai rapidă 
anticipează întrebarea care i se pune. 
Există apoi neînţelegerile ce rezultă din 
incapacitatea multora de a asculta, 
precum şi din recepţionarea defectuoa­
să a replicilor partenerului. ln loc să 
urmeze o desfăşurare logică, ia drumul 
gândirii asociative, în care sunetele 
prevalează asupra sensului. 

Dan SHAFRAN 
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Spectacole-vedetă 
şi ,,spectacole 
de serviciu'' 

Vedetă Internaţională, teatrul 
Craiovei şi-a cucerit - şi continuă să~I 
întreţină această glorie - prin, doar, 
două spe61acole: Ubu-Rex cu scene 
din Macbeth şi Titus Andronlcus. 
O!ganlzatorl al festivalurilor din diferite 
co~url ale lumii continuă să sosească ln 
capitala Olteniei pentru a viziona 
aceste spectacole şi a le solicita în 
continuare prezenţa şi în cadrul acelor 
festivaluri. E adevărat că gloria 
Internaţională a acestul teatru fusese 
precedată de o g/or/oitl .locală", prin 
căştlgarea consecutivă a unor premii în 

poate lntinde Intre .cuminţenie" (chiar 
vetusteţe) şi rafinament, profunditate 
sau prospeţime a re-descoperirii 
filonului uman modelat de un anume 
timp şi spaţiu social. 

Tudor Muşatescu şi 
Harold Pinter la Craiova 

Am văzut, la Craiova, două 
spectacole .ne-vedetă" şi am avut 
plăcerea să constat că teatrul lşl 
respectă firma de seriozitate 

Tdus .4ncimat,, de William Shaksspeafe.; de la stinga: V/admir Juravle (Chiron}, Valer DellaJceza 
(Demetrius}, Miffl/a CKJBbA (Tamara) şi Va/&riu Dogali/ (Satuminus) 

Regia :Silviu PllfCilrB/6 

cadrul festivalurilor-concurs autohtone 
pentru ane două spectacole: Mobl~ şi 
durere de T. Mazilu şi Piticu/ din 
gradina de vara de O.A. Popescu. 
Spectacole-vedeta - aşadar. ln 
activitatea unul teatru Intră însă şi 
spectacolele obişnuite, dacă nu chiar 
• de serviciu". Sintagma ar putea 
dobăndl • sau nu - conotaţia 
.peiorat ivă" . Depinde de politica 
artistică a teatrului în cauză : dacă el şi­
ar axa performanţa artistică exclusiv pe 
.spectacolele-vedetă" şi ar înţelege prin 
.spectacole obişnuite" doar .umplutura• 
cantitativă sau, dimpotrivă, dacă ar fi la 
fel de Interesat de cota artistică a 
fiecărui spectacol. Asta ar însemna o 
polhlcă loială, atent - cuhlvată, a relaţiei 
cu publicul. Ceea ce ar deosebi, tn 
acest caz, .spectacolele-vedetă" de 
spectacolele obişnuite ar fi şansa 
primelor de a se deschide, prin textele 
lor dramatice, pluraiitAţll spectaculare -
recte performanţei regizorale de 
orlglnalltate (performanţă care nu 
exclude, ln corpul şi organicitatea el, 
performanţele Interpretative). Textele 
dramatice ale căror Idei nu se reclamă 
traduse prin mari frenezii cinetice, prin 
metaforele spa~ale ale gândului, dar lşl 
dobăndesc vitalitatea din pilotarea 
cuvAntulul şi ponderea caracterologică 
a repllcll, vor duce la spectacole 
aparent mal .aşezate·, mal puţin 
şocante în ce priveşte explozia scenică. 
Această .aşezare· poate cunoaşte însă 
o gradaţie subtilă : un regl&tru ce se 

profesională şi pentru laptele artistice 
destinate deocamdată doar scenei de 
acasă. Două spectacole, semnate de o 
regizoare tlnără, din generaţia cea mal 
nouă: Danie/a Peleanu, ce se 
dovedeşte o realizatoare Inteligentă în 
exploatarea concertată -a tlpologlllor ca 
şi, uneori, a micu lui amănunt expresiv . 
Două spectacole, de o factură 
dllerenţlată:.Escu•- acea comedie a lui 
Tudor Muşatescu ce îşi relmprospă­
tează sensurile ln raport cu actualitatea 
noastră politică - şi drama (aparent) 
.absurdă" a reputatului autor englez 
Harold Plnter .Tngrijitorvl". 

Regăsindu-se dlapozonul .vivace· al 
piesei, .Eseu· a fost tratată ca o 
comedie a mentalitaţilor, ca o 
policromie a mentalităţilor viciate de 
fantasma puterii. Căci goana după 
această fantasmă lşl are, cu fiecare 
personaj, coloratura proprie - urmărită, 
se pare, chiar de regizoare - printr-o 
distribuire foarte fericită, lncăt se poate 
spune că spectacolul craiovean a re­
creat tipurile personajelor lui 
Muşatescu. Protagonistul marilor 
amblţl~ Decebal Necşulescu, şi-a găsit 
în actorul Valer Del/akeza un Interpret 
.vivant", a cărui Interpretare .grasă" nu 
a excedat totuşi în caricatural, ci a 
menţinut permanent personajul pe linia 
ambiguă dintre caricaturalul mal 
degrabă Interior şi o nostalgie vagă, 
uşor lirică, a omenescului. Dintre 
.veroşi", eminenţa cenuşie a 
tranzacţiilor politice, amanta 

.universală" a .oflclalllor· lşl află în 
Nataşa Raab - .şerpuitoare· la propriu 
şi la figurat - un apetit al personajului 
intrigant, frivol şi vanitos. Un alt tip de 
frivolitate - cea exemplară pentru 
.prostul fudul"-, a fost exploatată de 
Iosef/na Stala cu dezinvoltură, cu o 
Instalare lejeră în personaj, cu priza 
firească a pitorescului comportamental. 
Monica Modreanu, actriţă de 
sensibllltate, şi-a compus, ca soţie a lui 
Decebal Necşulescu, un joc al măinilor 
ce I ndividualizează în chip Inspirat 
eroina, sporindu-l sugestia de 
graţiozitate uşor afectată ln emotivitate. 
(ln câteva scene, acest joc cunoaşte 
însă şi oarecare exces, cănd ar trebui 
cenzurat). În galeria de tipuri se reţin, 
prin bun aport portretistic , Lucian 
Albanezu (Traian Necşulescu), Vladimir 
Juravle (Stamatescu) şi, cu ceva mai 
puţină Individuaţie, d&şl nu se poate 
spune că joacă fără nerv, T. Marinescu. 
N-am putea să nu vorbim lnsă de 
debutantul în carieră de actor, 
Constantin Florescu - care face din 
junele .odor· al generălesei una din 
prezenţele efervescente ale 
spectacolului. Capabil ·a se exprima. 
radios prin privire sau gestică, tănărul 
actor se dovedeşte stăpân pe mijloace 
variate de expresie; Iar dacă ni-l 
amintim în părintele Lorenzo din 
_Romeo şi Julieta, pe scena 
studenţească a studioului Cassandra, 

. capacitatea lui complementară, pentru 
tensiunea comică, precum şi pentru cea 
tragică, ne lndreptăţeşte speranţa într­
un actor de care se va vorbi Tn teatrul 
romănesc. 

.lngrijllorv/• e o dramă de profun­
zimi psihologice, sondablle şi Insonda­
bile, ln care oamenii devin victimele 
propriilor lor deformări subiective. Piesă 
cu acţiune mai degrabă epică, 
desfăşurată cu lentoare, ea !şi 
proiectează dimensiunea conflictuală în 
Jntriga Interioară", în natura contrarian­
tă a omului. Remus Margineanu 
realizează o creaţie plurivalentă: 
complexul unul .paria", dublat de 
complexul Incapacităţii de a întreprinde 
ceva practic, viclenia, automistiflcarea 
(ln sensul revendicării tot mai feroce a 
.just~iei subiective"), egoismul (ce se 
umflă Tn sine, tot mal monstruos şi 
absurd), Iar în final perplexitatea 
tragică. Actorul foloseşte o claviatură 
dramatică intensă, cu modulări de stări, 
cu Intuiţia Instalării Ireversibile a 
perversitaţli psihice. 

Valeriu Dogarv - cu o elaborare a 
rolului depistabilă ca .artefact" - îşi 
construieşte personajul din interesante 
alternări de ataraxie şi îndurerări 
resorbite, despărţirea de retrăirea 
trecutelor traume conducăndu-I spre 
voinţa Implacabilă, cu mijloace de joc 
concentrate, economice . Marian 
Negreanu decojeşte, dintr-un Iniţial 
ambalaj .cinic", un spirit juvenil şi Tn 
ultimă Instanţă cu fond justiţiar şi 
aspiraţie spre vis. Actorul joacă 
pronunţat cu ritmuri strâns lntreţinute . 
)ngrijitorul" e un spectacol rasat. · · 

Jean Paul Sartre 
la Reşiţa 

Un spectacol .rasat" s-a dorit, fără 
doar şi poate, şi montarea piesei lui 

Prezenţe 

Jean Paul Sartre. Cu uşile Tnchise, pe 
scena teatrului Pateu/eseu din Reşiţa. 
în bună măsură, realizatorii au reuşit 
împlinirea acestui deziderat. Vom.,.dea 
de ce nu Tn lntregime. Contribuţia cea 
mal Importantă o are scenografia 
semnată de Florica Zamfira : o 
economie austeră, tăios sugestivă , a 
elementelor de decor, imaginând, 
într-un spaţiu-idee, lnchlsoarea-motel, 
ca topos modern al infernu/ul. Piesa e 
procesul existenţial al unor suflete 
prollspăt plecate din viaţa pământeană: 
un proces pe care nu reprezentanţii 
unor Instanţe sacrale. 11 Intentează, ci 
fiinţele însele, care, se văd constrănse 
să-l declanşeze prin faptul că devin 
coabitante Intru veşnicie . Iar spaţiul 
închis, claustrant pe care 11 împart nu 
poate fi suportat decât prin forajul tot 
mal adănc Tn memorie, respectiv în 
Identitatea încă nedeplin revelată. 
Protagoniştii sunt un bărbat şi două 
femei. Mesajul filozofic e acela că, pe 
măsură ce vinovăţiile şi viciile fostei 
vieţi se desluşesc, cu atât luciditatea 
devine o pedeapsă mai greu de îndurat. 
Fiind o dramă a lucidităţii insuportabile, 
textul sartrian propune un proces de 
chi,urgle intelectuala care se traduce 
concret prin multă, foarte multă vorbire. 
Dacă acestei vorbiri nu I se află 
modulările de tensiuni, de încordare, de 
îndurerare, chiar şi de apatie - ln 
sensul în care Camil Petrescu spunea 
că luciditatea trebuie să sporească 
.durerea de dinţi" -, atunci această 
vorbire devine retorică: Ca să 
transformi monoloage cu aparenţă 
teoretică într-o acută .durere de dinţi" (a 
se citi: de suflet), e nevoiede actori cu 
mare putere de lncordare tragică (a 
patina .tragic" chiar şi pe muchea 
frivolităţii!). Mai e nevoie de o 
sedimentată experienţă care să poată 
favoriza o mal amplă Imaginaţie a 
tragic~lul. Cele două . interprete, 
Luminiţa Dinu/eseu şi Camelia Ghinea, 
deţin Incontestabile calităţi actoriceşti: 
nerv, capacitatea de insinuare 
(necesară 1n rol celei de a doua), voci 
bune, prezenţă scenică. Dar experienţa 
lor profesională, în ciuda unui efort de 
lucru evident, nu a putut acoperi - ca 
traire şi nu ca ~implă Tnţelegere. - toată 
complexitatea textului sartrian. ln bună 
măsură, de acest deficit poate să 
răspundă şi regizorul Dorin Doroftei -
care a mizat mal degrabă pe caligrafia 
de idei decât pe combustia lor de viaţă 
şi pe capcanele .angoasante· care 
.bifează" statutul existenţial al 
personajelor. Eronată mi s-a părut şi 
linia dată (sau acceptată) de către 
regizor femeii lesbiene: a făcut din ea o 
frumuseţe strălucitoare şi elegantă, în 
vreme ce personajul se declară o 
(fostă) umilă funcţionară, roasă de 
complexul de inferioritate faţă de cei 
bogaţi şi de complexul din adolescenţă, 
al insuccesului la bărbaţi. S-a eludat în 
felul acesta mecanismul care a făcut 
posibilă devierea spre viciu: nevoia de 
a compensa urmele de umilinţă. 

Actor de intuiţie, Valentin lvanc/uc 
cucereşte pentru personajul său, în 
jocul de angoase, un teritoriu mal 
profund şi mai autentic din textul 
sartrian. Trecând peste dimensiunea 
deficitară, spectacolul are o ţinută 
Intelectuală şi o ţinută stilistică ce 
trebuiesc remarcate şi aprecla!e. 

Jeana MORARESCU 

In cadrul emisiunil .Sunday Play'", B.B.C. a transmis, dumtnlcă 
15 noiembrie 1992, piesa ..A treia teapă" de Marin Sorescu. 
Traducerea în engleză _ şi adaptarea radiofonică: Richard Crane. în 
rolul lui Vlad Ţepeş, cunoscutul actor John Hurt. Regia: Faynia 
Wlll1ams. ln spaţiul limbii engleu, piesa dramaturgului român s-a 
mat bucurat, în ultim11 doi ani, de montări pe scenele teatrelor din 
Oxford, Dublin, Londra (Covent Garden) şi Washington. 
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Din nou despre ... 
,,LIVADA DE VIŞINI" 

Dupl montarea de la „Vivian 
Beaumont Theatre" din Lincoln 
Center, New York în 1977 şi de la 
teatro! NISSEI din Tokio în I 978, 
ANDREI ŞERBAN propune o altă 
altemativă scenici a Livezii de 
vifini de Cehov la Teatro! Naµonal 
din Bucureşti. Şi-a ordonat 
travaliul artistic cu o revigorare a 
textului printr-o noul traducere. 
Astfel. prins în conexele cuvân_­
tului ce se dezvolt! într-o curgere 
firi oprire, şi-a imaginat trans­
punerea ca pe o succesiune de 
semne şi semnifica1ii dezvăluind 
personajul şi trlirile sale, în felul 
unui melos (configurat cu migală 
şi-n Noaptea regilor) care o datl 
început continuă până-şi epuizează 
suflarea. Atmosfera cehoviană, 
recreeatl de regizorul român, 
surprinde omul la o intfrsecţie a 
mlştilor: acolo unde moare o 
lume, alta îi ia locul, oprire nu 
există. În schimb există semnalul 
ce adăposteşte justeiea schim­
blrilor pentro ca viaia să nu devină 
tarată şi atât de schimonosită. Un 
astfel de semnal se arată .a fi 
„livada de vişini". Spectacolul 
demarează cu imaginea grădinii 
sporind în splendoarea ei prin 
albul florilor de cireş extins în 
imaculatul unui cer găzduind sub 
cupola sa tragica scenl , ineclrii 
copilului în râul din livadă 

(Simbolul morţii copilului prefi­
gureazl imaginea unui plmânt 
sterp, părăsit de forţele vieµi, dar 
conservând în elementele ce 
conlucreazl în misterul locului 
nostalgica . naştere din nou a 
copilului izblvitor). Nostalgia 
grldinii intră în adiacenlă cu 
singurltatea din camera copiilor, 
plină de juclriile uitate. Reîntoarsl 
de la Paris, Ranevskaia ar vrea să ' 

redea locului ritmul viefii de 
odinioarl. Întâlnirea cu livada de 
vişini îi stârneşte amintiri şi 

emoµi. Se vorbeşte intens despre 
natură pentru ci natura a încetat 
si-i mai ajute pe om. În c9n­
versaţie ca şi-n comportare 
personajele devin ca nişte fantome. 
Tot ce era vital pare şters, deşi 

grija pentru timpul de altldată şi 
obiectele lui se menµne. Ieşirea 
din inerµa vie1ii şi din negurile ei 
este întrevlzutl în vânzuea 
moşiei. Vestea avea sl sporeascl 
spaima şi neliniştea „casei Andree­
vici", conturând chi'ar în sânul ei 
noi linii de for11. Regia specta­
colului va stimula, ca pe o melodie 
interioarl, această lipsl de acord 
intre foric,Ie ce iluzionează viaia şi 
cele ce opresc sau condenseazl 
ev0Iu1ia ei. Lopahin, negustorul, 
se pregllteşte sl-şi confecµoneu o 
masei de viilor s tăpân . El se 
arunci firi echivoc să stăpânească 
„moşia" care-i aminteşte de 
originea umilă. Deşi refuzat în 
dragoste Lopahin se simte mai 
presus în posesie materiali. 
Trofimov, eternul student, con­
siderat ,,mai presus de dragoste", 
este un trimis al materiei care se 
dezlln1uie flrl a se finaliza în 
mers. Şi lacheul laşa, risipit în 
aventuri triviale, va strivi iubirea 
în numele acelei iluzorii împliniri. 
Ranevkaia şi fratele ei Gaev, parei 
mai adâncili în neputin1a lor, 
privesc primejdia, când îi 

înconjoarl, ca pe o miel fiarl ce 
poate fi îmblânzită firă voia lor. 

Trlirilc personajelor sunt 
înnegurate de apll.slrile istoriei, de 
formele ei propagând „nega1ia 
grldinii" (Emil Cioran). Pe 
canavaua vocilor şi a orgoliilor de 
fiin11 ce strivesc, din calcul iar 
uneori involuntar, învelişurile 
vielii, răsună tânguitor Charlotta 
când îşi chestionează „identitatea": 
,.De unde vin eu? Şi cine sunt eu? 
Habar n-am!. .. Şi de ce trliesc 
eu? ... Nu se ştie!. .. " Înfălişlrile 
personajelor, incluzând drame ale 
existen1ei, dau în pârg în actul trei 
remarcat printr-un dinamism 
stenic, unde suprapunerea de 
planuri: individual - colectiv, prim 
- general, se realizeazl ca într-o 
operă cinematografici. Replicele 
amare sunt contrabalansate de 
melosul dansului. Planează asupra 
eroilor o stare de neplsare. Daci 
înainte de vânzarea livezii cu topi 
se agitau, încercând sl glseascl 
ceea ce nu se putea glsi, dupl 
vânzarea livezii cu toţii se 
elibereazl de zbuciumul fiin1ei. 
Lumea este văzută pe o corabie 
care stl să se scufunde. ,,ln chioşc 
lwnea dansa!" - este o reducţie a 
tabloului neplsbii universale, 
realizând în spectacol fundalul 
pentru plânsul tremurat al 
Ranevkăi: ,,De s-ar schimba via1a 
aceasta absurdă şi nefericită! ". Dar 
nimeni şi nimic nu schimbi 
înfl1işarea casei, nici mlcar noul 
ei stăpân Lopahin. Cu to1ii se 
grăbesc să plece încheindu-şi într­
un mod sau alnd socotcWe pentru 
că „viaia la casa asta s-a terminat 
şi n-o sl mai fie niciodatl". Şi-n 
timp ce sunau loviturile în trun­
chiurile vişinilor sacrificaţi. 
bltrânul Firs, uitat în casl din 
marea nepăsare, se stinge încet 
scuzându-şi via1a trlitl ca din 
întâmplare. Din grădina plini c;le 
farmec a 1inutului de altldatl, 
„livada de vişini" devine treptat 
mormânt al naturii locului. 
Emblematică apare în final 
imaginea hiperbolizată a noului 
peisaj introdus! în spectacol drept 
element de decor {adecvat elabo­
rat, în sensul regiei de Mihai 
Mădescu). În fala peisajului 
industrial aflat în ofensivi, stăruie 
amintirea mamei originare chiar 
şi-n rltlcirea · ei iar fantoma 
copilului mort se preumbll ghiduş 
parei stăvilind creşterea peisajului. 
Evident măre1ia spectacolului 
trebuie căutat! în colaborarea 
măiestrită a regizorului ANDREI 
ŞERBAN cu un corp actoricesc 
fericit ales sl dea vială partiturii 
cehoviene, urmând în dubli 
distribuţie fl!.gaşuri diferite cu tuşe 
sigure predispuse fie spre comic, 
fie spre tragic: Leopoldina 
Blllnull şi Ileana Stana Ionescu 
(Ranevkaia), Ovidiu Iuliu Moldo­
van (Lopahin), Damian Crâşmaru 
(Gaev), Claudiu Bleon1 (Tro­
fimov), Adrian Pintea şi Mircea 
Rusu (laşa), Carmen Galin 
(Charlolla), Cecilia Bârbora şi 
Cerasela Stan (Duniaşa), Eugenia 
Maci şi Maia Morgenstern 
(V aria), Ana Ciontea şi Raluca 
Penu (Ania), Gheorghe Cozorici şi 
Matei Gheorghiu (Firs), Gheorghe 
Dinicl şi Valentin Uritcscu 
(Piscik), ş.a. 

Cona1iolul George Astaloş, 
stabilit pe meridianul Parisului şi 
jucat cu un deosebit interes pe 
scenele franceze, americane, 
engleze, turceşti ori germane, 
revine la Bucureşti (dupl un 
Robespierre la N a1ionalul ieşean) 
cu acest Ce ne facem firi. Willi, 
,,o piesă - potrivit afirmaţiei auto­
ru lui - scrisă acum doulzeci şi 
cinci de ani şi publicatl în Ro-

Vestea unei posibile cliberlri. de 
cltrc o for1l strlinl, se rlspân­
deştc cu rapiditate şi arc efect, 
îndeosebi, în plan exterior 
(conturat prin schimbarea vesti­
menta1iei). Trecerea de la unifor­
ma Jaglrului cc egalizeazl, la 
costumul colidian, diferit. ce 
indiv idualizeazl, stabileşte prin 
contrar imobilitatea interni a 
personajului, lipsa unui suport 
sufletesc În slare si-i reveleze 
propria eliberare. În fa1a unui 
astfel de tex4 ce surprinde o urna-

Ileana Stana-Ionescu şi Owdiu Iuliu M°}'iovan în spectacolul ,,J..Jvadea de vişini' 

mânia dupl o suml de peripeµi şi 

confuzii rocamboleşti". Ceea ce 
părea atunci, la sfârşitul anilor 
'60, sl fie un exemplar românesc 
al teatrolui absurdului, s-a dovedit 
în timp un studiu dramatic despre 
comportamentul omului obligat sl 
suporte rigorile unui spaµu închis. 
Regia doamnei Ludmila Szekely­
Anton, care propune acestui text o 
variantl scenici la Teatrul de 
Comedie, accentueazl pc rela­
tivitatea libcrlllii şi pe im­
perfecţiunea eliberlrii omului. 
Chiar daci scapi de aplsarea unei 
anumite „ordini", redându-i-se 
posibilitatea de a alege, omul nu 
se lasl desprins de propriile 
reprezentlri şi prejudecăţi pe care 
şi Ic-a dobândit într-o anumitl 
comodulare sociali instituit!. 
Spa1iul de joc al iluziilor şi 

amlgirilor devine în spectacol un 
laglr, îngrijit şi refl!.cu4 acceptat· 
de cele două cliente, Maria şi 
Anna, din obişnuin!l dar şi dintr­
un exces sentimental. ,,E laglrul 
meu natal!" - replici probat! ca un 
act de identitate. Laglrul pre­
supune un cadru pentro formele de 
via11, surprins! în suprema/ia 
exprimlrilor dar şi -n supunerea 
lor. Totul aici se execut! dupl 
ordin. Ordinea este liantul 
sufletesc şi axul existen1ei. Willi, 
gardianul, înso1eştc cele doul 
deţinute, ordonându-le mişclrile, 
impunându-le un anumit ritm, dar 
prin ataşarea lor aflând un suport 
în stereotipia dicteului slu. Într--0 
gaml comici apare în spectacol 
modul de a privi viaµ laglrclor; o 
conlucrare dintre victiml şi clllu 
şi nevoia inlcrnl a victimei de a fi 
vegheată şi dirijatl de acesta. 

nitate derutat! şi rutinatl de 
mlrimea spa1iului închis, regia a 
operat cu intransigcn1l, dez­
vlluind trlirile personajelor şi 
conturând situa1iile existen1iale. 
Meritorie este trecerea de la râsul 
Mariei şi bucuriile ei la amintirile 
din „infern" ale lui Willi. 
Amintirile sale (succedând pe cele 
din vis) sunt evocări ale unor scene 
de cruzime şi spaiml. În decorul 
arhitectei Teodora Dinulescu, ce 
asiguri unitatea de loc pentru 
interferen1ele ideatice ale textului, 
evoluµi!e actoriceşti sunt probe ale 
unor interpretlri convinglltoare. În 
gardianul Willi, George Mihlill 
( cu farmecul pierdut sau schimbat) 
se reglseşte în tuşeurile sigure ale 
comicului de substan!l revlrsat în 
dramatism; Sanda Toma, cu 
aceeaşi griji pentro detalii, aşcazl 
în Anna luciditate şi resemnarea; 
Virginia Mirea aduce eroinei sale 
Maria multă vioiciune şi însemnele 
treptatei treziri la adev Ir. 
Eliberatorul, în varianta Mihai 
Cllin, prea plin de propria 
,,liberare", dar nostim şi infatuat, 
săvârşeşte crima ca dinlr-un 
automatism de funcţiuni ce 
proclami libertatea drept clutarc. 

,,JAQUES 
ŞI STĂPÂNUL SĂU" 

O notl distinctă a teatrului lui 
Milan Kundcra este neobişnuita 
îmbinare dîntrt: concepţia teo­
retici, resuscitând privirea 
filosofiei a creatorului aplccu 
asupra lumii. ti puterea de a 
elabora în planul fic1iunii. Jaques 
fi stlpânul slu , aplrut din nevoia 
de a omagia acel „festin al 
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intcligcn1ci, umorului şi al 
fanteziei - Jaques Fala/istui de 
Didcrot", concepe via1a şi clipa 
printr-<> înlln(uire de fapte şi trliri 
alcltuitc din jumltl!i contrare. 
Nimic nu există incognito, totul 
dcsflşurându-sc ca dupl un 
scenariu dinainle scris. Tema 
predestinlrii omului, prcluatl din 
Diderot, a fost transcris! scenic de 
Kundera printr-<> notl de persiflare 
şi umor, punând personajele sl-şi 
trliascl partitura şi-n acelaşi timp 
sl se distaniei.e de ca, Spectacolul 
Teatrolui Mic, în regia lui PETRE 
BOKOR, dcmonstreazl o la ­
bilitate a idenlitălilor când ilumi­
neazl raportul dintre csen1l şi 
aparen1l, dintre ordine şi influ­
en1l. Lumea pe scenl se desfl!. ­
şoarl ca un joc de og linzi, no ­
ble1ea se aduni cu ticlloşia în 
mlsura în care plrµJe contrare de 
vială se atrag şi se resping: 
s tl pânul înşelat se înso1eşte cu 
supusul înşclltor, nlstruşnica 
hangiii devenind marchiza de 
Pommerraye, răzbunând iubirea 
pierdut!. Fiecare se afli prins în 
fluxul verbal despre înjosire şi 
demnitate, pentru ci josnicia 
faptelor este temperată de iluzia 
dată numai de cuvinte. Iar daci 
transpare ceva ce anun1l pragul 
dintre situa1ii. trebu'ie căutat în 
amlrlciunea fabricantului de iluzii 
ce a fost demascat. Apoi totul se 
repetă ca dintr-<> silabl dată odată 
pentru totdeauna. Neschimbat! 
rlmâne amlgirea clipei prin 
farmecul cu care se invcntea.zl 
ceva ce era deja inventaL Exist! în 
spectacolul regizat de Petre Bokor 
un loc aparte de unde se contempli 
lumea dezlln[Uitl pe scenL Acesta 
reprezintl dialogul dintre Jaques şi 
stlpânul du . Tema lor preferată 
este dragostea, dar dezvăluirea, în 
planul sublim al trlirii, pune în 
expresie mizeriile ce se asctmd în 
spatele ei. Via1a omului, desfl­
şuratl ca într-un P.alm arghezian 
,,prins din patru laturi dcodatl", 
este determinatl de întâmplare şi 
de ceea ce ,.stl scris în ceruri'' . 
Când într-un moment de indignare 
creatul îşi exprimi protestul fa1l 
de creator, pc sccnl răsuni 
cuvintele de ordine: ,.Scaune şi 
copiii", indicându.se „mersul 
ţnainte". Se urmează, astfel , 
direcµa orgolios şi docil în ritmul 
în care pe cât se aşează pe atât se 
extinde ceva iar viaia păstrându-şi 
neştirbit farmecul. Fireşte 

spcclacolul dezvoltat (în spaµul 
scenografic semnat Maria Miu, 
Sever Fren1iu, Dragoş Buhagiar) 
din substania şi efluviile textului, 
ordoneazl lumea de pe sccnl prin 
calitllile ştiute sau ascunse şi 
smulse mlicstrit de la fiecare 
actor, oferindu-Ic o partituri pe 
potrivi: Mitici Popescu (Jaques), 
Alexandru Rcpan (Stlpânul), 
Diana Lupescu (Hangi1a), Dan 
Condurachc (Marchizul), Coca 
B100& (Mama), Patrie Petre Marin 
(Tânlrul Bigrc), Mircea Andrees­
cu (Cav11lerul), Cltllina Musta\l 
(Justinc), Oana Ioachim (Fiica), 
Irina Movili (Agathc), Nicolae 
Praida (Bltrânul Bigrc) şi alţii . Tot 
prin harul actorului se dl auri 
sonori fi tâlc replicii finale: ,.Unde 
mergem? Cine ştie încotro se 
duce? Mergem înainte! ... mergem 
în toate direcţiile!" Mersul omului 
proclami via1a drept sintagml, 
devenirea ei stabilindu-se prin 
pluralitatea de convic1uiri şi 
concepte. Micul Univers, fiind o 
rcduc1ic a Marelui Univers, Îfi 
phlreazl întocmai alclwirea.. 

Nicolae HAVRIUUC 
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Dumnni MICU 

Serpii si po·rumbeii 
~ală, - citim ln Matei, 10, 1?- .Eu vA cele mal cumplite Jurăminte. Tn cursul 

mentalitatea şi de nevoile noastre, al 
Rusiei, dând Jara de răpă". Un comunism 
cu caractere specific româneşti nu l-ar li 
deranjat; un asemenea comunism li 
surâdea chiar, şi ln memoriul din martie 
1949, către Groza, identifica posibile 
premise ln lucrările lui Constantin-Titel 
Petrescu şi Lucre~u Pătrăşcanu: .oameni 
care au luptat er01c pentru credinJele lor". 
Un an mai târziu , ln memoriul adresat 
patriarhului Justinian .profesorul onorar" 
opina cA sosise .momentul suprem· pentru 
ca .să ne fixăm marxismul nostru româ­
nesc, aşa cum şi-au fixat şi ruşii marxlsrrul 
lor ln formă de leninism şi de stalinism: un 
•marxism• • sul-generis", obJinut prin 
.reconcilierea materialismului cu spiritua­
lismul". Pentru realizarea unei asemenea 
sinteze, ce nu-i părea imposibilă, nu 
rămănea, ln lnJelegerea patriotului român, 
decât .să ducem ln stadiul de cristalizare 
definitivă, armonică şi organică , 
frământările şi Ideile manifestate până aici 
numai ocazional şi fragmentar de dl. dr. 
Petru Groza, Gh. Gheorghiu-Dej, Stanciu 
Stelian, O. Stăniloaie, L. Stan şi ată~a al~i. 
filtrate, cu toată lnJelegerea, prin tradiVa 
noastră democratică" . N-are, ln ordinea 
Ideatică fn care ne aflăm, nid o importanJă 
el .marxismul" întrevăzut de Onlsilor 
Ghlbu nu e deloc marxism (e şi pus, de 
altfel, Intre ghilimele), ~I nu-i cazul nici a 
observa că Dej şi cu atât mai • PUJin Groza, 
nu-şi puteau permite laJă . de doctrina 
marxistă libertăJile pe care Şi le acorda 
Stalin (.ouod llcet Jovl non licet bovi") ; 
vrednic de reJinut e doar faptul el, angajat 
ln luptă cu şerpii satanici, gânditorul creştin 
a~tă .Inţelepciunea·. Şiretenia, adică. La 
el şiretenia şerpească nu e, desigur, decât 
o desperată naivitate, plslmulată inabil, 
lnsA tocmai acest fapt demonstrează că 
există clrcumstanJe ln care disimularea 
devine obffgatorle. 

pământul era o atmosferă de simpatie lajă 
de comunism? N-ar fi fost o nescuzabi ă 
nebunie? ŞI de ce să-şi li asumat atitu­
dinea aceasta unii care nu avuseseră de 
suferit direct de pe urma regimului? Care, 
scârbi~ şi revoltaJl de o seamă de realităJi , 
nu le considerau inerente·comunismului 
sau proprii doar lui, ln -exclusivitate. Căci, 
categoric, nu tot ce a fost rău ln perioada 
comunistă deriva din natura sistemului. 

Să acceptăm însă, pentru facilitarea 
discuţiei, relaJia comunism-minciună, anti­
comunism-onestitate. Era, sub dominaJia 
comunistă, imposibilă deghizarea onesti­
tăJil? Nu erau unii dintre comunişti i de 
frunte (Pătrăşcanu, de exemplu) anticomu­
nişti în realitate? A fost o .trădare" adera­
rea la spiritul timpului a unor intelectuali ca 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu? A sus~ne 
aceasta ar echivala cu a-i stigmatiza ca 
trădători al neamului lor şi pe Iosif, pe 
Daniel, pe Mardoheu, pe Estera. Pe tocmai 
salvatorii fiilor lui lsraell DacA Iosif n-ar fi 
ajuns mare dregător la curtea faraonului, 
tatăl şi lra~i săi ar li pierit de foame. Toti 
iudeii ar fi fost extermnaJi dacă Estera nu 
ar li fost soVa lui Artaxerse. Nepătrunse 
sunt căile Domnuluil Pentru a merge pe 1 
ele poate deveni obligatorie chiar 
prostitu/ia. Doar acceptând-o, în lipsă de 
alte m jloace, a putut ludita să taie 
noaptea, ln cort, capul lui Hololern ... Se 
pot da exemple analoage şi din Istoria altor 
popoare, a tuturor, poate, inclusiv din 
Istoria poporului nostru. Fără compromi­
suri, fără temporare cedări, capitulări, nu-i 
posibilă existenJa. ŞI nici fără mascări. 
Porumbelul nu poate să nu împrumute 
viclenia şarpelui. 

trimit pe voi ca pe nişte ol ln mijlocul secolelor popoare lntregi şi nu doar 
lupilor; fl\l dar lnţelepf ca şerpii şi blânzi ca Indivizi, au fost aduse de soartă la condiţia 
porumbeii". Acest Indemn contrazice o de a-ţi pune măşti pentru a supravieţui 
lnvAJăturA anterloarA, din aceeatl opresiunilor şi cataclismelor Istorice. La 
evlWIQhelle: .CI aJVântul vostru să fie: ceea romani, dslrrola~a a devenit aproape o a 
ca este da, da; şi ceea ce este nu, nu; Iar doua natură .• ln orice român - scrie 
ceea ca este mal mult decât acestea de la Căllnesru, ln ultimii capitol al Istoriei sale 
cel riu este·. (Matei, 5, 37). Contrazi- -e ascuns un Vlaicu Vodă". 
căndu-ae, cele două veraete nu se Un exemplu llmltA avem chiar fn 
anJleazA redproc, totuşi devin, dn contră Chemare la judecata istoriei. N-a existat ln 
cu atât mal Instructive , tocmai prin România un mal hotărât adversar al 
aparenta contrallcere, care de fapt e o reglrrolul Instalat la 6 martie 1945 decât 
complernentarltate. Ambele sunt valabile, Onlslfor Ghlbu. ŞI nici mai Imprudent. 

lnsA valabllltatea fiecăruia e condijlonată. Onlsllor Ghlbu a denunJat temerar 
ntre Iraţii de credinţă tot ceea ce trece abuzurile şi atrocită~le autorllă~lor impuse 

dincolo de ,.da" sau .nu· e .de la cal rău". de tancurife sovietice, a pretins restituirea 
Nu şi ln raporturile acestora cu duşmanii. Basarabiei ln momente dintre cele mal 
Cu Inamicul nu-l permis să III sincer. Improprii unor asemenea demersuri. ŞI 
Creştinul lşi ia ln acest sens chiar un totuşi, nld măcar Onisllor Ghlbu n-a găsit 
angajament formal, la primirea lmpărtă- cu cale aA atace lnseşi temeliile Ideologice 
şanlel: .CAd nu voi spune vrăjmaşilor tăi ale comunlsrroluil Până şi Onlsilor Ghibu a 
taina Ta. . ." Este oare Iertat creştinului să considerat oeortun să se aventureze lntr-o 
mlntA mal cur.And decât să divulge luptă donqu1jotescă împotriva unul regim 
neleglulJllor .taina· Salvatorului? Da. totalitar împrumutând arme ale acestuia şi 

Când nu are lncotro, creştinul e chiar pretinzând că le lntrebuinja fn sprijinul 
obligat aA ascund4 adevărul. A !Acut-o regimului. ln lungi memorl către primul 
1nsu,1 Isus Hristos. lndermat de .fraJli" săi ministru şi către patriam, Ideologul mlltant, 
de Sănge, care .nu credeau ln Er, sA urce departe de a se declara anticomunist, 
ln ludeea, de sărbătoarea Corturilor, pleda pentru un comunism naJlonal: 
Nazarineanul le-a răspuns dar că nu urcă: românesc şi creştin. SpecillcAnd mereu că 
.voi sul!l-vi la sărbliloare; Eu nu Mă sul la .bolşevismul a fost un produs Indigen, 
praznicul acesta, căci vremea mea nu s-a pllmădlt ln capete de gânditori ruşi şi 
lmpllnlt Inei". ŞI relatează evanghelistul realizat de masele care s-au Identificat cu 
.acestea spunându-le, a rămas ln gânditorii lor revoluJionarl naJlonall", că 
Gallleea·. Dar ... • Dar dupA ce fra111 Săi .Lenin n-a fost un simplu discipol al lui 
s-au suit la praznic, atunci S-a suit ş El nu Marx, precum nici Stalin nu e un simplu 
pe fată, d cam pe asruns (Ioan, 7, 8-10). lnitator al lui Marx sau al lui Lenin", că .I.V. 
Pot, precum se vede, apărea situaJII ln Stalin este ln mal mare măsură ucenic al 
care pAnA şi cel prin care grlleşte Duhul lui Petru cel Mare decât al lui Marx şi 
Adevllrului se vede constrâns a-şi mistifica Engets·, Onlsijor Ghlbu nu-l învinuia căluş! 
Interlocutorii, fle aceştia chiar propriii fraJl . de puJln pe conducătorii din 1949 al 

cum să nu .mintA" atunci - obligator României pentru că erau comunişti, le 
(orlcllt •·• vrea de pur sufleteşte, muritorul lmprumuta doar faptul de a nu gândi şi 
da rând aflat la discreţia .lupilor"?). ln construi comunlsrrol român&fl&: .or, val, 
noaptea arestării 1nvAJlltorulul, Petru nu ln ·loc să gândiţi cu capete de români, şi ai 
numai ci a minJ!t zlcind ci nu-l cunoştea, sl~~ cu Inimi de romănl, a~ Imitat pur şi 
dar •·• lepădat ln trei rânduri de El, sub simplu exemplul cu desăvârşire străin de 

Probe fn acest sens aduc, de altmin­
teri, chiar şi acel ce acuză Intelectualii 
romănl notorii, rămaşi după 30 decembrie 
1947 ln JarA, de capitulare faJă de 
corronlsm, de comprormsuri, de colabora­
Jlonlsm. Lideri al emigraJlei române 
anticomuniste menJlonează constant, ln 
lnterven~I orale şi scrise, cA până prin anii 
şaptezeci anticomunismul era identificat în 
mediile Intelectuale pariziene (şi 
occidentale ln genere) cu fascismul. Cum 
putea să se ali~eze ca anticomunist un 
cetiţean român în România, lntr-un timp 
cAnd spiritul comunist şi comunlzant 
domina întreagă planetă, când pe tot 

Adaptabilitatea nu-i însă, natural, 
singura soluJie . Există valori mai mari 
decât viaJa Decât supravieJuire ln condiţii 
de umilinJă, fără perspectiva redresării, mai 
bine dispariJla,I Pot exista situaJil ln care 
unica opJlune cinstită rămâne cea a lui 
Decebal. .Dacul" preferă sclavie! moartea. 
Mioritică (apoteotică) sau nu. Dar numai 
dupA epuizarea absolută a oricăror 
posibilităJI de menJinere în viaJă. Unul 
dintre cel mal autentici daci de după 
cucerirea Daciei, daco-romanul Ştefan cel 
Mare a recomandat urmaşilor, cq limbă de 
moarte, capitularea faJă de un imperiu, cel 
otoman, care deocamdată nu putea li 
dărâmat, acceptarea tributului. Adesea e 
mal uşor a muri decât a te preface. Şi e 
mal util societăJil a te dsimula decât a muri 
gratuit, fără sens. Lupta nu se dă oricând 
şi oriunde, în orice condiJii ln acelaşi fel. 
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Manuscris emin9scwl 

,,Dumnezeu" 
în proverbe 

Proverbele şi zicalele despre Dumnezeu 
derutează. Unele sunt o simplă in_vocare formală: 
• Dumnezeu să te ferească de .. ." ln aceste cazuri 
nu este Implicată valoarea apotropalcă a verbului, 
ci se validează superlativul Indignării. De obicei 
este vizată morala socială, de pildă, parvenitismul 
prin hibridare etnică; .Dumnezeu să te păzească 
de ţiga(JIJI turcit şi de romă nul grecit.· 

Dadă luăm un eşantion de proverbe despre 
Dumnezeu, constatăm că predomină Invitaţia, 

. directă sau Implicită, la resemnare, datorată 
credlnJel ln soartă, şi Indemnul la prudenţă, la 
lnJelepclune. Rreşte că acceptarea resemnată a 
nestatorniciei sorJII discreditează atotputernicia 
divină şi Imperativele moralei creştine: .Dacă n-ai 
noroc şi parte degeaba te scol! de noapte·. 
Scepticismul faJă de naivitatea încrederii în 
protecJla divină se exprimă de multe ori printr-o 
Ironie sarcastică : .Dumnezeu ăl din tău", 
.Dumnezeu cu mila şi dracu cu pielea·, 
.Dumnezeu face casa, dracu aduce musafirii". 
Spiritul polemic activează duaHsmul străvechi. Nu 
se consemnează vlgilenja creştină necesară 
rezistenJel· la puterile ma etice, ci acţiunea lor 
arbitrară şi Inevitabilă . Iritarea laJă de formula 
apotropalcă folosită curent de creştini poate 
exploda ln sarcasme vehemente, blaslemice: 
. Dumnezeu te fereşte până te nimereşte", 
.Căndu-1 să te la dracul, te la şi din biserică, ca pe 
Macehala", sau ln dlspreJ neacoperit: ·oe mult 
Doamnei-miluieşte, I se urăşte şi lui Dumnezeu•, 
Jăranul văzând ln atitudinea mistică numai 
excesul, laJă de care are repulsie. 

ln spirit curat scripturlstic sunt puţine vorbe, 
câteva mal curând citate evanghelice: .Curăţă mai 
lntăl partea dinlăuntru a paharului şi a blidului, ca 
să fle şi cea din afară curată"; .CurăJă-JI mal 
înainte sticla de lnlăuntru şi blidul, după aceea de 
ln afară". 

ln unele producJil paremiologice se aşează sub 
autoritatea dogmatică lnvltaJla la modestie, 
cumpătare , prudenJă, spiritul creştin şi cel 
tradiţional fiind ln aceste cazuri perfect 
colncldente : .Dumnezeu celor mândri se pune 
împotrivă", .Dumnezeu nu bate cu ciomagul" 
.Dumnezeu nu rămâne dator" ori respingerea 
formelor goale, fariseice: .cu gândul la Dumnezeu 

şi cu mâna prin sânul meu•, .Cu un ochi la icoană 
şi cu altul lângă Icoană". Spiritul realist şi 
antisemitic contrazice chiar formula consacrată a 
solicitantului: .Dă Doamne la-I de doarme, că ăl de 
lucră capătă", .Dumnezeu dă, dar nu aduce 
acasă", .Dumnezeu dă omului, dar ln traistă nu-i 
bagă ". Poporul având religia muncii lnţelege 
speranţa în miracol ca o eschivare de la Iniţiativă 
ŞI efort . 

Există şi simple parafraze joviale: .. Doamne 
ajută/Cui sărută/Şi pneşte/Cui iubeşte". 

Proverbele şi zicalele despre drac sâni 
contaminate de tendinJe ludice, aspect subordonai 
atitudinii dispreJuitoare faJă de draci, credinţei 
unanime că sunt proşti. Ideea consubstanJialitâţii 
răutăţii cu prostia străluceşte Jntr-un proverb cu 
adevărat genial: .Dracu zace în inima prostului ". 
Gratuitatea ludică transpare ln vorbe precum: 
.Dracu alb mănâncă p-ăl negru", .Dracu cănd 
n-are ce Iace îşi cântăreşte coada", .Dracul, când 
n-are de lucru lşl aprinde luleaua·. Semnificaţiile, 
prezente desi(lur, sunt estompate de forJa Imaginii. 
ln .Dracul îşi ţine capul ln poalele măsii ş1 cu 
coada răstoarnă carele" - statura ciclopică a unui 
drac, respectând ln mare canonul Iconografic, dar 
Imaginat ln regim de tandreJe, exercltlndu-şl 
Indolent func~a malefică, afişează o resemnare 
luminoasă, creată parcă din compensaJiile plasticii 
imaginarului. 

Dracul este uneori un simplu referent cu 
valoare de superlativ, ca şi Dumnezeu: "Dracul 
toate ar vrea să fie, numai ucenic nu•. Rar apare 
Tn expresie directă credinJa ln puterea Inexorabilă 
a răului: .Dracului nu-l pasă dacă Iaci una sau mal 
multe cruci", fireşte subordonată credinţei în 
soartă: .Cându-1 să te la dracul, te la şi din 
biserică". 

Neîncrederea ln lnfalllbilitatea aslstenJel divine 
şi transferul măsurilor securizante ln acJiunea 
umană plină de prudenJă şi chlbzuinJă e refelxul 
concepjiei pragmatice pe care o ilustrează 
paremli e, norme cu luncJle practică ln viaţa 
concretă, dominată de relativism, Iar nu barem 
etico-moral absolut, nu principlalltate reflexivă . 

Nu ştim cât datorează fncrederii ln pronie şi 
căi statornicei recunoaşteri a cenzurării actelor 
umane de către transcendenJa păgână, enunţuri 
ca acesta: .Dacă vrea Dumnezeu şi tureatcă se 
lac,·. 

ndemnuri la credlnJă şi rugăciune, adică o 
asimilare paremiologică a conduitei creştine, nu 
există . Poporul este empiric şi neconformist ln 
gnomica sa. 

Doina BĂGHINĂ 
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Dan GRIGORESCU 

Marocul în Ajunul 
SolstÎtÎuluÎ de lart•â 

' 
Î

n orice călătorie -· ştiam despre care mi s-a spus că 
asta de mult - desec- sunt cele din Andaluzia de 
perim mai întâi lucrurile acum 6-700 de ani) alături de 

despre care auziserăm instalaţii stereofonice năpustin-
dinainte. Nu mi s-a întâmplat, du-se cu toţi decibelii în auzul 
însă, aşa în drumul prin Maroc trecătorilor. Saci de călătorie 
de la începutul iernii acesteia. din piele admirabil ornamentată 
lnainte de toate, pentru că (marochinăria .a fost inventată, 
despre aceste îndepărtate aşa cum ii spune numele aici) , · 
pământuri - aşezate de cei lângă valize de material plastic, 
vechi la capătul lumii - aveam strălucind arogant. Şi, ceea ce 
doar cunoştinţe vagi şi conven- mi s-a părut şi mai strident, 
ţionale, aşa încât tot ceea ce movilele de kouskous aburind 
vedeam, chiar dacă îmi dădea paHumat, stăteau uneori alături 
cumva senzaţia că nu-mi a cu de grătarele strălucitoare pe 
totul necunoscut, se dovedea care sfârâiau hamburgerii. 
până la urmă că e, de fapt, un Evident, nimeni nu poate 
lucru pe care nu ii bănuiam. pleda cu argumente convin-
Sau , cel puţin, că nu mi-l gătoare pentru păstrarea, la 
închipuisem aşa cum mi se acest :;fârştt de secol al XX-iea, 
arăta acum. lncât, de fapt, a 1uturor formelor tradiţionale. 
trăiam tot timpul impresia că Nici, măcar într-o ţară unde se • 
descopăr a lume nouă. mai poate vedea, şi nu numai 

Un drum de o săptămână în satele de pe marginea 
capătă, prin însăşi firea lucru- şoselelor, foarte departe de 
rilor, un aspect pronunţat orice oraş, siluete sumbre de 
turistic: muzee etnografice, femei - şi nu numai bătrâne -
monumente vechi, clădiri noi, învăluite în negru, din creştet 
impunătoare, un raid cu până la glezne, lăsând 

automobilul prin cartierele neacoper~i doar ochii. Pe unde 
rezidenţiale (la fel de elegante trec astăzi şoselele asfaltate 
la Rabat, la Marrakech şi la (şi, se cuvine să spun, bina 
Casaolanca, vile moderne asfaltate, netede şi foarte 
înconjurate de grădini cu curate), în urmă cu 50-60 de 
trandafiri şi cu palmieri, cu ani se mai puteau vedea 
ziduri albe, dincolo de care se caravane.venind dinspre 
aude susurul fântânilor Algeria sau din Mauritania, ţara 
arteziene şi al aparatelor Mallrilor, nu am văzut decât o 
mecanice de stropit iarba), dată, într-un sat de lângă 
câteva ceasuri de medine, Marrakech, două cămile 

oraşele vechi, deventte bazaruri păscând la marginea şoselei: 
cu mărfuri multicolore, de o păreau la fel de exotice ca pe 
diversttate greu de imaginat. De marginea oricărei alte şosele 
fapt, cred că aici, în mijlocul din lume. 
mulţimii pestriţe care se lnţelegi că o cămilă poate 
îmbulzeşte pe străduţele să pască, adică să găsească 
înguste, printre tarabele de un fir nevăzut de iarbă în 
mărfuri, în mirosul fructelor 
proaspete, al obiectelor de 
marochinărie, al peştelui , al 
fripturilor de carne de oaie sau 
de pasăre, al plăcintelor cu 
carne şi cu brânză, pastia, care 
se pregătesc sub ochii 
muşteriilor ce aşteaptă, 

rabdători, să le vină rândul, 
printre bătrânii îmbrăcaţi în 
haine multicolore, veniţi de 
departe, dinspre Sahara, 
sunându-şi micile vase de 
alamă agăţate de br;iu şi de 
pieptare, negustorii de apă, 
simţi cu adevărat duhul locului. 
Sigur, nu ai nevoie de explicaţii 
ca să-ţi dai seama că medina 
de astăzi nu îşi păstrează decât 
în parte autenticitatea: 
produsele occidentale - bine­
ânţeles, în primul rând, cele 
americane - au invadat şi 

aceste prăvălii de pe uliţele 

înguste şi pline de culoare. 
Uneori, pe aceeaşi tejghea se 
vând brun-uri în nuanţe rafinate 
de brunuri, gri-uri intercalate cu 
câte o dungă de alb şi de roşu, 
alături de bluze de material 
plastic, violent colorate, cu 
inscripţii stupide. Instrumente 
muz.icale tradiţionale (am auzit, 
în medina de la Rabat, mici 
orchestre cântând melodi i 

întinderile roşiatice unde, din 
loc în loc, ţâşnesc printre pietre 
tufişuri de mărăcini; tot ce ştiam 
despre cămile confirma 
imag inea convenţională a 
.corăbiilor deşertului" care 
ştiau să rabde de foame zile în 
şir. Dar oile? Şi, totuşi, pe 
clinurile abrupte ale Atlasului, 
se vedeau adesea un fel de 
incinte de pă1J1ânt roşu, despre 
care mi s-a spus că sunt stâne 
şi, de jur împrejur, sute de oi, 
păscând ... Ce? Pentru că totul 
părea pârjolit de un imens 
incendiu. Ceea ce e şi mai 
izbitor în întinderile acestea 
pustii e teribilul instinct de 
proprietate ce se vădeşte atât 
de clar aici: petecele de pământ 
arid sunt despăr,tte intre ele de 
şiruri de cactuşi uriaşi, cu 
frunze străpunse de ţepi negri, 
mari cât nişte săgeţi. Unul 
lângă altul, cactuşii alcătuiesc 
ziduri pe care nimeni nu le 
poate trece, de parcă aceşti 
păstori, ale căror siluete abia se 
desluşesc în lumina crudă (şi 
era, totuşi, decembrie) şi-ar 
păzi cine ştie ce avuţii. 

Imaginea Orientului extatic 
e cât se poate de neadevărată. 
Oraşele marocane sunt foarte 
vii, cu un du-te-vino care nu se 

potoleşte până târziu, în 
noapte. Pieţele îşi aşteaptă 
muşteriii până mult după apusul 
soarelui (o, piaţa de flori din 
Rabat, cu buchetele ei 
nemaipomenite de trandafiri şi 
de flori necunoscute nouă, 
europenilorl Corole parfumate, 
belşug de miresme într-un 
amestec ameţitor ... Şi, deşi am 
trecut printre vasele uriaşe 
pline de culori fără să cumpăr 
nimic, un negustor mi-a întins, 
cu un zâmbet, un trandafir de 
un roşu intens şi mi-a spus: 
.cadeaul"). 

La Casablanca, m-am treztt 
la 5 dimineaţa, pentru că 
plecarea spre aeroport era 
stabilită foarte devreme. 
Dinspre răsărit încă nu se 
ghicea nici o lumină. Şi, în 
întunericul din preajma solstiţ­
iului de iarnă, se auzea strigătul 
muezinilor (ampltticat, am aflat, 
de moderne instalaţii electro­
nice, cu toate că asta e 
împotriva legilor Coranului). 

ln general e o mare 
deosebire intre atmosfera de 
pe uliţele înguste ale oraşelor 
vechi şi cea de pe străzile largi, 
aeristte, cu blocuri înalte, albe, 
ale cartierelor noi. ln medine, e 
un zumzet necontenit care, 
uneori, se poate transforma în 
adevărat vuiet. Negustorii te 
invttă cu glas sonor, cu gesturi 
largi, să le cercetezi marfa, 
chiar şi cei care par că 
somnolează lângă tejghea, se 
înviorează brusc de îndată ce 
te opreşti în faţa prăvăliei. 
Zadarnic încerci să le explici că 
nu te interesează sculpturile lor 
în lemn (altminteri admirabile) 
sau tăvjle imense de alamă 
lucrate cu mare rafinament (şi 
care, în treacăt fie spus, costă 
multe sute sau chiar mii de 
dirhami - cam 8 pentru un dolar 
-, adică peste venitul mediu 
lunar al marii majorităţii a 

marocanilor). lşi scot marfa cu 
gesturi largi, aproape 
sacerdotale. o ciocănesc . o 
îndoaie, iţi demonstrează , 

vorbind o franceză fluentă, 
bogată, dar foarte guturală. Nu 
se supără când te despar,i de 
ei, cu un surâs stânjentt, fără să 
fi cumpărat nimic: ei ştiu că 
ăsta e ritualul comer,ului. Se 
întorc liniştiţi la rafturile lor. nici 
măcar plictisiţi , şi aşteaptă 

ivirea unui alt muşteriu virtual. 
Şi atunci iau totul de la început. 
Cerşetorii se lamentează, 

strigând (când văd un străin, 
încep, bineânţeles, să-şi spună 
necazurile pe franţuzeşte); din 
loc în loc, bătrânii îmbrăcaţi ca 
în gravurile cu subiect oriental 
ale romanticilor (doar pe cei 
veniţi din Sahara ii recunoşti 
după burnusurile albastre) stau 
pe pragul caselor şi îngână 
versete din Coran. 

Dar nicăieri nu a mai mult 
zgomot decât în piaţa vastă a 
medinei Marrakechului; 
strigătelor obişnuite ale 
bazarului li se adaugă aici cele 
ale îmblânzitorilor de maimuţe 
şi de şerpi, ale cântăreţilor (din 
instrumente tradiţionale, dar şi 
din ghitare electrice), ale 
bucătarilor care împart, lovind 
tare cu polonicul în farfuriile de 
tablă , kouskous, pastia şi 
fripturi rumene de capră. Şi zeci 
de motociclişti, versiune locală 
a faimoşilor blousons noirs de 
odinioară care îşi ambalează 
motoarele, amuzându-se să 
şerpuiască în viteză prin 
mu~ime şi râd tare de spaima 
trecătorilor. 

ln cartierele moderne. chiar 
şi în centrul oraşelor, liniştea nu 
e tulburată decât de fâşâitul 
pneurilor şi de zdrăngănitul 
motoarelor vechi (sunt destule, 
e drept). Negustorii ambulanţi 
stau tăcuţi, monumentali, lângă 
superbele covoare, lucrături în 
lemn sau în metal, împletituri 
colorate de pai. Cerşetorii iţi 

întind mâna fără să spună 
nimic, cel mult şoptind un .de 
l'aum6ne, mo~sieurl" Nici 
măcar bizarele personaje care 
străbăteau cu pas grăbtt, foarte 
aferate, străduţele dintre casele 
cu tencuială roz, coşcovttă, ale 

Rabat - Poalla Chel/ah 

medinelor şi strigau din adân­
cul plămânilor (mi s-a spus că 
sunt plătiţi să vestească astfel 
moartea şi înmormântarea 
cuiva) nu ajung până în oraşul 
nou: să ştie oare că aici nimeni 
nu are timp să ia aminte la 
moartea altuia? 

Mi s-a părut ciudat că nu 
am putut găsi nicăieri în 
Casablanca o ilustrată în care 
să se înfăţişeze .Barul lui Rick". 
Mai mult, nu prea am întâlntt pe 
nimeni care să pară a-şi da 
seama că oraşul acesta 
înseamnă pentru mulţi europeni 
dintr-o anume generaţie 

(întâmplător generaţia mea) în 
primul rând locul unde s-a făcut 
un film mare, filmul lui Michael 
Curtiz, cu acea neuitată 

pereche a cinematografului de 
acum o jumătate de secol -
Ingrid Bergman şi Humphrey 
Bogart. Pe locul unde se 
construiseră decorurile barului, 
acum 50 de ani, s-a ridicat, 
impunător şi banal, un hotel din 
reţeaua Hyatt. Proprietarii 
noului hotel au hotărât (din 
prieten ie sau din calculul 
profitului turistic?) să 

reconstituie barul într-unul din 
marile holuri ale clădirii lui 
Hyatt. 

Eşti primit cu un zâmbet 
înţelegător al barmanului (para­
se american). O linişte aproape 
nefirească în cele două 

încăperi minuscule cu câteva 
mese (unde o fi încăput celebra 
scenă a .'Marseillezei"?) la care 
beau sucuri(!) câţiva clienţi. 
Afişe multe, mobila - mi se 
spune - e cea de acum 50 de 
ani. Şi pianul cu capacul ridicat 
(play tt again, Sam!). Barmanul 
ne urmăreşte cu privirea, 
zâmbind, de la · barul unde 
Claude Rains l-a arestat pe 
Peter Lorre. Dar, surprinzător 
pentru o reţea americană de 
hoteluri, la .Rlck's Bar" (căruia i 
s-a păstrat şi firma) nu se poate 
cumpăra nici un suvenir. 

Afară, un soar'tl strălucitor 
luminează altă Casablancă , 

mai albă, mai modernă, cu o 
moschee (încă în construcţie) 
al cărei minaret depăşeşte 200 
de metri. 
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ÎtUlrtlgostitu! tuf6urat 

Aia-iah aiaa iahl 

Frumoasă era clipa care mă tulburai 

1 a fel pieptănătura care mă tulbura I 

ŞI dulce alipirea care mă tulbura'! 

ŞI galeşă fiinţa care mă tulbura! 

Cum rătăceam cu simţuri tulburate 

leşind din munţi către fiord, - văzui 

O luntre de femei frumoase. 

Mi-am zis: să strig, rugându-le să vină 

La ţărm şi, debarcând, să-şi nalţe cortul? 

Nul Nul Că poate o să şi-1 lna~e 

De bună voie, fără ·să le rog. 

Şi cum se-apropiau, am început 

fiff-fiff, din două degete să fluier 

şi-am început să latru ca o vulpe. 

De-odată cele patru verişoare 

Îmi cunoscură glasul. Ele care 

îmi împletesc ciorapi cu iscusinţă 

şi-mi dau, pe cisme, cu ulei de focă. 

Şi am plecat cu simţuri tulburate 

departe, fă,ră să-mi întorc privirea 

spre ţărmuri şi spre luntre. 

Aiaa-iahl 

Cdntec ae vdnătoare · 
Visează, cânt al meu, la zorii-aceia, 

La acei zori, întârziaţi, de vară 

Cdntec ae primăvară 
Sunt, oare, eu, un om ursuz? 

Sunt oare-o tristă amăgire? 

Din munţi mă caţăr spre acasă 

Şi faţa mi-o întorc spre mare. 

Acolo jos pe ţărm, e-un praznic. 

La praznic am şi eu un loc, 

Lunecător pămănt de gheaţă, 

Lunecătorul drum spre ape! 

Simt că mă-apucă ameţeala 

Gândil"OJ-mă la fata dragă, 

CÂNTECELE 

O-ha, amaka, haia-ia! 

La Tototuarsuk, un cântec 

În lucitorul vânt de Sud, 

Un vânt de Sud, urmând lumina. 

Apare-n faţă vatra casei. 

Apare ţara-n văzul meu 

Şi un suspin adânc îmi iscă 

Pe când îmi port, pe drum durerea 

Rostind cuvinte făr~ noimă. 

Mi-e cântecul tot m~i încet, 

Îmi scade cântecul într-una 

Până când iată că ajunge 

Un murrrur stins ca de copil. 

'Bocet 
.......,-=-,,--,--= 

E dureros, dar trebuie să văd 

Deşertul loc în care-ai stat de veghe 

Şi unde în zadar o biată mamă 

Îţi mai usu::că hainele la foc. 

Iubita mea s-a dus în întuneric, 

Departe,-n munţi, l!li s-a ascuns iubita. 

Spre seară eu purced în aşteptarea-i, 

Târziu purced, cu ochii larg deschişi. 

Tu vei veni topit de băutură, 

Cu tineri şi bătrâni tu vei veni. -

Caiacul tău e plin de prăzi bogate: 

De foci, de păsări şi de peşte dalb. 

Va-ncinge maica foc să frigă prada 

Dând fiecăruia o parte dreaptă. 

Adu slănină grea de foci. Şi blănuri. 

Şi schimbă-le pe arcuri şi năvoade 

Şi perle mari, plăcute la vedere. 
Când mă uitam cum soarele se stinge 

în ape mari, pe valuri ostenite. 

în cete, reni cu blănuri lucitoare 

Păreau că trag în urmă ţărmul mării 

ESCHIMOSILOR 
Dar încă asta nu e tot. Eu simt 

Durerea grea, până în mădulare.-

De plâns eu ştiu să plâng la fel cu a~ii 

Şi tot aşa ştiu bocete să cânt, 

Când ronţăiau, din treacăt, muşchiul proaspăt 

Sau se-adăpau din ape amurgite.-

Prin preajmă, iezii lor zburdau şăgalnic . 

Cum inima-mi zvâcnea pentru Iubită 

Simţeam cum creşte lande albe-n faţă 

Peste sălbateca singurătate 

Peste sălbateca singurătate . 

Somonii înotau pe ape,-n sus, 

' 
Respir din greu, mereu mai greu 

Când simt că dragostea din suflet 

Nu pot s-o leapăd nicidecum. 

'Dorul ae casă 
Un cântec vesel scot din suflet 

Amaka-haia, haia-ial 

Căci o să-mi fie moartea bun prieten.­

Ce-şi povestesc copii intre ei? 

Mici'fleacuri. 

O s-o mai iubesc o vreme, 

Pe când iubita mea va fi doar abur.­

însă, a aştepta e omenesc . 

Iar a iubi la fel de ome_nesc e. 

În româneşte de 

Alexandru ANDRIŢOIU 
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