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VESPRE SUTHESEW

...,intro dimineatd de Februarie a anului 1866, redactia noastra primi o epistola din
Bucovina. Epistola continea poezii, primele incercri ale unui tanar care se subsemna
Mihail Eminovici: Comitiva poeziilor ne mai spunea ca autorul lor este numai de 16
ani... Publicaram cu placere acele inspiratiuni juvenile; prima aparu in No. 6 al
«Familiei» din anul acela.

Redactorul insa isi permise o mica schimbare. Numele Eminovici nu-i suna bine,
cici avea o terminatiune slava; romaniza doar numele, modificand terminafiunea si
astfe! poeziile acelea aparura in foaia noastrd sub numele Eminescu. Autorul n'a
protestat, ba a adoptat insusi acest nume $i semna apoi asa toate poeziile si scrierile
sale in viitor. Astfel fu introdus numele «Eminescu» in literatura noastra; scriitorul
acestor siruri i-a fost nagul.” !

Scriitorul acestor siruri* este losif Vulcan, directorul unei reviste literare care a trait
la Oradea mare vreo patruzeci de ani. Revista se numea ,Familia“ si era locul de
intalnire al tuturor incepatorilor, talentati sau netalentati, in mestesugul scrisului.
Multumitd acestei specialitai a ,Familiei, tofi scriitorii ardeleni i mulfi din regat au
debutat subt obl&duirea simpaticului §i vesnic entuziastului literator” losif Vulcan.

lata-l deci pe viitcrul Eminescu intrat in literatura. Pe-atunci il chema M.
Eminoviciu, privatist. Privatist* insemneaza elev care vrea sa-si faca examenele
pregétindu-se in particular. Era la Cernauti, la liceu...In care clasa? Probabil intr'a
treia. Sau poate a patra. Biografii si istoriografii nogtri inca n'au izbutit sa lAmureasca.
Doar atata e sigur ca era ,privatist".

Dar poeziile publicate in ,Familia“ nu erau intradevar primele incercari literare ale
lui Eminescu. De doi ani ,facea“ poezii...scria chiar piese de teatru...

Ce imprejurdri au desteptat in sufletul tanar al lui Eminescu darul innascut al
poeziei? Ne-o spun cu preciziune biografii poetului. O trupa de actori, condusi de
Fanny Tardini, patrunde pentru intiia oara in Bucovina. Actori romani. Alecsandri,
Negruzzi, Millo patrund astfel in mijlocul romanilor bucovineni. E un entuziasm fara
pereche, o bucurie extraordinara. Toata lumea se inghesuie in sala hotelului Moldavia
unde se improvizase o scena pentru trupa romaneasca. Elevii liceului din Cernauti, si

Jintre dansii Eminescu care de-abia avea 14 ani, erau nelipsiti de la aceste spectacole
nafionate. Céantau Tmpreund cu artigtii de: pe scend, aplaudau, sarbitoreau pe bistii
‘actori din tot sufletul lor plin de infidcarare. lar dupa spectacol dadeau buzna in
biblioteca gcoalei $i sorbeau cu aviditate carile literare romanesti.

Reprezentatiile acestea, in afard de efectele culturale si nationale, au ficut o
impresie deosebitéd asupra elevilor. Toti au inceput sa facd poezii, si faci romane, sa
faca piese de teatru...Asemenea §i ,privatistul* Eminovici. Pe cand insa ceilalti se
vindecd in curand de boala scrisului, Eminescu raméane poet... Mai mult: se
indragosteste atat de serios de poezie, incat de dragul ei pariseste scoala si se ia
dupa caravana artigtilor.

laté-| deci pe viitorul Eminescu intrat in vartejul crunt al vieii!

Viata tuturor oamenilor mari este o luptd neincetatd, dar viata nimanui n'a fost o
lupta mai apriga decat aceea a lui Eminescu.

E un roman plin de cele mai vajnice peripetii viata celui mai mare poet roman. S'a
razboit cu dansa vitejeste, a rezistat si s'a fraimantat cu indaratnicie. In cele din urma
insa a cazut. A cazut in plind barbatie, zdrobit de oboseala luptei.

Din romanul vietii lui Eminescu n'am vrea sa insemn@m decat popasurile
principale. $i acelea in cateva fraze telegrafice.

Deci: in Octombrie 1864 intra ca practicant la tribunalul din Botosani; in Martie
1865 pleaca la Cernauti s&-si urmeze studiile de unde insa dispare o data cu trupa
Fanny Tardini, pentru a doua oar4; in toamna anului 1865 este ,privatist* la Cernauti;
primavara anului 1866 il gaseste la Blaj; in vara anului 1866 e hamal in Giurgiu, de
unde pleaca cu trupa Pascali, ca sufleur, pentru a fi mereu in apropierea Eufrosinei
Popescu, o actrif4 foarte frumoas, pe care o iubea in taina si cu foc; in lulie 1869 e
student extraordinar la Universitatea din Viena; in anul 1870 trimite Convorbirilor
Literare doua poeme Venere si Madond si Epigonii; in 1871 publica in Convorbiri
alte cateva poeme; in 1872 e bolnav si tot atunci trece la lena sa-si urmeze studiile; in
decembrie 1872 e la facultatea filosofica a Universitatei din Berlin; in 1873 face
cunostintd cu Veronica Micle; in primele luni ale lui 1874 e translator la consulatul
roman din Berlin; in Septembrie 1874 e numit director al bibliotecii din lagi; la 1 lulie
1875 e numit revizor scolar al judetelor lasi si Vaslui; la 1 lunie 1876 e dat afara din
slujba de partidul liberal; in acelag an i se dadu locul de administrator, redactor si
corector la Curierul din lagi; in toamna anului 1877 e prim-redactor la Timpul; la 28
lunie 1883 e internat intr'o casa de s&natate si e bolnav pana in Februarie 1884; in
toamna anului 1884 e subdirector |a biblioteca centrala din lasi; in lunie 1886 se
intuneci a doua oar; in Aprilie 1887 iese vindecat din ospiciu; la inceputul lui 1889
boala il cuprinde din nou si- rapune la 15 lunie 1889...

Acuma s-au implinit dou#zeci si cinci de ani de la moartea lui Eminescu. In
doudzeci si cinci de ani cat a crescut, cat s'a inaltat figura poetuluil

Astazi, cand valoarea lui Eminescu s'a cristalizat, cand critica vremii i-a dat locul ce
i se cuvenea, poate ci nu e de prisos si vedem cum era prefuit acest mare poet de
contimporanii s&i, sau mai bine de publicul cel mare de pe atunci. Oglinda fidela a
publicului din vremurile mai noui este desigur presa in care se rasfrang toate lucrurile
bune precum si cele rele... Dupa felul cum judeca presa lucrurile $i camenii putem
vedea insemnatatea de care se bucurau in fata publicului.

Am rasfoit colectiile de ziare de pe vremuri. Unele nici nu pomeneau de moartea
poetului. Printre acestea este si Timpul... Altele spun cateva randuri de rigoare. Numai
prea putine inregistreazd mai pe larg tristul eveniment al literaturei romanesti.

(continuare in pag. 10)

Comeliu Medrea - Eminescu

»,Drumurile istoriei acestei natii trec prin
inima lui Eminescu.*
R (Nicolae Iorga)
»1n fata lui Eminescu ma simt gol,

rusinat, netrebnic.*
(Nicolae Steinhardt)




Atitudini

Poate sunt un romantic
Tntarziat, dar cred in bine i in
posibilitatea realei compre-
hensiuni i a bunei Infelegeri
dintre oameni. Am privit cu
placere fotografii relativ
recente, reproduse in presa,
in care pregedintele lliescu
strangea mana fostului
premier Roman, ori in care —
la sarbatorirea ,Adevarului® -
pres&dintele Romaniei i dl.
Coposu, presedintele Parti-
dului nafional-{aranesc cres-
tin $i democrat schimbau
aceiasi strangere de méana.
Neindoielnic, erau gesturi de
politete, dar, oricum, pentru
omul simplu aceste gesturi
firegti reprezintd mai mult
decat atat §i anume un semn
ca oamenii politici pot avea
propriile programe, orientari

pozifii §i totusi s& ramana
oameni, ca fair play-ul poate
fiinta §i Tn viata noastra
politicA noud, aflatd incd la
Tnceputurile ei, cand oamenii

politici intarzie a se dezvalui
pe deplin ca atare, cand par-
tidele, programele §i ideolo-
giile lor poarta inca o ncar-
céturd mare de vetust, inex-
perienta si interese perso-
nale.

Nu cu aceiagi placere, am
asistat la sarbatoriri paralele
ale zilei nationale, pe care tofi
0 recunosc ca a lor, ori la lo-
vituri sub centurd” venite de
la unii sau alfji, la atitudini ex-
tremiste si intolerante si mai
ales asist -cu Intristare la
nagterea unui nou ,internatio-
nalism”, la uitarea patriei ori
la invocarea ei ,lozincata”,
lipsita de substanta.

Peste hotare m-am intalnit
cu o ,imagine a Romaniei” in
care nu mi-am putut recu-
noagte fara. Nevoile si du-
rerile ei, drumul cel greu pe
care-| stribatem, nimicnicia,
slabiciunile §i contradiciiile
noastre le gtim si le simtim cu
totii, dar imaginea pe care am
gasit-o dincolo de hotare este
aceea a unei Romanii ,de

dincolo de Europa”, incapa-
tanata ntr-un imobilism de
care toate {arile din jur s-au
vindecat, o Romanie in care
nimic nu s-ar fi schimbat ori
s-ar fi schimbat in rau, o

* imagine partizana, rauvoi-

toare, falsa. Cine a faurit-o,
cine o faureste si cine o
alimenteaza ne intrebam in
mod legitim? $i raspunsul il
gasim in nepriceperea noas-
trd de a ne apdra prin pre-
2Zenfd activa in lume, in pro-
pagande abile provenite de la

wprieteni” din afara si care

totodat& au cuprins gi cuprind
in lanfurile lor cea mai mare
parte din mass media inter-
nationala gi in refuzul unei
parti din diaspora noastra de
a Infelege realitatile {arii
departate §i de mult parasite
si mai ales de a putea disocia
optiunile politice de marile
interese nationale, urmand
astfel pilda tuturor natiilor
vecine noua.

$i Tn tara intélnim artificiale
tensiuni etnice, alimentate de

extremism si intoleranta, de
refuzul de a cauta ciile atat
de necesare ale unei
conlocuiri impusa de legile
istoriei. Am citit si recitit textul
inscripfiei lui Nicolae lorga de
pe soclul monumentului rege-
lui Matei Corvin, a carei rea-
gezare a produs furtuni gi-mi
marturisesc admiratia pentru
concizia si frumusefea mesa-
jului marelui nostru istoric, in
care nu ultimul este acela ca
regele Matei, prin dubla sa
apartenenta etnica, nu repre-
zint& un simbol de dugmanie,
ci, dimpotriva, o trasaturd de
unire Tntre doua popoare
sortite la conlocuire. $i oare
nu acest {el trebuie sa-I
urmarim: o Romanie, patrie a
tuturor cet&tenilor ei? De ce
s-ar prefera acestui simbol,
cel al unei coroane care.si-a
pierdut pentru totdeauna
funetiile artificial unificatoare
pe pamanturile transilvane?

Dan BERINDEI
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scaunul catodic

Amestecand termometrele, straduindu-se din rasputeri s& mullumeasca pe

N

MIUKRITIN

toatd lumea, lungind fragilul invelig de sticla al filmelor seriale TVR a
.grignotat” o seara de miercuri cu doud momente semnificative: darea pe
post a Probei de microfon urmata la mica distantd de un banchet literar
artistic, din pacate fara legatura cu filmul dinainte dar in aceeasi paradigma.
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In priza directa (procedeu stapanit la noi pentru prima oara de Daneliuc), ni
se aratd o lume saracutd in miezul careia ne-am miscat i continudmea o
face. Un spectacol trist in ciuda comicului participativ, interesant din
perspectiva ,optzecismului” $i a ceea ce va ,scrie” autorele autohton de aici
ncolo. Dupa cum spunea, hodoronc-tronc, si bietul Tarlea vom fi prin cultura.
Care cultura? Generatiile viitoare (n-avem nici o vind ¢& numai la viitor se
poate vorbi de noi) ne vor lua de maneca $i'ne vor intreba ce am respirat
acum. N-am respirat. Ne-am harjuit, ne-am molesit, ne-am muliumit. Cand
va veni randul cernerii anilor acestora, va raméane aceeasi neghina ca gi in
urma perioadei ‘46-'60. (Deie Domnul s& nu dureze tot atat, desl méa cam
indoiesc).

lat3, TVR se chinuieste de trei ani sa devina o institutie. Televiziunea care
a transmis pentru prima oara, in priza directs, o revolutie, a revenit la ceea
ce era dinainte. Cazul reporterului din filmul lui Daneliuc este simbolul TVR.
S-a modificat astazi comandamentul (.tovarasul Plan”) prin altul, la fel de
agresiv. Asta era mai bine sa se ,dezbata” in ziua emisiunii cu titlu platonic,
decat s& ne dam cu parerea dacd maine dimineata va fi ora opt. Poate cu bd
timpul proiectam un film sau.niste imagini documentare si invitam lumea sa A aparut Manuscriptum, numerele 2,3,4 (1991).
se exprime. In priza directa. Fondata in urma cu 22 de ani de Perpessicius,

TVR a initiat un concurs de dramaturgie anuntand ca Paul Everac e revista Manuscriptum gl-a pastrat in tot acest
depasit de evenimente, dar negasindu-i contracandidat. TVR s-a jucat de-a | timp rigoarea stiintifica gl inalta {inuta artistica.
lupta sindicala la romani, expulzandu-| pe Emanuel Valeriu, dar I-a reintegrat Invingand vicisitudinile perloadei de tranzitle si
copios, dandu-gi seama ca nu-i altul mai potrivit pentru ,Alfa gi Omega”. TVR multele neajunsurl create de noua economie de
a aruncat pietre in capul lui Mihai Tatulici, desi nu i s-a gasit un inlocuitor pe lata d id "
masurd. TVR gaseste generice doar pentru vreo doua, trei emisiuni, dar plaia, la car,’ ,s° adauga, drept consecinta,
filmeaza aceleasi foi decolorate, sau buletine loto-prono completate cu pixul. | degradarea fara precedent a interesului pentru
TVR fgi imbraca prezentatoarele de la solduri (literal si in toate sensurile), nu | cultura, echipa de redactorl aflata sub condu-
din Occident — a c&rui moda vine la noi, de la Scoala Ardelean3, cu intarziere cerea istoriculul gl criticului literar Alexandru
-, ci din Turcia sau Thailanda. $i tot TVR nu le d& peste gura acestora daca Dan Condeescu, n-a facut nicl o concesie
depagesc treizeci de secunde de ineplii (nu exista in lumea ag-zis civilizata gravitatilor prezentului reugind sa recupereze in
reporter, mediator sau prezentator care sa {ind o informare politicd mai mult | scurt timp sincopa post-revolutionara si sa ne
de o rasuflare de fraza). TVR aduna tofi actorasii finuti la borf:ah prin teatrele ofere, sl in acest numar triplu, manuscrise
de revistd de scandal si-i pune sa faca tumbe pe rogojina textelor de inedite, confesiunl esentiale, documente de
Istoria literara de cea mal mare importanta.

divertisment cu sifon.
Cu toate acestea, TVR a facut $i un lucru bun (pe langa droaia de filme ce .
Sumarul bogat, Iconografla consistenta,
colaborarile de prestigiu, nota de ,distinctie” a

ne-a impanat sarbatorile, ca usturoiul friptura la tava): a dibuit c& nu avem un
juriu ,muzical” mai competent decat onor public. E un pas. Mic pentru noi,

dar. mare pentru TVR. publicatiel vor constitul intr-un numar viitor
Nicolae ILIESCU prile] de amanungita analiza a acestel remar-
. J/ cabile aparitil.

Tiparul executat la
PROGRESUL ROMANESC S.A.

Bucu;jggti
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Eugen SIMION

,O GENERATIE DISPONIBILA,
O GENERATIE TRAGICA”

Solicitat in noiembrie 1972 de
Monica Lovinescu sa defi-
neasca generatia lor (generatia
tanara din anii '30), Mircea
Eliade si Petru Comarnescu,
vechii prieteni si comilitoni,
raspund in chipul urmator:
.generatia noastra a fost prima
generatie disponibild din istoria
culturii romanesti moderne:
(Eliade) si o .generatie tragica”,
o generafie ,universalista” gi
.experientialistd” (Comar-
nescu). Reproduc aceste pro-
pozifii din cartea Intrevederi cu
Mircea Eliade, Eugen lonescu,
Stefan Lupascu si Grigore
Cugler publicatd recent de
Monica Lovinescu*. Dialogurile
sunt, desigur, mai vechi.
Primul, cu $tefan Lupagcu, este
din 1961, ultimul, cu Eugen
lonescu, este din 1986, iar intre
ele se situeaza opt admirabile
convorbiri cu Mircea Eliade, trei

tot atat de interesante gi

stralucitoare cu Eugen lonescu,
alte trei cu filozoful $tefan
Lupascu si, in fine, unul singur
cu autorul lui Apunake, romanul
Grigore Cugler stabilit in Ame-
rica de Sud. Participa la unele
din aceste dialoguri Petru
Comarnescu si lonel Jianu,
colegi de generatie cu lonescu
si Eliade, si criticul literar, Virgil
lerunca.

Tema generatiei nu ests,
totusi, tema prioritara a intreve-
derilor. Am semnalat-o, totusi,
n titlul cronicii mele pentru c3,
azi cand sunt netiparite carile
tinerilor filozofi eseisti din anii
‘30 si se discutd despre opera
si atitudinea lor morala, este
bine s& aflam ce gandesc
acesti intelectuali celebri
despre tineretea lor spirituala.
Subiectul merita a fi analizat in
alt cadru, ma rezum, aici, sa
semnalez cateva idei scoase
din mai sus citatele dialoguri.
lonel Jianu crede ci este vorba
de ,0 generatie a fagaduintelor
neimplinite” si c& vremurile le-
au fost ostile. In privinfa vre-
murilor (istoriei) faptul este
indiscutabil, insa ,neimplinirea”
s-a manifestat in' cateva cazuri
(Eliade, Cioran, lonescu, Noica)
printr-o opera, totusi, majora.
Mai convingitoare este opinia
lui Eliade despre proiectele
elevilor lui Nae lonescu. Ei
voiau s& iasa din provincialism

cultural, sa faca in asa fel incat .

valorile culturale romanesti s
aiba o circulatie universala, si
s& faca din cultura romana o
punte intre Bizant $i Orient,
Orient si Occident. ,O largire a
universului omului”, precizeaza
Eliade, si tot el aduce unele
precizari privitoare la omul
romanesc: ,omul nu poate fi
redus la omul istoric sau la
omul rational, este totdeauna o
fiin}a totala, completa, si in

aceasta fiina este si aceasta

experienta creatoare in anumite
culturi, si in cultura roma-
neasca, folclorica™... Cautarea
omului, deci in creatia lui
majora, definirea unui ,mod de
a fi in lume” (o formula
expresiva care, prin repetitie,
s-a banalizat) prin arhetipuri,

limba, ritualuri, un interes
special pentru ceea ce Eliade
numeste ,structurile creatoare
ale culturilor populare” si,
desigur, pentru simbolismul
religios... Toate acestea sunt
cunoscute din eseurile mai

" vechi ale lui Eliade si din cariile

lui de specialitate. Le regasim,
acum, formulate mai direct si
intr-o forma mai accesibild. Ele
1i definesc demersul intelectual
si-l definesc si pe el, ca intelec-
tual roman intr-un secol in care
conceptele si metodele de
analiza s-au schimbat radical.

Dar s& ne intoarcem la
Jintrevederile” Monicai Lovines-
cu cu o sfera de cuprindere
mult mai larga decat problema
semnalata inainte. Ele au fost,
la origine, dialoguri radiofonice
si au jucat in epoca un rol
important in informarea publicu-
lui romanesc. Reluate, azi, intr-
o forma scriptica, observam ca
nu si-au pierdut din importanta.
Ele reprezintd documente inte-
lectuale de prima importanta.
Cine vrea sa afle ceva despre
modul in care scrie Eliade sau
despre starea de spirit a lui
Eugen lonescu pe cand prega-
tea bomba numitd Nu (1934)
trebuie sa consulte aceste
dialoguri libere, deloc conven-
fionale, cu multe propozitii me-
morabile. Eliade domina, la
propriu si la figurat, cartea prin
cele opt convorbiri intinse pe un
deceniu (1969-1978). Monica
Lovinescu i face in prealabil un
portret si din el deducem ca
istoricul religiilor este inspai-
mantat de microfon, are trac si,
in genere, nu arata nici un
interes pentru astfel de dez-
valuiri publice. Le-a invins,
totusi, si dialogurile publicate
acum de Monica Lovinescu
intr-o editura bucuresteana,
spun lucruri esentiale despre el,
ca mod de a fi intelectual
roman in diaspora i despre
cartile sale. Unele lucruri le gtim
deja, cum este, de pilda, felul in
care impaca Eliade pe omul de
eruditie cu omul de ficfiune sau
despre relatia dintre timpul
istoric si timpul mitic in destinul
personajelor sale.

Recitind, azi, aceste con-
fesiuni, remarc faptul ca Eliade
a fost mereu, inca de tanar, im-
potriva curentului general si c3,
intr-un moment in care struc-
turalismul domina gandirea
occidentala, el are curajul de a
spune fara echivoc ca aceasta
metodd duce la pierderea
sensurilor, la golirea miturilor gi,
n genere, golirea structurilor de
existentd ale omului arhaic.
.Metodele structuraliste mi se
par inutile” declara el. Asta
explica, poate, faptul ca
inteligenta pariziana nu |-a
acceptat pe Eliade decat tarziu,
dupa ce el facuse o mare
cariera intelectuald in America.
Ca scriitor, autorul Nopfii de
Sanziene scrie ,ca Balzac”, nu
ca Flaubert, in sensul urmator:
cartile lui se constituie intr-o
anumitd unitate, de aceea
trebuie citite .in grup” pentru ca
formeaza un univers coerent.

Faptul se verificA mai ales in
proza fantasticd/ mitica de dupa
razboi. In privinta timpului, el
este impotriva acceptiei sartri-
ene i, totodata, respinge ideea
ca noi, romanii, sabotam tot
timpul prin fatalismul nostru
istoria. Avem si noi momente
esentiale, Kairotice : ,poate ca
nu e o contradictie in sensul ca
in momente esentiale, cand
timpul nu putea sa fie acceptat
decat istoric, romanii au ac-
ceptat aceastd istorie, adica au
acceptat cele 500 de razboaie
$i navaliri, nu-i aga? M-am ridi-
cat impotriva exclusivitatii si
unicitatii timpului istoric, in sen-
sul sartrian, adica sa fim intot-
deauna in momentul istoric. Mi
se pare ca timpul istoric, ca
toate celelalte ritmuri tem-
porale, are momente esentiale.
Exista un Kairos., exista un
timp favorabil in toate dimen-
siunile timpului. $i in timpul
istoric. La un moment dat,
India, care a sabotat istoria de
atatea mii de ani, a fost
obligata... prin Ghandi, buna-
oar3, sa intre in istorie, a fost
un Kairos , un moment favorabil
al istoriei. Or, eu spuneam ca in
trecutul romanesc, noi nu am
sabotat istoria, pentru ca au
fost momentele esentiale cand
noi am facut istorie, am fost
foarte prezenti, am rezistat gi
am luptat.”

Interesante, surprinzator de
polemice la un om care, in
genere, evitd confruntarile dure,
sunt ideile lui Eliade despre
ceea ce el numeste ,teologiile
ateiste”. Aici intrd polemica lui
globala cu metodele struc-
turaliste gi cu ,masa de scien-
cia}i”, oameni ai fragmentului,
specialigti intr-un domeniu
ingust, incapabili sa iasa din
mica lor disciplind $i s& vada
omul in totalitatea relatiilor
cosmice. Este limpede, azi, ca
Eliade a castigat pariul. Lumea
occidentala a redescoperit,
intre timp, dimensiunea spi-
rituald a omului gi stiintele uma-
niste tind sa devina stiinte ale
totalitafii, nu ale fragmentului.
Romanul Mircea Eliade pre-
cede prin ,enciclopedismul” lui
(formula, in realitate, improprie
pentru spiritul lui) aceastd noua
sinteza a spiritului european.

Al doilea partener de dialog
al Monicai Lovinescu este
Eugen lonescu. Le-am ascultat
$i pe acestea la timpul cuvenit.
Le recitesc, dupa atatia ani, cu
placere si interes. Nu s-au
nvechit, nici ele. Batranul eretic
este aga cum il gtim: paradoxal,
surprinzator, stralucitor, cu o
ironie feroce din cand in cand.
Minica Lovinescu, care-i face i
lui un fin portret, foloseste in
legatura cu lonescu formula de
.eretism activ”. Parizianul eretic
face gi acum (suntem in mai,
1986) declaratii uluitoare. Nu
s-a schimbat prea mult fata de
tanarul care nega cu fervoare
in 1934 pe marii scriitori ai
momentului. Era o revolta a
metafizicii impotriva culturii
romane, .0 culturd prea mica",
dupa el. Eliade crede,

V. Olac: Luceafarul

dimpotriva, ca-i vorba de o
cultura importanta si ca valorile
ei traditionale pot intra in circuit
universal . Doua puncte de ve-
dere. lonescu exprima un vechi
complex al intelectualului ro-
man acela de a fi uitat, aici, la
gurile Dunarii. Din fericire, el |-a
depagit intr-o opera care a
devenit, cu adevarat, uni-
versala.

Dar sa-i vedem in continuare
opiniile. ,Literatura e ceea ce
ne apropie mai mult de
Dumnezeu”, spune el. Eliade ,
a adus mari servicii lui Dum-
nezeu”. L-a regasit in Franfa gi
de-abia aici s-a imprietenit cu
el: ,am inteles cat de mare
poate sa fie un roman aruncat
in strainatate; schimba lu-
mea”... Formidabild propozifie.
Un roman care schimba lumeal
S nu-ji vina sa crezi... lonescu
a inceput sa picteze din
disperare. Pictura este o lectie
de tdcere. Cand privesti
tablourile lui Rubens este ins-
pdimantat: ce vacarm, ce
galagie. Prefera eXercitiul
tacerii intr-o lume care este
facuta din oroare si miracol:
.Uneori se echilibreaza in
opera de arta, alteori nu se
echilibreaza. Cand se echi-
libreaza e mai bine, e mai reusit
si cred ca asa am facut in
picturile ultime, nu atat cele
care sunt expuse la galeria La
Hune, dar altele. Un contrast
intre lumind i intuneric. De
altfel sunt i tablouri mai
precise $i mai copilaresti unde
arat soldafi negri ai demonului
batandu-se cu soldati albi, cu
sabii albe, ceilalfi au sabii rosii
sau negre. Adicad aceasti
mirare ca sunt in lume si ca
lumea e asa. $i aceasta
bucurie de a fi fost intotdeauna
contrastatd, contrazisad de
oroare, de traguc, de frica.”

Nu mai incape indoiala:

ereticul Eugen lonescu este in
realitate un spirit religios.
Nihilismul lui juvenil ascunde o
mare neliniste exterioara,
revolta lui impotriva valorilor
constituite (de la Arghezi la
Victar Hugo) este, o spune el, 0
forma a disperarii. Picteaza
pentru ca |-a obosit cuvantul,
fiindca i s-a parut ca vorbea
prea mult. Chiar teatrul (,un
teatru de stricare a vorbariei”) |-
a plictisit §i atunci a recurs la
tacerea culorilor. Asta-i da un
fel de ordine si un anumit sens
al universului. Monica Lovi-
nescu observa bine aceasta
Jfarsa jucata farsei” in teatrul si
pictura lui Eugen lonescu.

Doua cuvinte, acum, despre
autoarea, in fapt, a acestor dia-
loguri. Ea este bine cunoscuta
de ascultatorii romani din ulti-
mele decenii prin sutele, pro-
babil miile de .teze si antiteze”,
cronici literare, ,intrevederi” ca
acelea pe care le-am prezentat
mai inainte. Un interlocutor
avizat, cu o inteligenta rece si
patrunzatoare, deloc intimidat
de reputatia partenerului de
dialog. Ea .conduce” cu auto-
ritate convorbirea, are opinii
ferme si, cand vine vorba de
viata politica romaneasca,
judecatile devin severe si
profetice. Dialogurile din aceas-
t& carte sunt remarcabile din
toate punctele de vedere, mai
putin acelea cu $tefan Lupascu
(mici discursuri tradusese in
limba romana) si cu Grigore
Cugler. Acesta din urma nu
depageste un anumit grad de
pitoresc. In rest, imaginile a
douad mari destine intelectuale
roméanesti ,aruncate in strai-
natate”. Ele au incercat si,
culmea, au si reusit .sa migte
lumea”. Un partener abil de
discutie le sileste sa-gi poves-
teasca aventura...

¥ Cartea Romaneasc4, 1992
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Caragiale, dincolo de comedii, ,momente si schite”

Perenitatea operei lui
Caragiale, neacceptatd unanim
aproape niciodata (a fost pusa
sub semnul Intrebarii de E.
Lovinescu insusi), este dove-
ditad azi din ce in ce mai
convingator $i pe mai multe din
fronturila existentei spirituale:
pe scena si pe ecran, in cronica
$i critica de teatru, in critica gi
istoria literara, in lectura
obligatorie (gcolara si studen-
{easca) ori numai de vacani i,
nu in ultimul rand, in Parlament
$i Guvern, unde prietenii de
totdeauna ai lui Nenea lancu se
amuza copios sa recunoasca
situatii, personaje sau replici
tipic caragialiene de tot hazul
(si, nu rareori, $i necazul).

Din pacate, nu numai
pentru straini, dar gi pentru
multi dintre conationalii lui,
Caragiale raméne in continuare
doar comediograful si autorul
genial al _momentelor si
schitelor” comice $i mai putin
creatorul unei drame psiholo-
gice de exceplie ca Napasta i
al catorva nuvele si schite,
psihologice si fantastice, tot de
exceptie, ca: Faclie de paste, In
vreme de razboi, Pacat, Doud
loturi, Kir lanulea, La hanul lui

Manjoald. Multa vreme rasul- -

plansul caragialian li s-a parut
unora imposibil, acesta este
adevarul, cu toate ca gi Gherea
si N. lorga |-au semnalat gi
salutat ca atare, fiecare cu
mijloacele sale, inca de la
1890. Manifestarea cotidiana si
oarecum obstinata, in scris ca
$i n viaja, a geniului comic
caragialian, nu parea si lase

nici un pic de loc laturii
.sericase”, dramatice a creatiei,
de aceea originalitatea acestei
proze a gocat la aparitia ei $i nu
a convins pe de-a-ntregul prin
valoarea sa, cum ar fi meritat-o,
nici atunci, nici mai tarziu.
Volumul recomandat de
randurile de fafd, confinand
cele mai importante scrieri de
acest tip, este, alaturi de
celelalte, destule, aparute prin
ani, o pledoarie pentru reconsi-
derarea dreptului de inteme-
ietor, pe taramul nuvelisticii
romanegti, al lui Caragiale si a
genialitatii lui creatoare.

Critic subtil, cu intuitii si
indrazneli care adesea irita
(cum s aiba el, profesorul unui
liceu din Husi, pareri proprii cu
privire la... si la...?), autor (si) al
unei carti de referin{a despre
Eminescu (Eminescu -
Dialectica stilului), Theodor
Codreanu, ingrijitorul volumu-
lui*, semneaza 12 pagini
introductive care, citite cu o
atentie sau alta, ofera cele mai
adecvate chei pentru o lectura
degajata, feritd de prejudecata
exclusivitatii comediografului ori
a incompatibilitifii cu lumea din
afara comicului. Caragiale-
autor abisal, iat3, este una din
acestea, editorul sidu sugerand
cititorului s& urmareasca atent,
pe de o parte, inaderenta la
real a personajelor, lipsa
simfului realitatii si, pe de alta
parte, asalturile, atat de curios-
minutios organizate $i conduse,
ale exteriorului asupra
interiorului. Drama personajelor
din nuvele, din nuvelele

psihologice mai intai, de aici
vine: din inadaptabilitatea la
real si imposibilitatea evitarii
atacurilor exteriorului. Aceasta
este suferinta lui Leiba Zibal
(din O ficlie de Pagte), a
hangiului Stavrache (din /n
vreme de razboi), a lui Lefter
Popescu (din Doud loturi) si a
altora: visurile de depagire a
condifiei proprii — materiale, da,
desi nu numai -, in lipsa de
noroc — cum ele insele isi dau
seama - nu se implinesc;
dimpotriva: aspiratia — a céarei
indreptéatire ele o judec3, parca,
prea ugor — ii duce la pierzanie.
Acelagi este deznodamantul si
in Pdcat, unde popa Nita din
Dobreni, care a ratat o mare
dragoste in tinerete, in final
incearcad si impiedice o
césatorie intre un frate $i 0 sora
(copiii lui i unul si celdlalt) si,
nereusind, ii impusca pe
amandoi, dupa care el insusi
moare pe loc de durere. In
ciuda unui interior pur, nedator
aproape cu nimic fatad de
congstiinfa (si subcongtiinia) sa,
personajul acesta, atat de
nefericit, plateste in chip tragic
pentru pacate care nu erau ale
lui (nu era el vinovat de
moartea sofiei sale), suportand
un destin (exteriorull) oarecum
absurd prin injustitia (ori
indiferenta) sa.

Daca, adevarate drame de
constiin{a, nuvelele si schitele
psihologice  caragialiene
finalizeaza cu toatele in esec,
nuvelele fantastice oferd —
observd exact editorul -
agteptatele solutii de implinire a

destinelor. Abu-Hasan, buna-
oara (subintitulata: Poveste
orientald), stargeste cu rasplata
celor cinstifi $i buni: pentru
darnicia dovedita cotidian, fiul
de negutator intrd in gratiile
definitive ale califului Harum-al
Rasid care fi daruieste bani i ii
oferad un loc privilegiat intre
curtenii sai cei mai apropiati. La
fel, Kir lanulea, nuvela in care
cititorul face cunostinta cu un
drac pornit pe fapte bune (din
insarcinarea lui Dardarof),
precum Chirica al lui lon
Creangd, binele are parte de
rasplata. Negoitd, care il
salveaza pe Aghiutad (devenit
Kir lanulea). de creditori,
primeste in dar puterea de a-
scoate pe drac din sufletele n
care a intrat si ajunge, in felul
acesta, bogat.

Oricata ,empirie” ar
presupune concepfia $i, mai
ales, stilul lui Caragiale —
observatie a unei critici oarbe
cu care Theodor Codreanu nu
este de acord —, autorul
Scrisorij pierdute se dovedeste
n aceasta proza ne-cemica a
sa un maestru de compozitie $i
de scriiturd. Ar fi suficient-de
amintit aici — cel putin pentru
cititorul amator de filological* —
textul de o coloratura (pronun-
{ata) balcanica ale carui gratii i
melodicitati vor rezona mai
tarziu la Mateiu ori la Panait
Istrati, al nuvelei Kir lanulea, ca
sa se poata trage singura
concluzie care este de tras:
Caragiale — care declara ci el
simte .,enorm” s$i vede
Jmonstruos” — avea ceea ce se
numeste simjul capodoperei $i
a scris capodopere. Intre
acestea trebuie considerate,

fara rezerve de vreun fel, si
nuvelele si schitele incluse in
volumul de fafa.

Insofita si de un succint, dar
esential, tabel cronologic,
precum si de cateva referinte
critice despre marele dramaturg
si prozator (N. lorga, G.
Ibraileanu, Luca |. Caragiale,
Al. Viahuta, Mihai Ralea, Paul
Zarifopol, T. Vianu, G.
Calinescu i §. Cioculescu),
edifia propusa de editura
galateana este bine venita si o
salutam ca atare.

Articolul Cateva pdreri are
aceasta incheiere: ,Rezumand
cele de mai sus, zic: condifia
esentiald a operei de artd este
insuflarea pe care nu i-o poate
da decat talentul. Fie de orice
scoald, de orice gen, de orice
dimensiune si proportie, aiba
tendenta sau nu, urmareasca
sau nu vreo teza — daca e
insuflata de un talent, opera va
fi gi va trai, putin importa cat: o
clipa, un veac ori mai multe.
Oricat va fi trait, daca a trait, e
destul. Intre anu fisiafie o
nemarginire faja cu care
deosebirile de durata a fiintelor
sunt reduse la nimic”.

Cine se mai indoieste azi
de intuitia, capacitatea teoretica
si de expresie in cazul autorului
Scrisorii pierdute sa se
concentreze asupra acestor
randuri. Are de ce sa o faca.

Marcel CRIHANA

Y 1L Caragiale: O ficke de Pasts, edfie de

Theodor Codreanu, col. .Biblioteca
scolara”, Editura Porto-Franco, Galafi,
1992.

O trist-frumoasa aventura

epistolara

Nu avem inca un manual pentru

Abstractiune si lirism

stereotipiilor (unele surprinzétoare prin

Subiect de mare audienta la public,
corespondenta® Eminescu-Veronica
Micle, aparuta recent la editura ,Scrisul
romanesc”, sub ingrijirea competenta a
lui Tudor Nedelcea, umple un gol in sfera
cunoasterii zonelor de biografie comuna a
celor doud personalitdti, zone care au
transfigurat suferinta sau bucuriile vietii in
monumente de creatie artistica. Pe deplin
congtient de rigorile ce se impun unei
astfel de editii, de cele cateva egecuri
Jrasunatoare” in tentantul subiect, Tudor
Nedelcea procedeaza cu prudenta dar si
acribie unandu-$i 0 noud investigare
a studiilor despre Eminescu, cu folosirea
criticd a acelor studii care vizeaza
corespondenta poetului i poeziile erotice
in cauza, inlaturarea unor erori strecurate
de-a lungul deceniilor in cercetarea
eminesciana.

Volumul se deschide cu un consistent
studiu introductiv care ilustreaza, de-a
lungul a treizeci de pagini, farmecul
indicibil al dialogului epistolar si, totodata,
stilul inalt artistic al modului in care
Eminescu gi-a cantat muza. Hazardul,
temperamentul si condifia tragica pe care
a trebuit s-o infrunte il detageaza pe Emi-
nescu de ceilalfi precursori. Argumente in
plus in favoarea ideii de singularitate in
trist-frumoasa aventura epistolara sunt
extrase, cu mult reticenta si cumpénire,
din studii istorice mai vechi ce au avut
drept rezultat editii (ale unor istorici
improvizaii i critici de ocazie) pline de
echivoc si enigme conturate pentru efect
comercial. Sunt, de asemenea, schifate
biografiile Eminescu- Veronica Micle, sunt
urmérite portretele psiho-somatice, de
data aceasta prin repere reale. Relatia
epistolara isi gaseste un interesant si,
cateodata, inedit aport de informatie in
comentarea, fie partiala, a unor poezii
eminesciene vizand una $i aceagi muza.

izic, moral $i ideatic cele doua fiinte

&sesc punji comune catre viitor,
invingand vicisitudinile sortii gratie
frumusetii nemuritoare a cuvantului
innobilat artistic. De altfel, aceasta relatie
(epistola-poezie in varianta, poezie finitd)
sporeste gradul de cunoastere §i, prin el,
de credibilitate al unora dintre aserfiunile
enuniate.

Laudabile pentru ingrijitorul editiei ni
se par alte doua aspecte: stabilirea ordinii
cronologice a textelor epistolare si
fermitatea Ttiin‘i(ica a datelor explicative
pentru notele de subsol, la fel de utile ca
$i nota asupra editiei. Aparifia editoriala e
rotunjita de o recuzitd iconografica si de o
selectiva, insa pertinentd,bibliografie.

Corespondenta Eminescu-Veronica
Micle este o editie dintre cele mai
temeinic intocmite i, prin aceasta, de

neignorat.
George St. SORESCU

x) Emis - Varonica Micle - Corespondentd, 1992,
éfo’on,o&p’olnyniil bibliografie §i note de Tudor

scrierea bunelor poezii, dar exista,
slava Domnului, destule ,arte poetice*
pentru a ne invata cum sa evitam
greselile capitale care au dat nastere,
prin cumulul lor, tratatelor de prozodie
si versificatie. Generatiile mai noi le
privesc cu emfaza, de la inal{imea
certitudinilor dobandite prin exerciiul
liric, cateodata sustinut in modul cel
mai personal cu putin{a.

Unei astfel de stari de fapte, ce
implica nerespectarea canoanelor in
favoarea trairii emotiei prin absolutul
propriei fiinte, i se circumscrie placheta
de versuri a poetei Rodica Soreanu.
Tentata deopotrivad de pictura si
poezie, autoarea isi numeste volumul
Trup de aer?, titlu care indica foarte
clar genul de poezie si grila de lecturad
- ideea abstracta,.materie” fard
corporalitate — in care scrie. Poemele
se compun din aglomerari de simboluri,
in randul carora sunt delimitate
motivele ochiului si ale privirii, cu
obsesia perceptiei de culoare, cautata
sistematic_in zonele de fluiditate ale
spiritului. in mod surprinzator,poetei
nu-i comunica nimic natura, preferinta
sa pentru compon®ntele unei filozotii
de uz personal transformand exercifiul
liric in dictionar de abstractiuni poetice,
sarace numeric, in poﬁda efortului de a
strapunge adancimile eului gi cercurile
concentrice ale senzorialului. Ne aflam,
de asemenea, intr-un vid de
temporalitate (productiv $i nu prea, din
punct de vedere etic? discursivizat
prin formule insolite cu relevanta de
situare picturala. Poezia devine de
aceea tot mai uscata, abstracta,
efectele pe care mizeaza neatingandu-
si, in multe dintre situatii, scopul. Fiece
subiect are implicatd o doza de mister

i de paradoxal: ,cer dezlegarea
emeii/ de juramantul ce n-a fost rostit/
$i jur/ cu mine s& te port/ spre azurul
tandru din apus.“(Dezlegare).
P&trundem o datd cu autoarea in
teritorii inventate, precum Solaria,
locuite de .imense dureri ce sfarteca
trupul®, unde, printre .focuri albastre®,
dorm linigtifi pestii.

Insa atunci cand universul

hitne- e _diqi ;

lipsa de sens) e abandonat iar poezia
se intoarce spre concret, autoarea
evoca, mai aproape de lirism,
momente traite cu fervoare sau deliciul
existentei comune, cu autentic fior.

Monetar e o interesanta si citabila,
in intregime, ilustrare: ,Am mai putea/
bea o vodca cu pepene galben/ la
umbra Mogosoaiei/ cand rugina
malign absoarbe planeta/ i nici nu-i
greu s& descui/ o chilie dupa ce-am
urcat/ o scara aproape verticala./ La
geamul tau cade ploaia/ méarunt
sacadat si paunii/ ragnesc zgribulifi./ E
timpul s& numaram banii/ Hai sa facem
monetarul/ Cum ?/ Ai doar douazeci si
cinci de ani?"

Insuficienta decantare la nivelul
expresiei lasa loc perpetudrii unor
truisme de genul fi-a robit inima“, ,isi
fabrica oul mormantal“, .sangele
paganilor serpi®, ,osanda timpului*,
.platesc greu tribut*, .trudnice chinuri®,
a caror scoatere din context produce,
ca si in el, un frison de repulsie. Joc al
incertitudinilor, al misterului si
regnurilor in schimbare (,s-a prébusit o
pasare/ trecand in sarpe"), conceputd
ca un obiect abstract din care emoliile
si lirismul au fugit, dand cateodata
sentimentul inconfortabil al formei fara
fond (si invers), versurile Rodicéi
Soreanu surprind placut cititorul numai
atunci cand au palpairea vibrafiei
comune, fie ea §i in sentimentul de
singuratate: Nisip de argint/ A ostenit
in paru-mi timpul/ Uscatad imi e
lacrima// Si zambetul/ Roua din tampla
tacerii/ Au plans norii/ Sangele meu a
topit/ Singuratatea” (Nisip).

Lucian CHISU

x) Rodica Soreanu, Trup de aer, Editura Porto-Fran-
co, Galatj, 1990.
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110, Snodgrass T dia

og 6u Marta Sorssey

Barba zburlitd, de patriarh, si ochelari cu multe
dioptril, de bibliofll. Staturd inaltd de handbalist. Voce
puternicd, sonord, W.D. Snodgrass gtie sd se bucure de
partea lirica si inocentd a viefil. Jubegte animalele, c4inii
in special, — e o matahala candidd, dezarmatd, care rade
ugor si sdandtos. Cuceregte cu dreptul copiilor de-a lua
ce le place. Este autorul mai multor volume de versuri,
devenite clasice in literatura americand. Pasiunea de
care n-a scdpat este muzica. A ficut studii muzicale. A
dirijat coruri gi orchestre, a cantat la vioard gi la pian.
Imi spune zambind: .Inchipuiegte-fi cd si acum, la
varsta mea, incd mali iau lec{li de canto!” I s-a pdrut cd

n-a fost bun in muzicd §i s-a ldsat. Dar, dupd cum se
vede, nu de tot. A fdcut gi teatru — gi lardgi s-a ldsat. De
poezie n-a scdpat niciodatd. Nu s-a ldsat ea de el. A
debutat cu volumul ,Heart's neadle” — pentru care a
primit premiul Pulitzer in 1960. Au urmat alte carti.
Formatia muzicald gi urechea la panda de sonoritafi i
melodii l-au apropiat de poezia noastrd populard, de
Eminescu gl, in general, de limba romand. Nu gtiu ce-o
fi muzical in spiritualitatea noastrd, dar cert e c4 acest
poet american se simte bine in tovardgsia ei, o iubeste §i-
o cultivd. L-am rugat sa-mi spund céteva cuvinte.
Evident, despre inspirafle.

— Ce credefi despre inspirafie?
(Asa brusc).

— O, doamne! Nu ma gandesc
la asta. Daca se intampla, bine...
Tu, probabil, nu stii cdnd se
intdmpla... Simti c& ai fost inspirat, a
doua zi doar, cand te privesti in
oglinda si arati schmonosit si ai limba
amara... Cand esti intr-adevar
inspirat — asta e un dccident...
Gasesti o hartie 1anga masa ta... Te
uiti la ea si isi vezi scrisul... $i te
gandesti: ,O, da... Eu am scris
astea... cum s le zic?... Acum
doua, trei nopti... sau acum o luna...
Nici nu sunt rele, astea... cum sa le
zic... versuri..." Nu crezi ca e ceva
deosebit de bun... dar nici prea
rau... Da, e ceva acolo... Si asa se
face opera. Inspiratia nu e un
miracol. Un miracol e ca avem
minte... creier... §i in cadrul acestei
minti — pe care o are doar omul —
functioneaza si inspiratia... Asa cum
te-ai ridica de jos si-ai incepe sa
mergi. ‘

— Ce pofi spune despre poezie,
in general?...

— E importantd pentru mine.
— De ce?

— Pentru ca e singurul lucru pe
care pot sa-l fac bine. Singurul lucru
pentru care cred ca sunt cat de cat
dotat. Am incercat sa fiu muzician —
n-a mers. Am incercat sa fiu
dramaturg — n-a mers. Am cantat la
vioara, pian, chitara — rau. Scriu
poeme. Poate e ceva bun. Vom sti
asta peste vreo 50 de ani.

— Cum ai inceput s&- traduci pe
Eminescu?

— De poezia lui Eminescu m-am
indragostit — nu stiu cum. Asa cum
‘te indragostesti.

— Ti-ai facut studiile la lowa.
Cunosc Universitatea de acolo. Mi-a
placut oragul. In lowa River am
aruncat gi eu cu pietre incercand sa
fac ,rate” pe valuri. Ce poefi
americani ifi plac?

— Doanid Hall, Anthony Hecht —
acestia mi-au fost gi profesori la
lowa. imi place poezia semnata de
Elisabeth Spires, iar dintre cei
decedati m-am simiit atras de
poezia lui Randhall Jarrell, Robert
Lowell, Elisabeth Bishop.

— Pe Elisabeth Bishop am
Tm@lm—a §i eu, cu ani in urmd. Am
citit impreuna la festivalul de la
Rotterdam. Ne-am vazut ultima oara
pe aeroportul din Amsterdam. A

venit la mine si mi-a spus ¢& i-au
placut poeziile pe care le-am citit la
festival. 3

— O mare poeta. $tii, a murit.
®

W.D. Snodgrass a sosit in
Romania pentru a patra sau a
cincea oara. Asta inseamna o
performantd pentru un poet
american. Este, de data asta, insotit
de Kathy, sofia sa, critic literar temut
si consilier de incredere in materie
de scriitori gi literaturd. Ne-am
intélnit de cateva ori. Prima data la
Bucuresti, prin 1969, cand mi-a spus
ca tocmai vazuse ,Matca” la Teatrul
Mic. A doua oara la Dellaware. Am
facut impreuna o lecturda la
Universitatea din localitate, unde
poetul conduce un atelier de creatie.
Si a treia oara acum. in 1971, dupa
o vizitd mai lunga in Statele Unite,
am adus in Romania traducerea sa
din ,Miorita”, care a si aparut intr-0
carte. (,Miorita” Ed. Albatros, 1972).
Dupa o sedere de vreo zece zile in
Roménia, cu vizite la lasi, Brasov,
ma viziteaza acum, impreund cu
Kathy, la Bucuresti, in ajunul
intoarcerii in Statele Unite. Sosesc
spre seard, de la Buftea, unde au
fost cazati. I-a prins pe drum o
ploaie torentiald cu stropi mari i
grei, care au facut drumul o panza
de apa. Discutam despre vreme, of
course, despre {antarii de la Buftea
— tropicali, care nu i-au lasat sa
doarma, despre lectura noastra de
ieri la casa ,Prietenii Statelor Unite”
si despre multe altele. Mai sunt de
fatd Marco Cugno, din ltalia si cafiva
prieteni romani. Admiram frumosul
album despre cimitirul de la
Sapanta, realizat de poet, cu cativa
ani in urméa — fotografii si textele de
pe cruci (traduse in englezeste).
Domnul Snodgrass cunoagte
temeinic stratul nostru popular. A
talmacit mai multe balade. leri a citit,
cu modulatii particulare
impresionante, ,Miorita” i ,Damian
si Sila” — in talmacire proprie. Il
iubeste pe Eminescu $i cunoaste
poezia romana contemporana.

®
— Stiind ce inseamna grija
bagajelor gsi febra dinaintea
cdlatoriei, nu te-ag mai intreba decét
atat: Cum scrii?

— De obicei acasad. Avem o casa
de lemn, la o margine de padure.

— O gtiu. E minunat acolo.

— Multe pasari, vulpi. Acolo mi
place sa lucrez. Dar cum nu poti sta
tot timpul acasa, lucrez pe apucate,
unde ma nimeresc. Sunt multe de
spus despre ce scriu. $tii ce? N-ai

vrea sa-{i trimit in scris, cum scriu?°

imi expediezi o scrisoare, cu cateva
intrebari, si eu ifi raspund.

— De acord.

Bucuresli, 29 iunie 1991
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Puncte de vedere

PRO DONO

,Deocamdati nu ne intereseazi practicitatea cirtil, ci
onestitatea literarid. (...) Nu e permis de a copla autori
striini fird a-l cita, fird a pomenl ci ne-am servit de
definitiunile, de exemplele, de comparatiile lor chiar.
Maniera de a-gl apropria cugetiri striine in mod congtiut
sl a le da drept ale sale a devenit la nol calea leftini de a

njugehrenumeglhbul."
(Mihai E El de aritmetici pentru uzul
geoalelor secundare de Dimitrie Petrescu, ,, Timpul”, 19

septembrie 1878).

in comentarea celui mai mare §i onest poet al romanilor a
intervenit o .dumcmnm nefencul pe care o semnalim:
Felicia Giurgiu, [n emi , Timigoara, Facla,
1988 — Mircea Cirtdrescu, Visul chimeric, Bucuresti,
Litera, 1992.

in cartea recent apirut, ideea centrali — mitul personal (in
terminologia lui Charles Mauron) al lui Eminescu, care este

identificat ca fiind acela al labirintului, nu reprezintf o

wdescoperire”, o noutate absoluti ce trebuie comunicati cu
pruden cititorului pentru ca acesta si nu fie yocat, cum
crede autorul, pemm cii viziunea labirintului eminescian este

i, injeleasX §i ptati de mulfi iubitori ai Poetului
din cartea Feliciei Giurgiu, In eminescianul univers, 1988
(carte ce trebuia s¥ poarte titlul fn eminescianul labirint,
neacceptat insé de Consiliul Culturii). (Céat despre complexul
lui Narcis, pe care autorul crede deopotrivi a-1 identifica tot
pentru intdia oar¥ sau despre schizoidia poetului, ele au fost
comentate pe larg, in cartea de tristd amintire a dr. C. Vlad,
Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic,
Bucuregti, Cartea Romineascs, 1936. de fapt, pe linia
psihanalizei freudiene sunt §i nuanirile autorului in mvmp
sensului primar de ,,pantec” al lnbmmulm)

Ignorarea totald — congtientd sau ngtientd — a unui
amplu studiu anterior consacrat in intregime labirintului
eminescian sau ignoran{a autorului sunt la fel de grave, mai
ales c¥ au fost difuzate ca proprii (se pare ci nu numai in jarX
ci §i in striin¥tate), idei, afirmatii, argumentiiri §i concluzii
publicate deja intr-o carte ap#ruti cu patru ani inainte, nu in
Honoluly, ci in Romania (e adev¥rat, nu in capital¥, ci in
provincie, la Timigoara).

Faptul c¥ autorul afirm¥ c¥ ar fi scris cartea in 1980 i ci
ea ,a plutit atdfia ani ignorati de toatd lumea intr-un colj
obscur al minjii” sale nu il absolvi de obligajia de a fi
cunoscut ce s-a scris, pand i-a publicat cartea, despre
Eminescu (care este totugi poetul najional §i nu un
insignifiant minor).

$i In eminescianul univers a fost scrisk in 1980; in 1982 a
figurat in planul editorial publicat al editurii Facla sub titlul
In eminescianul labirint; in 1984 a avut la ,Cartea
Roméneasc¥“ unreferat pozitiv semnat de Marian Popa,
cartea trebuind s¥ apari sub redaciia lui Mircea Ciobanu. in
sfargit, a ap¥rut la Facla in 1988. Dar ideea labirintului
eminescian a fost enunjatf in articole (fragmente din carte)
aplirute in revista ,Orizont” inc¥ din 1984, in urmitoarele
numere: nr. 24/1984, nr. 21/1987, nr. 31/1987, nr. 35/1987,
nr. 39/1987, nr. 44/1987, nr. 52/1987, nr. 3/1988. Iar
plasarea intregii existenje a poetului sub semnul unificator al
labirintului s-a efectuat §i in prezentarea biografiei poetului
in antologia Eminescu, Poezii, edifie ingrijitA de Felicia
Giurgiu i ap¥iruti la Editura Facla, Timigoara, 1991.

Tatd mai intdi cteva afirmafii ale lui Mircea Cirtirescu
care ilustreazii, convingiitor, ,,orgoliul neglijent” pe care-l
afigeaz¥ cu nongalan(¥ (sublinierile din text ne aparfin):
wFiecare operi cere un demers specific §i irepetabil in

intregime” (p. 17); ,,Vom cliuta s¥ descoperim modul unic §i '

irepetabil...” (p. 19); ,viziunea operei eminesciene pe care
noi o propunem” (p. 26); ,,Aceastd descoperire reprezinti
inc¥ un mare cigtig pentru studiul nostru, deoarece avem
astfel, pentru prima oard §i inc¥ incomplet intuijia unitdfii §i
coerenfei inf e a lumii eminesciene” (p. 60); ,ne-am
propus si descoperim (...) ce anume il distinge pe Eminescu
de tofi ceilalji poeji care au existat §i care vor mai exista, in
ce constd flagranta sa originalitate” (p 71); ,Cele 3
complexe la care mX voi referi (intre care §i cel al labirintului

§i cel religios )au fost descoperite in operele altor autori de
cmre dxfenp gefi” (p. 78); ,.E: ] este faptul ci am
al puternica p ti a ia (a labirintului) in

cadrul structurilor de profunzime” (p. 91); ,L-am citit pe
Eminescu §i lumea lui imi este familiar¥, intr-un fel, zic eu,
mai adénc decit i-ar putea fi unui critic, fie §i el
emmescolog" (p. 134).

Prop pentru ji situafiei, o paraleld lmre
imaginile, repr frile, simbolurile ce realizeazi vi
labirintului eminescian (c¥utarea — rit¥cirea — centrul —
dedublarea - figurile labirintice), comentate pe larg in cartea
aplirutii in 1988 §i prezentate sumar in cartea ap¥irutf in 1992:

4

172, 173, 174, 175

Citdm cateva fragmente din cronicile volumului In
eminescianul univers:

Al Piru: ,Ar fi cu neputinj de refinut intr-o scurti
recenzie toate anchetele intreprinse de autoare in labirintul
operei eminesciene in vederea atingerii acelud centru
revelator al esenjei creatiei, in fond acea foma mentxs
specifici lumii sale, 1 aga
irepetabil al lui E; (...)ln I univers este o
carte peste care nu se va putea trece in bibliografia
eminesciand. O socotesc deschizitoare de drum in
interpretarea poetului nostru de acum incolo.” (,,Supliment
literar—artistic”, nr. 2/1989, p. 5);

C. Cublegan : Jntr-un alt capitol — o altX pist de trecere
prin labirint — intitulat Figuri labirintice, se ocup# de
imaginile din ,zona dedalicului” ce sunt situate, spune
autoarea, sub semnul centrului mxpauc insula, grﬁdma.

subterana §.a. (p. 19). Urmireste apoi, cu aceleagi

_contextuale, motivul gridinii, al oragului (..sxr!n cu

intorsituri dedalice” — Iconostas §i fragmentarium), a
nojiunii de centru (in Archaeus), mai departe firul, ghemul,
pénza ca §i gratiile, grilajul, gestul rupeni. ** (,Steaua”, nr.
1/1989, p. 26.)

George Mirea: ,Stribaterea traseelor dedalice in
simbolistica lor, aparent tainic, sunt tot atitea examene
inifiatice de pitrundere, pe infinite c¥i, la esenje, tot atitea
punii ce unificX in lirica §i proza eminescian¥, realul cu
fantasticul. Remarcabile sunt in acest sens interpretirile date
pentru zborul Luceaf¥rului, pentru prozele Cezara, Geniu
pustiu, Avatarii Faraonului TI3, pentru poemele Memento
mori, Gemenii, Mureganu (,Transilvania, nr. 3/ 1989, p. 18/
19.)

Gheorghe Sechegan: ,Se poate spune ci, dupi lectura
volumului Feliciei Giurgiu, labirintul poetic eminescian
propus de autoare nu riiméne enigmatic decét prea pufin
timp, devenind o lume de sensuri adénci, dintre care multe
noi” (,,Orizont”, nr. 2/ 1989, p.2).

Paula Diaconescu: ,,Amintim rezonan{a simbolic generald
§i aceea specific eminescian¥ a figurilor pe care ea le
comenteazXi: Jabirintul (universal asociati cu altele): fesitura,
pénza de piianjen, in special, ecranul (cu numeroasele lui
variante), palatul, templul, cetatea, castelul, doma,
monastirea, insula, pddurea, gridina, arborele (cu
numeroasele lui specii), muntele, firul, scara, coloana,
stélpul, raza, piramida, subterana etc. (...) Metafora
pregnant¥ a labirintului, descoperitf in
eminesciene, este transformatd de Felicia Giurgiu intr-un
model totodati generativ §i analitic al operei ca text integral.
In punctul de vedere totodatX generativ gi analitic consth

lexitatea §i moderni investigatieie ei stilistice.
Modelul labirintic se dovedegste profund si adecvat in

Felicia Giurgiu, Mircea Cirtirescu,
LE.U., 1988 V.C, 1992

. 69; 75 Sirmanul Dionis — voiajul in interior, ocultismul p- ;l &

9, 12, 15, 19 incongtient, eu, supraeu p-21,
g. 23, 25, 26, 27, Coborérea citre un centru, spre esene, zborul luceaf¥rului,
p- 28, 29, 35, 75 S¥rmanul Dionis, Avatarii Faraonului Tla, castelul, P32, 33,34

scara in spirale
p. 19, 20, spajiul concentric, Cezara, lacul subteran, insula, p- 36, 37
21,22 Avatarii Faraonului Tla
p-7. 8,9, 10, 11, labirintul pAdurii p- 39, 40
12, 13, 14, 15, 16, 17
p- 25, 26 subteranele, labirintul circular, centrul, sala mortuari p- 40
p. 15,12, 21 mireasma teiului sfant, somnul — semnificagie aoucl i thanatici p. 46, 49
p.17, 120 gigantizarea peisajului mrunt p.- 49
p-10, 11, 15, 16 asocierea iubité-ap¥, iegirea din tei p.53
p-26 sicriul din centru p. 60
cap. Figuri labirintice pidure, dom, castel, coridoare p-59
(p. 19-36)
p.42 legitura Eros — Thanatos p- 60
p-19, 20, 21,23, 4 insula—centrul-spafiul concentric p.62, 63
p-2A doma-biserica p. 63, 64
p. 68, 69, 37, 38 locuinja p. 66, 67, 68
p-11 barca p. 69
p. 162, 163, 164, 165 nebunia p.76
166, 167, 68 1169
p-76-77 legitura operi-viafd p-77
p. 56 focul - apa p- 81
p. 68-79 simbolul clirfii p- 84
p. 6, 10, 11, 12, 13, mitul lui Theseu. — Avatarii, Umbra mea, - p. 86, 87, 88, 89, 90
14, 15, 16, 17, 19, Skrmanul Dionis, codrul, intortochere,
21, 22, 24, 25, 26, 27 riiticire, ocolire
p- 25, 26, 27 labirintul thanatic — castelul strizile p-90
p- 10, 11, 12, 13, 14 femeia = dublu, reflectare p.97
p. 164, 165, 5, 24 scindarea eului prin reflectare, oglinda din centru; Vis p-97
p-15, 16 zéna din copac = imaginea dublului p- 101, 112
p.-11 Mmgmﬁ'\nnom fir¥ corp p. 103
p.9 10 p- 104
p- 167, 168, 169 teama de a nu innebuni — Geniu pusuu p- 109
p. 164, 165, 167, 168, 169 bonllpoemlm=scmdm eului, mpaneplmwm §i eternd p- 113, 126, 115
p- 108, 164, 165, 166, 167 aeului p. 118
168, 169 )
P24 traseu labirintic vegetal — Vis p- 120
p.40 - dedublarea in insula lui Eutanasius — Adam §i Eva, p-122
Venus §i Adonis :

p-27 —— labirint, casi, stradi P }%Z 10

96, 97, 98, 1 portret, oglind¥, umbri p- 128,
g focul — apa complexul Iui Hoffmann

negare - p. 169, 170, 171 complexul narcisic afirmare

texte .

Mihai Eminescu - desen de Camil Ressu

procesul de reconstrucfie a universului eminescian”
(»Ramuri”, nr. 6/ 1989, p. 5).

Victoria Nedelcoviciu: ,,Sub pecetea unei gandiri estetice
§i critice inconfundabile, Felicia Giurgiu ne orienteazi prin
capitolele cirfii intitulate foarte sugestiv: In labirintul
silvatic, Figuri labirintice, Sub semnul arderii, fn ciutarea
sensului: cartea lumii, Sub vraja rostirii, Embleme ale
creativitifii, Intre poezie gi prozi sub obsesia ritmului, In
dedalul interioritifii. Parcurgandu-le, sxm;u'n bucuria de a ne
nﬂampreaynaaneudcvirale, devenind noi ingine pasi
ai clutiirii §i ai revelafiilor, care ne vor oferi i descifra acel
ncentru personal absolut — lamuri esential¥ a fiingrii
eminesciene. (...) Stilul direct i limpede ne captiveaz §i ne
ciliuzeste prin constelatiile stilistice care alcituiesc
universul eminescian: labirintul silvatic, labirintul vegetal
care posedi puteri psihice: §i labirintul visurilor ce ne poart
wpe ciirlirile intortocheate ale interioritifii in ciutare a fipturii
dedalice a Sinelui.”
(Societatea de Stiine Filologice, Buletin de informare §i
documentare, Arad, 1989, p. 135-137).

Felicia GIURGIU
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Patrus fpoeme de Comtantin NISIPEANU

Venus

Fantoma cu trup de aur, seara, de la fereastra mea
ascunsa dupa o perdea lichida, privesc

cum Tfi rezemi obrazul de umarul de argint al lunii.
Intr-o astfel de clipa fantastica, plina de poezie,

nu pot sa cred ca tu esti numai o stea.

In ochii mei apari precum o femeie tanara

si frumoasa, cu ochi tulburatori gi te privesc

cum noaptea intocmai unei balerine dansezi

pe mérile agitate din inima lumii.

Femeie sau fantoma cu bratele frumoase ca nigte
perle lungi, te chem langa mine, desi niciodata
n-am sa ajung sa te privesc decat de departe,

de unde nu-{i pot auzi decat gandurile.

Si gandurile tale le chem langa mine, in inima mea,
pentru ca gandurile tale seamana cu unele lampioane
japoneze ce uneori, in noptile pline de mister,

* se aprind pe cer §i lumea trezitd de muzica lor
le priveste ca pe niste trandafiri inaripati,
ca pe nigte Zei alungati din Olimp.

Venus, izvor nesecat din al carui rau de lumina

se revarsa peste lume atatea vise incat nu-mi dau seama
daca intr-adevar esti o stea sau numai o naluca

sub voalurile careia se ascunde o femeie tulburitoare,

o zeitate — asa cum simt eu cand te privesc prin
perdeaua de oglinzi a raului cum tremuri pe cer

de parca ti-e frig, de parca astepti s fii imbratisata.

Noaptea, tarziu, aud cum ifi bate la usa iubitul

i il vad cum se apropie de tine s te imbratiseze,
dar tu, din pudoare, il ascunzi, tragand peste voi
o perdea albastra si n-o inlaturi de pe cer

decat in zori, dupa ce o noapte intreaga afi sorbit
pe indelete din vinul dulce al fericirii.

O, Venus, femeie sau fantom3, te astept
intr-o noapte sa cobori langa mine,
ca sa culegem Tmpreuna nuferii si stelele de pe lac.

Rdsfoind un album cu fotografii

Imi pare rau c& n-am cunoscut-o personal pe domnigoara
Isabela, plecase de pe lume de vreo suti de ani i nici
umbra nu-i mai ramasese in batatura, pana si casa ei

i Ins&si batatura din fata casei disparusera. Pe locul acela
cresc acum dovlecei gi tomate galbene si rosii, numai
domnigoara Isabela n-a aflat inca nimic despre toate acestea,
ea desigur calatoregte undeva prin spatiul interzis privirilor
curioase. Daca s-ar putea calatori pe acolo dus-intors

cu trenul sau cu avionul nu m-as sfii sa:i fac o vizita
protocolara. Dar vezi, se spune ca daca vizitezi acele
locuri nu-fi mai convine s te intorci printre ai tai gi asta

nu mi-ar face placere! Prefer sa raman aici pe locurile
natale. Nu infeleg de ce frumoasa Isabela le-a parasit!

O, Isabela, Isabelal O, domnigoara Isabela, ce te-a facut sa
pleci fara sa {ii seama ca dupa un timp chiar prietenii

cei mai buni te vor uita. Te vor uita si strazile pe care ai
colindat, te vor uita pana si copiii pe care nu i-ai nascut

$i pe care nu-i vei naste nici acolo in spatiul interzis.

Copiii tai pe care nu i-ai nascut inca, sunt desigur apti sa
alerge, sa viseze, sa urce sprinteni prin copaci, sa fluiere
dupa cate o broasca, dupa cate un vierme care face plaja pe
vreo carare de munte. Dar tu taci, nu ne-ai trimis pana acum
nici macar o singura scrisoare prin care sa-fi exprimi
regretul sau bucuria c& ne-ai parasit definitiv.

O, Isabela, Isabela! Tare mi-ar fi placut sa-{i pot oferi

o floare, sa zburzi cu ea in dinti prin fata casei natale
printre oratanii, printre salcamii care {i-au impodobit ’
gradina, printre copiii pe care nu te-ai gandit ca trebuie
sa-i nagti, sa-i alaptezi, sa-i duci la scoala, sa le cumperi
carti, caiete, creioane, imbracaminte, sa-i faci fericiti.

Pentru ca poate nici tu insati nu-{i amintesti ca te-ai nascut
candva, frumoasa Isabela, regret ca nu-{i pot oferi o plimbare

cu trenul, cu avionul sau o plimbare pe un cal nazdravan pe care
sa-| porti in par ca pe o floare. Iti spun adio, adio frumoasa Isabelal
Ce bine, ce bine ca nu-{i amintegti ca te-ai nascut candval

Berzele

De cate ori primavara trec berzele, ceasornicele din perete

se ascund cat mai adanc in molozul faramitat de cutremure

si atunci berzele indurerate fac un ocol prin aer gi de

durere incep sa cante pe hornurile lumii ca un cor al padurilor.

Berzele simt de departe durerea secundelor nerostite pe care
ceasornicele din perete au uitat sa le afiseze pe cadranul lor.
Berzele isi dau seama, dar niciodata n-au coborat la urechile
acelor ceasornice sa le spuna care este ora exacta a primaverii.

Berzele, cu cata sensibilitate sterg cu penele aripilor norii

de vata de pe cer; de jos ai putea sa le confunzi cu céate o tanara

si seducatoare garoafa alpina ce se ageaza in genunchi in fata marii
si Ti soptegte cu timiditate ca e indragostita de ea ca de un flacau...

Vino sd-mi cinti la orgd

Fata desigur e frumoasa, are parul de trestii argintii

si Tn obraji i-a inflorit un trandafir admirabil,

un trandafir gingag ca o lumina de candela instelata. Dar fata
aceasta e insasi principesa marilor si calatoreste prin lume
spintecand valurile noptii incaltata cu cizmele de piatra

ale fratelui cel mic pe care il prefjuieste de pe cand de-abia

se nagtea dintr-o alga pe care un rechin tot incerca s-o fumeze.
Despre fratele cel mare stie numai ca e logodit in taina

cu o splendida carciumarita pe care a cunoscut-o intr-0 noapte
cand din cauza luminii slabe a confundat-o cu o lebada.

Fratele cel mare s-a nascut dintr-un arbore lipsit total

de cizme si de perspectiva, de aceea cand trece pe furig

pe langa un stalp de telegraf, inzestrat din metru in metru

cu cate o fereastra, ca sa nu-l intrebe cumva despre cizme, din instinct
Isi scutura bine lampile ascunse cu dibacie in cutele de pe frunte

" si fruntea lui atunci incepe s rada cu pofta asa cum rade

splendida carciumarita cand se pregateste sa cada in genunchi

in fata lui in timp ce-i sopteste la urechea de aur a sanilor ei

cé e cu mult mai frumoasa decat o livada de portocali cu fructele coapte
sau decat cantecul care te vrajeste cand zboara din vioara aceea
adormita pe marginea prapastiei din inima unei frumoase inserari.

O, tu, carciumarita dulce, Ti sopteste el seara de sear la ureche,
deschide mai repede una din portile tale ce duc spre infinit,
pentru ca vreau sa arunc de acolo sub fustele primaverii

un asin credincios ca un cdine de curte, s& ne agezam

din cand in cand pe el ca s& fumam cate o padure de oglinzi
pictatd pe spate cu reproduceri din gradinile astrale

asa cum au fost reproduse in Rai gradinile Semiramidei.

O, tu, carciumarita cu trupul de papura verde, vino cat mai calda si
mai vie langa mine sa te sorb intreaga din propriile tale ganduri

$i ada-mi in brafe nobilele tale picioare pe care s le incalt

uneori ca pe niste pantofi lucrati din pielea unor rauri adanci

ca sa te pot pana la urma inzestra cu fantoma singuratatii ce plange
in asteptarea ta cu fruntea lipita de trompeta de flAcari

a noptilor incendiate undeva pe marginea de smarald a marii.

Vino sa vad cum arunci la gunoi inserarile cele lipsite de vise.

Vino cel putin o clipa si tu fata cu parul de trestii argintii

s&-ji alung gradinile i traznetele din calcaiul blestemat de Achile,
sa-{i intorc nasturii pe dos ca s aflu in miezul lor lacrima

de care splendida carciumarita si-a rezemat fruntea ca si cand
fruntea ei ar fi-o locomotiva cu aburi sau un proaspat prosop de baie.

Carciumarita dulce, cu parul de mesteceni guralivi, nu mai ascunde
samburele departarilor in pavilionul secret al unor sperante

nascute inca de la inceputul lumii i de atunci te asteapta

in palatul de cristal unde principesa marilor, parasindu-l, pentru

un timp, a si uitat de el. Mergi acolo, gaseste-l si arunca-| in sutienul
primaverii de unde va incepe sa-mi cante la orga despre furtuna
indragostita de pescarusul pe care principesa marilor il poarta

ca pe un sutien pentru ca-i apara sanii de traznete.
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eu se mai migcase Mosu de

lo-colo in ultimele zile. M-a

chemat si mi-a spus alea trei

pe care mi le promisese de vreo
saptamana incoace.

— Eu n-am fost om prost la viaja
mea, am citit ziare $i am facut politica.
Cu un ochi in Scénteia, cu doua urechi
la Vocea Americii, in plapuma cu baba
in pat. Asta politica am facut eu, nu cum
spunea alde Nodea c& m-a vazut cu
camaga verde pe timpul nu stiu cui.
Camaga aia verde o aveam de la frate-
meu (nu dla de fusese de-a dreptu
legionar; ala de-a fost toata viata lui
vanzator la bacania lu' Zariosu din
Baéneasa). Alde Nodea gi-a facut
socoteala cam aga: ,Stai numai nitel, ca
daca politica Partidului devine ca tu,
baiat de legionar, s& nu poti sa ai functie
in treaba Statului, atunci aducem martori
ca tac-tu a fost legionar cu pistol la
brau.” $i a fost discufie mare, a venit
domnu’ Prim de la judet, ne-a chemat pe
toti la Primarie. Adica pe tac-tu, pe
unchi-tu gi pe mine, sa-i spunem cum
era treaba cu jerpelitura aia de camasga.
Ca, drept sa-{i spun, era o treanta veche
pe care frate-meu, &l cu Zariosu, o luase
de la un soldat pe o litra de fuica. Ma-sa
la alde Nodea m-a vazut intr-o zi la
moara cu treanfa $i de-abia peste
cin'zeci de ani mi-am dat eu cu seama
cad n-o durea maseaua atunci cand gi-a
dus ghearele la bot. Eu credeam c-o
indemnase nibadaia s& deschida gura
in fata lu’ Gheorghita Felceru si ala se i
grabise cu clestele in dintii ei. Da’.de
unde, ea se mira ca proasta de cimasa
mea, ba mi-a mai zis i ,buna-ziua”, nea
Dracica, de parca as fi fost prefect. I-am
dat gi eu cu buna-ziua® si am vrut s&-mi
vad de drum. Ea nu, ca sa-i spun ce mai
face nevasta, ce mai face alde Dracica
si Lacica aia micii, c-a auzit ea de la
domnu’ invatator ci tare destepti mai e,
la fel ca alde ta-su. M-am uitat cam
chiondorag la ea, ca pana atuncea nici
nu raspundea cand i ziceam i eu ca
omu’, ,buni-dimineata” sau cum
devenea cazu'.

Primu’ de la judet, era, cum am zis,
om‘de?tept, asa ci a intors-o cum a

ut §i el — c& avea ordine de sus, I-a
@cut pe dracu-n patru pentru dreptate.
$i a iegit cam aga: cd nu era adevarat ca
eu fusesem legionar dar ca era timpul ca
tac-tu $i unchi-tu sa nu mai fie director
de gcoald §i pregedinte de CAP, ca si-i
lase gi pe alfii s& conduca. Da’ pana sa
ajunga la prostia asta, a durat mult si
dacd vroia, chiar ma infunda — dar era
om destept, cum am zis, aga ca pani la
urma m-a lasat in pace. A adus martori
cum ca eu fusesem in legatura cu
exploatatorii rului. Sa-| fi auzit pe
Palicad cum vorbea (asta nu m-a iertat
toata viata ca n-am |uat-o de nevasta pe
sor-sa, ca sd scape de ea din curte);

zicea: ,Toatd lumea din sat stie ca,

. dumnealui a fost insurat cu fata
carciumarului  din  Pietrele. $i
carciumaru’ asta era om bogat, care fura
de la saraci gi se ingrasa el ca porcu'.
Ca tot de la porci s-a tras i cearta intre
dumnealui si ta-su socru. Da’ sa vedem
intai cum |-a pacalit el pe carciumar i i-
a dat pe gchioapa de fie-sa. I-a balmajit
ca era student $i ca ce vrea fata, el aia
se face. Vrea avocat, avocat se face.
Vrea ea popa-popa. Oloaga a zis ca
avocat si l-a luat de barbat. Avocat s-a
facut pe dracu, da' ca sa nu ramaie
dator s-a apucat sa fure porci de la
socru. Asta |-a prins intr-o zi, i-a dat cu
piciorul nu spun unde, |-a zvarlit in praf
si i-a aruncat bocceaua in cap. In
boccea avea dumnealui doua perechi de
izmene $i o camaga de noapte, amintire
de la moaga ma-sii. Dansu’ nu s-a
speriat $i a venit la noi in sat unde a
petit pe fata Iu' notaru’ care era atunci.
Notaru era un chiabur care ne exploata
pe noi, pentru cA ne dadea sa muncim
pe pamantul lui in parte.”

Uite, vezi, m-a apucat rasu’ de
vorbele Iu' Palica, da’ sa stii ca avea
dreptate. Chiar aga a facut tata-socru
dintdi si chiar alea le aveam in boccea.
Da' el a uitat de unde stia treaba cu
izmenele mele. $i chiar vreau sa spun
ci a uitat-o, pentru ca i-ar fi prins bine,
dupa mintea lui, s& arate in fata Iu’
tovarasu’' Prim cum a luptat el cu
mosgierimea inca din tinerete. Era atunci
prin Pietrele un jandarm, unul de-i zicea
Burcea, hot de n-avea pereche intre
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hotii satului. $i-n noaptea aia, cand tata-
socru m-a azvarlit in {arana din fata
curfii, eu n-am cazut sa-mi rup noada,
ba am nimerit chiar pe moale in

inarea lu' Burcea. $i-asta a-nceput sa
:Biero: .Stai ca trag! A v’ Palica, daca
nu stai, te fac ciurl” de-abia atuncea am
vazut ca jandarmul statea in patru labe
in sant, cu a}eava pustii pe buci i cu
patul pe ceata. Zbiera de mama focului
si s-a potolit numai cand Palica s-a
ridicat din spatele ui gi i-a zis cam goptit
si cu frica: ,Sunt acilea, bre, dom’

 plotoner. Lasati, ca staul” Asta s-a intors

tot in genunche la el si s-a apucat sa-|
zgalaie si sa-i indruge cu flaglandelic”.
Ne-am |&murit mai pe urma la post,
dupa ce le-am facut cinste i le-am spus
c& eram in divort. Pe ei ii apucase
foamea in noaptea aia, dupa ce bause
la alalalt carciumar. $i ce s-au gandit: ce
e mai bun decat curcanu’ &l mare, de-|
inea mama soacra pentru sdmanta.
alica trebuia sa sard in curte §i sa-| ia,
$i dstilalt sa pazeasca daca nu vine
cineva pe drum. Pana sa se-apropie
slabanogu’ de uluci, hop! ca se deschide
uga de la tinda gi iese tata-socru cu
mine in pumni. De repede ce mergea,
alde &stia n-a mai avut cum sa fuga si s-
a aruncat pe burtd in sant. Pe urma,
saracu' Burcea s-a pomenit cu mine
incalecat pe ceafa lui gi a crezut ca
vreau sa-| leg; de-aia s-a apucat si
zbiere, chipurile ca-I pandea pe sfrijitu’
de Palica s&-l prinda cu ,flaglandelicu™
$i tot in seara aia, beat mort gi negru de
suparare, |-am luat de gat pe Palicuta al
meu si i-am cantat la ureche ce stiam eu
mai frumos. Cand |-am v&zut adormit
de-a binelea, m-am apucat s&-i spun c3,
de dragul lui, o s-0 iau pe sora-sa de
nevasta. A doua zi, cand m-am trezit,
aschimodia nu m& mai scotea din
.cumnate” i tot zicea ci se meritd sa
fac cinste ca o d& pe sora-sa dupd om
care a mai fost insurat.
jnste am facut, da’' nu pentru ce
zicea prostu’ ala; mi-era si mie
'drag cd scapasem de schioapa.
Da’' pe partea-ailalta, imi sfaraia sufletu’
ca |asam bunatate de avere $i mai
plecam de-acolo si cu rasu’ lumii Tn
spinare. Fierea |u' Palica i s-a urcat de
la burta la cap vreun an mai tarziu,
cand am tocmit petitor pe alde Florea
Cucu, s mi-o ceara de nevasti pe ma-
ta mare. A fost frumos rau atunci.
Florica se dusese gata beat la dom’
notar. Nu c2 era betiv, da zicea c3, chiar
daci era nagu-sau, in afara de sa-i pupe
mana, altceva n-ar fi putut sa faca.
Norocu'-a fost ¢ tata socru — al doilea
era om care se respecta. Daca vrei s&
stii cum se respecta, atunci am sa-ji
spun ca, pe 9 Martie, cand era
Sarbatoarea Mucenicilor, el bea
patrug'patru de pahare cu vin in cinstea
lor, afara de tuica aia tare pe care_o lua
in fiecare zi ca s& nu-i cauzeze la inima
serviciul de Stat. Florica |-a gasit chiar
cand igi lua medicamentu’. Notaru se
trata de mai mare dragu’ si, ca sa se
arate barbat in putere, isi curata cu un
somoiog de calfi arma de vanatoare si
belea ochii din cand in cand pe tevi in
lumina lAmpii.

.Sédrut mana, nasule”, ,Sa traiesti,
finicule”, .la un pahar”, ,Lasati c-am mai
luat”. Si-uite-aga, din vorba-n vorba si cu
fuiculifa in nas, pe urma cu cantaturi de
se zguduia peretii, s-a pomenit Floricuta
ca-i zbiera pe la miezu- nor‘ii u' nasu-
sdu in urechea aia fudula: ,$i-asa,
nasicule, intai sa vedem §i pe urma sa
facem”. .Ce sa vedem, ma?" ,Baiatu'.
.Care baiat?". .Cum bre, care baiat?” —
si-atuncea si-a dat el seama ca nu
suflase o vorba despre ce venise el
acolo. ,Lasa - zice — ca ili spun eu mai
incolo. S&-mi aduci aminte!” $i s-au pus
iar pe baut.

A doua zi, dimineata, cu feava pustii
la spinare (da’ fara pat, ca-l ascunsese
notareasa sa nu se intample cine stie
ce), Florica a umblat jumatate din sat ca
s& ma gaseascad. Din cand in cand mai
arunca in caini cu cartuse $i se mira in
gura mare ca3 de ce nu explodeaza. A
ajuns la gazda unde stam eu, si-a-nfipt
caciula-n variu' {evii si-a-nceput sa joace

acolo-n bataturd. L-am bagat in casa si
l-am luat la descusut. Era mandru de ce
facuse in noaptea aia i mi-a zis c& daca
o mai fi cumva vreodata cazu' de petit,
s&-| trimit tot pe el c& acuma a invatat sa
se descurce. Mi-a zis ca notaru’ ii
daduse, de drag ce-i era, pusca si pe
deasupra i-o mai dadea si pe fie-sa daca
el vroia, ca era baiat bun. ,Acuma, facea
Florica, eu raman cu pusgca si-{i dau
matale fata, ca eu sunt gata insurat i nu
mai am nevoie de inc-o belea...” *

Pe urma s-a-ntors pe o rana in pat si
dus a fost.

Dac-oi mai avea timp, o si-ti
povestesc eu $i cum a fost cu nunta, da’'
acuma nu vreau sa ma incurc cu vorba.
Iti spuneam de unde a venit ura Iu’

alica i, mai devreme, cum a fost
treaba cu alde Nodea. De la supararea
asta poate s mi se traga si moartea,
de-aia m-am apucat sa vorbesc cu tine,
ca s& stii §i tu cum a fost cu adevarat. i
spun eu mai pe urma de ce. Pana una-
alta, sa vedem cum s-a facut de s-a-
ntalnit doi draci pe-o coaja de nuci la
Sfat, acuma catva timp, ca s& vorbeasca
cu Primu’ de la judet in problema cu
camaga. Unu' din baietii lu’ Palica'a luat
go una a lu' Nodea. Baiatu’ lor e sofer

urtos la CAP si, cand prinde vreun
drum la orag, Tncarca butelii la oameni
cu de zece ori preful. E, si lu’' asta i s-a
nazarit peste noapte ca bine i-ar sta lui
ca presedinte de CAP. Cum auzise el ca
ma-sa mare ma vazuse in camasa
verde cand eram tanar, a luat-o martora
la Prim&rie. Pe ta-su mare Palica |-a
tocmit s& spuna cum eram eu dat cu
clasa exploatatoare gi cum am facut si
Buscarie pe miotiv c& am sabotat statul.

uscdrie e adevarat cad am facut, da’
vinovat, cum s-a aratat mai tarziu, nu
eram. S-a intamplat cu putin dupa ce am
divortat de ma-ta mare. Copiii erau
marigori iar eu aveam slujba la Stat,
chiar atuncea cand era vorba s se faca
colhozurile si lumea nici nu vroia sa
auda. Eu, sa spun drept, pamant al meu
— al meu nu aveam, ca eram venetic in
sat si tata-socru al doilea, inainte sa
moara cu pusgcociu’ sub capatai...

Era chiar pusca de i-o daduse el Iu’
Florica in noaptea aia. Cand s-a trezit
din betfie cu teava-n brate si cu
buzunarile pline de cartuse, Florica a
crezut cd pana acolo i-a fost gi ca o sa
infunde ocna. A cazut in genunchi la
icoana |u’ Sfantu' Nicolaie de-l vezi aici
ci-l am de la mama — ce-am mai apucat
§i eu de la ilalti zece cand s-a prapadit.

e-nchina de zor, bitea matanii si se
ruga la Dumnezeu sa-| ierte i s&-I
apere, sd nu cumva sa-l lase pe mana
jandarmilor. Pe urma si-a desfacut
cureaua la pantaloni, a bagat teava pe-
un crac si-a pornit gontac inapoi la ta-su
nasu’. Cand a ajuns, cu spaima-n gat i
bataind de frica, tata-socru nu se
sculase, aga ca a dat peste notireasa —
bata-ta, cum ar veni. Sa stii ca era
femeie {apand mama-soacra. Ea ducea
in spinare toatd gospodaria, ea tocmea
oameni la munca si ea finea seama la
pogoane. Batu-tdu, cu medicamentu’ si
din cand in cand cu carisoarele. Mai
invartea cate un pocherag-doui la
Primarie cu sefu’ de post si cu domnu’
Nae Tnvatatoru’. Cand isi aducea aminte
cd era barbat in casa, gasea nevestii un
cusur gi-i mai trigea cate o palma. Bata-
ta, o data gi-a proptit mainile-n sold si s-
a uitat cu_ochil aia verzii la amaratul de
Florica. Asta, cu rasuflarea taiata de
fric&, n-a mai apucat nici ,sdru-mana” sa
dea si s-a asezat in cur in fata ei. Eu n-
am avut cum sa vad toate astea, da’ de
cate ori am baut cu Floric, imi povestea
i radea de-i giroiau lacrimile pe obraz.
m statea el trantit pe spate,
fard sa stie ce facea, intinde un
icior la notareasa. Asta se uita
la copita lui, stramba din nas si zbiara
la el: ,Ba, betivane puturos, pai nu {i-
am dat eu acu' doua luni o pereche c!e
cioci noi? l-ai si rupt? de unde vrei sa-i
dau allii?". Florea, cat pe ce s lesins. li
iesise ochii din cap cat cepele si tot
dadea sa baiguie ceva. Notareasa I-a
luat iar cu.gura: ,Ce dracu’ mormai, ma,
acolo?” - si &sta, cat era de mahmur, §i-
a dat seama ca ea nu stia de treaba cu
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tea\z .Spune, ce-mi bagi in ochi degtu-
dla negru de jeg si stai tolanit ca un bivol
pe jos?” De-abia atunci a putut i el, cu
glas de om bolnav, sa ingaime ceva mai
tare: ,Bre, nasaca, fir-ag al dracu’,
scoate-o0 mata, c3 e pe crac §i nu poci
s&-ndoi picioru’!” bata-ta a amutit.’ A tras
de vreo doua-trei ori aer in piept, pe
urma s-a dus nitel mai in fundu’ curii.
Floricuta al meu o astepta cuminte si nu
pricepea deloc ce cata notdreasa sa
plece, cand el ii ceruse aga frumos
ajutoru’. Peste un timp s-a-ntors
zdrahoanca i a inceput sa-| judece si
s&d-| masoare cu un retevei. Din porc
imputit, scuipaturi §i bete-n cap i peste
maini, nu |-a scos. Florica s-a tarait pe
spate, de-a-ndaratelea, pana la poarta,
cé nu putea sa se ridice: una din cauza
tevii $i a doua din cauza lu’ mama-
soacra, care nici intr-un drac n-ar fi dat
cum d&dea in finu-sau. Pana la urma,
lucrurile s-au impacat dar nu de tot:
teava a ajuns unde trebuia, dar
notdreasa n-a mai vorbit in viata ei cu
alde Cucu. $i cum iti spuneam mai
devreme, tata-socru-al doilea n-a vrut
nici inainte de moarte s&/-mi treaca pe
numele meu méacar un pogon. Zicea tot
timpu’ — ca sunt hot i c&, atata cat
trdiesc bine cu fie-sa, 0 sa am ce manca
sicu ce ma distra.

at era notaru’ de dracos, eu tot

apucasem sa-mi fac o casa pe

numele meu da’ cu banii si pe
locul lui: c& doar ma& mai subfiasem si
eu la minte $i nu ma mai dadeam asa
usor. Pentru ca aveam trei copii,
razboiul nu I-am facut. De-asta radea
mereu Florea de mine, zicea ca mi-a
fost mai ugor cu muierile in sat. Nu m-
am certat niciodata cu el din cauza
asta; a ramas fard o mana la
Stalingrad. De la nenorocita aia de
mana era cat pe-aci si dea si el de
dracu’ si sa faca pugcarie ca mine. S-a
apucat sa minta dupa razboi, cand a
vazut cam cum béatea vantu’ cu politica,
ca el nu in Rusia ramasese fara mana,
ca asta i se intamplase lui in Ungaria, pe
cand se chinuia sa salveze un pod minat

de nemti. $i cu treaba asta a reusit sa -

se dea bine cu tovarasii care colindau
satele dupa cote. In comisia care dijmuia
pe oameni, m-au luat si pe mine, ca

eram sarantoc i stiam sa scriu $i sa -

citesc. $i uite c-am ajuns sa-ti spun si
cum am fost bagat la Jilava. Alde Coada
era certat pe vremea aia cu niste rudari,
vecini de-ai lor. $i ce-au facut rudarii: s-
au dus la Primarie si-au spus cd Stan
Coada are cinci oi si ca sa-l treaca la
cote si cu lana. Beleaua a picat pe mine.
M-am dus la Stan. Stiam ca nu avea nici
picior de oaie. Am facut intelegere cu
omu’: el o s& imprumute sau si
cumpere lana care trebuia s-o dea, iar
eu il mai amanam nitel. Ghinionu’ a fost
ca s-a nimerit o comisie de la Partid:
.Tovarase, dumneata sabotezi
economia tarii...” si peste doua
sa@ptamani eram la pugcarie. Cand m-am
intors, incepuse cu colectivu'...

E, si-acuma hai sa vezi si tu ce
inseamna lume cu adevdrat ticiloas3,
nu ca mine. Dupa ce s-a terminat $i cu
comunistii, ce rahat crezi c& mananca
tot Nodea prin sat? Ca toti alde noi am
fost bolsevici si cd I-am asuprit pe
ﬁranul roman cum am putut mai tare...

i-e necaz ci o s& mor maine-poimaine,
nu mai am mult. Era, nu stiu daca o mai
fi $i acuma o femeie care s-a intors de
mai multe ori de la moarte. Cadea din
cand in cand pe jos fara suflare, si nici
inima nu-i mai batea. Toata lumea
credea c& e moarta, dar ea invia la loc gi
povestea cum s-a plimbat sufletu’ ei prin
Lumea Ailalta. Ea zicea ca mergea ce
mergea pana ajungea la un pod. Stia ca
daca trece podu’ o sa& moara. $i se-
ntorcea mereu si invia fara sa boleascs,
fara nimic.

Am visat si eu intr-o noapte podu’.
Am facut doi pasi pe el i am luat-o
inapoi. N-am priceput de ce m-am
intors, ca nu vroiam; era cald si bine
acolo. Pe urma am stiut: nu puteam sa
plec aga nitam-nisam, cand mai aveam
niste socoteli cu lumea,

Cand o mai fi sa fie, o sa-l trec fara
s& ma mai uit inapoi...

Auzi, daca te duci diseara in sat la
fete, da i pe la mogu-tau Florea Cucu si
spune-i c-am intrebat ce mai face.

Bogdan POPESCU
nolembrie '92
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Motto: ,Pisicu{a, pis, pis, pis
Te-am visat azi-noapte-n vis”

Aseara adormisem multu-
mit c& ziua ce va veni va fi
numai a mea. Nici o obligatie,
nici slujba, nici prieteni nu-mi
umbreau perspectiva de a fi
singur. M& TIncerca acea
sataisfactie pe care {i-o da
faptul ca ai putere absoluta
asupra timpului tau liber.
Satisfacie cu iz mic burghez,
dar care dintré noi nu o
Tncearca? . -

Acum, Insd, dupa ce m-am
trezit, lucrurile nu mai stiteau
la fel. Visul de asta-noapte, vis
despre’care nu mai pot spune
nimic, m& aruncase Intr-o
nelinigte crescanda. Imagini,
obiecte, fiin{e, toate dispa-
rusera  din memorie,
sentimentul irealului percutase
profund propria-mi minte,
Tncét, nici acum, la mai mult de
0 ora dupa ce m-am sculat, nu
ma parasise. Am senzatia ca
sunt’simplu spectator al unei
realititi ce se desfdgoara in
afara mea i indiferent de
prezenta mea. Am senzafia ca
eu ma termin la frontiera
ochilor si a epidermei, iar'de la
ochi $i epiderma Tncepe ce-i
dincolo. in interior sunt singur,
acut de singur, ireal de singur,
valmasag de senzatii si
perceptii. Prezenta Matei,
pisica mea, vine si Intareste o
data n plus acest sentiment.

Mata se foiegte felin prin
camerd, cu o neliniste refinuta.
O simt vibrand, acolo, in cele
mai intime resorturi ale fiintei
ei. Se indreapta spre usa de la
intrare, pe care o zgarie cu
ghiarele. Vrea afara. Ma ridic,
deschid usa, iar Maja se
furiseaza pe palierul blocului.
Revin la locul meu, pe fotoliul
in care statusem si pana
atunci. Realizez ca lipsa ei
este bine venita. Ma cam irita.

Usa de la intrare scarjaie.
Am uitat-o deschisd si,
probabil, s-a facut curent.
Pana ma hotarasc sa o inchid,
Méata se afla Tn mijlocul
camerel, anuntandu-gi prezen-
fa cu un miorlait rotund.

— Ce vrei? o Intreb.

— Miau! Tmi raspunde din
nou, frecandu-si coastele de
unul din picioarele mesei.Apoi
dintr-un salt este langa mine si
Incepe si se alinte langa
fotoliul meu, mangaindu-ma cu
coada, dupa care pleaca spre
usa de la intrare. in final,
revine in camera, fixandu-ma
Cu privirea."Cred ca vrea sa
iesim Tmpreuna. Nu este
pentru prima oara cand are o
asemenea dorinta. Dupa putin
timp de gandire 1i accept
invitafia.

Aerul rece al diminetii ma
biciuie, provocandu-mi placere.
Este prima oara pe ziua de azi
cand ceva de dincole de mine

Tmi da fiori. Sunt mulfumit ca
reugesc sa ma debarasez,
Tncet, incet, de senzatia
neplacutd care ma incearca de
cand m-am trezit. Gandurile,
Tricet, Incet, se pun Tn miscare
in stransa legaturda cu
imediatul real.

Am avut o saptdmana
dificila, plina de probleme i
Tncurcaturi. Unele le-am
rezolvat, altele nu. Cele care
nu Tgi gasiserd inca solutia Tsi
recapatau locul firesc, acolo,
ntr-un colf al mintii, de unde
rasdreau atunci cand vreun
gand rebel le ravagea. Pe
masu;d ce mergeam, cu Maja
alaturi, ma cufundam tot mai
mult in aceste ganduri.

Brusc mi-am adus aminte
de o secventa a filmului din
seara precedentd. Un baietel,
cu figura ireal de matura,
spunea la un moment dat cd
unele probleme se pot rezolva
cam aga: ,Clap!" din degete.

Mata se uita atenta la mine
de parca Imi citea gandurile.

— Da, da, am spus cu voce
tare, se pare ca unele
probleme se rezolva cam asa:
lipesti degetul mijlociu de cel
gros si...

Baiatul si fata se aflau la
marginea campului. Poteca ce
ducea spre punctul acela
luminos incepea chiar de la
picioarele lor. Era singurul
drum ce pérea ca le va célauzi
pasii undeva.

— Hai s-o0 luam pe aici,
sugera fata.

Béiatul nu zise himic, dar
faptul ca pasi alaturi de ea pe
poteca era un raspuns.

Atmosfera era gri-verzuie si
translucida, insa acest lucru nu
parea sa-i impresioneze.
Mergeau n tacere tinandu-se
de méana. La un moment dat
s-au trezit Tn mijlocul unui grup
de oameni $i obiecte. Oamenii
faceau abstraciie de prezenfa
lor $i Tsi vedeau mai departe
de treburi.

in stanga drumului se
gasea un gard peste care era
aruncata o salopeta, parca
pusd la uscat. Fata simfi un fior
rece pe gira spinarii gi Ti
Tmfipse baiatului unghiile Tn
carnea palmei.

— Este bunicul. Salopeta
aceea este bunicul meu care a
murit cand aveam patru.ani.

-Mi-e frical

Partenerul de drum o Iua n
brate $i 0 mangaie ugor pe
crestet, uitandu-se gi el la
salopeta.

Cativa metri mai incolo, trei
batrane despartite de a patra
printr-o dung& neagrd o
chemau pe aceasta din urma
la ele. Scena se repeta la
nesfarsit, Tnsa protagonistii
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erau mereu alfii.

— Mortii 1i cheama pe cei
vil, traduse baiatul.

in dreapta, pocale pline cu
vin gi case mari, avand pe
langa ele oameni grasi $i
frumosgi, fericiti.

— Fafa belgugului.

Cu timpul punctul luminos
deveni o poartd. Acum baiatul
$i fata se aflau In fafa ei. Pe
cele doua usi ale portii erau
desenate cate o siluetd: una
de barbat i alta de femeie.
Siluetele se {ineau de mana.
Baiatul si fata, cu mainile una
ntr-alta, copii ale desenului,
atinsera, fiecare cate o us3, iar
poarta se deschise.

Dincolo aceeasi atmosfera
gri-verzuie. Un camp plin de

Urc in goana cele sase
trepte de la intrare $i ma
opresc gafaind in dreptul
liftului, pe care mai mult il

intuiesc prin bezna din hol..

Pagi repezi si voci sacadate se
aud de afara. In curand ma vor
gasi. Este imposibil sa nu-gi
dea seama ca aceasta este
singura usa din gang, singurul
mod s& mai castig timp. Ei nu
pareau novici.

Liftul nu raspunde la apel.
Nu mai e timp de pierdut. Incep
s& caut scdrile. Balustrada. Cu
migcari grabite i gesturi oarbe
imi caut scaparea. Un etaj,
dousd, trei... habar n-am cate.

Debut

" Doua proze de
Bogdan GHEORGHIU

semne $i sugestil, prin mijlocul
caruia trecea un drum, marginit
de fiinfe i lucruri. Drumul
ducea spre un punct luminos.

— ... .Clapl".

— Ai dreptate, spuse Mata,
cuprinzandu-ma in brae. Te
iubesc! )

— $Sieute iubesc.

.Clap!” — percepu undeva
spre limitele fiintei sale.
Semnalul se interpreta si se
stoca ntr-unul din figierele
mega-memoriei ei. inca un
minuscul pas al algoritmului
fusese trecut. 5

Aer, nu mai am aer.
Alergarea m-a dat gata.
Lumina care se vede la etajul
urmator, scapata probabil prin
crapatura unei usi, imi da
puteri. In gand numar treptele
pe care le urc din ce in ce mai
greu. Numaratoarea ma
epuizeaza. Mai am doua. Gata.
Am ajuns. intr-adevar o usa
este deschisd. Ma opresc in
dreptul ei si bat ugor. Apoi mai
tare. Nu-mi raspunde nimeni.
imi iau inima in dinti. Intru.
inchid i trag yala.

— Este cineva acasa?

Aceeasi tacere. Ma gasesc
intr-o camera cu un fotoliu gi un

Artéi"moderné

tablou. In peretele din fata mea
o altd usa. O incerc. Este
inchisa. Bat. Nimeni.

Abia acum realizez cat sunt
de ostenit. Fotoliul mare — mi-|
imaginez moale si comod. Ei
bine, o s& ma agez §i voi
agtepta ce va sa vie. Scaiul si
buretele ma imbrafigeaza
tandru de parca gestul meu i-ar
face placere. Fotoliu tandru?
Da, camera asta aproape
goala, pe care o simjeam ca pe
o fiin{, imi da senzatia ca se
muleaza pe mine. Drept in faja
mea se afla tabloul. Un lan de
grau cu unu, doi, trei, ..., sapte
maci.

Un freamat care urca din
interior si o dulce toropeala.
Sunt si parca nu mai sunt eu.
Ma uit fix la tablou, iar acesta
ma priveste fix. Incepe sa
creascd. Se mareste pana
ajunge ca o poartd catre
dincolo. Dincolo?...

Ma cheamad la el i eu il
ascult. Ma ridic din fotoliu,
care-mi dd drumul cu tristete,
parca. Din céativa pagi trec
pragul. Sunt intr-o zi
célduroasa de vara, intr-un lan
de grau. Picioarele-mi sunt tot
mai grele iar in curand nu mai
pot sa le migc. Nu stiu de ce,
dar sunt fericit. Paralizat
aproape complet, imi intorc
capulin spate. Sunt fericit...

— Unu, doi, trei, patru,
cinci, sase, sgapte, OPT,
numara, muliumit, batranul
pictor.
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constituit  aparifia
studiului de aproape 1500 de
pagini, repartizat in trei volume,
Baudeiaire - Existen}d gi
creafie al profesorului de
franceza Marin Radulescu,
studiu care a fost pasiunea
viefii sale si la care a lucrat,
marturiseste el, patruzeci de
ani. Cartea apare la Editura
.Spirale” cu ocazia Tmplinirii a
125 de ani de la moartea lui
Baudelaire. Fiecara volum e
nsofit de cate o antologie din
opera poetului, o bogata
iconografie (autorul e si pictor),
$i ultimul volum de bibliografie
de 3600 de titluri $i indici. Ne
ocupam deocamdata de primul
volum, intitulat Estetica
baudelairiana.

Tinzand sa ne prezinte un
portret moral al artistului, Marin
Radulescu alege expunerea
paraleld a vietii §i operei, primul
volum oprindu-se aproximativ
in 1857, in anul aparifiei primei
editii din Les Fleurs du mal ,
cénd poetul avea 36 de ani.
Pana la aceasta data,
Baudelaire nu publicase:
volumul de criticd Salon 1845
(Paris, 1845) si Salon de 1846
(Paris, 1848), studii care vor
intra Tn volumul Curiosités
esthetiques din 1868. Studiile
despre Salonul din 1859,
Théophile Gautier, Richard
Wagner, Eugene Delacroix,
Constantin Guys depagesc
data de 1857, neajuns al
expunerii concomitente a
biografiei cu exegeza critica. Sa
le despartim.

Baudelaire s-a nascut la 6
aprilie (In zodia Berbecului)
1821, la Paris, pe locul unde
astazi se afla casa Hachette, ca
fiu al lui Joseph Francois
Baudelaire, de 62 de ani i al
Carolinei Archimbaut-Dufays,
de 24 de ani. Din prima
céasatorie cu Jeanne Janin, tatal
mai avea un fiu, Claude-
Alphonse, cu 16 ani mai mare
ca Charles. Tatal a murit in
1827, cand fiul avea gase ani,
iar mama s-a casatorit, in 1828,
cu maiorul Jacques Aupick, mai
mare decat ea doar cu patru
ani. Militar, Aupick infelegea sa
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dea fiului sau vitreg o educatie
aleasd, indiferent de severi-
tatea mijloacelor. Mutat cu
garnizoana la Lyon, Aupick il
ageazi in clasa a cincea intern
la Colegiul Regal. Revine insa
la 15 mai la Paris si Charles
urmeaza aici la Colegiul Louis
le Grand, devenind, dupd o
scurtad eliminare din gcoala,
bacalaureat, la 18 ani, in 1839.
Degsi foarte Inzestrat si cultivat,
tanarul nu suportad
constrangerile $i nu-gi continua
studiile, mai preocupat de viata
artistica, ca si de cea intima.
L-ar fi imbolnavit de boala de
care a suferit $i Eminescu o
micd prostituata, Sarah,
poreclitd Louchette, incrucigata
(La vraie beauté c'est louche,
zice proverbul). |-a scris totusi o
poezie injelegatoare (.Je n'ai
pas pour maitresse une lione
illustre”) dar $i una dupa: ,Tu
metrais I'univers contier dans ta
ruelles”. Ca s&-| salveze, tatal il
trimite in India, nu ajunge insa
decat in insula Maurice, unde
cunoagte pe Mme Adolphe de
Bragard, céareia fi trimite prin
intermediul sotului A une Dame
créole, un sonet. A trecut $i prin
insula La Réunion. A une Dame
créole apare la 25 mai 1845 in
revista L'Artiste. Imi face
placere sa semnalez profeso-
rului Marin Radulescu ca
Alecsandri publica in
septembrie 1867 sub sugestia
acestei poezii, pe care putea s-
o citeasca in edifia | din 1857 a
volumului Les Fleurs du mal, in
revista Convorbiri literare,
poezia Tandra creold, compusa
la Nisa in acelagi an. Nu-i vorba
desigur de o imitatie, ci numai
de gustul pentru femeia de
culoare, pus in circulatie de
Baudelaire. $i in A une
Malabaraire, inspirata de
Dorothée, sora de lapte a
Doamnei Adolphe de Bragard,
o indiana de pe coasta zisa de

Malabar. Femeia exoticd
incepe sa obsedeze pe tanarul
Baudelaire, care la intoarcerea
in tara observa la teatrul Porte-
Saint-Antoine o mulatra, pe
faimoasa Jeanne Duval, femeie
ce-i va sigila destinul. Intrat
inca din 1842 in posesia unei
mosteniri de 73 000 de franci,
consuma intr-un singur an
aproape jumatate din suma. Se
instalase la Hotel Pimodan, al
baronului Pichon, unde sedeau
sau veneau Théophile Gautier,
Balzac, Apollonie Sabatier, zisa
.La Présidente”, mai mica decat
el cu un an..Eleganta vestimen-
tard, dandysmul modei
olandeze, lansat la curtea
regelui George al IV-lea de
George Bryan Brummel (1778-
18486), supranumit ,le beau
Brummel” i despre care va
scrie acum Barbey d'Aurevilly,
I-a costat mul{i bani pe
Baudelaire, membru al ,clubului
hagiginilor”. Ingrijorata de
datoriile pe care. le facuse,
familia ii instituie o tutela care-|
umple de furie, abia mai tarziu
recunoscandu-i utilitatea.
Cagtiga, zice el, dar il apucase
disperarea dupa zece ani cu
Jeanne Duval: ,lata deci ce-am
hotarét, scria el mamei sale in
1852, voi incepe cu inceputul,
adica prin a pleca. Pentru ca nu
pot s&-i ofer o suma mai mare,
1i voi da de cateva ori bani,
ceea ce mi-e usor... $i dac3 ag
lucra mai asiduu, as putea
castiga mai mult. Dar nu o voi
mai vedea niciodata. Sa faca
ce-0 vrea. Sa se duca si in iad,
daca vrea sa meargéa acolo. Mi-
am consumat zece ani din viata
in aceasta lupta. Toate iluziile
tineresti au disparut. Nu mi-a
mai ramas decat o amaraciune
poate eterna.” Prin 1845 il
batuse $i gandul sinuciderii. Nu
si-a respectat insa promisiunile
de a se descotorosi de mulatra
sa pana la moarte, chiar cand

incerca o noua legatura,
precum aceea cu actrifa Marie
Daubrun, in 1847, cand era

membru de un an al Societaii ,

oamenilor de litere. Pe Marie
Daubrun, o tanara de douazeci
de ani, o vazuse in 1847, la
Porte-Saint-Martin, interpretand
feeria fratilor Cogniard, scoasa
din povestile contesei d'Aulnoy,
Le Belle aux cheveux d’or.
Relatia nu s-a inchegat, iubirea
a ramas echivoca. In 1848
Baudelaire e pe baricade, de
partea republicanilor, manifes-
tdnd zgomotos impotriva
generalului Aupick, voind chiar
s&-l impuste. Generalul va
pleca ins3, ca ministru plenipo-
tentiar, la Constantinopole.
Dupa Revolutie, poetul isi.pune
in ordine poeziile, in doua
volume cu coperte aurite i titlul
Les limbes. Se adanceste, din
1852, in Edgar Poe, mort in
1849, despre care scrie acum
un studiu in Revue de Presse:
Edgar Allan Poe —sa vie et ses
ouvrages. Incepe sa frecven-
teze salonul Doamnei Sabatier
careia la 9 decembrie 1852 fii
trimite prima scrisoare §i poezia
A Celle qui est trop gaie, fara
semnaturd. Scrisorile continua
in 1853, insofite de poezii
(Réversibilité, Confession),
1854 (Flambeau vivant, L'Aube
spirituelle, Que diras-tu ce soir,
L’Hymne). Volumul Les Fleurs
du Mal apare la 25 iunie 1857,
la mai putin de o luna de la
moartea generalului Aupick.
Dupa o ceartd din cauza
Jeannei . Duval, Madame
Sabatier se ofera la 30 august
1857 lui Baudelaire. Indiferent
de explicatii, rezultatul e un
fiasco.

Despre  estetica lui
Baudelaire a scris un studiu
amplu André Ferran
(L'Esthetique de Baudelaire,
Paris, 1933, ediie noua 1967),
apreciat de Marin Radulescu

“ocolea duritatea.

mai mult sub raport documen-
tar. Cea mai importanta idee
estetica a lui Baudelaire, i care
sta la baza migcarii simboliste,
este aceea despre corespon-
dente, intelese ca o inifiere in
ordinea ascunsa a lumii prin
sinestezie, adica prin simjurile
de miros, vaz i auz laolalta.
Teoria ar fi preluat-o Baudelaire
de la Hoffmann, dar ea se
gaseste si la Dante. Citatul
relativ la aceasta problema din
Baudelaire e din Salonul din
1846: ,Nu numai in vis §i in
usorul delir care precede
somnul, ci i treaz, cand aud
muzic3, gasesc o analogie $i 0
potrivire intima intre culori,
sunete si parfumuri. Mi se pare
ca toate aceste lucruri au fost
zamislite de aceeasi raza de
lumina si ca trebuie sa se
reuneasca intr-un concert
minunat®. Altd idee a lui
Baudelaire privea recuperarea
frumosului din urat: Citim in
Arta romantica (articole despre
Théophile Gautier): .E unul din
privilegiile uimitoare ale Artei ca
oribilul, exprimat artistic, sa
devina frumusete $i ca durerea
ritmata $i cadentatd si umple
sufletul de o bucurie calma™;
Fericit om! vrednic de invidie!
n-a iubit decat Frumosul; n-a
c#utat decat Frumosul; si chiar
cand, obiect grotesc sau hidos,
i-a apérut in fata ochilor, a gtiut
s3 extraga din el o misterioasa
si simbolicd frumusete.”
Baudelaire mai credea ca
exista ,o poeticd a uimirii care
implica o poetica a bizarului si a
insolitului”, ca .frumosul e
intotdeauna bizar”, c3, in fine,
poetul trebuie s3 fie ,un perfect
chimist pentru a putea
metamorfoza in aur mocirla
oferitd de naturd”, regina
spiritului fiind imaginatia.

in critica, Baudelaire nu
Astfel,
Gustave Planche ii aparea ca o
nulitate, Dumas o natura de
farseur, Eugéne Sue fara talent
si fals, Paul Féval idiot, scoala
lui A. de Musset o farsa
melancolicd. Era contra
poemelor lungi, dar i contra
celor scurte, fara pabulum
(hrand) emotional.

D6SPRE SIhTESOn

(urmare din pag. 1)

Lupta lui Gh.Panu este printre acestea din
urma. Panu era doar de la Junimea.

latad ce gasim in Lupta, asupra mortii lui
Eminescul '

Sambata, 17 lunie 1889, pagina lll, la ,Ultime
informatiuni®, cu litere cursive: ,Azi, la orele 4
dimineata, nenorocitul gi marele poet Eminescu
a incetat din viata in casa de sanatate a d-lui dr.
$ufu, dupd crude si lungi suferinfe*.

Luni i Marti, 19-20 lunie 1889, pagina lll, la
.Uttime informatiuni*:

.Inmorméantarea poetului Eminescu -
Sambata pe la orele 5 jumatate s'a facut
inmormantarea regretatului poet Eminescu. La
serviciul divin care s’a facut in biserica Sf.
Gheorghe, a asistat lume foarte multa. Citam
intre altii pe d-nii M. Kogalniceanu, Lascar
Catargiu, T. Rosetti, T. Maiorescu, G. Lahovary,
membru la Curtea de conturi, N. Mandrea de la
Casatie, St. Mih&ilescu, secretar general al
Ministerului instructiunei, colonel Algiu, si alte
persoane de distinctiune. Corpul didactic
secundar i primar era reprezentat in mare
numdr. Ziarigtii $i studentii universitari aproape
tofi cati se aflau in Bucuresti erau in biserica.
Catafalcul era acoperit de coroane de o
frumusete rard, depuse de: Presa Romand, de
Academie, de redactiunea Constitutionalului, de
amici, de redactiunea Nationalului, de studentii

universitari, etc. Dupa terminarea serviciului divin,
sicriul a fost pus intr'un car funebru din cele mai
simple si cortegiul a plecat inspre Universitate.
Carul funebru era urmat de d-nii Lascar Catargiu,
Maiorescu, Rosetti, Lahovary, precum si de o
multime imensa. In faa Universitatii, d. Laurian,
cu o voce foarte migcata, pronunta un discurs in
numele presei. D-sa arata pierderea ireparabila i
prematurd ce suferad fara prin moartea lui
Eminescu. D. Calmuski, student in litere, rosteste
in numele camarazilor sai cateva cuvinte de adio
lui Eminescu. In urma, contegiul s'a indreptat spre
cimitirul Bellu. Acolo, cand sicriul a fost depus in
mormant, d.doctor Neagoe, cu lacramile in ochi,
a zis ultimele cuvinte de adio. Trebuie sa spunem
ca niciodata nu s'a vazut la o inmormantare o
asistentd aga de numeroasa gi de culta ca aceea
de Sambata seara”.

Atata tot...Ce rece a aceasta, ce rece, ca un
proces verbal oarecare! Parca se simte dintre
randuri ca ziaristul se interesa mult mai mult de
executarea maiorului Panifa la Sofia, care ocupa
coloane intregi in toate ziarele...

Pe urma degeaba mai rasfoim si Lupta.
Nimic, nici un rand despre Eminescu...Au trebuit
sa treacd ani pana sa se faca marelui poet
necroloagele cuvenite. $i cu cat anii au trecut, cu
atat necroloagele s'au inmulfit, s'au incalzit. Sicu
cat anii vor trece, au atat gloria celui disparut la
15 lunie 1889 va creste si va straluci. $i aceasta
e cea mai frumoasa mangaiere a amintirei
unicului nostru Eminescu.

(Din revista TEATRU. nr. 2, august 1914)

Despre fiinta eminesciana

Cunoagterea rajionald micgoreazi misterele lumii, dar le
aglomereaz¥ in substanja gandirii pe care o determin¥. Aparijia
Luceafirului este o ipostaz# a misterului cosmic aplecat asupra unui
chip teluric, ,de suflet s¥ se prind”, incercand si gi-1 apropie. nu
rajional ci prin invocarea trdirii provocate de ,ora de iubire”. Abia
cuvantul fetei de neam nobil, rostit cu har de suflet, preschimb
misterul cosmic in fiinj cu infjigare umani. ,,0, dulce-al noptii mele
Domn/ De ce nu vii tu? Vini! (...) / Pitrunde-n cas¥ §i in gand / §i
viafa-mi Jumineazi!” Cum fata si-a implinit privirea, eaflirul s-a
intrupat in oglindX din sl#biciunile i iluziile ei. Orice privire a fetei in
ochii Luceafirului ii aduce pierdere de sine §i indoiald. Se realizeaz,
in acelagi timp, i ceva din uitarea de sine in ,razele-i senine”. Astfel
Luceafirul cutreiersl spajiul, impovirat-de neobosita chemare din vis a
fetei §i se las¥ invegmantat in chip uman, ,alunecand pe-o razi". In
faz petrecerii §i a denecuprinsului, Luceafirul, primind chip uman,
gldsuieste. Cuvintele sale sunt porfi de galaxii. Fiece rostire a lor face
s vibreze sunetele ce le compun, sunetele unor adénci §i ind ate
denumiri §i infelesuri. Luceafirul, adifionand lumini dar §i liberand-o,
nu va reu;x niciodati s4 cad¥ sub incidenia ei. De aceea se spune ci el
nu poate fi fericit sau ferici pe cineva, pentru ¢4 nu suporti stingerea gi
aprinderea din nou. Sensibil la duioasele chemiri, el coboar¥ luminand
viaja cu iluziile ei cu tot, dar intregindu-se sublimat in tremuritoarea
sa striflucire. Omul triéiegte in devenire, continudi devenire, miscare §i
transformare; Luceaf¥irul tréiegte intr-un spaiu definitiv, dat aga pentru
totdeauna. Intrarea Omului in spajiu, prin preconizata cilitorie ,,Un
cer de stele dedesupt/ Deasupra-1 cer de stele”, ii va schimba ceva din
infdjigare sau desfaguririle sale nu-i vor stingheri cu nimic imuabila
ciidere? Este mai 'uj:; si te nagti muritor decét si rimai neinchipuit in
riceala vegnicului denecuprins. $i apoi st in orgoliul minereului de a-
§i piistra intietatea asupra organicului. Cu fiece nagtere a Omului,
timpul ia contur validand prin tributul fiinjei pentru viejuirea sa chiar
Enacele spajii unde ,vremea-ncearcy in zadar/ Din goluri a se nagte”.

ceaflirul se apropie de lucruri §i fenomene pe calea simpurilor, dar
se detageaz de ele, cand nu convin constituirii de sine, prin logosul

izbdvitor , nemuritor gi rece”.
Nicolae HAVRILIUC
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Afirmatia lui Harold Pinter ca limbajul
si vorbirea nu sunt decat .o stratagema
pentru a acoperi goliciunea” ne
introduce in chiar miezul problematicii
teatrului siu. Menite s& desemneze o
realitate lipsita de orice continut, golita
de orice semnificatii, cuvintele sfarsesc
si ele prin a-si pierde orice infeles si
devin incapabile sa-gi mai indeplineasca
rolul de instrument in procesul de
comunicare. Ca si Beckett, Harold Pinter
este si el constient de limitele limbajului.
.Nu pot lua de bun nimic din ceea ce
spui. Orice cuvant pe care-| rostesti
poate fi intors in fel gi chip. Cele mai
multe din spusele tale sunt minciuni”. *
Sunt vorbele prin care unul din
personajele lui Pinter (Nick, Ingrijitorul”,
actul 3) isi exprimd in mod direct
neincrederea in capacitatea limbajului
de a reda adevarul.

De cele mai multe ori insa crezul in ce
priveste incapacitatea limbajului nu este
formulat in mod explicit, ci mai degraba
se poate deduce din semnificafia”
evenimentelor care alc3tuiesc actiunea
pieselor lui Harold Pinter. Facand
aceasta afirmatie ne gandim la acei
oameni din teatrul lui Pinter care, deg:
s-au cunoscut §i au trait alaturi o viaja
intreaga, fie c& nu au nimic sa-gi
comunice, fie ca nu vor s-o faca. De
cele mai multe ori comunicarea nu se
poate realiza nu din cauza incapacitatii
acestor oameni de a intra*in contact
unul cu altul, ci mai mult din teama lor
de o face.

Criza limbajului devine la Harold
Pinter unul dintre motivele majore si
constante ale dramaturgiei sale. Criza
limbajului inseamna lipsd de
comunicare, ceea ce ne aminteste din
nou de negarea sau ignorarea mesajului
lui Orfeu, pus in slujba iubirii si
comunicarii.

.Tacere” (.Silence”) este titlul pe care
Pinter il alege in mod semnificativ §i am
zice, intr-o maniera anti-orfeica, pentru
una dintre piesele sale care trateaza
tocmai tema imposibilitatii comunicarii.

Suprafata scenei, conform indicatiilor
date de Pinter, este imparita in trei
porfiuni, pe fiecare dintre ele afirmandu-
se céte un scaun. Cele trei personaje isi
ocupd fiecare locul-in' una din cele trei
diviziuni ale scenei. Ele sunt in cuprinsul
aceluiagi spatiu, §i totusi izolate.
Personajele piesei sunt: Ellen, o fata de
aproximativ 20 de ani, Rumsey, un
barbat de 40 de ani si Bates, un barbat
trecut de 30 de ani. Atat Rumsey cat si
Bates au avut inainte o leg&tura
amoroasd cu Ellen. Chiar si acei oameni
care se iubesc, ne spune Pinter, sunt
incapabili sa se infeleaga unul pe altul.

i Ellen este o fiinta retrasa, fara prea
multi prieteni, dornicd sa-gi petreaca
timpul liber in camera ei. De fapt
aceastd camera pare si fie singurul loc
de pe lume unde ea se simte cu
adevarat in largul ei. ,Camera” este unul
dintre motivele constante ale
dramaturgiei lui Pinter. Eroii lui se
refugiaza de cele mai multe ori in acest
spatiu inchis, temandu-se de orice
contact cu lumea dinafarad cu care
refuza sa mai comunice. Este evident
dezvaluita astfel tendinta de claustrare a
oamenilor.

Nu numai lumea din jur ii este stréina
lui Ellen, ci chiar propria ei persoana: ,In
jurul meu sta noaptea. ce tacere. Ma pot
auzi. Imi astup urechea cu mana. Inima
imi bate in ureche. Ce ticere. Sunt oare
eu? Oare tac sau vorbesc? De unde sa
$tiu? Cum pot sti astfel de lucruri?
Nimeni nu mi-a spus vreodata. Trebuie
sd gésesc un om care sa-mi spuna
aceste lucruri”.

Limbajul si-a abandonat functia.
Capabil doar s& denumeasc# in mod

superficial nimicurile din viata omului, el
esueaza cand este solicitat sa-i ofere un
instrument cu ajutorul caruia sa poata
raspunde la marile si profundele
intrebari care il fraimanta. Neputand
defini semnificatiile existentei, limbajul
genereaza ambiguitate, nesiguranta,
teama.

in disperarea ei, Ellen continu# s fie
preocupatd de un singur gand, de
nevoia unei comunicari cu cineva: ,Am
nevoie s mi se vorbeascd. Trebuie s&
gédsesc un om care sa-mi vorbeasca
despre aceste lucruri”.

Rumsey se aseamana foarte mult cu
Winnie, personajul din piesa lui Samuel

TEATRUL ORFIC

afla. ¥

Aceeasi tema a neputiniei de a
comunica o intalnim i in ,Peisaj”
(,Landscape”), cele doua piese fiind de
altfel prezentate in cadrul aceluiasi
spectacol. Ca gi in ,Tacere”, personajele
din cea de a doua piesa, de data
aceasta sof $i sotie, isi amintesc cu
voce tare de viala traita in comun, dar o
fac tot monologand. Pe tot parcursul
desfasurarii piesei cele doua personaje
nu isi vorbesc niciodata. Atat Beth cat si
Duff traiesc in lumea propriilor amintiri.
Indicatia autorului suna astfel: ,el pare
sa nu auda vocea ei”.

Teama de a comunica imbraca in

lon Viasiu: Eminescu

Beckett. Ca si aceasta, el igi umple ziua
cu fleacuri, cu indeletniciri banale gi fara
importanta, trdind astfel iluzia ca vidul
care-| inconjoara, singuratatea in care
se scufunda ar putea avea un sens. Pe
de altd parte nici el nu poate trai intr-o
izolare totala gi de aceea isi indreapta
intreaga afectiune catre animalele sale.
Incercarea lui Rumsey de a stabili un
contact cu semenii sai a fost supusa
esecului, céci acestia il evitd cu
ostentatie: ,Uneori vad oameni. Ei vin
spre mine, nu, nu asa, ei merg in
directia mea, dar nu ajung niciodata la
mine, o iau la stanga, sau dispar, §i apoi
reapar, pentru a disparea din nou...”
Semnificatiile piesei ni se dezvaluie i
mai bine daca urmarim tehnicile de
compozitie folosite de Harold Pinter.
Faptul ca personajele nu rostesc decat
monologuri §i acela ca monologurile
aparfin unor oameni aflafi in trei
segmente separate si bine delimitate ale
scenei, accentueaza neputinfa comu-
nic&rii cu altii. Eroii piesei incearca insa
sad comunice cu ei insisi si o fac
povestindu-gi amintirile cu voce tare.
este o modalitate la care recurge foarte
des si Samuel Beckett. Evocarea unor
trairi constituite pentru personaje un
antidot al singurataii i izolarii in care se

.Piticii” (,The Dwarfs”) forme inca

neintalnife pana acum in teatrul lui
Harold Pinter. Limbajul devine pentru
Len, unul din personajele piesei,
amenintarea suprema. In primul rand,
Len isi da seama de faptul ca limbajul
nu-i poate fi de nici un folos in incer-
carea de a se face inteles.

Ceea ce-l preocupa pe Len este nu
numai incapacitatea de a realiza ceva
prin limbaj, ci, poate in si mai mare
masurd, teama crescanda faja de
presiunea pe care altii ar putea s-o
exercite asupra lui prin intermediul
limbajului. In halucinatiile sale Len
intrezareste posibilitatea inlaturarii unor
asemenea presiuni, pe care le vede si
sub forma unor atacuri fizice: ,lata
regatul meu. Nu exista nici un fel de voci
aici. Ele nu-mi ciuruiesc trupul”

Peste regatul pe care il viseaza Len
domnegte tacerea. Locuitorii acestui
taram, piticii, sunt fiinfe nevorbitoare.
Aceasta nu inseamna ca ei nu posedi
capacitatea de a vorbi. Prefera insa ca
relatiile lor cu lumea inconjuratoare sa
fie stabilite nu printr-o activitate verbala,
ci prin orice alta modalitate posibila. Ei
refuza cuvantului functia de semnificant;
realizeaza cunoagterea exclusiv in mod
nemijlocit, prin simjuri.

Inspaimantat de gandul ca Mark si
Pete, exponentii lumii reale, il pot
domina prin limbaj, Len isi faureste o
lume a lui, in care tacerea este
suverana. Considerand .vocile” drept
cea mai grava ameninjare la adresa
integritatii lui, Len face gregeala sa-gi
inchipuie ca evitand aceasta amenintare
se elibereaza de orice presiune pe care
societatea ar putea-o exercita asupra
lui.

Concluzia la care ajunge in cele din
urma Len este ca pentru a scdpa de
constrangerile ce vin din partea
societatii nu este destul sa renunte la
limbaj; trebuie sa renunte la orice relatii,
de orice natura.

Refuzul sau neputinta personajelor lui
Pinter de a comunica cu cei din jur sunt
sugerate, dupa cum am vazut, prin
tacere, la care se adauga, in multe
piese, i orbirea.

Mesagerul din .Camera” (.The Room”)
este orb, iar Rose, eroina principal,
orbeste si ea in finalul piesei. Eroul din
piesa pentru televiziune ,Petrecerea”
(.Tea Party”), sfarseste la randu-i prin a
ramane fintuit intr-un scaun, paralizat $i
orb. Dintre cele trei personaje din piesa
pentru radio ,O ugoara indispozitie” (.A
Slight Ache”), numai doua vorbesc,
celalalt nerostind nici un cuvant. In
scena finala din ,Ingrijitorul” numai unul,
dintre cele doua personaje implicate,
vorbeste (Davies). Celalalt, tine sa
precizeze Pinter, ,rdmane tacut, cu
spatele la Davies”. Piesa se incheie sub
semnul altei indicatii a autorului: ,Tacere
indelungata”. Este o sugestiva concluzie
la tot ceea ce s-a petrecut pe scena si
totodata o anticipatie cu privire la ceea
ce se va intampla in continuare cu eroii
sai.

Tacerea si orbirea sunt programatic
imbinate in piesa ,Aniversare” (.The
Birthday Party”), atunci cand Pinter Ti
face pe roii sai sa se angajeze intr-un
joc .de-a baba oarba”. Regulile acestui
joc cer ca desfasurarea lui sa se
produca intr-o perfect tacere, iar cei ce
participa la el sa fie legafi la ochi. Viata
omului si relatiile lui cu alfii, pare s& ne
spund Pinter, constituie tot un joc ,de-a
baba oarba”. Orice contact dintre
parteneri duce in mogd inevitabil la
Lorbirea”, la nimicirea acestora.

Atunci cand personajele lui Pinter
comunica prin limbaj, o fac intr-o
maniera agresiva.

Limbajul agresiv capatd in
dramaturgia lui Harold Pinter functia de
a demonstra c& i atunci cand oamenii
recurg la limbaj, in loc s3-i lege, acesta
poate sa-i indeparteze pe unii de altii.

.Harold Pinter demonstreaza aceeasi
teza si prin alte mijloace. Limbajul fi
pune doar in aparen{a pe oameni in
contact si atunci cand are alte
particularitafi. Pinter aratd ca este gi
cazul conversatiei de fiecare zi, cand
aceasta se face prin fraze-gablon, lipsite
de coerenta, in a caror configurare sunt
ignorate regulile gramaticale i ale
exprimarii logice. Pinter inregistreaza
efectul pe care-| produce neconcordonta
intre viteza de a gandi a celor doi
interlocutori: cel cu o gandire mai
inceatd raspunde mereu la penultima
intrebare care i se adreseaza, in timp ce
personajul cu o gandire mai rapida
anticipeaza intrebarea care i se pune.
Existad apoi neinfelegerile ce rezulta din
incapacitatea multora de a asculta,
precum si din receptionarea defectuoa-
s& a replicilor parteneruiui. In loc sa
urmeze o desfasurare logica, ia drumul
gandirii asociative, in care sunetele
prevaleaza asupra sensului.

Dan SHAFRAN




TEATRU

Spectacole-edeté

si ,,spectacole
de serviciu”

Vedetd Iinternationald, teatrul
Craiovei gi-a cucerit — i continua sa-gi
Intrefind aceasta glorie — prin, doar,
doud speetacole: Ubu-Rex cu scene
din Macbeth si Titus Andronicus.
Organizatori ai festivalurilor din diferite
colfuri ale lumii continua sa soseasca In
capitala Olteniei pentru a viziona
aceste spectacole si a le solicita In
continuare prezenfa $i In cadrul acelor
festivaluri. E adevarat ca gloria
internationala a acestui teatru fusese
precedatd de o gloriold ,locald”, prin
castigarea consecutivd a unor premii In

poate intinde Intre ,cuminfenie” (chiar
vetustete) si rafinament, profunditate
sau prospefime a re-descoperirii
filonului uman modelat de un anume

timp $i spatiu social.

Tudor Musatescu i
Harold Pinter la Craiova

Am vazut, la Craiova, doul
spectacole ,ne-vedetd” gi am avut
placerea sa constat ca teatrul 1gi
respecta firma de seriozitate

Titus Andronicus, de William Shakespeare.; de la stinga: Viadimir Juravie (Chiron), Valer Dellakeza
(Demetrius), Mirela Cioabd (Tamara) $i Valeriu Dogaru (Satuminus)
Regia :Silviu Purcarete

cadrul festivalurilor-concurs autohtone
pentru alte doud spectacole: Mobild si
durere de T. Mazilu §i Piticul din
grddina de vard de D.R. Popescu.
Spectacole-vedetd — asgadar. in
activitatea unui teatru intrd Insa si
spectacolele obignuite, daca nu chiar
.de serviciu®. Sintagma ar putea
dobandi - sau nu - conotajia
.peiorativd™. Depinde de politica
artistica a teatrului in cauza: daca el §i-
ar axa performania artistica exclusiv pe
JSpectacolele-vedetd” si ar Injelege prin

acole uite” doar ,umplutura”
cantitativa sau, dimpotriva, daca ar fi la
fel de interesat de cota artistica a
fiecarui spectacol. Asta ar Tnsemna o
politica loiala, atent - cultivata, a relatiei
cu publicul. Ceea ce ar deosebi, In
acest caz, ,spectacolele-vedetd” de
spectacolele obignuite ar fi gansa
primelor de a se deschide, prin textele
lor dramatice, pluralitafii spectaculare —
recte performantei regizorale de
originalitate (performan{a care nu
exclude, In corpul $i organicitatea ei,
performantele interpretative). Textele
dramatice ale caror idei nu se reclama
traduse prin mari frenezii cinetice, prin
metaforele spaiale ale gandului, dar i
dobandesc vitalitatea din pilotarea
cuvantului si ponderea caracterologica
a replicli, vor duce la spectacole
aparent mai ,asezate”, mal putin
gocante In ce priveste explozia scenica.
Aceastd ,agezare” poate cunoagte Insa
o gradatie subtild: un registru ce se

profesionala gi pentru faptele artistice
destinate deocamdata doar scenei de
acasa. Doud spectacole, semnate de 0o
regizoare tIndra, din generafia cea mai
noud: Daniela Peleanu, ce se
dovedeste o realizatoare inteligentd In
exploatarea concertata a tipologiilor ca
$l, uneori, a micului amanunt expresiv.
Doua spectacole, de o factura
diferentiata: ,Escu®— acea comedie a lui
Tudor Musgatescu ce 1si reimprospa-
teaza sensurile Tn raport cu actualitatea
noastrd politicd — gi drama (aparent)
.absurdad” a reputatului autor englez
Harold Pinter ,ingrijitorul”.

Regasindu-se diapozonul ,vivace" al
piesei, .Escu” a fost tratatd ca o
comedie a mentalitdfilor, ca o
policromie a mentalitatilor viciate de
fantasma puterii. Caci goana dupa
aceastd fantasma 1gi are, cu fiecare
personaj, coloratura proprie — urmarita,
se pare, chiar de regizoare — printr-o
distribuire foarte fericita, Incat se poate
spune ca spectacolul craiovean a re-
creat tipurile personajelor lui
Musatescu. Protagonistul marilor
ambitil, Decebal Necsulescu, si-a gasit
n actorul Valer Dellakeza un interpret
wivant®, a carui interpretare ,grasa” nu
a excedat totusi In caricatural, ci a
mentinut permanent personajul pe linia
ambigua dintre caricaturalul mai
degraba interior $i o0 nostaigie vaga,
usor lirica, a omenescului. Dintre
.verosi®, eminenia cenusie a
tranzactiilor  politice, amanta

Romeo si

Luniversalda® a ,oficialilor” 1si afla Tn
Natagsa Raab — .gerpuitoare™ la propriu
i la figurat — un apetit al personajului
intrigant, frivol gi vanitos. Un alt tip de
frivolitate = cea exemplara pentru
Jprostul fudul” -, a fost exploatata de
losefina Stoia cu dezinvoltura, cu o
instalare lejerd 1n personaj, cu priza
fireascad a pitorescului comportamental.
Monica Modreanu, actrifd de
sensibilitate, $i-a compus, ca sotie a lui
Decebal Necsulescu, un joc al mainilor
ce individualizeaza In chip inspirat
eroina, sporindu-i sugestia de
%raﬂozhate usor afectata Tn emotivitate.
(In cateva scene, acest joc cunoaste
Insa si oarecare exces, cand ar trebui
cenzurat). in galeria de tipuri se refin,
prin bun aport portretistic, Lucian
Albanezu (Traian Necsulescu), Viadimir
Juravle (Stamatescu) $i, cu ceva mai
putina individuatie, desi nu se poate
spune ca joaca fara nerv, T. Marinescu.
N-am putea sa nu vorbim Tnsa de
debutantul Tn cariera de actor,
Constantin Florescu — care face din
junele ,odor" al generalesei una din
prezentele  efervescente ale

spectacolului. Capabil ‘a se exprima ,

radios prin privire sau gestica, tanarul
actor se dovedeste stdpan pe mijloace
variate de expresie; iar daca ni-I
amintim 1n parintele Lorenzo din
Julieta, pe scena
studenfeasca a studioului Cassandra,

_capacitatea lui complementara, pentru

tensiunea comica, precum gi pentru cea
tragica, ne Indreptateste speranta intr-
un actor de care se va vorbi Tn teatrul
romanesc.

JIngrijitorul* e o-drama de profun-
zimi psihologice, sondabile si insonda-
bile, In care oamenii devin victimele
propriilor lor deformari subiective. Piesa
cu actiune mai degrabad epica,
desfasuratd cu lentoare, ea Tsi
proiecteaza dimensiunea conflictuald in
Jntriga interioara”, n natura contrarian-
ta a omului. Remus Margineanu
realizeaza o creafie plurivalenta:
complexul unui ,paria”, dublat de
complexul incapacitatii de a Intreprinde
ceva practic, viclenia, automistificarea
(In sensul revendicarii tot mai feroce a
Jjustitiei subliective”), egoismul (ce se
umfla Tn sine, tot mai monstruos si
absurd), iar Tn final perplexitatea
tragica. Actorul foloseste o claviatura
dramatica intensa, cu modulari de stari,
cu intuitia instalarii ireversibile a
perversitafii psihice.

Valeriu Dogaru — cu o elaborare a
rolului depistabild ca ,artefact™ — Tsi
construieste personajul din interesante
alterndri de ataraxie §i Indurerari
resorbite, despartirea de retrairea
trecutelor traume conducandu-| spre
voinja implacabild, cu mijloace de joc
concentrate, economice. Marian
Negreanu decojeste, dintr-un inifial
ambalaj ,cinic”, un spirit juvenil si In
ultima instanta cu fond justifiar si
aspirafie spre vis. Actorul joaca
pronuntat cu ritmuri strans Tntretinute.
JIngrijitorul* e un spectacol rasat.

Jean Paul Sartre
la Resita

Un spectacol ,rasat” s-a dorit, fara
doar gi poate, §i montarea piesei lui

Jean Paul Sartre, Cu ugile Inchise, pe
scena teatrului Petculescu din Resila.
in buni masura, realizatorii au reusit
Tmplinirea acestui deziderat. Vomwedea
de ce nu In intregime. Contributia cea
mai importantd o are scenografia
semnatd de Florica Zamfira: o
economie austera, taios sugestiva, a
elementelor de decor, imaginand,
Intr-un spafiu-idee, inchisoarea-motel,
ca topos modern al infernului. Piesa e
procesul existential al unor suflete _
proaspét plecate din viata pamanteana:
un proces pe care nu reprezentantii
unor instante sacrale. 1l intenteaza, ci
fiinfele Insele, care, se vad constranse
sa-| declanseze prin faptul ca devin
coabitante Tntru vesnicie. lar spatiul
Inchis, claustrant pe care 1l Tmpart nu
poate fi suportat decat prin forajul tot
mai adanc In memorie, respectiv in
identitatea Tnca nedeplin revelata.
Protagonistii sunt un barbat i doua
femel. Mesajul filozofic e acela c&, pe
masura ce vinovatiile si viciile fostei
viefi se deslugesc, cu atat luciditatea
devine o pedeapsa mai greu de Tndurat.
Fiind o drama a luciditatii insuportabile,
textul sartrian propune un proces de
chirurgie intelectuald care se traduce
concret prin multa, foarte multa vorbire.
Daca acestei vorbiri nu i se afla
modularile de tensiuni, de Tncordare, de
Tndurerare, chiar gi de apatie — 1n
sensul Tn care Camil Petrescu spunea
ca luciditatea trebuie s& sporeasca
.durerea de dinti” —, atunci aceasta
vorbire devine retoricd. Ca sa
transformi monoloage cu aparenta
teoretica Intr-o acuta ,durere de dinti” (a
se citi: de suflet), @ nevoiede actori cu
mare putere de Incordare tragica (a
patina ,tragic” chiar $i pe muchea
frivolitafii!). Mai e nevoie de o
sedimentatd experien{d care sa poata
favoriza o mai ampla imaginatie a
tragicului. Cele doua  interprete,
Luminita Dinulescu $i Camelia Ghinea,
detin incontestabile calitdti actoricesti:
nerv, capacitatea de insinuare
(necesara In rol celei de a doua), voci
bune, prezentd scenica. Dar experienia
lor profesionala, in ciuda unui efort de
lucru evident, nu a putut acoperi — ca
tréire $i nu ca simpla Infelegere — toata
complexitatea textului sartrian. In buna
masurd, de acest deficit poate sa
raspunda gi regizorul Dorin Doroftei —
care a mizat mai degraba pe caligrafia
de idei decat pe combustia lor de viata
sl pe capcanele ,angoasante” care
.bifeaza” statutul existential al
personajelor. Eronatd mi s-a parut si
linia datd (sau acceptatd) de céatre
regizor femeii lesbiene: a facut din ea o
frumusete stralucitoare i eleganta, in
vreme ce personajul se declard o
(fostd) umila functionara, roasa de
complexul de inferioritate fa{d de cei
bogati $i de complexul din adolescenta,
al insuccesului la barbati. S-a eludat n
felul acesta mecanismul care a facut
posibila devierea spre viciu: nevoia de
a compensa urmele de umilina.

Actor de intuitie, Valentin Ivanciuc
cucereste pentru personajul sadu, In
jocul de angoase, un teritoriu mai
profund si mai autentic din textul
sartrian. Trecand peste dimensiunea
deficitara, spectacolul are o tinuta
intelectuald gi o {inuta stilistica ce
trebuiesc remarcate i apreciate.

Jeana MORARESCU

Prezente

In cadrul emisiunii ,Sunday Play”, B.B.C. a transmis, duminica
15 noiembrie 1992, piesa ,A treia teapia” de Marin Sorescu.
Traducerea in engleza si adaptarea radiofonica: Richard Crane. In
rolul lui Vlad Tepes, cunoscutul actor John Hurt. Regia: Faynia
Williams. In spatiul imbii engleze, piesa dramaturgului roman s-a
mai bucurat, in ultimii doi ani, de montari pe scenele teatrelor din
Oxford, Dublin, Londra (Covent Garden) gi Washington.




Din nou despre...

,LIVADA DE VISINI”

Dupi montarea de la ,Vivian
Beaumont Theatre” din Lincoln
Center, New York in 1977 5i de la
teatrul NISSEI din Tokio in 1978,
ANDREI $ERBAN propune o altd
alternativi scenic¥ a Livezii de
vigini de Cehov Ia Teatrul Naional
din Bucuregti. §i-a ordonat
travaliul artistic cu o revigorare a
textului printr-o noud traducere.
Astfel, prins in conexele cuvén-
tului ce se dezvoltd intr-o curgere
fird oprire, §i-a imaginat trans-
punerea ca pe o succesiune de
semne gi semnificafii dezviluind
personajul §i tréirile sale, in felul
unui melos (configurat cu migald
si-n Noaptea regilor) care o datd
inceput continuil pani-§i epuizeazi
suflarea. Atmosfera cehoviani,
recreeati de regizorul romin,
surprinde omul la o intersecjie a
mistilor: acolo unde moare o
lume, alta ii ia locul, oprire nu
existd. In schimb existd semnalul
ce ad¥posteste justefea schim-
bérilor pentru ca viafa si nu devini
tarati §i atat de schimonositd. Un
astfel de semnal se arati a fi
»livada de vigini”. Spectacolul
demareazi cu imaginea gridinii-
sporind in splendoarea ei prin
albul florilor de cireg extins in
imaculatul unui cer gizduind sub
cupola sa tragica scend a inecirii
copilului in raul din livadd
(Simbolul mortii copilului prefi-
gureazi imaginea unui pAmant
sterp, piridsit de forjele vietii, dar
conservind in elementele ce
conlucreaz¥ in misterul locului
nostalgica nagtere din nou a
copilului izb#vitor). Nostalgia
gridinii intrd in adiacenti cu
singurétatea din camera copiilor,
plin¥ de juciriile uitate. Reintoarsi
de la Paris, Ranevskaia ar vrea si'
redea locului ritmul viefii de
odinioar#. Intalnirea cu livada de
vigini 1i starnegte amintiri §i
emolii. Se vorbegte intens despre
naturd pentru ci natura a incetat
sd-1 mai ajute pe om. in con-
versajie ca §i-n comportare
personajele devin ca nigte fantome.
Tot ce era vital pare gters, degi
grija pentru timpul de altidat¥ §i
obiectele lui se menfine. Iegirea
din inerfia viefii i din negurile ei
este intrevizutd in vénzarea
mogiei. Vestea avea si sporeasci

paima §i nelinigtea ,,casei And:

vici”, conturénd chiar in sanul ei
noi linii de forj4. Regia specta-
colului va stimula, ca pe o melodie
interioar¥, aceast lips# de acord
intre forfele ce iluzioneazX viaja gi
cele ce opresc sau condenseazi
evolujia ei. Lopahin, negustorul,
se pregiiteste sé-gi confecfioneze o
mascd de viitor stipan. El se
arunc fird echivoc si stipaneasci
wmogia” care-i amintegte de
originea umil¥. Degi refuzat in
dragoste Lopahin se simte mai
presus in posesie materiald.
Trofimov, eternul student, con-
siderat ,;mai presus de dragoste”,
este un trimis al materiei care se
dezlinfuie fir¥ a se finaliza in
mers. §i lacheul laga, risipit in
aventuri triviale, va strivi iubirea
in numele acelei iluzorii impliniri.
Ranevkaia gi fratele ei Gaev, parci
mai adancifi in neputinja lor,
privesc primejdia, cand ii

inconjoar¥, ca pe o mici fiar¥ ce
poate fi imblanziti fir4 voia lor.

Tri¥irile personajelor sunt
innegurate de aplsirile istoriei, de
formele ei propagand ,,negajia
gridinii” (Emil Cioran). Pe
canavaua vocilor §i a orgoliilor de
fiinj ce strivesc, din calcul iar
uneori involuntar, inveligurile
viefii, rédsun¥ tanguitor Charlotta
cand igi chestioneaz , identitatea™
»De unde vin eu? $i cine sunt eu?
Habar n-am!... §i de ce triiesc
eu?... Nu se stiel...” Infajighrile
personajelor, incluzand drame ale
existentei, dau in parg in actul trei
remarcat printr-un dinamism
stenic, unde suprapunerea de
planuri: individual — colectiv, prim
— general, se realizeazi ca intr-o
oper# cinematografici. Replicele
amare sunt contrabalansate de
melosul dansului. Planeazi asupra
eroilor o stare de nepisare. Dac#
inainte de vanzarea livezii cu tofii
se agitau, incercand si giiseasci
ceea ce nu se putea gisi, dupd
vanzarea livezii cu tofii se
elibereaz¥ de zbuciumul fiingei.
Lumea este vizuti pe o corabie
care sti s se scufunde. ,in chiogc
lumea dansa!” — este o reducjie a
tabloului nepisirii universale,
realizand in spectacol fundalul
pentru plansul tremurat al
Ranevkii: ,,De s-ar schimba viaja
aceasta absurdj §i nefericitil!”. Dar
nimeni §i nimic nu schimbi
infifigarea casei, nici micar noul
ei stipan Lopahin. Cu totii se
gribesc s¥ plece incheindu-gi intr-
un mod sau altul socotelile pentru
cd ,viaja la casa asta s-a terminat
§i n-o s¥ mai fie niciodatd”. §i-n
timp ce sunau loviturile in trun-
chiurile viginilor sacrificati,
batranul Firs, uitat in casd din
marea nepisare, se stinge incet
scuzandu-§i viaja triitd ca din
intamplare. Din gridina plin¥ de
farmec a jinutului de altddatd,
wlivada de vigini” devine treptat
mormant al naturii locului.
Emblematici apare in final
imaginea hiperbolizati a noului
peisaj introdus# in spectacol drept
element de decor (adecvat elabo-
rat, in sensul regiei de Mihai
Midescu). in fata peisajului
industrial aflat in ofensivd, stiruie
amintirea mamei originare chiar
§i-n riticirea ei iar fantoma
copilului mort se preumbli ghidug
parci stivilind cregterea peisajului.
Evident mirejia spectacolului
trebuie cXutatd in colaborarea
miiestritd a regizorului ANDREI
SERBAN cu un corp actoricesc
fericit ales s¥ dea viaf¥ partiturii
cehoviene, urmand in dubli
distribupie figaguri diferite cu tuge
sigure predispuse fie spre comic,
fie spre tragic: Leopoldina
BildnugX §i Ileana Stana Ionescu
(Ranevkaia), Ovidiu Iuliu Moldo-
van (Lopahin), Damian Criagmaru
(Gaev), Claudiu Bleonj (Tro-
fimov), Adrian Pintea §i Mircea
Rusu (Iaga), Carmen Galin
(Charlotta), Cecilia Barbora §i
Cerasela Stan (Duniaga), Eugenia
Maci §i Maia Morgenstern
(Varia), Ana Ciontea §i Raluca
Penu (Ania), Gheorghe Cozorici §i
Matei Gheorghiu (Firs), Gheorghe
Dinicd §i Valentin Uritescu
(Piscik), §.a.
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,,CE NE FACEM
FARA WILLI”

Conatiolul George Astalog,
stabilit pe meridianul Parisului §i
jucat cu un deosebit interes pe
scenele franceze, americane,

. engleze, turce§ti ori germane,

revine la Bucuregti (dupd un
Robespierre 1a Nationalul iegean)
cu acest Ce ne facem fard Willi,
0 piesd — potrivit afirmafiei auto-
rului — scris¥ acum doulizeci §i
cinci de ani §i publicat¥ in Ro-

Vestea unei posibile eliberdri, de
ciitre o for(d striin¥, se rispan-
degte cu rapiditate §i are efect,
indeosebi, in plan exterior
(conturat prin schimbarea vesti-
mentajiei). Trecerea de la unifor-
ma lagirului ce egalizeazi, la
costumul cotidian, diferit, ce
individualizeaz¥, stabilegte prin
contrar imobilitatea interni a
personajului, lipsa unui suport
sufletesc in stare s¥-i reveleze
propria eliberare. in faja unui
astfel de text, ce surprinde o uma-

lleana Stana-lonescu si Ovidiu luliu Moldovan in spectacolul Livadea de visini*

mania dupd o sumi de peripefii §i
confuzii rocambolegti”. Ceea ce
pirea atunci, la sfargitul anilor
‘60, s fie un exemplar romanesc
al teatrului absurdului, s-a dovedit
in timp un studiu dramatic despre
comportamentul omului obligat si
suporte rigorile unui spafiu inchis.
Regia doamnei Ludmila Szekely-
Anton, care propune acestui text o
variantd scenici la Teatrul de
Comedie, accentueazi pe rela-
tivitatea libertdfii §i pe im-
perfectiunea eliber¥rii omului.
Chiar dac3 scapi de api unei

nitate derutatd §i rutinatd de
mirimea spajiului inchis, regia a
operat cu intransigenji, dez-
viluind trdirile personajelor §i
conturdnd situafiile existentiale.
Meritorie este trecerea de la rasul
Mariei i bucuriile ei la amintirile
din infern” ale lui Willi.
Amintirile sale (succedand pe cele
din vis) sunt evoc#ri ale unor scene
de cruzime gi spaimi. In decorul
arhi i Teodora Dinul , ce
asigurd unitatea de loc pentru
interferentele ideatice ale textului,

Taate 1,

anumite ,,ordini”, redandu-i-se
posibilitatea de a alege, omul nu
se lasd desprins de propriile
reprezentiri §i prejudecifi pe care
i le-a dobandit intr-o anumitd
comodulare sociald instituiti.
Spatiul de joc al iluziilor §i
amigirilor devine in spectacol un
lagdr, ingrijit §i reficut, acceptat
de cele doui cliente, Maria §i
Anna, din obignuin{# dar §i dintr-
un exces sentimental. ,.E lagirul
meu natal!” — replic# probati ca un
act de identitate. Lagirul pre-
supune un cadru pentru formele de
viaj¥, surprinsi in supremafia
exprimirilor dar §i-n supunerea
lor. Totul aici se executd dupi
ordin. Ordinea este liantul
sufletesc §i axul existengei. Willi,
gardianul, insojegte cele dou#
dejinute, ordonindu-le migcirile,
impunéndu-le un anumit ritm, dar
prin atagarea lor aflind un suport
in stereotipia dicteului siu. Intr-o
gami comic3 apare in spectacol
modul de a privi viafa lagirelor; o
conlucrare dintre victimi §i ciliu
i nevoia internX a victimei de a fi
vegheatd §i dirijatd de acesta.

fiile actoricegti sunt probe ale
unor interpretiri convingitoare.
gardianul Willi, George Mih#ifi
(cu farmecul pierdut sau schimbat)

inteligenjei, umorului §i al
fanteziei — Jaques Fatalistul de
Diderot”, concepe viaja §i clipa
printr-o inlinjuire de fapte §i tritiri
alcitite din jumitiji contrare.
Nimic nu existd incognito, totul
desfigurindu-se ca dupd un
scenariu dinainte scris. Tema
predestinirii omului, preluatd din
Diderot, a fost transcrisi scenic de
Kundera printr-o not3 de persiflare
i umor, punind personajele si-gi
triiascy partitura §i-n acelagi timp
si se distanjeze de ea. Spectacolul
Teatrului Mic, in regia lui PETRE
BOKOR, demonstreazi o la-
bilitate a identitifilor cand ilumi-
neaz¥ raportul dintre esenji §i
aparen(, dintre ordine §i influ-
enjd. Lumea pe sceni se desfi-
soard ca un joc de oglinzi, no-
blejea se aduni cu ticilogia in
miisura in care plrjile contrare de
viajd se atrag §i se resping:
stipanul ingelat se insojeste cu
supusul ingeldtor, nistrugnica
hangij¥ devenind marchiza de
Pommerraye, rizbunand iubirea
pierdutd. Fiecare se afl¥ prins in
fluxul verbal despre injosire §i
demnitate, pentru ci josnicia
faptelor este temperati de iluzia
dat¥ numai de cuvinte. Iar dacd
transpare ceva ce anunji pragul
dintre situafii, trebuie ciutat in
amiriciunea fabricantului de iluzii
ce a fost demascat. Apoi totul se
repet ca dintr-o silabd dat¥ odati
pentru totdeauna. Neschimbati
rdméane amigirea clipei prin
farmecul cu care se inventeazd
ceva ce era deja inventat. Existi in
spectacolul regizat de Petre Bokor
un loc aparte de unde se contempl
lumea dezhinfuitd pe scend. Acesta
reprezint} dialogul dintre Jaques §i
stipanul siu. Tema lor preferatd
este dragostea, dar dezviluirea, in
planul sublim al triiirii, pune in
expresie mizeriile ce se ascund in
spatele ei. Viaja omului, desfi-
guratdl ca intr-un Psalm arghezian
wprins din patru laturi deodati”,
este determinat¥ de intamplare gi
de ceea ce ,std scris in ceruri”.
Cind intr-un moment de indignare
creatul i§i exprimi protestul fapi
de creator, pe scend risuni
cuvintele de ordine: ,Scaune §i
copii!”, indicindu-se ,mersul
inainte”. Se urmeazi, astfel,
directia orgolios §i docil in ritmul
in care pe cit se ageazi pe atit se
extinde ceva iar viaja pistrandu-gi
negtirbit  farmecul. Firegte
spectacolul dezvoltat (in spatiul
scenografic semnat Maria Miu,
Sever Frenjiu, Dragog Buhagiar)
din substania §i efluviile textului,

se regliseste in tugeurile sigure ale
comicului de substangi revirsat in
dramatism; Sanda Toma, cu
aceeagi grijii pentru detalii, ageazi
in Anna luciditate §i resemnarea;
Virginia Mirea aduce eroinei sale
Maria multi vioiciune i insemnele
treptatei treziri la adevir.
Eliberatorul, in varianta Mihai
Cilin, prea plin de propria
wliberare”, dar nostim gi infatuat,
sivirgegte crima ca dintr-un
automatism de funcjiuni ce
proclami libertatea drept ciutare. -

JAQUES
SI STAPANUL SAU”

O noti distincti a teatrului lui
Milan Kundera este neobignuita
imbinare dintre concepjia teo-
reticd, resuscitind privirea
filosofick a creatorului aplecat
asupra lumii, §i puterea de a
elabora in planul ficfiunii. Jaques
§i stipénul s¥u , apirut din nevoia

de a omagia acel ,festin al

d 4 lumea de pe sceni prin
calitdjile gtiute sau ascunse §i
smulse miiestrit de la fiecare
actor, oferindu-le o partitur pe
potrivii: Mitici Popescu (Jaques),
Alexandru Repan (St¥panul),
Diana Lupescu (Hangija), Dan
Condurache (Marchizul), Coca
Bloos (Mama), Patric Petre Marin
(Tankrul Bigre), Mircea Andrees-
cu (Cavalerul), Citilina Mustaj
(Justine), Oana JIoachim (Fiica),
Irina Movili (Agathe), Nicolae
Praida (Biitranul Bigre) gi aljii. Tot
prin harul actorului se di aur¥d
sonord i talc replicii finale: ,,Unde
mergem? Cine gtie incotro se
duce? Mergem inainte!... mergem
in toate directiile!” Mersul omului
proclami viaja drept sintagmi,
devenirea ei stabilindu-se prin
pluralitatea de conviejuiri gi
concepte. Micul Univers, fiind o
reducfie a Marelui Univers, igi
pistreazli intocmai alcituirea.

Nicolae HAVRILIUC




ISTORIE LITERARA

Dumitru MICU

Serpii §i porumbeii

latd, — citim in Matei, 10, 16 — ,Eu va&
trimit pe voi ca pe nigte oi In mijlocul
lupilor; fiti dar Infelepi ca gerpii §i blanzi ca
orumbeli”. Acest Indemn contrazice o
nvataturd anterioard, din aceeasi
evanghelie: ,Ci cuvantul vostru s fie: ceea
ce este da, da; gi ceea ce este nu, nu; iar
ceea ce este mal mult decat acestea de la
cel réu este”. (Matei, 5, 37). Contrazi-
candu-se, cele doud versete nu se
anuleaza reciproc, totugi devin, din contra
cu atadt mai instructive, tocmai prin
aparenta contraZicere, care de fapt e o
complementaritate. Ambele sunt valabile,
nsi valabilitatea fiecdruia e condiionata.
ntre ﬁa(ﬂ de credinja tot ceea ce trece
dincolo de .da" sau .,nu" e .de la cel rau”.
Nu si Tn raporturile acestora cu dugmanii.
Cu inamicul nu-i permis s fii sincer.
Cregtinul Tgi ia Tn acest sens chiar un
angajament formal, la primirea Tmparta-
saniei: ,Caci nu voi spune vrajmasilor tai
taina Ta..." Este oare iertat cregtinului sa
mintd mai cur&nd decat sa divulge
nelegiuitilor ,taina" Salvatorului? Da.
Cand nu are Incotro, crestinul e chiar
obligat s& ascunda adevarul. A facut-o
Tnsusi Isus Hristos. Indemnat de ,fratii" sai
de e, care .nu credeau in EI", sd urce
in ludeea, de sarb&toarea Corturilor,
Nazarineanul le-a réspuns clar ca nu urci:
.voi suifi-va la sarbitoare; Eu nu Ma sui la
aznicul acesta, cici vremea mea nu s-a
mplinit Inca”. $i relateazd evanghelistul
.acestea spundndu-le, a rémas in
Galileea”. Dar... .Dar dupé ce frafii Sai
s-au suit la praznic, atunci S-a suit i El nu
Bo fata, ci cam pe ascuns (loan, 7, 8-10).
'ot, precum se vede, apérea situatii In
care g:lna i cel prin care gréieste Duhul
Adevarului se vede constrans a-gi mistifica

interlocutorii, fie tia chiar propriil frati.
Cum s nu mi' atunci -pgbl ?tor
(oricat s-ar vrea de pur sufieteste, orul
de rand aflat la discretia ,lupilor"?). In
noaptea arestarii Invajitorulul, Petru nu
cé a minit zicand ca nu-| cunogtea,

cele mai cumplite juraminte. In cursul
secolelor 'popoare Intregi §i nu doar
indivizi, au fost aduse de soarta la conditia
de a-gi pune magsti pentru a supravie[ui
opresiunilor gi cataclismelor istorice. La
roméni, dslnula?a a devenit aproape 0 a
doua natura. ,In orice roman - scrie
Calinescu, In ultimul capitol al Istoriei sale
- e ascuns un Viaicu Voda".

Un exemplu limitd avem chiar in
Chemare la judecata istoriei. N-a existat in
Romania un mai hotdrat adversar al
regimului instalat la 6 martie 1945 decat
Onisifor Ghibu. Si nici mai imprudent.
Onisifor Ghibu. a denuntat temerar
abuzurile si atrocitafile autoritéfilor impuse
de tancurile sovietice, a pretins restituirea
Basarabiei In momente dintre cele mai
improprii unor asemenea demersuri. $i
totusi, nici mécar Onisifor Ghibu n-a gasit
cu cale sa atace insesi temeliile ideologice
ale.comunismului! Pana gi Onisifor Ghibu a
considerat oportun s& se aventureze intr-o
luptd donquijotesca Tmpotriva unui regim
totalitar i mutand arme ale acestuia si
pretinzénd ci le Imrebuin}a in sprijinul
regimului. In lungi memorii citre primul
ministru §i cétre patriarh, ideologul militant,
departe de a se declara anticomunist,
pleda pentru un comunism national:
roméanesc §i cregtin. SpecificAnd mereu ca
.bolgevismul a fost un produs indigen,
plamadit in capete de ganditori rusi si
realizat de masele care s-au identificat cu
ganditorii lor revolutionari nationali”, ca
.Lenin n-a fost un simplu discipol al lui
Marx, precum nici Stalin nu e un simplu

al lui Marx sau al lui Lenin”, c& ,L.V.
Stalin este In mai mare masura ucenic al
lui Petru cel Mare decat al lui Marx si
Engels”, Onisifor Ghibu nu-i Tnvinuia cétusi
de putin pe conducétorii din 1949 ai
Romaniei pentru ca erau comunisti, le
Tmprumuta doar faptul de a nu gandi Ji
construl comunismul romaneste: ,Or, vai,
in‘loc s& ganditi cu capete de romani, §i s&

mentalitatea gi de nevoile noastre, al
Rusiei, dand fara de rapa”. Un comunism
cu caractere specific romanesti nu |-ar fi
deranjat; un asemenea comunism i
suradea chiar, §i iIn memoriul din martie
1949, catre Groza, identifica posibile

remise in lucrdrile lui Constantin-Titel

etrescu i Lucretiu Patragcanu: ,oameni
care au luptat eroic pentru credintele lor".
Un-an mai tarziu, in memoriul adresat
patriarhului Justinian .profesorul onorar”
opina c# sosise ,momentul suprem"” pentru
ca ,sa ne fixdm marxismul nostru roma-
nesc, aga cum Ti-au fixat $i rugii marxismul
lor In form& de leninism gi de stalinism: un
«marxism» - sui-generis®, obtinut prin
JJeconcilierea materialismului cu spiritua-
lismul". Pentru realizarea unei asemenea
sinteze, ce nu-i pdrea imposibila, nu
rdmanea, in Infelegerea patriotului romén,
decat ,s& ducem in stadiul de cristalizare
definitivd, armonicd si organicé,
framantarile si ideile manifestate pana aici
numai ocazional i fragmentar de dl. dr.
Petru Groza, Gh. Gheorghiu-Dej, Stanciu
Stoian, D. Staniloaie, L. Stan i atatia altji,
filtrate, cu toata intelegerea, prin tradifia
noastra democratica”. N-are, in ordinea
ideatica Tn care ne afldm, nici o importanta
c& ,marxismul” intrevdzut de Onisifor
Ghibu nu e deloc marxism (e si pus, de
altfel, intre ghilimele), sl nu-i cazul nici a
observa ci Dej si cu atat mai-putin Groza,
nu-gi puteau permite fajd de doctrina
marxistd libertétile pe care §i le acorda
Stalin (.ouod licet Jovi non licet bovi");
vrednic de retinut e doar fag'ul c#, angajat
Tn lupta cu gerpii satanici, ganditorul crestin
adoptd ,Injelepciunea”. Siretenia, adica. La
el giretenia gerpeasca nu e, desigur, decat
o desperatad naivitate, disimulata inabil,
ins# tocmai acest fapt demonstreaza ca
existd circumstante in care disimularea
devine obligatorie.

Probe in acest sens-aduc, de altmin-
teri, chiar i acei ce acuzi intelectualii
romani notoril, rdmasi dupd 30 decembrie
1947 in tard, de capitulare fajd de
comunism, de compromisuri, de colabora-
fionism. Lideri ai emigratiei roméane
anticomuniste mentioneaz constant, in
interventii orale si scrise, ¢ pana prin anii
saptezeci anticomunismul era identificat in
mediile intelectuale pariziena (si
occidentale in genare) cu fascismul. Cum
putea si se afigeze ca anticomunist un
cetitean roman in Romania, intr-un timp
cénd spiritul comunist $i comunizant

pamantul era o.atmosferé de simpatie fata
de comunism? N-ar fi fost o nescuzabild
nebunie? $i de ce s&-si fi asumat atitu-
dinea aceasta unii care nu avusesera de
suferit direct de pe urma regimului? Care,
scarbiti §i revoltati de o seamé de realitéi,
nu le considerau inerente-comunismului

sau proprii doar lui, in exclusivitate. Caci, |

categoric, nu tot ce a fost rau in perioada
comunista deriva din natura sistemului.

S& acceptdm insd, pentru facilitarea
discutiei, relatia comunism-minciuna, anti-
comunism-onestitate. Era, sub dominatia
comunistd, imposibil& deghizarea onesti-
t&tii? Nu erau unii dintre comunigtii de
frunte (Patrascanu, de exemplu) anticomu-
nigti in realitate? A fost o ,tridare” adera-
rea la spiritul timpului a unor intelectuali ca
Sadoveanu, Arghezi, Calinescu? A sustine
aceasta ar echivala cu a-i stigmatiza ca
tradatori ai neamului lor si pe losif, pe
Daniel, pe Mardoheu, pe Estera. Pe tocmai
salvatorii fiilor lui Israel! Daca losif n-ar fi
ajuns mare dregétor la curtea faraonului,
tatal si frafii sa ar fi pierit de foame. Tofi
iudeii ar fi fost exterminafi daca Estera nu
ar fi fost sofia lui Artaxerse. Nepéatrunse

sunt cdile Domnului! Pentru a merge pe |

ele poate deveni obligatorie chiar
pros(itu}ia. Doar acceptand-o, in lipsd de
alte mijloace, a putut ludita sa taie
noaptea, in cort, capul lui Holofern... Se
pot da exemple analoage si din istoria altor
opoare, a tuturor, poate, inclusiv din
storia poporului nostru. Fard compromi-
suri, fard temporare ceddri, capitulari, nu-i
Bosibllé existenta. $i nici fara mascari.

orumbelul nu poate s& nu Tmprumute
viclenia garpelui.

Adaptabilitatea nu-i Tnsa, natural,
singura solutie. Existd valori mai mari
decét viaja. Decat supravietuire in conditii
de umilinta, fard perspectiva redresarii, mai
bine disparitial Pot exista situatii in care
unica optiune cinstitd rdmane cea a lui
Decebal. ,Dacul” prefera sclaviei moartea.
Mioritica (apoteoticd) sau nu. Dar numai
dupd epuizarea absolutd a oricadror
posibilitdfi de mentinere in viati. Unul
dintre cei mai autentici daci de dupa
cucerirea Daciei, daco-romanul $tefan cel
Mare a recomandat urmasilor, cu limba de
moarte, capitularea fa{a de un imperiu, cel
otoman, care deocamdata nu putea fi
daramat, acceptarea tributului. Adesea e
‘mai ugor a muri decét a te preface. $i e
mai util societétii a te disimula decat a muri
gratuit, f&r& sens. Lupta nu se da oricand

dar s-a lep&dat Tn trei randuri de El, sub

slmﬁr cu inimi de romani, afi imitat pur gi
simplu exemplul cu des#vérsire stréin de

domina intreaga planeta, cand pe tot

i oriunde, in orice conditii in acelasi fel.
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sw,2Jyumnezeu‘
in proverbe

Proverbele si zicalele despre Dumnezeu
deruteaza. Unele sunt o simpla invocare formala:
Dumnezeu si te fereasca de ...“ In aceste cazuri
nu este implicata valoarea apotropaicad a verbului,
ci se valideaza superlativul indignarii. De obicei
este vizatd morala sociala, de pilda, parvenitismul
prin hibridare etnica; ,Dumnezeu sa te pazeasca
de ;}ganul turcit $i de romanul grecit.”

aca luam un esgantion de proverbe despre
Dumnezeu, constatdm c& predomina invitatia,

_directa sau implicita, la resemnare, datorata

credintei in soartd, si indemnul la prudenta, la
Intelepciune. Firegte ca acceptarea resemnatd a
nestatorniciei sorjii discrediteaza atotputernicia
divina $i imperativele moralei crestine: .Daca n-ai
noroc §i parte degeaba te scoli de noapte“.
Scepticismul faid de naivitatea Increderii in
rotectia divind se exprima de multe ori printr-o
ronie sarcastica: .Dumnezeu al din tau“,
.Dumnezeu cu mila si dracu cu pielea*,
.Dumnezeu face casa, dracu aduce musafirii*.

“Spiritul polemic activeaza dualismul stravechi. Nu

se consemneaza vigllenia cregtind necesara
rezistentei la puterile malefice, ci actiunea lor
arbitrara si inevitabila. Iritarea fata de formula
apotropaica folositd curent de crestini poate
exploda Tn sarcasme vehemente, blasfemice:
.Dumnezeu te fereste pana te nimereste“,
.Candu-i sa te ia dracul, te ia i din biserica, ca pe

Macehala“, sau In dispret neacoperit: "De mult

Doamne/-miluieste, i se uraste si lui Dumnezeu®,
taranul vazand In atitudinea mistica numai
exc?sul. faja de care are repulsie.

n spirit curat scripturistic sunt putine vorbe,
céteva mai curdnd citate evanghelice: ,Curita mai
Tntéi partea dinlauntru a paharului gi a blidului, ca
s fie gl cea din afard curata“; ,Curata-{i mai
{nalmoastlcla de Inlauntru si blidul, dupa aceea de
n afara”.

n unele productii paremiologice se ageaza sub
autoritatea dogmatica invitafia la modestie,
cumpatare, rrudema. spiritul crestin si cel
traditional fiind In aceste cazuri perfect
coincidente: .Dumnezeu celor mandri se pune
impotrivad®, .Dumnezeu nu bate cu ciomagul*
.Dumnezeu nu ramane dator" ori respingerea
formelor goale, fariseice: ,Cu gandul la Dumnezeu

$i cu mana prin sanul meu“, ,Cu un ochi la icoand
si cu altul langa icoan&“. Spiritul realist si
antisemitic contrazice chiar formula consacraté a
solicitantului: ,D& Doamne la-l de doarme, cé al de
lucra capata“, .Dumnezeu d&, dar nu aduce
acasa“, ,Dumnezeu d& omului, dar in traistd nu-i
baga“. Poporul avand reliﬂa muncii Tntelege
sp:fran;a n miracol ca o eschivare de la inifiativa
i efort.

Exista si simple parafraze joviale: ,Doamne
ajutd,/Cui rutalgi prieste/Cui iubegte*.

Proverbele si zicalele despre drac sant
contaminate de tendinte ludice, aspect subordonat
atitudinii disprejuitoare faja de draci, credinei
unanime ca sunt prosti. I[deea consubstantialitaii
rautatii cu prostia stréluceste Intr-un proverb cu
adevarat genial: ,Dracu zace in inima prostului®.
Gratuitatea ludica transpare n vorbe precum:
.Dracu alb mananca p-al negru”, ,Dracu cand
n-are ce face i?i cantareste coada“, ,Dracul, cand
n-are de lucru isi aprinde luleaua“. Semnificafiile,
rrezenta desigur, sunt estompate de forja imaginii.
n ,Dracul Tgi Line capul In poalele masii $i cu
coada rastoarna carele” — statura ciclopica a unui
drac, respectand In mare canonul iconografic, dar
imaginat in regim de tandrete, exercitindu-si
indolent functia malefica, afigeaza o resemnare
luminoasa, creata parca din compensatiile plasticii
imaginarului.

racul este uneori un simplu referent cu
valoare de superlativ, ca si Dumnezeu: "Dracul
toate ar vrea sa fie, numai ucenic nu“. Rar apare
n exrresie directa credinja In puterea inexorabild
a raului: ,Dracului nu-i pasa daca faci una sau mal
multe cruci®, fireste subordonata credintei In
soartd: ,Candu-i sa te ia dracul, te ia gi din
biserica“.

_ Neincrederea in infailibilitatea asistentei divine
si transferul masurilor securizante In actfiunea
umané plind de prudenta si chibzuint e refelxul
conceﬂiei pragmatice pe care o ilustreazd
paremiile, norme cu functie practica in viata
concretd, dominatd de relativism, iar nu barem
etico-moral absolut, nu principialitate reflexiva.

Nu stim cat datoreaza Increderii in lpronie §i
cat statornicei recunoagteri a cenzurarii actelor
umane de cétre transcendenta pagana, enunjuri
ca acesta: ,Daca vrea Dumnezeu §i tureatca se

face".
a‘ﬁndemnuri la credinta si rugdciune, adica o
asimilare paremiologici a conduitei crestine, nu

existd. Poporul este empiric §i neconformist in |

gnomica sa. . .
Doina BAGHINA




Dan GRIGORESCU

Marocul in Ajunul
Solstitiului de larna

n orice calatorie - gtiam
asta de mult - desco-
perim mai intai lucrurile
despre care auziserdm
dinainte. Nu mi s-a intamplat,
ins4, asa in drumul prin Maroc

de la inceputul iernii acesteia. -

Inainte de-toate, pentru ci
despre aceste indepértate
pamanturi - agezate de cei
vechi la capatul lumii - aveam
doar cunostinte vagi $i conven-
tionale, asa incét tot ceea ce
vedeam, chiar dacad imi dadea
cumva senzafia ca nu-mi e cu
totul necunoscut, se dovedea
pana la urma ci e, de fapt, un
lucru pe care nu il banuiam.
Sau, cel putin, ca nu mi-l
inchipuisem asa cum mi se
arita acum. Incat, de fapt,
traiam tot timpul impresia cad
descopar a lume noua.

Un drum dé o saptamana
capata, prin insasi firea lucru-
rilor, un aspect pronuntat
turistic: muzee etnografice,
monumente vechi, cladiri noi,
impunatoare, un raid cu
automobilul prin cartierele
rezidentiale (la fel de elegante
la Rabat, la Marrakech si la
Casablanca, vile moderne
.inconjurate de gradini cu
trandafiri gi cu palmieri, cu
ziduri albe, dincolo de care se
aude susurul fantanilor
arteziene s$i al aparatelor
mecanice de stropit iarba),
cateva ceasuri de medine,
oragele vechi, devenite bazaruri
cu marfuri multicolore, de o
diversitate greu de imaginat. De
fapt, cred ca aici, in mijlocul
multimii pestrife care se
imbulzeste pe stradutele
inguste, printre tarabele de
marfuri, in mirosul fructelor
proaspete, al obiectelor de
marochinarie, al pestelui, al
fripturilor de carne de oaie sau
de pasare, al placintelor cu
carne si cu branza, pastia, care
se pregatesc sub ochii
musteriilor ce agteaptd,
rabdatori, sa le vina randul,
printre batranii imbracati in
haine multicolore, veniti de
departe, dinspre Sahara,
sunandu-si micile vase de
alama agatate de brau si de
pieptare, negustorii de ap3,
simti cu adevarat duhul locului.
Sigur, nu ai nevoie de explicatii
ca sa-{i dai seama ca medina
de astazi nu isi pastreazd decat
in  parte autenticitatea:
produsele occidentale - bine-
anteles, in primul rand, cele
americane - au invadat si
aceste pravalii de pe ulijele
inguste si pline de culoare.
Uneori, pe aceeasi tejghea se
vand brun-uri in nuante rafinate
de brunuri, gri-uri intercalate cu
Cate o dunga de alb si de rosu,
alaturi de bluze de material
plastic, violent colorate, cu
Inscriptii stupide. Instrumente
!nuz_icaie traditionale (am auzit,
In medina de la Rabat, mici
orchestre ‘cantand melodii

despre care mi s-a spus ca
sunt cele din Andaluzia de
acum 6-700 de ani) alaturi de
instalatii stereofonice napustin-
du-se cu toti decibelii in auzul
trecatorilor. Saci de calatorie
din piele admirabil ornamentata
(marochinaria a fost inventata,

asa cum ii spune numele aici),

langa valize de material plastic,
stralucind arogant. $i, ceea ce
mi s-a parut si mai strident,
movilele de kouskous aburind
parfumat, stateau uneori alaturi
de gratarele stralucitoare pe
care sfaraiau hamburgerii.
Evident, nimeni nu poate
pleda cu argumente convin-
gatoare pentru pastrarea, la
acest sfarsit de secol al XX-lea,
a tuturor formelor traditionale.

Nici, mécar intr-o fara unde se

mai poate vedea, $i nu numai
in satele de pe marginea
soselelor, foarte departe de
orice oras, siluete sumbre de
femei - $i nu numai batrane -
invaluite in negru, din crestet
pana la glezne, lasand
neacoperiti doar ochii. Pe unde
trec astazi soselele asfaltate
(si, se cuvine sa spun, bine
asfaltate, netede gi foarte
curate), in urma cu 50-60 de
ani se mai puteau vedea
caravane,venind dinspre
Algeria sau din Mauritania, tara
Maurilor, nu am vazut decat o
data, intr-un sat de langa
Marrakech, doua camile
pascand la marginea soselei:
pareau la fel de exotice ca pe
marginea oricarei alte gosele
din lume.

intelegi ca o c&mila poate
sa pasca, adici s& gaseasca
un fir nevazut de iarba in
intinderile rosiatice unde, din
loc Tn loc, tasnesc printre pietre
tufisuri de mérécini; tot ce gtiam
despre camile confirma
imaginea conventionald a
.corabiilor degertului* care
stiau sa rabde de foame zile in
sir. Dar oile? $i, totusi, pe
clinurile abrupte ale Atlasului,
se vedeau adesea un fel de
incinte de pamant rogu, despre
care mi s-a spus ca sunt stane
si, de jur imprejur, sute de oi,
pascand... Ce? Pentru ca totul
parea parjolit de un imens
incendiu. Ceea ce e i mai
izbitor in intinderile acestea
pustii e teribilul instinct de
proprietate ce se vadeste atat
de clar aici: petecele de pamant
arid sunt despariite intre ele de
siruri de cactusi uriagi, cu
frunze strdpunse de tepi negri,
mari cat niste sageti. Unul
langa altul, cactusii alcatuiesc
ziduri pe care nimeni nu le
poate trece, de parca acesti
pastori, ale caror siluete abia se
deslugesc in lumina cruda (si
era, totusi, decembrie) gi-ar
pazi cine stie ce avulii.

Imaginea Orientului extatic
e cat se poate de neadevarata.
Orasele marocane sunt foarte

vii, cu un du-te-vino care nu se™

potoleste pana tarziu, in
noapte. Piefele isi agteapta
musteriii pana mult dupa apusul
soarelui (o, piata de flori din
Rabat, cu buchetele ei
nemaipomenite de trandafiri $i
de flori necunoscute noua,
europenilor! Corole parfumate,
belsug de miresme intr-un
amestec ametitor...$i, desi am
trecut printre vasele uriage
pline de culori fard sa cumpar
nimic, un negustor mi-a intins,
cu un zambet, un trandafir de
un rosu intens $i mi-a spus:
.cadeaul").

La Casablanca, m-am trezit
la 5 dimineata, pentru ca
plecarea spre aeroport era
stabilita foarte devreme.
Dinspre rasarit incad nu se
ghicea nici o lumina. $i, in
intunericul din preajma solstit-
iului de iarna, se auzea strigatul
muezinilor (amplificat, am aflat,
de moderne instalafii electro-
nice, cu toate ca asta e
impotriva legilor Coranului).

in general e o mare
deosebire intre atmosfera de
pe ulitele inguste ale oragelor
vechi gi cea de pe strazile largi,
aerisite, cu blocuri inalte, albe,
ale cartierelor noi. In medine, e
un zumzet necontenit care,
uneori, se poate transforma in
adevarat vuiet. Negustorii te
invita cu glas sonor, cu gesturi
largi, sa le cercetezi marfa,
chiar si cei care par ca
somnoleaza langa tejghea, se
invioreaza brusc de indata ce
te opresti in fata pravaliei.
Zadarnic incerci sa le explici c&
nu te intereseaza.sculpturile lor
in lemn (altminteri admirabile)
sau tavjle imense de alama
lucrate cu mare rafinament (si
care, in treacat fie spus, costa
multe sute sau chiar mii de
dirhami - cam 8 pentru un dolar
-, adica peste venitul mediu
lunar al marii majoritatii a

marocanilor). Isi scot marfa cu
gesturi largi, aproape
sacerdotale, o ciocanesc, o
indoaie, 1i demonstreaza,
vorbind o franceza fluenta,
bogata, dar foarte guturala. Nu
se supara cand te despari de
ei, cu un suras stanjenit, fara sa
fi cumparat nimic: ei gtiu ca
asta e ritualul comerfului. Se
intorc linigtiti la rafturile lor, nici
macar plictisiti, i asteapta
ivirea unui alt musteriu virtual.
$i atunci iau totul de la inceput.
Cergetorii se lamenteaza,
strigand (cand vad un strain,
incep, bineanteles, sa-gi spuna
necazurile pe franjuzeste); din
loc in loc, batranii imbracati ca
in gravurile cu subiect oriental
ale romanticilor (doar pe cei
veniti din Sahara Ti recunosti
dupa burnusurile albastre) stau
pe pragul caselor $i ingana
versete din Coran.

Dar nicaieri nu e mai mult
zgomot decat in piafa vastd a
medinei Marrakechului;
strigatelor obignuite ale
bazarului li se adauga aici cele
ale imblanzitorilor de maimute
si de serpi, ale cantaretilor (din
instrumente traditionale, dar si
din ghitare electrice), ale

_ bucatarilor care impart, lovind

tare cu polonicul in farfuriile de
tabla, kouskous, pastia si
fripturi rumene de capra. $i zeci
de motociclisti, versiune locala
a faimogilor blousons noirs de
odinioara care igi ambaleaza
motoarele, amuzandu-se sa
serpuiascd in viteza prin
multime gi rad tare de spaima
trecatorilor.

in cartierele moderne, chiar
i in centrul oragelor, linistea nu
e tulburata decat de fasaitul
pneurilor $i de zdranganitul
motoarelor vechi (sunt destule,
e drept). Negustorii ambulanti
stau tacuti, monumentali, langa
superbele covoare, lucraturi in
lemn sau in metal, impletituri
colorate de pai. Cersetorii ifi
intind mana farad sa spuna
nimic, cel muit soptind un ,de
I'auméne, monsieur!" Nici
macar bizarele personaje care
strabateau cu pas grabit, foarte
aferate, stradutele dintre casele
cu tencuiala roz, cogcovitd, ale

medinelor i strigau din adan-
cul plamanilor (mi s-a spus ca
sunt platiti sa vesteasca astfel
moartea $i inmormantarea
cuiva) nu ajung pana in orasul
nou: s& stie oare ca aici nimeni
nu are timp sa ia aminte la
moartea altuia?

Mi s-a parut ciudat ca nu
am putut gasi nicaieri in
Casablanca o ilustrata in care
sa se infatigeze .Barul lui Rick".
Mai mult, nu prea am intalnit pe
nimeni care sa para a-si da
seama ca orasul acesta
inseamna pentru multi europeni
dintr-o anume generatie
‘(intamplator generatia mea) in
primul rand locul unde s-a facut
un film mare, filmul lui Michael
Curtiz, cu acea neuitata
pereche a cinematografului de
acum o jumatate de secol -
Ingrid Bergman si Humphrey
Bogart. Pe locul unde se
construisera decorurile barului,
acum 50 de ani, s-a ridicat,
impunator si banal, un hotel din
refeaua Hyatt. Proprietarii
noului hotel au hotarat (din
prietenie sau din calculul
profitului turistic?) sa
reconstituie barul intr-unul din
marile holuri ale cladirii lui
Hyatt.

Esti primit cu un zambet
intelegator al barmanului (pare-
se american). O linigte aproape
nefireasca in cele doua
incaperi minuscule cu cateva
mese (unde o fi incaput celebra
scena a Marseillezei'?) la care
beau sucuri(!) cativa clienti.
Afise multe, mobila - mi se
spune - @ cea de acum 50 de
ani. $i pianul cu capacul ridicat
(play it again, Sam!). Barmanul
ne urmareste cu privirea,
zambind, de la barul unde
Claude Rains |-a arestat pe
Peter Lorre. Dar, surprinzator
pentru o refea americana de
hoteluri, la ,Rick’s Bar* (caruia i
s-a pastrat si firma) nu se poate
cumpdra nici un suvenir.

Afara, un soar® stralucitor
lumineaza alta Casablanca,
mai albd, mai moderna, cu o
moschee (inca in constructie)
al carei minaret depageste 200
de metri.

Rabat - Poarta Chellah
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Indrdgostitul tulburat

Aia-iah aiaa iah!

Frumoasi era clipa care ma tulbural
| a fel pieptanatura care ma tulbura!
Si dulce alipirea care ma tulbura!

$i galesa fiinta care ma tulbura!

Cum rataceam cu simturi tulburate
lesind din munti catre fiord, — vazui

O luntre de femei frumoase.

Mi-am zis: s& strig, rugandu-le sa vina

Céntec de primdvard

Sunt, oare, eu, un om ursuz?

Sunt oare-o tristd amagire?

Din munti ma catar spre acasa
$i fata mi-o intorc spre mare.

Acolo jos pe tarm, e-un praznic.
La praznic am si eu un loc,
Lunecator pamant de gheata,
Lunecatorul drum spre ape!
Simt ca mé-apuca ameteala

Gandindu-ma la fata draga,

O-ha, amaka, haia-ia!

La Tototuarsuk, un cantec
in lucitorul vant de Sud,
Un vant de Sud, urmand lumina.

Apare-n fata vatra casei.

Apare {ara-n vazul meu

$i un suspin adanc imi isca

Pe cand imi port, pe drum durerea
Rostind cuvinte fara noima.

Mi-e cantecul tot mai incet,
Imi scade cantecul intr-una
Pana cand iata ca ajunge

La tarm si, debarcand, sa-si nalfe cortul?
Nu! Nu! Ca poate o sa si-l inalte
De buna voie, t4ra s le rog.

CANTECELE

Un murmur stins ca de copil.

Bocet

$i cum se-apropiau, am inceput
fiff-fiff, din doua degete sa fluier
si-am inceput s latru ca o vulpe.
De-odata cele patru verigoare

imi cunoscura glasul. Ele care

imi impletesc ciorapi cu iscusin{a
$i-mi dau, pe cisme, cu ulei de foca.
$i am plecat cu simturi tulburate
departe, fara sa-mi intorc privirea
spre tarmuri i sﬁre luntre.

Aiaa-iah!

Céntec de vindtoare

Viseaza, cant al meu, la zorii-aceia,
La acei zori, intarziati, de vara
Cand ma uvitam cum soarele se stinge

In ape mari, pe valuri ostenite.

in cete, reni cu blanuri lucitoare

Pé&reau ca trag in urma {armul marii

ESCHIMOSILOR

E dureros, dar trebuie sa vad

Degertul loc in care-ai stat de veghe
Si unde in zadar o biatd mama

Tti mai usuzci hainele la foc.

lubita mea s-a dus in intuneric,
Departe,-n munti, mi s-a ascuns iubita.

Spre seard eu purced in asteptarea-i,
Tarziu purced, cu ochii larg deschisi.
Tu vei veni topit de bautura,

Cu tineri si batrani tu vei veni. —
Caiacul tau e plin de prazi bogate:
De foci, de pasari si de pestfa dalb.

Va-ncinge maica foc sa frigd prada
Déand fiecaruia o parte dreapta.

Adu slanina grea de foci. $i blanuri.
$i schimba-le pe arcuri §i ndvoade
$i perle mari, placute la vedere.

Dar inca asta nu e tot. Eu simt
Durérea grea, pana-in madulare—~
De plans eu stiu sa plang la fel cu altii
Si tot asa stiu bocete sa cant,

Cand rontaiau, din treacat, mugchiul proaspat

Sau se-adapau din ape amurgite.—
Prin preajma, iezii lor zburdau gagainic.
Cum inima-mi zvacnea pentru iubita
Simteam cum cregte lande albe-n fata
Peste salbateca singuratate

Peste salbateca singuratate.

Somonii inotau pe ape,-n sus,

Respir din greu, mereu mai greu
Cand simt ca dragostea din suflet
Nu pot s-0 leapad nicidecum.

Dorul de casd

Un céntec vesel scot din suflet
Amaka-haia, haia-ia!
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Céci o sa-mi fie moartea bun prieten.—
Ce-si povestesc copii intre ei?
Mici fleacuri.
O s-0 mai iubesc o vreme,
Pe céand iubita mea va fi doar abur.—
ins3, a astepta e omenesc
lar a iubi la fel de omenesc e.

in romaneste de
Alexandru ANDRITOIU
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