
'Irăina cu tine 
'Bte o ii6ăcie să trăiesc cu tine. 
'J.[o am. 

'E un anume ritm. 
'Eu nu ţin pasu{. 

'Bte un talent 
să te iuc cu vor6a,· 
să potrivesc 6afanţa, 
s-o ţin {a orizontală, totuşi 

cu mine se apCeacă. 

'Bte o măiestrie 
să te Cas fn voie, 
fără să-ţi iai seama; 
mereu învingător 
mereu rege în cetate. 

'Tre6uie să eiljste un stiC 
ca să te iu6esc -
să-ţi tfau tot, 
eCi6erâniu-mă totuşi. 

'Dar ae fiecare iată sunt prinsă, 
ae fiecare iată io6orâtă, 
şi trasă {a răspuniert. 

în romaneşte de 
Alexandra ODOBESCU 
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Revista revistelor 
O nouă 
publicaţie: 

DILEMA 
Sali..&im ş i noi, cu căldură, 

apariţia Dilemei - .Săptămânal 
da tranz~ia", edttat da Fundaţia 
culturală română. Revista sa 
doreşte a fi una da dialog, 
militând pentru normalitate. 
.Paginile ei", spune domnul 
Augustin Buzura, • vor fi, deci, 
refugiu sau loc de intâ/11ire a 
unei n11Tns11mnat11 pilrţi din 
im11nsa catllgO(ill a cslor CIi nu 
urlii, nu unise, nu sunt 
intoleranţi, nu crlld cil numai 11i 
au dr11ptat11, a oam11nilor car11 
au fost o vr11me intimidaţi, ori 
incil din prima clipii s-au 
plictisit d11 noii activişti de 
partid(e) - mulţi la fel de goi şi 
de confuzi precum Tnaintaşii pe 
cat9-i imitil cu succes -. de cei 
care s-au incilpilţânat stl 
intreţinil mentalitatea stilrii 
permanente d11 asediu, 
grobianismul, intoleranţa, 
murdilria şi minciuna•. 

Stare da dilemă a societăţii 
asta radiografiată cu har da 
Andrei Pleşu, într-un inspirat 
lldttorial din care reproducem: 

lntr-o lume normali, orice 
oppune e precedat! de un episod 
deliberativ. 1n lumea noastrl insl, 
optiunile sunt anterioare 
delibcrlrii. Sunt op1iuni gata 
flcute, care nu apeleazl la 
realitate decât pentru a-şi glsi, la 
ncsrUfit, confirmarea. Aşa stând 
luaurile, nici nu se poate vorbi de 
opJiuni, ci de tropisme, de efectele 
dezordonate ale unei lumi tulburi, 
care s-a dczv lţat. în 45 de ani de 
dictaturi comunistl, sl 
cânllreascl liber oamenii şi ideile. 
O lume în care op1iunile nu se 
bizuie pe deliberare e o lume în 
care dialogul e imposibil. Dialogul 
e un schimb de argumente. Dar ce 
ugu.mente poate invoca cineva 
care a ales flrl reflexie, printr-o 
mişcare spontani a umorilor 
proprii? Pentru cei care „au 
hollrât" el reprezentanµi puterii 
sunt buni, reprezentanlii puterii 
devin inatacabili: ei nu greşesc, 
sau greşesc 11umai din vina altora, 
sau, oricum, greşesc muli mai 
pu1in decât „ceilalli" . Invers, 
pentru cei care „au hotlrât" ci 
reprezentan1ii puterii sunt rli, 
fiecare mişcare a lor e un chip al 
erorii: ci nu pot avea n iciodatl 
dreptate, sau, daci, accidental, 
au, e pentru ci sunt abili şi vor sl 
ne plclleascL La fe~ opoziµa e 
ori sublimi, veşnic îndreptlptl, 
depozitari a tuturor virtu1ilor 
neamului, ori trldltoue, 
destabilizatoare, un soi de maşini 
infernali, plasatl în mijlocul 
nostru de unguri, evrei sau 
masoni. ln primul caz, a critica 
opozi1ia echivaleazl cu a vâna 
îngeri; în al doilea caz, a !luda 
opozi\ia e a complota împotriva 
1lrii. Exemplele pot continua. 
Pentru monarhişti, monarhia e o 
solu~e at.olutl: se instalcazl prin 
miracol şi n,zolvl, prin minco~ 
tolle dramele rominetti - de la 
corecta d i1tribu1ie a zahlrului, 
pânl la renaşterea morali şi 
reîntregirea neamului. La rândul 
lor, anti-monarhiş tii. dcsfigura\i 
de resentimentara lor ignoran1I 

(sau rea-credin!l) sunt incapabili 
sl deplşeascl injuria şi mitoclinia. 
De o parte şi de alta - chiar daci 
stilistica diferi - discursul e 
cxaltll, nlbldlios, ultimativ. El 
nu exprimi raµonarnente, ci Iliri. 
Suntem cu lolii „pornili", 
„apucaţi", ,.patetici" ; nimeni nu 
reflecteazl, pentru el lOli ,tim 
deja. Manevra\i de pasiuni. !ulm 
discernlmântul drept o concesie şi 
an!liza drept pasivitate elitist!. Pe 
scurt, dupl înghel111 totalitar, ne 
topim într-un dezml1 al 
ernotivitlp.i. reacµonând prin url 
sau iubire acolo unde n-u fi 
nevoie decât de judecata noastrl 
limpede . Ştiu, fireşte, cât de 
importante sunt -sentimentele şi 
câtl dreptate poate avea iubirea. 
Dar sunt şi lucruri aflate în 
inadecvare cu categoriile inimii, 
lucruri pe care iubirea la 
compromite. Uitând asta, risclm 
sl reinventlm, prea devreme, 
„partidul iubit", .,conducltorul 
iubit" şi toate celelalte (.,duşmanul 
care vegheazl", • .sranta uri", etc}. 

Trlim într-o lume neclari, 
„amfibie" (ca şi cea în care s-a 
format în România moderni. în 
veacul al XIX-iea); oameni vechi 
se amesteci, fatalmente, cu 
oameni noi (de fapt fiecare e un 
amestec, inanalizabil, de vechi şi 
nou). Suntem. simultan, prernaruri 
şi senili. Avem de experimentat o 
„tra.nzi~c„ pe care nimeni n-a mai 
experimentat:o înaintea noastrl. 
Avem de reparat o maşinllrie pe 
care nu noi am stricat-o. Avem de 
remvli\at un joc- jocul politic-pe 
care nu l-am mai practicat de 50 de 
ani şi avem de corijat o defazare 
istorici (fall de restul Europei) la 
care am fost conda!llna1i prin 
calculul cinic al marilor puteri. Nu 
avem - pentru nici una din 
solu1iile pe care le încerclm -
garan1ia succesului. Suntem, cu 
alte cuvinte, în plini dile:ml, dar 
incapabili sl ne-o asumlm. Clei în 
chip curios, nimeni (nici guvern, 
nici opozi1ie) nu adoptl în 
România de azi stillfl pe care ar 
trebui sl-1 impunl confruntarea, 
du noi ne comportlm tranşant. 
Plutim în perplexitate, dar 
arborlm programe cristaline. Nu 
întelegem nimic, dar oferim 
explicalii pentrU orice. Refuzlm sl 
!ulm notl de dilema cotidianl, ca 
şi cum am şti exact încotro şi prin 
co mijloace. Am reuşit o 
performan11 stranie sl fim în 
acelaşi timp deplşili de 
imprejurlri şi siguri de noi înşine, 
rltlci1i, dar cu un aer de 
iluminaµ ... 

De aceea preferlm sl optim flrl 
deliberare . Deliberarea ne-ar 
obliga sl admitem evidenfa 
dilemei, sl ne micşorlm glasul şi 

sl ne dezumfllm piepturile. 
Deliberarea ne-ar obliga sl 
debloclm, prin reflexie, ceea ce 
bloclm zilnic prin tonul prea 
categoric al unor oarbe partizanate. 
( ... ) 

lntrucât suntem sătui da 
publicaţii de ideologie şi fals 
dialog - social sau ba - îi 
urăm revistei să fia ceea ca-şi 
propune a fi, cu un cerc larg da 
colaboratori , care să nu fi 
rezolvat ca prin farmec dilema 
tragică, dând lecţii superioara 
da dincolo da ea 

M.$_ 

Literaiorul51r: 6/1993 'l 
Atitudini 

ADDENDALAO 
INFORMARE SAU CE NU AM 

CITIT DIN „BALANŢA" 
Literatorul din 8 ianuarie 1993 a publicat, ln pagina 7, textul 

unei .informări" lntocmtta da unul dintre funcţionarii Direcţiei 
literaturii şi publicaţiilor din Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialista. Credem că ar fi {lacesare câteva lămuriri. 

Mai lntăi, trebuia spus că documentul datează din 30 martie 
1985. Numele contează mai puţin . Oricare funcţionar ar fi 
scris un referat similar; aceasta era regula jocului. Cenzura se 
desfiinţase, oficial, din 1977. Şi cu 1oata acestea, informarea 
aste, ln mod evident, un raport de cenzură. Cele 53 de r'fnduri 
dactilografiata ale_ documentului se adresau conducerii 
C.C.E.S.-ulul, .Justificând" munca activiştilor din direcţie, 
penÎru curăţarea romanului da pasajele nedorita. Nu toate 
operele literara se .bucurau" da atenţia unei Informări la 
conducerea Consiliului: numai cele care puteau fi periculoase. 
Şi, trebuia s-o recunoaştem, pentru un regim dictatorial, 
Baieşu era un scriitor da-a drebtul subversiv. Lista subiectelor 
pasajelor cenzurata asta damnă de toate Index-urile omenirii, 
da la cele publicata de statul papal, pănă la cela statuata de 
regimul coloneilor din Grecia. 

Na putem întreba cum a fost posibil ca sita cenzurii să fie, 
totuşi, atăt da rară, lncăt să permită publicarea romanului, 
chiar şi ln forma amputată ln care el a văzut lumina tiparului. 
Probabil că a cantărit fo;irte mult, în .balanţa• cu care au 
judecat cenzorii, faptul că Băiaşu ara un scriitor extrem da 
apreciat, ln toate grupările literare româneşti şi ln afara 
acestora. Din păcate, al nu a apucat să vadă acest d9cument 
care, acum, poate fi consultat, ln original, la Muzeul Literaturii 
Române. · 
Mulţumind Literatorului pentru spaţiul pus la dispoziţie, 

pentru această lămurire, mai dorim să eliminăm o greşeală de 
corectură. în textul lnformilrii, în randul 5 din coloana a 2-a se 
va citi.că-I leagă nu numai", ln loc da ,.că-i leagă numai". 

scaunul catodic 
Primăvara bate la geam 

(deşi, mai mult ca sigur, nu 
s-a încheiat încă sezonul da 
.lapoviţă şi ninsoare") iar noi 
stăm la gura sobei, depănând 
poveşti interminabila şi inutile. 
De ce ne-a fost frică , n-am 
-scăpat: Jeana Gheorghiu şi 
Victor Ionescu încep să 
semene cu Iosif Sava. Vorbă 
lungă, numele tău e apă de 
ploaie! Şi zău că-i păcat. 

Mediatorul/ moderatorul e 
un fel ~e actor care tra' să 
ştie ce-i aia adecvare 
(adecvarea e egală cu 
inteligenţa, apud Piagat). 
Brei, I. Sava nu ştie mai nimic 
din toate acestea. Cărând pe 
post .basculante• (cum zice 
prietenul meu George, că tot 
a o modă la TVA să ai 
prieteni) de locuri comuna 
(numai Bach face muzică, 
gata, ştim , nu a necesar să ni 
se repeta), nefăcând nici 
educaţie muzicală celui ca nu 
o are, neinteresându-i nici pe 
specialiştii ce-şi cam râd da 
dânsul, total nefotogenic, 
şezând total neinspirat în 
cadru omul nostru na 
agasează dumj nică de 
duminică . Noroc cu invitaţii 
dinamici ai domniei sale, care 
11 scot din tiparele dinainte 
stabilite şi din sărite'. TVR o 
mai fi avănd în arhivă serialul 
lui Bernstein? Şi, colac peste 
pupăză, d. Sava mai face şi 

Vlrgll Ştefan NIŢULESCU 

gafe (nu numai game): să 
susţii că d. Boroianu e un 
mare intelectual e prea di tăi. 
E aproape o calomnie. 

Actorul a şi el un fel de 
mediator/moderator intre text 
şi noi. Regizorul (când are 
ceva în cap) 11 modelează pe 
actor, un histrion de cele mai 
multa ori. Actorii nu sunt nişte 
foarte subţiri intelectuali, iar 
când sunt încetează de a mai 
fi actori. Victor Rabengiuc, 
am spus-o, am scris-o şi, 
iacă, o semnez, a un mare 
actor (îndeosebi de teatru, că 
în film nu a prea nimerit nici 
pesta nişte regizori autentici, 
nici peste nişte partituri pe 
măsură - excepţiile fiind 
Ciulei şi Pintilie). Să faci din 
al o .conştiinţă· a iarăşi puţin 
cam mult. Mai ales că, 
actualmant_!', Ştefan Iordache 
e mai performant. Dar tot 
politichia fără delicateţe ... 
bat-o vina! Una peste alta, 
medalionul da duminică 
seara, deşi prost condus, 
ne-a arătat câteva secvenţe 
memorabila, un discurs atent 
şi la obiect, fără patimă. Nu 
l-am văzut totuşi în Caliban şi 
nici ln .Buzduganul cu trai 
peceţi", dar asta-i o altă 
problemă. Un actor ce şi-a 
spus întotdeauna răspicat 
punctul de vedere. La mulţi 
ani! 

Nicolae ILIESCU 

)·•~ttiiiiânlild;·•• 
Jiferatui;ăşiartă 

. editâfde 
. l\1JNISTERUL 

I i CULTURII 
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Dintr-o ştire transmisă la 
radio aflu că Geo Bogza 
(,.marele Bogza", cum ii zi
cea cu fină ironie simptetică 
Marin Preda!) împlineşte 
zilele acestea 85 de ani. 
Vârstă incredibi lă pentru un 
poet de avangardă. Consult 
dicţionarele de literatură şi 

mă conving că , într-adevăr , 

autorul Jurnalului de sex şi 
al Poemului invectivll s-a 
născut în ziua de 6 februarie 
la Ploieşti , oraşul festiv al 
limbii române, cum i-a spus 
un alt poet ivit pe acele 
locuri pâ-rjolite de ironia 
feroce a lui ca·ragiale. 
Acolo, scria tânărul năz
drăvan, drag lui Geo Bozga, 
silaba înroşeşte oul şi 

epitetul dereiazll crivllţul 
iarna. Bogza a introdus 
epitetul într-o retorică a 
amplitudinii şi l-a silit să 
primească sonurile şi culo
rile cosmosului. Chiar şi u
râtul, exasperarea, invectiva 
(fantasme ale tinereţii sale) 
fug spre zenit şi caută 

alianţa febrelor astrale ... 
Fantomele umblă în 
poemele lui de tinereţe cu 
flori la butonieră şi îngerii 
fumează chiştoace, apoi 
dispar spre a participa la 
incesturi celeşti. 

Nu am de gând să fac, 
aici, o prezentare a operei 
lui Geo Bogza. Încerc doar 
să-l schiţez un portret şi să 

notez câteva impresii 
despre omvl pe care l-am 
văzut rar (şi mai totdeauna 
în adunările publice), iar în 
ultima vreme nu l-am văzut 
deloc. Trăieşte izolat, tableta 
lui din România literarll a 
dispărut de mult, iar scriitorii 
care altădată se îmbulzeau 
la uşa casei lui şi-i cereau 
certificate de talent şi de 
moralitate intelectuală au, 
acum, alte treburi, cu mult 
mai importante şi mai eu
ropene ... N-am făcut parte 
din cercul lui de prieteni şi 
nu cred să fi avut cu el 
vreodată o convorbire mai 
lungă şi mai intimă din care 
să pot deduce, cum se zice, 
imponderabilele fiinţei sale. 
l-am citit însă toate scrierile 
şi l-am urmărit totdeauna cu 
simpatie în apariţiile lui 
publice . În Scriitori români 
de azi, I, am încercat să- i 
fac portretul şi portretul i-a 
plăcut maliţiosului Şerban 
Cioculescu . Mi-am propus 

demult să revin asupra 
operei sale şi să scriu un 
capitol- nou despre acest 
neobişnuit personaj care a 
străbătut , însoţit de fan
tas_mele lui, un secol iste~ic 
şi a impus un stil în lite
ratură . 

Răsfoiesc, înainte de a mă 
apuca de acest articol, poe
mele din Orion (antologia 
din 1978) şi observ că tâ
năru I câmpinean sfârtecă 
beregăţile tăcerii şi ascultă 

cu voluptate cum timpul 
mucegăieşte în calendarul 
astrelor .. . Din jurnalul său de 
adolescenţă, deduc că, pe 
când edita revista Urmuz , 
voia să radicalizeze „poemul 
penetrantist" , în aşa chip 
încât poemul să devină 
besti(J.I, absurd şi îngeresc. 
Primele două elemente intră 
în ecuaţia poeziei de a
vangardă , ultimul însă 

(elementul îngeresc!) vine 
din altă poetică şi din altă 
zonă de sensibilitate. Bogza 
nu va renunţa niciodată, nici 
chiar în utopiile cele mai 
negre şi în invectivele sale 
cele mai nemiloase, la 
această reverie angelică 
într-o retorică , repet, care 
supradimensionează realul 
şi-i dă o notă de pasio
nalitate enormă. El vede 
peste tot simboluri uriaşe şi 
dintr-un gest banal (o femeie 
care muşcă dintr-un măr) 
face un act comic. Nu res
pinge farsa, provocarea 
normalităţii şi, pe când era 
tânăr de tot, a publicat un 
jurnal erotic care l-a dus 
pentr\4 o vreme la puşcărie . 
A rămas până azi un om 
imprevizibil , un personaj 
ciudat, un hidalgo de 
Ploieşti , cum ii zice Nichita 
Stănescu undeva. Îl întâl
neam din când în când , cu 
zece ani în urmă, pe stradă , 

mai cu seamă prin jurul 
Ateneului Român . De 
departe apărea la orizont un 
individ deşirat, cu o pălărie 
imensă şi inactuală pe cap. 
Purta în picioare o pereche 
de· bocanci aproape cazoni, 
oricum solizi şi inestetici, cu 

· tălpi groase şi şireturi ce 
păreau făcute din vână de 
bou .. . Personajul acesta 
ieşit dintr-o operetă his
panică mergea moale (daca 
pot spune aşa) , parcă ar fi 
călcat pe valuri cu 
butucănoşii lui bocanci. 

Când ii auzi vorbind , ai 
surpriza însă să constaţi -că 

glasul lui este subţire şi 

tărăgănat, în contradicţie 
frapantă cu trupul mare, de 
o scandaloasă vitalitate . 
Omul cu vocea subţire , 

înnodată din loc în loc cu 
frânghii nevăzute, este cu 
toate acestea un bun orator 
şi poate fi la nevoie şi un 
temut pamfletar. L-am auzit 
"fntr-o celebră şedinţă a 
scriitorilor demontându-l os 
cu os pe Mihai Beniuc, micul 
satrap de atunci al Uniunii. 
L-am ascultat şi în alte 
împrejurări, pornind încet , cu 
glasul sugrumat, aproape 
pierit, pentru ca, pe măsură 
ce indignarea interioară 
creştea , glasul să devină 
tăios şi din vorba moale să 
iasă fulgere ... Am fost de 
faţă şi la altă scenă, mult 
comentată în cercurile 
literare pe la începutul 
anilor '60. Este vorba de 
faimoasa întâmplare de la 
Ateneul Român , atunci 
când era sărbătorit (la 80 
sau la 85 de ani, nu mai ştiu 
exact!) Arghezi. Geo Bogza 
a coborât de pe scenă şi l-a 
luat de mână, din sală, P,e 
Nichita Stănescu , şi l-a silit 
să urce pe scena pe care 
se aflau lângă Arghezi, 
Ralea, Vieru, Perpessicius, 
poate chiar şi G. Călinescu . 

Acolo, s-a petrecut ceea ce 
a indignat pe mulţi confraţi: 

Geo Bogza l-a împins pe 
tânărul debutant Nichita 
Stănescu să sărute mâna 
patriarhului Tudor Arghezi, 
în văzul tuturor .• Cât de 
sictirit am putut să fiu de unii 
colegi" ... scrie Nichita Stă
nescu, mai târziu, într-o 
respirare, fără a se dezice 
de acea întâmplare a 
tinereţii sale . Trebuie să 
spun că pe mine , unul , 
gestul lui Geo Bogza nu m-a 
surprins prea mult . L-am 
găsit aproape firesc. Mi s-a 
părut normal ca un tânăr 
poet să sărute creştineşte 
mâna unui mare poet ajuns 
în amurgul existenţei sale. 
Sărut simbolic, schimb de 
generaţii simbolic. N-am fost 
în consecinţă indignat, n-am 
sictirit deloc pe fostul meu 
coleg de la .Liceul . Sfinţii 

Petru şi Pavel" din Ploieşti şi 
iată , azi, irt1i aduc aminte cu 

@!Jl!J©& @[jyj) ---

Orice om pe care nu pot să-l iubesc este 
pentru mine un 

izvor de adâncă tristeţe. 

Orice om pe care l-am iubit şi nu pot 
să.-1 mai iubesc, 

înseamnă pentru mine un pas spre moarte. 

Atunci când n-am să m~i pot iubi pe nimeni, 
am să mor. 

Voi, cei care ştiţi că meritaţi dragostea mea, 
aveţi grijă 

să nu mă ucideţi. 

emoţie de acea scenă de 
pomină petrecută sub 
cupola Ateneului . Într-o 
ep6că în care marii scriitori 
erau mai degrabă mar
ginalizaţi, iar tinerii abia 
scăpaseră de exmatricu l ări, 

excluderi şi interdicţii de mai 
multe feluri s-a întâmplat să 
fie posibil şi un act de 
evlavie literară din in~iativa 
şi sub supravegherea lui 
Geo Bogza, poetul care, în 
tinereţea lui suprarealistă, 
voia să discute cu Dumne
zeu numai despre sinu
cidere ... 

Şi pentru că vorbim azi 
despre disidenţă şi scriitorii 
români îşi fac dosare de 
ilegalişti , să nu uităm că 
ereticul Geo Bogza este şi 

autorul a ceea ce am putea 
numi resurecţia Eminescu. 
Poate-i mult spus , dar fapt 
sigur este că , ani în şir, în 

timp ce toată presa 
românească se pregătea să 
sărbătorească în luna 
ianuarie (şi chiar săr

bătoarea în articole enco
miastice)- cuplul cunoscut , 
Geo Bogza ne atrăgea a
tenţia printr-un desen 
suprarealist trimis prin poştă 
că , în ianurie, este ziua de 
naştere a lui Eminescu şi ne 
invita să facem un pelerinaj 
la mormântul poetului. Gest 
donquijotesc, gest sublim, o 
dovadă de conştiinţă 

intelectuală într-un moment 
în care mulţi dintre cei care 
ii contestă azi pe Geo 
Bogza se înghesuiau în 
presă să firitisească cuplul 
dictatorial. 

Nu şt i u cum priveşte şi 
cum pr i meşte bătrânul 

hidalgo aceste întoarceri 
morale şi căt de mare poate 
fi tristeţea lu i în singu rătatea 

în care s-a instalat... . 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



4 • Viaţa cărfilor 

O prezenţă poetică: 
<gQ Wa §<g{}{]&f]!Jf% 

ln dinamica actuali a 
civiliza~ei, dominatl de explozia 
automati.zlrii. poezia e o oazl rari 
de spiritualitate, care 1ine vie 
meditapa subiectivi în orizontul 
unui umanism fragil. Mai existl 
poep devolali cuvântului în stare a 
deftepta elanuri afective ale 
cugetului, în versuri inspirate, 
configurând, cum spunea 
Eminescu în Epigonii, un 
• Voluptos joc de <icoane şi de 
xJasuri lremuraJe, 
~trai de p,apurf şi aur peste ţltina 
ceagru.. .. " 

Poetul C. W. Scbenk, originar de 
lingi Braşov, triind de mai mult 
de doul decenii în Germania. scrie 
pcezie fi în române,te, fidel 
p,ceputurilor sale literare de aici. 
In ultimul deceniu, el a tiplrit 
câteva plachete de versuTi, 
începând cu Poezii--Gedicbte 
(bilingv, I 981 ), continuând cu 
Transilvania (I 984), cu indicaţia 
pe copertl: "versuri dedicate 
plmâruului meu", - dar s-a impus 
prin ultimele doul volume: 
Testiment (1991) şi Rlslignir•• 
ultimului cuvânt ( I 992); alte 
poerii recente (şi în ,,Literatorul''), 
e1euri, evoclri (astl-varl: 
„lntâlnire cu Ar.11,hezi" - o 
amintire). interviuri ID l":esl şi la 
TV, articole, comentarii întregesc 
profilul de scriitor al lui C. W. 
Schenk, pentru care poezia e. 
dragostea supreml, iar cuvântul şi 
valeniele lui infinite, - chinul 
dulce ID cluwea imaşinii, pentru 
pi~'!? ideii fi vibraţia afectivi a 
mmw. .. 

La el acasl, în Germania, poerul 
nostru a fost inclus acum,cu o 
bogatl seleclie de poeme, în 
antologia iricii germane 
contemporane: Das Gedicht 92, -
cine Auswahl neuer deutschen 
Lyrik (Edition L 92), confirmare a 
talentului şi pre1uirii sale, ca 
pr~liricl. 

Din conrurul autobiografiei, din 
secven1ele liricii de fa11, 
desprindem accastl mlrturie 
simbolici în care poetul se prezint! 
ca o undi discretl: ,,Destinul meu 
a fost cuvânrul", precum începurul 
textului sacru: .Jn/rincipio erat 
Verbum", numai t aici aspiratia 
îşi mai aşteaptl împlinirile: .,Eu 
sunt în cerul lumii/ un sune~/ o 
vibnn,,/ iscat de un cutremur/ ce-a 
vrut sl fie harpii." C.W. Schenk 
crede fi cautl, în „lumina 
cuvintelor", izvorul adevlrului, 
,.plasma ideii" Clll'e animl 
colbul ullimelor vise, 
adunate-o catedrale 
de cuvinte-adulmecate. .. 

Timpuri rdalive 
ln substanţa poetici a creafiei 

acestui scriitor bilingv stlruie 
vibrat-ia lirici a luciditlfii care 
cumplnette critic „semnele 
vr~mii", ivite dintr•o continui 
confnuu:are a omului cu sine, cu 
semenii sli. O poezie reflexivi 
care fi-a trecut erin filtrul 
lirismului „dinanuca ideii", 
cântlrind cuvi.ntul pentru a-l 
inclrca de conotapi sugestive: 
Cu a, p/Jtim cuvintul 
caden/ei sanguine, 
cind câmpu-fi muti l:razda 
în odiseea mirii? · 

Elegia triungbiullri 
Dar din infinita odisee a viepi, 

poetul concentreazl în fiecare 
poeml sensul grav al contemplapei 
sale asupra peisajului uman, ,ar 
sintagmele lui, ml.i totdeauna 
inedite. libere, încifrate pânl la 
ermetism, enun1l metaforic un 
crez elegiac, pentru ci toate 
cuvintele se încarci de înfelesuri 
amare. Citind manifestul slu 
poetic ce deschide ultimul volum 
citai, perspectiv a catastrofici 
învlluie lirismul într-o pânzl de 
imagini discontinui, derutante, 
lisate sl curgi precum torentul 
suspinelor unui crucificat care şi-a 
diuonionat logica expresiei 
naturale: 
Bateţi cuie pe auce.t de mâine 
mâine ne n~t:tn prin frica noaslrf 
slp_ap gropi de cruci slpap-le-n 
acer ... 
firi vreo punctua1ie în toatl 
aceastl Mlrlurisire de credin/1, 

care insl capltl de-a lungul 
volumului un curs liric nuan1at, 
profund umanist, plin de simboluri 
şi de imagini: un profil poetic 
autentic, pentru care, daci lirica e 
o elemeniarl necesilale, un sens al 
vielii ( .. Lyrik ist fOr mich ein 
elementares Bedurfnis'') -, poezia 
este condensarea subiectivi, 
expresiv l, imprev izibill a 
reac1mor esenţiale, pornite din 
fundul inimii, potrivit aforismului, 
rostit nu o datl: .,Les grandes 
pensees viennent du cocur"; sau, 
în versurile lui C. W. Schenlc: 
la nldilcini de gânduri interziso 
s-au cuiblrit metafore celeste 
dând sensului zadarnic noi valenţe 
de mişcltolll'e raze subterane. 

Rlslignirea. .. p.18 
La o privire mai atentl a 

catrenului citat, se vede cum 
fiecare vers are accentul afectiv pe 
epitetele definitorii, sporite în 
metafora finali: mifcltoare raze 
subterane; ea evoci suraa şi 
dimensiunile acestei poezii care 
transpune în metaforl şi simbol 
meditaţia lirici. Cu discreţie şi 
consecventl melancolie, poetul 
detaşeazl din spectacolul viefii 
înfelesurilc grave ale unei filosofii 
sceptice, pe mlsura sentimentelor 
contrariate ale cititorului - rara
avis- de poezie: 
Din istoria llcerii 
a-nceput sl ploul-n cuib 
bllAlii, cltţi prlfuire 
fi victorii drimuite. .. 

lbid. p. 26 
Poerul insl nu tace, pentru el în 

„cuibul slu de gânduri şi de 
cuvinte" trlieşte destinul unui 

• ,,cutremur", resimµt în valurile de 
· lirism, cu toate jocurile antitţzei 

care este adevlrarul izvor al multor 
construclii literare. N-a zis oare 
Eminescu: .. Antitezele sunt via-
18''1. - Ceea ce nu exclude nobila 
devoµune pentru „tristeµle lumii 
noastre", clitinatl de atâtea 
tensiuni şi porniri ostile ce fac sl 
apari simbolic versul: .,Noaptea 
m-a umplut pânl la drunchi'; aşa 
se explici tonul neguros al multor 
strofe elegiace. O variantl mai 
sugestivi a versului citai o glsim 
în distihul hiperbolic, potrivit mai 
rururor poeplor, în=din1aţi totuşi 
ci nu grliesc în pustiu, ci 
dimpotriv l, parafrazând sintagma 
biblici - ei scriu un mesaj pentru 
sufletul cititorilor: .,vox clamantis 
in animis ..... 
Ochii mei preling ad~curi 
neînţelese de-ntuneric ... 
zice C.W. Schenk, poet german de 
expresie români în aceste volume 
din urmi, aşezând o nou! punte 
spirituali intre doul culturi 
complementare: una romantici - a 
noastrl -, alta - germanici, a sa 
ca subs1an11 etnicl, ca mediu 
acrual de vis!l şi de c:reape. ,,!)oul 
patrii literare" - cu avantajul unui 
dublu izvor de concepte şi de 
expresivitate poeticL Ataşamentul 
românesc al liricii sale este 
admirabil, de real! valoare 
literari, de impresionant! 
capacitate de rafinare a verbului în 
cono1a1iile subtile ale metaforei 
poetice, care-i asiguri un loc cert 
în antologia lirismului românesc 
de azi, precum el a fost deja inclus 
în antologia lirismului german, 
cum am spus la început. 

Lirica lui C. W. Schenk e un 
reflex al umanismului 
contemporan, pentru el el conpne
o credin!l în valorile spiritului şi 
exprimi aspirapa irmobillrii prin 
idee şi cuvânt a puterilor de creape 
umani, a voin1ei de libertate şi 
frlţie între semenii rimaşi fideli 
culrurii şi virruplor creştine, din 
care îi place poetului sl se 
implrtlşeascL 

Gh. BULGĂR 

De rerum natura 
Vânător împătimit, cu o mare 

di~nibilltata da a-şi împărtăşi 
trăirile suflatului în ambianţa da 
mister şi frumusata a naturii, 
Gheorghe Col/ 1mbină, în 
recent apărutu volum CtJile 
cocorilor, savurosul povestirii 
vânătoreşti cu fervoarea rapor
taju I u i. Ca maniară literară, 
acesta din urmă aproape că a 
dispărut, după revoluţie corifeii 
săi aflându-sa într-un accentuat 
stadiu da .nă,iârlira". Autorul 
aste printre cai dintâi care sa 
aventurează într-un gen cu 
pşradigmala morfologica 
descompusa, urmând nu 
stringanţala reconstituirii din 
temem a cradibil1tăţii discursului 
ci propria vocaţia pentru 
memorialul da călătoria, cu 
trad1ia în lltaratura noaştră mai 
veche în care erudiţia, 
frumuseţea peisajului sau a . 
lucrurilor construita da om, 
afectul au contribuţii egala la 
conturarea subiectului. Dar 
dacă în resorturile tematica 
descoperim pasiunea pentru 
istoria cea mai veche a 
ţinuturilor româneşti relevata, în 
primul reportaj, sub forma 
toponimice originara (Dinogatia, 
Haraclaaa, Arrubium, Troasmis, 
Baroa, Carsium, cetăţi 
odinioară înfloritoare da la 
Dunărea da jos) trebuia să 
consemnăm şi adecvare-a 
expresiei la ancastralitata. 
Limbajul asta solemn, da o 
frumuseţe austeră, nu lipsit 

totuşi da fabulaţia mltologică a 
primilor histori. Textul acestui 
modern .da rarum natura" 
conJina pasaje remarcabila. 
Nimic nu a forţat, lirismul curge 
firase şi înfiorează pagina dând 
sentimentul că vocabulele 
pulsează sub greutatea şi 
importanţa semnificaţiilor 
cuprinsa. 
Următoarele reportaje ii 

îndrumă paşii în cala mai 
neaşteptata locuri. Din câmpiile 
nisipoasa ala Sagarcai până-n 
creierii munţilor, în căldărHa 
glaciara, unda din pulberea fină 
a vaporilor şi respiraţia discretă 
a esenţelor da conifera, duhul 
inăl)imilor înfiripă izvoarele 
râurilor Doamnei şi Sâmbăta, 
aşternând în laJa celor ca au 
urcat până aco o covoare da 
bujori sălbatici, frumuseţi ireala, 
fascinaţia extatică, surprinsă şi 
redată cu acuitate da pictor 
aflat în faţa spectacolului unic 
da culoare şi sensibilitate. 
Atrage atantia, iarăşi plăcut, 
forţa da a · plasticiza am~ia, 
gustul pentru proporţiile 
frumuseţii naturala şi pentru 
echilibrul din ecosistem care 
uneşte omul cu natura şi 
vieţuitoarele într-un tot 
armonios. Prin acestea intrăm 
în teritoriul cal mai fertil al cărţii, 
în zona poveştilor cu subiecte 
vânătoreşti, unda ritualuri 
ancestrala sa petrec în codri 
clocotind da zgomotul 
împuşcăturilor, în mărăcinişuri 

îngheţata şi stufărişuri dese. 
Eroii sunt mistreţi cu colţi 
ameninţători, vulpi ro~cata şi 
şireta, căprioara graţioasa -
una dintre ala cu ochi .albaştri" 
- urachiaţi sperioşi, li~iţa şi 
gâşte sălbatica, dar şi vanători 
care umplu carul cu nori da 
fabulaţia, cu fapta incredibila 
sau hazoasa, în general 
elementele nelipsita din 
.convanţiş" întâmplărilor 
vânătoraşt~ o doză da mister, o 
undă da vanitate, o clipă da 
umor alături da una da 
compasiune faţă da vânat, o 
doză da inţelepciune câştigată 
la fiece nouă întâlnire cu 
această cea mai veche 
îndeletnicire a omului. Ar putea 
li, da asemenea, invocată, fără 
a avea sentimentul comiterii 
unei exagerări nefondata, filiaţia 
cu scriitura unor înaintaşi iluştri, 
atmosfera povestirilor . lui 
Gârlaanu, Sadoveanu şi 
Voiculescu stăruind în paginile 
scrisa da Gh. Co~. Asemănarea 
vina în primul rând din acelaşi 
sentiment tulburător da iubire a 
naturii · şi da celebrare a 
frumuseţilor ai. Da aceea, aleg 
din Epilogul cărţii un fragment 
edificator: .să nu auzi altceva 
decât pulsaţia inimii tala 
sincronizată cu bătăile inimii 
întregii naturi". 

Lucian CHIŞU 
------
Gheorghe Colţ, C/Jile cocorilor, 
Editura .Oltenia", Craiova, 1992 

George Ciorănescu 
ne-a părăsit ... 

A trecut în ne~inţă poetul, pofi1ologul, istorirul şi, 
mai ales, intransigentul în moralitate, George 
Ciorănescu (n. 19 martie 1919, Moroieni). Vestea 
da trăznat a străpuns eterul sâmbătă, 6 februarie, 
venind da la M0nchan. Soarta a mai doborât un 
cărturar rasat dintr-o .dinastie" de intelectuali 
veritabili: familia Ciorăn0SCU. 

Era licen~at în ştiinţe politico-aconomica (1940), 
în drept (1941) şi în filosofia (1947), cu doctorat în 
ştiinţe politico-aconomica (1946). Fusese publicist, 
avocat şi asistent universitar, în ţară, exilându-sa 
daterită convingerilor politica naţional-ţărăniste, 
mai întâi, în Franţa, devenind secretar general al 
Fundaţiei Culturale Regale Carol I din Paris (1947), 
după care s-a stabilit în Germania, la Postul de 
Radio Europa UbertJ din M0nchan (195&-1984), ca 
redactor, cercetător ştiinţific, vice-director al 
departamentului românesc. 

Institute, fundaţii şi academii din întreaga lume s
au mândrit de a-l avea ca membru, acordându-i 
numeroasa distincţii. Bibliografia operai sale 
însumează pasta o sută da titluri, dintre care 
menţionăm volume da poezii originala în limba 

maternă şi traduceri din lirica universală ra~gioasă, 
.lucrări cu caracter da politică internaţională, studii 
da critică şi istoria literară, monografii de istorie 
medievală şi contemporană. A scos cu nespuse 
greutăţi materiala revista da ţinută Apoziţia 
(1972-1989), publicaţie cu tematică multiplă şi 
colaborări de prestigiu. Tratatul său, Bessarabia, 
Contested Land Between East and West 
(M0nchan, 1985, 374 p.) îşi aşteaptă editorul, să TI 
facă cunoscut publicului din România şi, îndeosebi, 
din Basarabia .,independentă". Departe da ţară, dar 
tânjind da dorul ai (până în 1989, a fost oprit da legi 
iar după, de o nemiloasă boală), George 
Ciorănasa.i lasă în urmă-i un bilanţ spiritual bogat 
şi doct sau cu semnificaţii artistica româneşti 
profunda, al punând mai presus de interesele 
personala pa cala naţionala, trecând pasta 
greutăţile conjuncturala specifica oricărui exil, 
pentru a-şi păstra neîntinată conştiinţa da român. 

Dumnezeu să-i odihnească sufletul intra cai 
- drepţi. · 

Mircea COLOŞENCO 

MORIOR ERGO SUM 

pir:icolo de luna învinsă, mai departe de gândit, 
ln culoarea alrogave a neştiutei aştept~i 
Leapădă-ţi costumul de scafandru, carnea prea grea să se-nalţe cu tine 
Spre a fi un nou Dumnezeu dăruind şi răpind înţeles. 

Antilumea e mai mult decât o grădină pierdută 
E-naltul deschis spre râvnit fără tavanul de cer, 
Un vis geometric mai presus de albastra tăgadă 
Un fel de pământ unde nu mai eşti cu tine stingher, cu ceilalţi stingherit. 

Acolo totul e nou în marea neschimbare, 
Pasărea-i numai cântec şi cântecule lumină, 
Timpul fără de inimi a devenit uituc şi uitare! 
Sunt în nefirea nouă mai eu decât am fost. 

(Din volumul cu acelaşi titlu, 1981) 
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Conceptul de cultură, dar şi 
designatul ca atare - poate chiar 
întreaga lume a valorilor - se 
întemeiază, în egală măsură, pe 
complexul mitului prometeic al 
răspunderii omului fală de actele 
sale. cât şi pe spiritul de jertfă, de 
sacrificiu pe care-l evidenţiază 
legenda Meşterului Manole. Omul 
este cel care devine fundameiltul 
adevărului şi garantul unei 
cunoaşteri autentice. 

Meritul principal al unei 
asemenea abordări constructive a 
înte~eierii conceptului de cultură 
revine lui Constantin Rădules
cu-Motru, Nicolae Iorga, Simion 
Mehedinp, Vasile Pârvan, Lucian 
Blaga, Petre Andrei, Tudor Yianu. 
Pregătili top în spa1iul german, 
dominat el însuşi de spiritul 
prometeic herderian şi de cel 
faustic goetheian. Dintre toti, 
Tudor Vianu este primul şi poate 
singurul din spaţiile spiritualităţii 
noastre naţionale care a cuprins, 
cercetat, analizat şi înfătişat 
conceptul de cultură în 
multidimensionalitatea sa. Chiar 1i 
designatul acestui concep~ cultura 
ca atare sociali care circumscrie şi 
defineşte lumea valorilor, face 
obiectul multiplelor şi consec
ventelor sale investigapi în plan 
teoretic-conceptual şi în plan prac
tic-social. 

Cultura este privită şi definită de 
Tudor Vianu, aşa cum am mai 
spus, în mod dinamic, activist, 
constructor, creator. Adică, o 
cultură care se prezintă şi ca o 
conformare la natură, şi ca o 
întregire şi umanizare a naturii, 
dar care şi răspunde mai bine 
caracterului de intensivă producfie 
al vremii contemporane. Şi face, 
nu în ultimul rând, ca lucrarea 
spiritualii. - a conştiinţei să-şi 
găsească împlinirea sa adevărată în 
lumea valorilor na~unii respective. 
Valori ce nu pol fi atinse decât de 
masa indivizilo"r-creatori şi îna
intea lor de către genii. 
· 1n demersul său, porneşte de la 

ideea c! - cultura este nu un 
fenomen de ordin natural, ci un 
[apt de ordin social. Şi caută 
implica1iile ei fundamentale, de 
structură în social. Adică arată cA 
ea reprezintă sau inglobeaz! acele 
valori materiale şi spirituale, acte 
de gândire şi creaţiţ, siliri de 
conştiinţă şi afec1iv-voli1ionale 
care suspn înălţarea insulu~ sau a 
colectivitlfii din care face parte, 
cât mai sus în ierarhia un,anu]ui. 
Nu insli în afara „instinctului" său 
artistic, a „trebuinţei" sale „de a 
prelucra materia pentru a obţine 
priveliştea pllicută a combinării 
ingenioase a unor calitltti 
sensibile". 

Dezbaterile lui Vianu asupra 
culturii întruchipează unul dintre 
cele mai constructive şi împlinite 
capitole ale cugetării româneşti 
asupra filosofiei culturii. Mai ales 
că încearcă, şi în bună parte 
reuşeşte, sli creeze şi sl impun! 
puntile între lumea socială 
prezentă, dată prin valorile din 
care se compune şi spaţiile unei 
lumi viitoare mai completA, mai 
aproape de umanitate. Şi prin 
aceasta ne arată cil de fapt 
experienta culturalii este 
tărăhotar. 

În concepţia sa cultura pre
supune pluralitatea spaµilor de 
acte de creaţie. Şi putinţa între
pătrunderii şi colaborării lor intru 
definirea individualită!ii şi 

personalitli\ii sale. Iar ştiin13- care o 
studiază, filosofia culturii, se allli 
la ,,nivelul ultimelor generalizări". 
Obiectul ei fiind cel „al faptelor 
unice, individuale şi raportate la o 
valoare care constituie regnul 
propriu-zis al culturii". El nu se 
confundă nici cu obiectul filosofiei 
istoriei „care-şi propune să stu
dieze sensul devenirii istorice", 
nici cu obiectul sociologiei, care 
are ca sarcină să cuprindă valorile 
în îndoitul înteles, ,,că sunt dorite 
de societate, ca nişte linte proprii 
ale ei, şi că ele nu se pot dezvolta 
decât în mediul social, pe baza 
conditiilor ·pe care le oferă 
societatea". 

Pentru a delimita filosofia 
culturii de filosofia istoriei şi de 
sociologia culturii, Tudor Vianu 
operează şi el cu „o teorie formală 
şi o teorie materială a culturii". 
Fapt ce-i permite să desluşeasci! 
notele care compun con(inutul 
culturii, să identifice sfera nopunii 
ei, să cuprindi! obiectele „cărora 
noţiunea respectivă le convine''. 

ln cadrul unui asemenea proces, 
gânditorul român urmăreşte forme
le şi structurile calturii, modifi
carea acestora de la o etapă la alta, 
în funcţie de: a) puterea de con
sacrare a inşilor-sociali pentru a 
crea; b) ecoul spiritual necesar 
marii productu culturale; c) mediul 
moral constructiv, care solicită şi 
face posibilă productia culturală. 
La aceasta se adaugă puterea de 
voinţă şi acpune a insului-<:reator, 
o stare psihologici de încordare 
lăuntricl maximă şi o energie 
spirituală constructivă, întemeiată 
pe ideea de adevăr, frumos şi bine 
faţă de oameni, Şi, nu în ultimul 
rând angajeaz3. circumscrierea 
no1iunii de culturii în funcpe şi de 
capacitatea „consumatorului'' .de 
cultură de a se instrui ş\ a-şi 
dezvolta ,,sufletul pânli la gradul în 
care devine capabil de a res~ţi 
bunurile culturii ca nişte valori 
preµoase pentru via.ia sa". 

O asemenea abordare îi permite 
sli cuprindă şi să studieze şi actul 
de a crea sub multiplul ei aspect: 
a) al elementului voliţional „care o 
constituie şi care constă din 
energie şi productivitate lăun-

• trică"; b) credinta insului-<:reator 
,.în temele care neîncetat se pun 
omenirii"; c) valoarea ca fapt 
social care ,.să orienteze aceastl. 
energie"; d) factorul ,cultural 
subiectiv capabil „s! pretuiască 
bunurile culturale"; e) şi actul 
cultural obiectiv care întrupează 
„valorile intr-WI material". Iar apoi 
sA le construiască şi să le în.fl!işeze 
ca „elementele care constituiesc 
laolaltă conţinutul notiunii de 
cultură". 

O dată stabilită structura formală 
a culturii, Yianu adânceşte actele 
care-i dau conţinut acesteia. Şi 
pune în centrul argumentării sale 
„ideea de voinţă culrurală". În şi 
prin care postulează cil „pentru a 
avea cultură trebuie sli manifestăm 
un anumit patetism al sufletului". 
Care se compune din două 

elemente . Este vorba, în primul 
rând, de „un element pur volitiv, o 
anumit! încordare, o anumitli 
energie morală". El ne arată că 
poate produce cultură numai 

11
sufletul stăpânit de o tensiune 

lăuntrică". în al doilea rând, voin13-
cultural! se cere a fi stăpânită şi de 
un element intelectual şi sen
timental. De un postulat optimist 
în baza căruia să domine credinţa 

„că temele culturale ale omenirii 
nu sum istovite, că omenirea mai 
are încă sarcini mari înaintea ei". 
Şi că ,,sufletul omenesc stăpâneşte 
mijloacele de a se apropia de 
aceste teme". Mai mult chiar, că 
spiritul uman Se poate opune cu 
succes şi poate înl!tura auto
matismul - adică „deprinderea de 
a trăi în cadrele vechi, de 'a reac
iiona mecanic la problemele noi 
-ale vietii" şi pesimismul - .,care 
afirmă că omenirea nu posedă nici 
o pnlă demnii de a fi urmărită". 

Tudor Yianu raportează cultura 
şi prin cultură întreaga lume a 
valorilor nu numai la factorul 
voli1ional, la interesul şi puterea 
de creaţie a inşilor-sociali. Nici nu 
defineşte valorile prin raportarea 
una la alta. Ele nu se află în clase 
dependente sau supraordonate. 
Gânditorul român în,elege prin 
valoare un bun sau un act cultural 
care presupune două momente: 
,,unul subiectiv şi altul obiectiv". 
Mai întâi gândirea unui „lucru ca 
intrând în sfera unei valori". În al 
doilea rând, introducerea efoctivă 
a obiectului „în sfera valorii , 
întrupându-l într-un material". Ca 
atunci când se picteazl un tablou. 
Moment în care „actul cultural 
devine obiectiv, produc3.tor de 
bwturi culturale". 

Particularitatea culturii, notele 
sale definitorii ni le dă însă creapa 
culturală obiectivă. Nu simplul 
gând sau aprecierea noastrl 
artistică a unui fenomen sau obiect 
natural: apus de soare, pajişte ori 
pădure este o valoare. Un ase 
menea „act cultural" este postulat 
de Vianu doar „în sfera valorii 
estetice". În timp ce valorile 
efective „care se oferă pretutindeni 
omeneşti" ca obiecte, bunuri, 
„sunt tocmai rezultatele faptelor 
culturale obiective". În fapt, 
precizează Tudor Vianu, ,,oricare 
obiect din natură poate fi cugetai 
în sfera unei valori". Dar ca valori 
propriu-zise, pot fi apreciate 

Expansiunea 
universului 
- Petre , zice Dumnezeu, 
Ţie nu ţi se întâmplă să faci de două ori 
Acelaşi lucru? 

Uite, eu am creat lumea 
De vreo câteva ori, 
Pentru că am uitat c-am creat-o. 
,,Parcă aveam de gând să fac ceva extraordinar, 
Îmi zic, Ce să fac? Ce să fac?" 
Şi mai trântesc o lume. 
Iarăşi şi iarăşi. 

- Am auzit eu ceva de lumi paralele, 
De fuga spre roşu, sau cam aşa ceva, zice Petru, 
Dar eu credeam că intenţionat. 
- Ce intenţionat, eşti copil? E tot aia, 
Făcută de mai multe ori, fiindcă uit. 

Să-mi dai ceva de memorie. 

confinutul său, dar şi în raport cu 
sfera sa. Adie!. el caut!, sur
prinde şi înfătişează „unitătile 
individuale cărora notiunea de 
cultur! le convine". Şi trebuie sA 
subliniem că şi din acest punct de 
vedere Vianu fundamentează o 
gândire originali. Mai întâi 
porneşte de la „a distinge intre o 
cultură parţială şi una totală". 
Despre prima vorbind doar arunci 
când „o societate sau un individ 
cultivă numai un gen de valori". 
Iar ca exemplu aduce în fa.ia celor 
ce-i studiaz3. opera culturile 
profesionale artistici, muzical~ 
economici, filosofiei etc. etc. 
Chiar şi civilizaţia este concepută 
de marele gânditor numai ca „unul 
dintre aspectele ei". Şi nu ca 
opunându-se culturii. Aşa cum o 
interpretează destul de mulii 

trebuie concepută şi inteleasă, aşa 
cum şi este, ca dorin,a insu
lui-sociaL sau a societlţii „de a 
completa efortul omenesc cultural 
în cât mai multe directii, adrnitând 
însă ci şi valoarea pe care 
civiliza,ia şi-o propune este o 
valoare demnă de a fi urmărită şi 
realizat!, dupl cum sunt toate 
valorile care conduc silintele 
creatoare ale omenirii". 

În felul acesta Tudor V ianu 
elimini o anumitl opozi~e care a 
fost impusă în deceniul doi de unii 
gânditori între culturi şi civi
liza1ie. Oferă temeiul şi opereaz! 
chiar apropierea, în armonie, 
dintre culturi şi civilizatie. 
Aceasta din urm! nefiind de fapt 
altceva „decât o cultură definită 
prin sfera ei, o cultură socială 
parpală, din punctul de vedere al 
unei singure valori, şi anume din 
punctul de vedere al valorii 
tehnico-economice". 

Suma . şi sinteza tuturor 
„culturilor par{iale" formează în 
concepţia marelui nostru dasc!l 
universitar ,,cultura totală" . Adică 

acea culturi care exprim! dar şi 
oferi(, angajează chiar „capacitatea 
de a trli lumcâ. aceasta sub toate 
aspectele ei". Şi .a o pre1ui în 
sensul tuturor valorilor pe care în 
mod virtual le închide" , Deşi 
aceastl stare, spune Vianu, .,poate 
că nu va fi cu deplinltate atins! 
nicicând". Meritul lui este însl că 
o pune. Chiar îşi exprimi 
ihcrederea ci ea. .,cultura totali", 
va pluti, este obligatoriu sl 
pluteascl, în faţa clmenirii „la un 
ideal care trebuie sl conduci 
silinţa noastră culturnl!". Suspnută 
prin acel ,;deal înalt şi ultim al 
efortului cultural". 

Grupul c9lor tr9i graţii. Fresca pompeiană Secolul I. 

Cultura este raport.ală de Tudor 
Vianu nu numai la suma sau 
parţialitatea valorilor pe care le 
cuprinde. Gânditorul român are în 
vedere şi „numlrul indivizilor 
cărora ea se poate aplica" . Fiind 
desemnată fie prin conceptul de 
„culturi individuală", fie prin 
„cultură social!". Aceasta din 
urmi nefiind de fapt altceva decât 
cultura grupărilor sociale, 
începând de la cele mai mici pănl 
la suma tuturor - umanitatea. 

Muz9ul naţional din Napoli. 

numai acele „obiecte care sunt 
rezultatul silintei şi ingeniozilălii 
omeneşti". Numai ele se oferă 
pretuirii umane. Şi ,,resubiectivării 
lor culturale". 

Conceptul de cultură şi 

designatul s!u este de[init de 
Tudor Vianu nu numai în raport cu 

oameni de ştiin!A, cultură, artă. 
Nu duşmlnia contra civiliza,iei, 
precizeazl Vianu în continuare, 
„trebuie să fie rezultatul pe care 
teoria filosofică a culturii o 
indreptăteşte". Dimpotriv( atrage 
aten(ia întemeietorul filosofiei 
culturii româneşti, civiliza,ia 

Mircea MÂCIU 
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Al. PIRU 

Cu roate obiecţiile pe care critica de toate 
felurile fi mai ales cea de sorginte lingvistici 
le-a adus fi le aduce împotriva biografiei 
scriitorilor, biografiile se practici 
pretutindeni. nu numai ale celor diplruµ, 
dar 9i ale unora în via!l. Condipa este ca 
biograful al nu confunde acel contingent al 
scriitorului din viaţl cu cel 1ranscendent din 
operl, sl puni accentul pe documentul 
esen1ial, opera. ceea ce nu înseamnl el 
lrebuie sl omitl pe cel fllmizat de actei~ 
civile 9i de opera subsecventl a saiitorului, 
în special de coresponden1a sa, izvor d.e 
prim ordin. Chestiunea a fost tratatl şi 
rezolvatl în favoarea întoarct:rii autorulw 
în1r-1m remarcabil eseu de Eugen Simion. 

Nu aed el voi fi conlrazis spunând el cel 
mai bun biograf al scriitorilor români, al lui 
Eminescu, Creangl, Grigore Alexandrescu, 
Nicolae Filimon este G. Cllinescu, biograf 
şi al altor scriitori mai mult sau mai pupn 
importan!i din literatura români. Scriitorul 
1rlieşte 'desigur prin opera sa pe care, daci 
biografia şi-o explici, o certificl şi o 
motiveazl . ln edili• a doua din Istoria 
literaturii române de la origini pânl în 
prezent, pe lângl completlri de exegeze, G. 
Cllinescu a pus şi date biografice noi, a 
întocmit chiar biografii la scriitorii recent 
displruµ, inexis tente în prima edipe. O 
astfel de biografie rlmasl în manuscris am 
glsit, când am pregltit pentru tipar ediµa a 
doua a Istoriei, la Ion Barbu (decedat la 11 
august 1961), şi am publicat-o în Gazeta 
literari din I februarie I 968 . O transcriu: 
,,Ion Barbu, bunicul poetului, era zidar în 
mahalaua Omul de piatră. Bunica de origine 
sârbi, sc chema Dafa Ciulei. Tatăl poetului, 
Consrantin I. Barbu, apoi cu nume latinizat 
de un profesor Ţârei (Circa), Consrantin I. 
Barbilian, a fost magistrat în diferite 
locali tăµ, întâi la Rucăr, iar în ultima vreme 
la Giurgiu. Marna, Smaranda Şoiculescu, 
era din Câmpulung-Muscel, unde s-a şi 
nlscut poerul, la 19 martie 1895. Ion Barbu 
a urmat şcoala primari la Câmpulung (ci. L 
II şi IV) şi Roman (ci. ID-a), apoi liceul la 
Piteşti, Câmpulung şi Bucureşti (Liceul 
Lazlr). Inel din şcoall se remarci ca un 
excelent matematician. Gazeta matematici, 
XVIl, nr. 9, mai 1912, publica sub 
semnltura lui G. Ţi1eica Rez ultatul 
concursului Gazetei matematice: .,în locul 
întâi sc cuvine sll numim pe dl. Barbilian D. 
diR clasa,VI-a la liceul Lazlr, care a 
îndeplinit condi!iile pe care le cerem noi 
pentru această deosebitl cinste. Cu o lucrare 
aerisi la a.lgebrl foarte buni, cu alta" de 
geometric elementari excelentl, cu 
rlspunsurile sale sigure şi p-ecisc din care se 
vede o gândire bine condusl şi cunoştinµ 
întinse ... Cu aceste însuşiri alese, d- l 
Barbilian şi-a cucerit dintr-o datl locul de 
frunte. Sl-i fie de buni prevestire şi pentru 
concursurile viitoarei" înscris în 1914 la 
Facultatea de ştiinle şi-a luat licen14 abia în 
I 920. Se clsltoreşte în iunie 1925 cu Gcrda 
Hossenfelder pe care a cunoscut-o în 
Germania. Profesor de teoria grupurilor şi 
structurilor la Facultatea de Matematici. 
Mon la 11 august 1961. 

CJ. Barbilian, licenpat al FacultlJii de 
Drep( din Bucureşti, este numit judeclror de 
pa.ce la Hartieşti, jud. Muscel, prin decizia 
nr. 2149 din 30 mai 1894 (Mon. Of. din 5/17 
iunie 1894); ca judecltor la Ocolul Argeş, 
jud. Muscel, e mutat în aceea.şi. calitate la 
Ocolul Cârnpul1mg. prin decret din 21 sept. 
1898 (Moa. Of. din 22 sept. I 898); în 1902 
era judecltor instructor la Tribunalul 
Muscel, locliitor de preşedinte (Mon . Of. 
din 5 mai 1902); în 1908, judecltor 

instructor al Tribunalului Muscel (Mon. Of. 
din 21 febr. - 5 martie 1908); la 9 mai 1911 
ca preşedinte al Tribunalului Vlaşca era 
decorat cu Coroana României (Mon. Of. nr. 
49 din 4 iunie 1911). Smaranda Şoiculescu, 
n. !871~ a murit în 1951. Poetul a locuit 
dupl declaraµile lui, la Ruclr, pânl în 
1896, apoi doi ani la Topoloveni; la 
Stâlpeni, jud. Muscel, intre 1898-1900; din 
1900 pânl în 1904 la Câmpulung. În 
1904-1905 la Roman; intre 1905-1907 la 
Stâlpeni. între 1907-1910 la Cârnpul1mg; 
între 1911-1921 la Bucureşti. Tot el 
destlinuie peregrina1iile caragialeşti pe la 
gazdele din Bucureşti: str. Solon nr. 1, str. 
dr. Sergiu la m -me Argetoianu; str. 
Sculpturei nr. 25, la m-me Lena Cristescu; 
str. Italianl. la m-me Helma; str. Plunilor 
nr. 56, la moaşa Smaranda Paplican; str. 
Roma.ni, la m-me Mihlilescu, str. Elena 
Cuza. la m-me Iancu Solomon, împreuni cu 
prietenul slu Simon Bayer, str. Berzei la m
me Georgescu (cu Egizio Massini), în pia14 
Kogllniceanu, la m-me Şerpescu, în str. 
Duzilor nr. 2, în str. Romani, la m-me 
Şerblnescu. Din 1920 în str. Carol Davila nr. 
8. 

Din ultimul articol publicat de G. 
Cllinescu în Contemporanul din 5 martie 
1965 (~. Literatura noul, Craiova, 1972) la 
patru ani şi jumltate de la moartea lui Ion 
Barbu, pe marginea volumului slu Ochean 
rezultă el se vizitascrl reciproc şi el datele 
despre el le obţinuse cu o asemenea ocazie. 
Deoarece Barbu suspnea cl-i vânduse Istoria 
literaturii, Cllinescu regretl acum el-I 
făcuse acolo ,,kurd desellecat" ceea ce nu-i 
numaidecât o insultA, kurd însemnând în 
persani „curajos". Legenda spune cil ofe
rindu-i o altl Istorie a literaturii, Barbu i-ar 
fi aruncat-o în cap sub motiv el d!lduse în ea 
imundului Vlahu!l cinci' pagini iar marelui 
Mateiu I. Caragiale numai doul şi jumltate. 

Cu pu1in înainte de Revolu!ie (bun de 
tipar: 15.12.1989) Editura Minerva a 
publicat cartea de 300 de pagini Ion Barou -
Dan BarbWan - biografie documenlarl 
(1564-19.25) de Mircea Coloşenco 

neobservatl din cauza evenimentelor. La 
Bibliografie (în total 406 izvoare) C~escu 
nu este menµonat. Autorul se ocupi m trei 
capitole de slrlbunii, plrinpi şi tinerei•• lui 
Ion Barbu pânl la vârs ta. de 30 de ani. 
într-adevlr, Mircea Coloşenco a rlscolit 
arhivele din Bucureşti. Cârnpulung,-Muscel 
şi alte localitlţi în 'care se puteau afla 
ascendenfa patemi şi maternă a lui Ion 
Barbu, cartografii, catastife, condici de 
vânzlri şi cumplrlri, fonduri ministeriale, 
registru de stare civili şi mitrici bisericeşti, 
arhive de licee şi universitl!i, colec1ii 
particulare de documente. Spiµ patemi şi 
materni a lui Dan Barbilian se afli 
consemnatl şi în doul planşe genealogice 
desenate de arh. Viorica Coloşenco. Din cele 
aproape o sutl de pagini, câte se consumi cu 
expunerea antecesorilor poetului, nu se pol 
reţine decât câteva propoziµi. Ion Barbu, 
bunicul poetului (1844-1897), primul cu 
acest nume era dintr-un neam de zidari -
dulgheri c:e nu poate fi urmlrit cu certitudine 
înainte de srarşirul secolului al XVIII-iea. 
Acest Barbu a fost clslltorit cu Da1a sân 
Hristache Vasile zis Ciulei, românei cu 
nume de botez bulglresc, prescurtare din 
Dlnu1a (autorµ! crede el din Dlvidi!a). 
Tatll poetului, Constantin Barbu, nume 
latinizat în Barbilian (1866-1936) s-a 
clsltorit cu Smaranda Şoiculescu 

(187'.2r-1951), fiica lui Constantin Şoiculescu 
şi a Zincli (Zoe) Ambros, cu nume de 
familie armenesc. Şoiculeştii ar fi Şliculeştii 

(de la şaicl ,Juntre'') neam de moşneni ce 
poate li urmilrit pânl în anul 1564. Locurile 
pe unde ta.tll a peregrinat ca magistrat cu 
familia, scoase de G. Cllinescu din numirile 
consemnate în Monitorul Oficial, ca şi 
gazdele pe la care poetul a stat ca student în 
Bucureşti simt scoase de Mircea. Coloşenco 
din volumul Pagini inedite, publicate cu un 
cuvânt înainte de Gh. Mihoc, de Gerda 
Barbilia.n, V. Protopopescu, Viorel Gh. 
Vodl la Editura Albatros în doul volume 
1981-1984. Sunt câteva deosebiri de nume: 
Leana Cristescu, m-me Herman, moaşa · 
Papilica. Pentru detalii din tinereiea lui Ion 
Barbu, autorul a mai folosit c,uţea Gerdei 
Barbilian, Ion Barbu Amintiri (cu un cuvânt 
înainte de (}.:. S. Crohmllniceanu), Canea 
Româneascl, 1975, ed. Il, I 979 şi Ion 
Barbu în corespondenţi I, (edipe îngrijită de 
Gerda Barbilian şi Nicolae Scurtu) Ed. 
,,Minervf' 1982. Detaliile privesc anii de 
şcolaritate (liceu, universitate, stagiul 
militar în timpul rlzboiului), bursa de srudii 
la GOtingen, trei semestre, apoi, la 
TUbingen, toate soldate fărl ob1inerea 
doctoratului, vi•!• cam dezordonatl, 
începutl inel din liceu, cu frecventarea 
localurilor de petrecere din cartierele rlu 
famate, relaliile cu femei uşoare ca srudent 
şi doctorant în tarl şi peste hotare, mai ales 
în Germania postbelici. 
Fanfaron erotic, Barbu îşi nota şi populariza 

numele partenerelor sale de scurtl duratl, 
mul1umindu-se uneori a le adăuga 

palmaresului slu care în 1923 eh de 2064. 
Ar fi provocat şi pe Hortensia Papadat 
Bengescu care i-ar fi zis: ,.Barbule, ne-ar 
trebui o insull ca sl ne iubim". ,.Eu 
totdeauna am fost promiscuu" - recunoştea 

el, ,,am de bonne fornmes în fiece noapte, 
dar cantitatea nu ml poate consola de 
calitate" . La Berlin una l-a uşurat de 
portofel. Notează în afară de Maria Zalic 
(1878-1836) pe Lily Lang din Kassel. Prau 
Elly Lieh, sopa 1mui iunklr, Hellena Braun, 
prea conjugală luterană, Else Erhart, 
elegantă din Hanovra, Hellene Wesemann, 
directoarea unui pension de fete, Annc 
Marie Nill din Koblenz, Eisa Oranz, sorl la 
o mlnlstire din Breslau. Când s-a întors în 
iară cu Gerda Hossenfelder era bolnav de 
boala lui Eminescu, dependent de eter şi 
cocaină . S-a vindecat însl repede şi s-a 
clsltorit cu Gerda la Giurgiu în 1925. 
Rlmân inel 36 de ani din biografie ce vor 
forma probabil obiectul altui volum. 

Valeriu CRISTEA 

O amintire 
sâcâitoare 

Nu ştiu de ce, de câteva zile mă 
sâcâia, ca o surdă durere de dinţi, 
amintirea unui mizerabil spectacol de 
amatori, cu o mizerabilă piesă 
conjuncturală. Era spre sfârşitul anilor 
'40 şi zelosul autor (cine o fi fost?) se 
voia .ta zi', împletind tema chiaburimii cu 
aceea - mai nouă - a titoismului . 
.Lipitorile saţului" nu unelteau pur şi 
simplu, ci pactizau pe deasupra -
acţiunea se petrecea într-un sat pe 
graniţă - cu spionii mareşalului 
.trădător". Văd şi acum decorul pauper, 
prăfuit, scândura scenei improvizate, 
jocul răcnit al actorilor de strânsură. Şi 
mă văd pe mine, un copil privind, şi aud 
motorul aparatului de înregistrat din 
creier, zumzăind liniştit, indiferent. Cum 
şi de ce mă aflam în acea sală nu ştiu. 

Cu numai un an sau doi în urm~ citisem 
şi recitisem înfrigurat o carte despre 
eroica mişcare · de partizani din 
Iugoslavia, despre neînchipuitele jertfe 
pe care popoarele ei le-au dat în lupta 
împotriva hitlerismului. Numele lui Tito 
era scandat cu frenezie - la alte 
spectacole, de mai bună calitate. Între 
timp însă un om foarte mic de statură se 
supărase pe vecinii noştrii de la sud-vest 
şi ne ceruse şi nouă să ne supărăm pe 
ei. Şi ne-am supărat. Presa s-a umplut 
de caricaturi veninoase şi am avut chiar 
şi romane şi - iată - şi piese de o vitejie 
a demascării la comandă cum numai 
astăzi mai putem întâlni, tot la noi. Nu 
ştiu de ce, de câteva zile, mă sâcâia 
amintirea acelui mizerabil spectacol de 
teatru propagandistic văzând şi revăzând 
pe micul ecran imagini cu vasele sârbeşti 
de pe Dunăre cufundate într-un fel de 
autism al disperării. Din nou ni se cere 
imperios să ne supărăm pe vecinii noştri. 
Să ne supărăm rău de tot şi chiar să 
tragem în ei. Contez pe inţelepciunea 
care se obţine din orice experienţă . 

Inclusiv din aceea a satelizărilor noastre 
succesive. _Care astăzi ne poate fi de 
folos . 

Rafae/(1483-1520) : Ce/etreigraţii. Circa 1500. Carton. 17x 17cm. Muzeu/Conde 
din Chanti/ly, Franţa. 
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Gheorghe TOMOZEI 

Un preşedinte În contumacie 
în Evenimentul zilei" nr. I 67 

s-a p;;tul cili această ştire cu tiltu 
de senza\ie: .,Convins ci. totul a 
fost pus a cale de la Cotroceni , 
Mircea Dinescu a supravieţuit 
tentativei de puci de la Uniunea 
Scriitorilor". 

Dup! DicJionarul enciclopedic 
puci (putch s-ar tradu~e astfel: 
ac1iune armatl a unui grup de 

~omplotişti nesus1inuµ d_e mase, 
având drept scop o lov1tur! de 
stat". 

Deci., potriv~t ui:iei jurnalier~ 
Jovitun de ... sili, tihna palatulu1 
Vemescu-Lenş-Dinescu ar fi fost 
tulburatl de încercarea unor 
cărvunari dornici să-l r!stoame de 
pe tron pe mai-marele obştii 
scriitorilor. Apelez (din 
cumsecl!denie" pentru istorie) tot 

i~ citat Zice ziarul: ,,Ieri la sediul 
Uniunii Scriitorilor, Casa 
Vernescu, a avut loc mult 
aşteptata şedin\ll a Consiliului. Din 
cei 127 de membri, au fost 
prezenti numai 46. Dar avându-se 
m vedere el era o reconvocare, 
conform statutului, şedinţa s-a 
desUşurat. Ini1ial, fusese 
programat! să dureze până la ora 
16, însă ordinea de zi a fost 
epuizat! la ora de pauzii, adie! ora 
14. 

Punându-se problema 
preşedintelui actual, care va li_esi 
un an de zile din 1arll., discu111Ie 
s-au aprins. Mircea Dinescu, cel 
vizat, a şpus: ,,«Atâta vreme cât va 
fi preşedinte al României Iliescu, 
nu-mi dau demisia». _ 

în cele din urmă, s-a votat 
men1inerea actualului preşedinte. 
Au fost num!rate şase voturi 
împotrivii.. O pozipe afirmată 
deschis împotriva lui Mircea 
Dinescu p. avut-o Petre 
Sllcudeanu. In perioada de un an, 
începând cu 15 ianuarie a.c., cât 
va lipsi Dinescu din iar!, la 
conducerea Uniunii Scriitorilor va 
fi Lauren1iu Ulici, actualul 
vicepreşedinte". 

Se publică fotografia poetului 
imbricat în costum ciobinesc
na1ional, aşa cum s-a înfăţişat · la 
bancherul revistei „Caţavencu" şi, 
în interior, mirturisirile sale de 
taină: 

.,Cel mai plăcut lucru, de fapt, 
ar fi fost pentru mine sll. le arunc în 
bra1e această bombă cu scriitori 
români, care inc! nu a explodat, şi 
pe care eu am ţinut-o totuşi sub 
control trei ani de zile. S! nu uităm 
că-n restul llrilor est-europene 
asemenea uniuni s-au dirâmat. 
Mi-ar fi plăcut s! le-0 las lor şi ea 
să mai ticăie cât o s! mai ticllie şi 
apoi s! facă explozie. Am curajul 
sl!-mi asum destinul acestei Uniuni 
pentru cât mai sunt preşedinte al ei 
sl sl dau seama de~ ceea ce am 
flcut în faţa Adunl!ni Generale din 
1994. Deşi am cochetat cu 
demisia, m-am gândit cil. bucur 
prea mulµ tic!lop dacă mi-o dau; 
de sl ofer eu pr1lejul unui dineu 
vesel la Cotroceni? 

. Chiar am spus el, atâta timp cât 
Iliescu este preşedintele Ilirii, eu 
nu-mi dau demisia de la 
preşedinţia Uniunii. Sigur cil. 
sflltuitorii de tain! ai dlui Iliescu 
au încercat să instige câµva colegi 
ca să fiu totuşi schimbat şi s!-i fac 
acest cadou dlui Iliescu. Mă refer 
în primul rând la dl. Sllcudeanu, 
deputat FDSN şi la dl. Zigu Omea 
care, prin Augustin Buzura, face 
trafic de bezele spre Cotroceni. 
Numai ci! - neaşteptat pentru 
mtnel - am fost apărat vehement 
de câ1iva tineri din Consiliul 
Uniunii şi la vot (punându-se 
problema sll. fiu înlocuit de un 
viceereşedinte) au ieşit 41 de 
Voturi pentru mine şi 6 contra: Mi 
se pare ciudată această pr!jituric! 
de „Cotroceni" cu· .,22", adie! 
amestecul de Sl!lcudeanu cu 
Gabriela Adarneşteanu şi cu Paler 
la mijloc. 

- Cum a fost şedinţa? 
- Eu am llcut o dare de searn!. 

Am relatat întâlnirile mele 
co.nţondente cu cei doi prim
mm1şt!i de pân-acum şi cu 
preşedintele statului. Am zis de 

lipsa de eficieniă a acestor 
întâlniri. N-am uitat de armele pe 
care le-am folosit împotriva lor, 
pamfletele, pe care le voi folosi şi 
de acum înainte în apărarea acestei 
instituµi de cultură naţionalii. care e 
Uniunea Scriitorilor. Am fost 
s!ptămânal în contact cu ministrul 
muncii, cu cel al finanţelor, pentru 
el şi eu sunt obsedat de condiµa 
mizeri a scriitorului român, de 
pensiile umilitoare care sunt de trei 
ori mai mici decât _pensiile 
cenzorilor de odinioară. De altfel, 
dacii. vil. intereseaz!, am să v! ofer 
stenograma discuµilor". 

Ca martor la „puciul" ratat, 
sf"arşit cu victoria celui mai iubi~ 
fiu al Uniunii, pot spune (înainte 
de a lăsa iar documentele s! 
vorbească) doar câteva cuvinte. 
„Comunicatul de presă" e, tot, o 
eroare. La fel „interviul" 
maestrului. 

Deşi nu s-ar fi cuvenit, Dinescu 
însuşi a condus lucrărjle unei 
şedin1e ce-l avea drept „erou"; 
părăsindu-şi funcţia pentru un an 
(ultimul al ,,mandatului''), chemat 
în Germania într-o bursă târzie, el 
şi-a abandonat, practic, 
prero~ativele şi trebuia s!-i lase 
Cons,liului dreptul de a decide 
cum s-ar fi putut împlini greaua 
pierdere. Cum Dinescu a afirmat 
r!spicat el nu vrea s! demisioneze 
cu nici un chip, s-a „ayelat" la 
Statutul îndeobşte mc!lcat: 
absentând, prezidentul poate fi 
înlocuit de, aţi ghicit, vicele s!u. 
Dar un an nu e o absen1! ce poate 
fi acceptată, fiind tocmai anul 
„electoral" în care ar urma si 
preglltim Conferinţa pe ţar!! 

Un grup de presiune moldo 
valah l-a sus1inut frenetic pe 
candidatul la des1Arare, cu 
argumente mai ales sonore, şi 
când (alţi) vorbitori au început s! 
se întrebe dacă e bine să se accepte 
bizara solu1ie a preşedinţiei în 
contumacie, Dinescu însuşi a 
intervenit (întrerupând, jignind, 
apostrorand) până când, cu logic 
temei, Ileana Mlilăncioiu a pr':'J'US 
formula radical! a renunţări, la 
întreg falimentarul Colegiu 
Director fi apelarea la „alegeri 
anticipate'. Pus! la zid, poetesa 
n-a fost 111.satll. s! se, explice. 
Dinescu a cerut, rapid, votul. Şi s
a votat împotriva „mofiuni1 de 
neîncredere". Doar atât. Nu s-a 
votat rJmânerea în post a 
actualului său ocupant. Nu s-a 
votat (cum se poate citi în alt ziar. 
„Ora") asigurarea interimatului la 
conducerea Uniunii (Lauren1iu 
Ulici). 

E bine sll. pleci în Germania ca 
preşedinte (fie şi al scriitorilor), 
nemţii fiind ceremonioşi cu cei 
înlil1a1i în cin. Şi e bine sli pleci • 
dupl ce-l muştruluieşti cu toate 
vulgarele scule ale vorbirii pe Zigu 
Omea, aşa cum junele ober ştab a 
făcut-0! Cine ştie, poate cil. prinde 
bine. 

Dus! la ruin! de un Colegiu 
Director nu doar ne{'riceput dar şi 
r!uvoitor, îng!dumdu-şi toate 
abuzurile imaginabile, Uniunea a 
ajuns iraµe ŞI lui Mircea Dinescu 
o inst1tu\ie falimentar!. Cel mai 
,.neinspirat" control financiar ar 
putea „amenda" zecile de cll.l!torii 
costisitoare în strlinll.tate (unele 
extinse şi asupra rubedeniilor), 
receplii de un lux scandalos, 
căl!torii de lucru prin iar! 
întreprinse .c~ f~st ce.auş.ţst, 
vânzarea maJontăţn pubhca1nlor 
unor institulii „de partid", 
angajarea în posturi dup! criteriul 
,.noi şi•&Î noşo:i", aservirt:a uno~ 
salanali (a1 statului) ş, 
„deturnarea" lor în interese strict 
personale ş.a.m.d.. . . 

Niciodatl.1 m trei am, 
membrilor Consiliului nu li s-au 
oferit (deşi ei Ic-au solicitat 
st!ruitor) documente de studrn. 
Lista celor ce benefictaz! metodic 
de cllltorii exotice pe spezele 
Uniunii. Lista celor miluili cu 
„ajutoare". Situa,ia la zi a 
datorrticilor. De votat s-a votat ,;a 
înghesuiai!", în condipi de cc)c 
mai multe ori nestatutare, ca ş, in 

ziua „puciului", când 46 de 
membri ai Con.Siliului (cifră şi ea 
diminuat! pe parcurs) i-ar fi putut 
reprezenta(!) pe cei 127 ale_§i. 

Suntem atat de să.raci mcât e 
posibil sll. nu avem multele 
milioane de lei necesare 
orgaJtizll.rii proximei Cortferinţe pe 
ţarll! Vom recurge la ideea cu 
Dinescu preşedinte pe viaţă? N-ar 
fi exclus. 

Toate sunt „puţin" altminteri. 
„Puciul" s-a produs în primele zile 
de dup! Decembrie '89 când un 
grup de comando a ocupat Casa 
Scnitorilor (ca în Octombrie 1917, 
la Petrograd) şi a impus o ,,noul 
ordine". 

A fost confiscat! buna credinlll a 
obştii. l-au fost confiscate 
bunurile, avutul. Dar chiar dac! 
vom ţine Conferinia din I 994 sub 
cerul liber (Sala Palatului costii), 
chiar dacii. provincialii vor cll!tori 
pe banii lor şi vor dormi pe sub 
garduri, actuala conducere 
,,revoluµonară" va fi supus! celor 
mai aspre rechizitorii . Evident, nu 
va da searn! (cei mai mulţi ce-o 
compun s-au „cUt!nit" cu 
tememicie), evident, vom fi mai 
s!raci şi mai puţini dar vom 
conserva, e sigur - chiar de va 
funcţiona Într-O singură odaie - un 
mare sindical capabil să ne apere 
scrisa, curat, eficient, justiµar . 

Istoria e îndeobşte clementă. 
Istoria literaturi, nu. 
Câte capodopere trebuie sli scrie 

!::ul/-~:is\r~~fti:c~~ [)i~~~~~ 
pentru a-i uita cinismul, arogan1a 
deş!n1atli ,,humorul" spoliator -şi 
iresponsabi.l? 

Fiindci mai dau, în final, o 
prob! din zicerile sale (un interviu 
din ,,Libertatea" nr. 910): 

„ Vi solicit un interviu pentru 
ziarul «Libertatea» . 

Ziarul „Libertatea" a scris 
despre mine tot soiul de m!gării, 
începând cu instigarea răposatului 
meu fost prieten, Dan Deşliu. 

Era un punct de vedere pe care, 
ca tribuni a opiniei libere, l-am 
gWuit la timpul respectiv! La fel 
cum vom proceda cu opiniile 
dumneavoastnJ de acum. Am aflat 
cil v-aµ luat bilet de avion dus
înţprs pentru Berlin ... 

lntr-adev!r, NATO îmi 
deconteaz! biletul dus-întors până 
la Berlin 

Se spune cil a venit o bws/l în 
semi-capitala Germaniei 
reunificate. 

Da, o bursă a Academiei de 
Artă berlineze, la care concureaz! 
scriitori, pictori, muzicieni din 
toată lumea. 

Ce se mai întâmpll în Uniunea 
Scriitorilor în acest semn friguros? 

Din fericire, atmosfera de la 
Uniunea Scriitorilor e destul de 
încins! fiindcă, dupl! cum ştili, 
cuptoarele de la •Secolul 20• ard 
cu foc continuu, ca la Hunedoara! 

O chestiune ceva mai delicat/l ... 
Dac! sunt evreu? Din picate, 

plrinlii meu nu s-au gândit la asta, 
au ratat această şans!. 

Ce se va întampla cu Uniunea 
Scriitorilor în absenţa preşedintelui 
ei executiv? 

Uniunea Scriitorilor arc doull. 
mii de membri şi ea nu se 
pr!bu~te prin faptul el pleac! un 
funcf1onar al ei cu titulatura de 
preşedinte. 

Sunte/i scuzat el a/i adus în 

f~:f;~~ric:ae/ca:/rfjujeea 
0i!'!: 

priv~te, cc considera/i ci ap flcut 
pentru confraţii de breaslll? 

Marea mea realizare este ci 
această institulie nu s-a pr!buşit, 
ca la Moscova, ca la Praga sau ca 
la V arşovial Ştili el vechi mari 
uzine ca „23 August", 
„Serninltoarea" sau IMGB sunt în 
pragul falimentului. Ei, bine: 
fabrica de scriitori din Bucurc1ti 
funcµoncazl cu toate motoarele, 
flirl reparaţii capitale ... " 

Dinescu e diri nou student. 
Cc distan11! sli fie între 

!i:!d]~;bcr1C,~~fhiu IÎ' 
Sau ce afinitate? 

Idol în form~ de clopot. Booţia (Gr9Cia).Sec. VIII ante ·Christi. 
Teracot~. ln~~ime 39,5 cm. Muzeul Luvru, Paris. 

Poveste de Crăciun 
Pe craterul vulcanului stins, în urma ploilor 
diluviene şi a proastei canalizări, s-a format 
un lac pe care ultimii oameni circulau în 
gondole albe ca nişte lebede. 
... Acum e iam! şi lacul a îngheţat, 
Pe suprafaţa lui s-a mutat Oraşul cu câini, 
Câinit sunt înzestra~ cu patine şi firi narcisice, 
se contemplă în oglinda patinoarului. Cât sunt de frumoşii 
Cum sărblltorile de iarnă sunt aproape şi neg!sind 
pe Vulcan nici-un copac, câini, au instalat în 
centrul lacului o imens! spânzur!toare pe care 
au împodobit-O feeric cu beteal! fi lampioane. 
Cranii şi oase omeneşti, învelite m poleiai!, atârn! 
pe frânghii de mlltase: în noaptea de Crliciun, 
m chip de acadele, ele vor fi dăruite c!teluşilor. 
.. .Noaptea sacră a sosit şi pe lâng! pomul -
spânzur!toare, o lung! mas! acoperit! cu o 
dantel! de franjuri, îşi aştepta oaspepi. 
Din nefericire, specia uman! dispărand cu des!vârşire, 
câinii nu mai au ce mânca şi nici cc ~a. 
... O stea cu coad! s-, oprit pe creştetul spânzurătorii. 
Ca un buzdugan. 
O copcii, în iase colţuri, a fost perforată la piciorul 
spânzur!toru şi un uri~ rug, aprins al!turi. 
Când orologiul oraşulw sun! miezul nopµi, 
Câinii roată în jurul copcii au început s! urle la stea. 
E Jllaniera lor de a se ruga. 
.. .ln apa lacului se afli un singur om-peşte, 
înotând în lichidul amniotic al Marne, sale. 
Eu sunt acesta. 
O milli nesrarşit! ml cuprinde şi fll.r! momeai!!, 
undiţă sau plasii, ies din apa caldl 
şi bunii în ger, pe gheai!. 
E maniera mea de a mi naşte. Printre câini, 
Ca odinioar!, Cellilalt într-0 iesle. 
Nesilit de nimeni, din iubire, urc pe rug. 
Ml! perpelesc în proţap pân! ce ml rumenesc 
Şi apoi sar pe tipsia de argint ce troncaz! în 
!llijlocul mesei. 
In această noapte srant! se va înflprui miracolul 
multiplic!rii peştelui şi ştiu el sinţur 
voi putea hr!ni intregul ~ cu caini. 
Fiecare cime - acum cu toţit. plini de cucernicie, 
sunt aşezap în jurul mesei - va primi porţia 
care-l va sit.ura. 
înainte, ins!, Ic mai umplu tuturor cupele de 
cristal cu sângele meu, 
sranta tainl a euharutiei se va realiza în 
sens invers: sângele meu va deveni vin. 
,,Baruh ata Adonai, Eloheinu, Mcleh ha.oiam, 
bore pri agafen". 
Aşa sli vl ajute Dumnezeul 
Cr!ciun fericit! Joyeux Nol!ll Mcrry Cbristrnasl 
Ornedeto gomimasu, Nobukol 
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8 •Proză 
Mun1ii, vlzuµ din grldinile Castelului 

Pelef, au o fire inega!L V ara, în fiecare 
dimineatl senini. ies parei din prima zi a 
luminii şi au dreptul - iar ei o ştiu prea bine 
- la bucuria de a fi leneşi. lama, sunt 101 

timpul energici, înzlpeziµ şi duri. 
Ieşisem sl fumez o pipi de rurun olaooez 

pe teres, hotelului Economat şi-i priveam 
lin¼tit. cu inima limpede. Pe teras(. mese 
puii""- Hotelul, cu pereţii plini de desene de 
lemn, motive germanice, arunci peste noi 
umbri deasl. Un domn în pantaloni albi, 
mus1a11 blond!, scurt!, aspri şi şapei 
galbeni. tipul de ofii,:r englez în retragere, 
mănânci înghe1a1I şi citeşte un roman 
poli!i5L Allruri, o pereche tânlrl. el şi ea, 
beau bere la culie, vorbesc în şoaptl şi râd. 
Eterna conspir•lie a dragostei. Trag cu 
urechea la bliat: ..... sl yezi, mierla 
pltrunde, 1oplind, în salonul sturzului şi 
1trigl IICUţit bliete, un whisky şi-0 cafea, 
repede, clei am dormii în râul pierdut". 
Fw., melancolici: .. e prea frumos aici, mi
ar plicea sl ml doarl ceva". Intre timp, 
domnul cu Îl)ghe1ata a lepldat romanul 
poliţist ca sl urmlreascl gâlceava vrllbiilor 
din perdeaua de iederl. Pe coperta a patra, 
un brad stilizat şi un citat scris cu aldine: 
,,pinul gândeşte el departe, la Sud. creşte un 
palmier care gândeşte ci undeva, la Nord, 
un pin ..... Nu-mi plac cele trei rime 
interioare, e un stil gol de noroc. Bine el nu 
m-a potcovit Dwnnezcu romancier poliţist. 
Şi drept mul1umire murmur Ave Maria, 
gratia plenL .. ,.Tipul e catolic" şopteşte fata. 
„E pe dracu si-i ia, rlspunde bliatul, în 
-caşi notl joasl, cred ci a fost beat asearl 
şi se roagl si-i treacl mahmureala". O 
meritatn. Doar eu scrisesem, imediat dupl 
revolu1ie, ci fiecare fost informator al 
securitlp.i ar trebui, ca sl se purifice, sl-şi 
taie o ureche şi s-o trimitl în plic uneia 
dintre victimele lui, însoţită de vorbele din 
Biblie: ,.Iatl femeia aceasta mi-a zis: dl pe 
fiul tlu si-i mânclm astăzi, iar pe fiul meu îl 
vom mânca mâine. Şi aşa l-am fiert eu pe 
fiul meu şi l-am mâncat; şi a doua zi am zis 
cltre ea: dl acum pe fiul tlu să-l mânclm. 
Ea insl a ascuns pe fiul slu" (IV Regi 6--7) 
Micul orologiu din turnul corpului de gardă 
bitu ora 10. Salcâmul exotic de la colp.il silii 
de biliard se insufleµ sub o palii de vânt. Un 
roi de libelule juca pe turla Pelişorului 
învelită în faian(A. galbeni, cu ornamente 
albe şi verzi. Cândva, domnul Buzoianu, 
tinichigiu la castel, se cl1lra firi scară să 
arboreze drapelul; astlzi nici pompierii nu 
se-neumei! sl suie pinl-n vârful ei, cu toate 
sclrile sofisticate de care dispun; oamenii 
sunt mai pu1in îndrlzneµ. Când s-a stins o 
zecea bltaie, fântâna din mijlocul cur1ii 
pietruite a administraţiei, având în creşterul 
coloanei un ursule! de marmurl,domic de-o 
bucl1icl de carne, slobozeşte în bazinul 
rotund, prin patru 1evi, şuvoaie de api 
însufleţind mirosul răşinii de brad, al îanului 
proasplt cosit, al fagilor roşii. E linişte, 
smerenie şi parei şi-0 umbri de tristei"- Ca 
Într-O curte de mlnlstire. De altfel stâlpii 
pridvoarelor. numai lemn împletit, 
gl,amlâcuri zornlitoare, vitralii în leglturi de 
plumb, fragmente de arhondaric, împrumut! 
locului un aer de veac stins. 
Felinarele de fier. cavalerii teutoni din 

bronz şi vrljitorii din lemn afumat 
lustruit, ascunşi în firide obllduitoare, 
adâncesc impresia de ev mediu picurând 
melancolii. De prezent, într-o forml 
rarcfiatl, care abia de atinge marginea 
sim1urilor, µne carul tras de cai belgieni 
înclrcat cu iarbl în care sticlesc plrllu1e 
roz, faetpnul cu lapte purtat de un mlglruş, 
fata de la bufet. în rochie gri cu stropi albi şi 
guler uriaş de dantelll,purtând pe tavl ceşti 
cu cacao fierbinte, precum şi bltrâna în 
negru. cu broboada pe ochi, care-a adus la 
vânzare un coş cu afine şi alrul cu smeurL 
Decorul Ista pe linia de demarcape între 
fericire şi decidere (sub un anume unghi nu 
există decât bucuria uitării) ml lua şi-l luam 
în JX'll11ire, cum se iau în primire de-a valma 
copiii. iezii, mieii. 

- Ml gândesc, aud allturi. ci aici când 
stl sl ningi. se arat! Durnnereu. 

Fata n priveşte zâmbind. Oval de madonl, 
ochi migdata1i. Se vedea pârguindu-se în 
trupul ei femeia frumoasl de la noapte. Cei 
doi mesteceni din marginea verandei 
încercau un fel de diletantism în f"I• fetei: 
îşi drlmuiau tremurul frunzelor, timizi, 
direcµ, ireproşabili; noroc ci. din când în 
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%otto: 'lu eşti.femeia de zd'patftfşi de vin 
I/arie Voronca 

când, îi mai bosumfla vânrul. 
- Ce rol µ-ar conveni, întrebi fata. sl fii 

vântul care scuturi mesteacănul fau 
mesteacănul mişcat de vânt? 

El se apleci si-i soarbl zâmbetul - inel se 
inventau unul pe altul - şi rosti un cuvânt din 
care pleacl şi se sting toate cărările: 

- Suavissima. 
In obrajii fetei se lumÎIJeazl doul mere 

roşii. Iar în mine se deschide o zi de iarnl. 
Decembrie. 

Ningea. Şi Andrei Hermeziu, clruia 
ninsoarea îi dlldea un sentiment de ame1eală 
subtili, spuse întorcând privireo de la 
fereastrl: 

- Cea mult iubită şi frumoasl ca focurile 
vinului. 

- Suavissima, traduse Marina. care se 
pieptăna, goall şi plini de pistrui pe umerii 
clrnoşi, la oglindl largi. Andrei veni şi o 
săruti uşor pe ceafl (mirosea al naibii de 
plăcut a micşunele). Ah, se înfiori ea, vii 
peste mine cu nivala timpului. Bagi de 
searnl, vreau si rlmân tânări multă vreme 
(Privindu-l de jos în sus, cu faţa luminat! de 
zâmbet). Îmi plac nlrile tale, vibreazl 
armortios şi patetic. 

- Vibreazl aşa numai când sunt aproape 
de tine, suavissima. 

- Am trăit o noapte împreuni şi nu te-am 
întrebat: eşti însurat? 

- O! asta-i acum. râse Andrei. N-are rtici 
o însemnltate daci sunt sau nu însurat. 
Important e ci suntem atnândoi în odaia asta 
- aratll cu mâna pere1ii tapisaµ cu mătase 
albii şi violetă. mobila castanie impecabil 
şlefuită şi lucrată dintr-un arbore aromat. 
pentru că mirosea a vanilie, - sau mirosul 
venea de la buclltlrie? - covorul de lspaban, 
soba de terocotl cu stâlpi având pe două 
rânduri de plăci, cele de la brâu, câte-un 
pitic aprinzând lămpaşul. Aripa asta a 
Pelişorului, domnişoară ... 

- Doarnnl, preciză Marina, sprijinind 
tâmpla pe dosul palmei lui Andrei _Hermeziu 
şi sărutându-i vârful degetelor: .,ml 
tâmpesc ... mă topesc ... ml gudur ... " 

- Aripa asta a Pelişorului e îndrăgostitll 
numai de lumina iernii, lumini periculoasl, 
bolnavă de incidente. Doamnă! 

- Te rog, nu ml striga atât de apăsat... 
Ştiu prea bine ci sunt măritat!. 

- Pli lupii vorbesc numai la vocativ, 
suavissima. 

- Mi -e frici, Andrei. Frica se 
moşteneşte? 

- Nu cred; ştiu numat cl-i molipsitoare. 
Dar de ce sl-µ fie frici? 

- Nu ştiu de ce, când ninge mi se face 
frici. 

- Dimpotrivl, mie ninsoarea îmi dii un 
sentiment de uimire şi prospe1ime, de 
întoarcere pe nerlsuflate în trecuL 

- Ninge fantoma!, iar mie mi-e frici de 
fantome, spuse ea cu glasul pieriL 

- Şi mie-mi era frici de ele în copilărie. 
Pân-arn aflat ci trăiesc în stuf, sunt pline de 
zgârâieturi şi tremuri sub Crivă1. 

- Necioplit vânt CrivăfUl. Hai, pleacl. 
lasă-ml să ml îmbrac. 

- Te-aştept în sufrageria micL Am adus 
cu mine o cutiulă în care păstrez douăzeci de 
boabe de piper. De câte ori am chef să 
strlnut, o miros. O sl strănutăm împre.l'"ă. 
Încl o cl ipi, se opri Andrei, cu mâna pe 
elanii. cu cine eşti măritat!? 

- Sunt şi nu sunt 
- Adică? 
- Se împlinesc, azi, patruzeci de zile de 

când mi-a fugit bărbatul de-acasl. E în 
Bucureşti, a fost văzut de cunoscup, dar nu 
mai dl pe-acasL Şi cu asta, gata, pleacll se 
rlsti ea. melodios. 

- Cu o condi1ie: te scoli în picioare şi 
arcuieşti braful drept deasupra capului. 

- Ce-µ trece prin minte? încearcl femeia 
o scurtl împotrivire. Bine, bra1ul drept 

arcuit deasupra capului. Se ridic! sl execute 
porunca, zveltl, cu clrnuri luminoase, 
coapsele largi, pântecul supt, sânii mari, cel 
stâng învineţit de muşcături, ochii imenşi 
albaştri, gura largl, umbritl de pofte. 
Înmărmuri brusc, aplsatl de gândul: ,.ml 
părăseşte, fuge ... " 

- Carl-te, izbucni, mârtioasL Inel mai 
ai vreme sl prinzi trenul de 11. Te-aşteaptă 
nevasta-n garl la Bucureşti? 

- Suaavissima, o descifrl Andrei, eşti 
mai proastl decât llmâiul Ila din boi care 
se tot chinuie s-acopere cadranul pendulei. 
Numai gânduri nebune-n capul tlu. Spune 
drept," ai crezut el fug şi te las agă1a1i-n 
cuiul antintirii. Dar eu nu vreau decât sl-mi 
umplu privirea cu trupul femeii pe care 
minisirul ei a trimi..,-o sl şterpleascl nişte 
ghivece cu magnolii din sere1e Peleşului. 

Marina cobori bra1ut drept şi rosti, 
învinsl: 

- Ar fi trebuit sl ne întâlnim la castelul 
Scrovişte. 

-Dece? 
- Scrovişte, în limba sârbi, înseamnă 

loc de tainli. 
- Am plecat. Dar uitl-te o clipă ce 

namill de om trece prin ninsoare spre 
vulpării. Pe cuvânrul meu, e omul zlpezilor. 
Şi fata aia cu schiurile pe umăr - unde crezi 
ci se duce? Îp spun eu: la centrul veterinar 
de inslmân!lri . Te las cu oglinda. Şi te-aş-

• tepl peste-un sfert de ori cu o ciorbă cu lapµ 
de mrene. 

Oaie ameµtl de mirosul ierburilor de pe" 
alt munte! se înjuri.Marina. la oglindi. Ei 
şi?! Peste câµva ani voi fi bltrânl. Bătrâni? 
Brrr! Ce bâguia bunica înainte de moarte? 
Luaµ fata asta urât!, se schimbă-n câine şi s
azvârle-asupra mea ... Aseară gândul meu era 
plin numai de ninsoare ... Şi a venit glliganul 
I.sta brunet şi frumos: suavissima, afară 

ninge mult prea 1âfnos, aşa ci trebuie să-µ 
recit din Voronca, eu şi el suntem din 
acelaşi oraş: ,.Iată-ne apleca.ii peste un drum 
firii capă, iată ci am devenit însuşi drumul, 
la miazlnoapte, la miazllzi, la răsărit, la 
apus. Eliberaµ de vremea care ne lega, iată
ne în acelaşi timp, pretutindeni. Umili? în 
zdren1e? Privirea se va aşoza asupra noastră 
şi vom fi o corabie incendiată de focul une, 
oglinzi". Hai intră-n rochie, nu merită sl te 
judeci amar după o noapte bogată. 

În sufrageria mici a Pelişorului - ferestre 
alcătuite din sute de romburi de sticlă 
plumbuită - stlruia o luminii brumlrie. 
Blocate de zlpadă şi de ciorchini de iederă 
cu boabe roşii, ferestrele erau împodobite cu 
ghirllnzi de beteall şi ornamente destinate 
pomului de Crăciun. În sobll ardeau lemne 
de mir. Pe mese, boluri de sticlă cu apă 
proaspltl în care pluteau petale de crăii", de 
solomie şi mirul cucului. O ramuri cu trei 
trandafiri galbeni atârna pe un bra1 al 
candelabrului. Dintr-un vas persan alb cu 
flori albastre izbucneau, grele de muguri în 
deschidere, opt nuiele de forziµa. 1n tabloul 
dintre ferestre câteva chinezoaice culegeau 
în coşuri pelal de mac . Atmosferă de 
primlvarl timpurie, şi cu toate astea mirosea 
tubnit a pregătiri de Crăciun. Realitatea 
clipei părând ci scapă sim1urilor planta 
cuiburi de timp aparţinând lunii martie într
un prisos de arome de decembrie. 
Marina pătrunse în sufragerie purtând o fustă 
de lâni şi un pulovăr cu cerb. Covorul gros 
şi moale ca brădişul umed îi da un sentiment 
de trlire visat!. Andrei Hermeziu o 
întâmpini schiµind trei cruci mărunte peste 
ochiul drept. 

- Ca sl nu te pierd, murmură el. 
„AJ"dracului", gândi Marina, vlljganul 

Ista chiar seamlnl cu Darie Voronca". 
- Suavissima, bucltlreasa e o muiere 

bâltâcâită, n-a făcut ciorbl cu lap1i de 
mrene. Au tobl de casl, ceai de iasomie şi, 
daci vrei, omletă cu verde!Urî, sos de roşii 
şt un praf de sare scoasă din apele Mării 

Negre, apele din golful dragostei de la 
Vama- Veche. 

- Vrljitorule, flcu Marina, fixând 
coatele pe masl şi bărbia în pumnii mici. Şi 
pe urmi: Andrei, tu ştii taina nucilor 
plutitoare? 

- Cele pline de rod se duc la fund, cele 
seci curg fericite la vale. 

- M-am hotărât si fiu o nuci plutitoare. 
Spune drep, tu chiar eşti din Brliila? 

- Din Brliila. de ce te-aş minµ? 
- La Brlila se ducea bunicul meu să 

cumpere avat. 
- Peştele care? ... 
- Da, acel soi de peşte afrodisiac. 
O fată în halat alb, scrobit, Zoica, le 

aduse doul ceştf cu ceai de iasomie, într-a 
lui Andrei Hermeziu f:lta turnase, după cum 
fusese prevenită vodcii ruseascl ... Guleai, 
vutchi, hazaichi" - zâmbi Andrei. 

- De ce zâmbeşti? îl întrebi Marina, 
intrigatL 

- Bltrârtii şi poveştile lor frumoase. La 
Pelişor, de Cărciun, spun servitorii vechi, 
pe vremea regelui Ferdinand, se ardeau 
numai buturugi de mlslin. Llsl capul pe 
spate şi rosti molatic: doamnele azvârleau 
frunze de dafin pe jăratec ... fumiga1ii cu 
frunze de laur. Iar un oaspete poet 
transpunea din Shakespeare, în româneşte, 
un vers de aur: · .,O, tu, plăcerea anului ce 
piere!" E ceva foarte distins aici, 
suavissima. Şi-mi place că nu suntem soi şi 
soµe. E mai plinii de farmec clipa. Când 
ninge numai cu trecut JÎ cu nici-un pic de 
nerăbdare prezentă, când via1a e numai o 
lungă aşteptare, când doi oamerti sunt uşor 
îndrăgostiµ sau prosteşte de îndrllgosti1i ... 
Ştii ce mi-aş dori eu acum? SI se deschidă 
uşa. si intre o căprioarl. aducând o boare de 
iarbl de sub zlpezi, sl mestece un bob din 
spicul micului nostru secret. să batl din 
picior şi să plece. Şi s-o vâneze bărbatul tău. 

- Durerea altora ne stimuleazl cruzimea? 
- Nu înţeleg, zise Andrei, surprins. 

Chiar nu-nieleg. 
- Ce mi-ai spus azi-noapte că sunt eu 

pentru tine? 
- Tu? (evaziune sau capcana ei) tu eşti 

minunea firii (Ea: Şi-şi zice el: cade-n 1eapl, 
lupoaică tâmpită) 

- Ml îmbrobodeşti cu veveriţe pe 
zllpadl. spuse Marina, silabisind ironic, ca 
şi cum l-ar fi înjurat. Când eram mică, 
uneori, în miezul nopţilor de iarnl săream 
din somn cu ochii la fereastră. stlpânitl de 
aburul vlsului cil gârla de sub casa noastră s
a ridic.al din albie, la cer. Nici azi nu ştiu 

· dacl se ridica sau nu, trliam intens o 
atmosferă patetică. 

Marina aşezi pe farfurioară ceaşca goală 
mirosind încă a ceai de iasomie. Apăsă uşor 
cu_ degetele încovoiate şi ceaşca se desfllcu 
în şapte petale de faianll albastră. Din 
arlt!torul mâinii stângi se prelingeau pe 
farfurie stropi de sânge purpuriu. ,.Llnţug de 
aur roşu pentru o bijuterie a mâniei" - se 
gândi Andrei Hermeziu, dar zise altceva: 

- Suavissima, zise, e penlrU prima oară 
când vlld că icoanele sângereazl. Şi, luând 
fa/furia, linse cu lăcomie ismenitl sângele 
irosit. Ce zi trufaşi. mi-a fost dat să tril.iese! 
Zoica, strigi, şi Zoica aplru, legănând 
şoldurile. Zoica, urc!, te rog, la mine în 
cameră şi adu-mi termometrul de pe 
noptierli. Se cuvine, spre a nu rurba de prea 
~uit dulce, sl beau şi câteva boabe de argint 
VIU. 

- Mul1umesc, Zoica, spuse Marino, 
întoarce-te la treburile tale. Noi ... noi vom 
avea ce nici cu gândul nu gândeam. Sl nu te 

sperii, Andrei. 
- De cine să mii sperii? 
Uşa se deschise larg şi-şi făcu apari!ia un 

bărbat înal, de vreo şaizecişicinci de ani, în 
palton albastru, de sub care se iveau poalele 
unei rantii; purta c!ciull de astrahan şi o 
zgardl de clopo1ei la gât. 

- Bogdan, strigi iritată femeia. Ce cauţi 
aici? 

- Pe tine, îngerul meu căzut. O sl-mi 
zici: sei buggiardo (mincinosule). 

- Non m-azzardo (nu mă-ncumet), 
rlspunde femeia. 

- Meravigliosso, Marina, bravissimo. 
Eşti plini de sex-appeal. Numele meu, 
domnule, este Bogdan Crivii!. 

Andrei Hermeziu o privi intens pe Marin> 
şi rosti: 

- Necioplit vânt CrivlfUI! Şi elitre bătrân : 
- Andrei Hermeziu. 
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_ Nwnele \JIIUi pâlc de stele flrli noapte? 
Domnişoarli, o strigi! pe Zoica. .. ia te uită ce 
ochi castanii, se miri el! Mari. umezi şi 
lipsiti de expresie, ochi de animal 
întorcându-se de la adăpătoare spre staul. 
Vreau un cap de vitei rasol sau mlicar o 
limb! rasol, frecat! bine cu piper roşu . 
Vodca. domnule, trebuie servită în farfuria 
de supli şi bliutli numai după ce-ai plimbat 
deasupra farfuriei râşnit-a cu piper, învârtind 
mânerul cu încetineala obsedatilor de 
petreceri blrblteşti. Această iarnă scumpii, 
această ninsoare enigmatică ... Vreti nişte 
mure dezghet-ate? 
Lepăd! chinga de clopotei şi dezbrăcă 

paltonul. Rantia vânătă cu broderii de mână 
argintii, copci de bronz, şnur împletit. cldea 
în falduri largi pe trupul lui uscat şi ciolănos. 
Barba încadrând obrajii măslinii motăia în 
şuvite calde până la jumătatea pieptului 
îngust 

- Oh, rosti bătrânul, cu veselie 
impersonalii, am avut o harpă - Of! şi-am 
rupt-o, ca sli ornez o luntre. Of! clipii 
ispititoare. O iubeşti pe Marina, Andrei 
Hermeziu? 

- Numai cu partea dreaptă a corpului. 
!maruritatea falsului cliluglr il scotea din 

sărite. 
- Cel mai dureros lucru, la oamenii 

tineri, e suferinta sexualii, dragă domnule ... 
- Bogdane, se-nfurie Marinii, isprăveşte 

odată cu falsa pietate ... 
- Ordinul Marinei sprâncenata nu se 

discută, râse bătrânul, dând la ivealli nişte 
dinti galbeni, tociti- Marina mala lama. 
Miroase a hamei când o dezbraci, nu-i aşa 
băiete? A hamei înflorit 

- Vli epuizati în fraze pretins eroice, zise · 
Andrei. 

- Nu-mi plac eroii. Ăştia mor ca sli 
învieze la fiecare slrblitoare nationalli. Ce 
curvă i--0 fi născând la nesf'arşit? Ş i cu cine-i 
zămisleşte, putoarea, aş vrea sli ştiu?l Mai 
ales aş vrea sli ştiu. 

- Mă cliluglr prostănac, il blitu femeia 
pe frunte, cu degetul rănit (De ce--0 fi ea atât 
de imprudentă? se mira Andrei) Ai fugit 
patruzeci de zile de-acasă pentru a te 
întoarce în doaga schivnicilor? 

- Frumoasă hoată de magnolii. Ei, nu te 
holba şi.nu plili, eu l-am rugat pe ministrul 
tău sli te trimită aici, la sere. Zic: Alecule, 
vreau s!-i dau vestea iubit~i mele Marina în 
castelul lui Ferdinand de la Sinaia, în 
vitalitatea iernilor ae la munte, cli Bogdan 
Crivlit este din nou boier. Rantia am 
câştigat-o la pocher. Da, Bogdan Crivllt este 
o plantă mereu verde. Semper verescenta., 
doamnă şi domnule, ca llrnâiul, pe legea 
meay. Ce frumos ninge peste bradul lila 
uriaş! Ninge, s-ar putea spune, cu lux de 
amănunte germanice. Nu există galaxii 
perfecte, fiecare galaxie cantine, fără 
exceptie şi câte-o stea beată, avidll. 
necontenit de altfel de lumină. Eu sunt 
anomalia galaxiei ultimilor boieri români, 
care-au atins, trecând printr-un ocean de 
mizerie, anul de graµe 1993. Sunt llrnâiul 
pervers sau generalul unei divizii de târfe? 
Parc li asta sună mai pe placul inimii acestor 
ani de după revolutie. Marina, je t 'ai donne 
mon coeur. Ţi-a fost scris i;e, lăstar de curvii. 
clin zorii zilei, să trăieşti în lux şi celebritate 
lângă umlrul meu. (O ciupi de obraz). Ce 
carne fragedă ... ce gură roşie, plicll.toasa! Şi 
ce ochi, două begonii albastre. Hermeziule, 
setea şi iubirea sunt cele mai lacome 
animale. 

- Domnule Criv ăt, zise Andrei, 
sculându-se, dacă mai stau o clipii, o sli mi 
se pară... 

- Dacă pleci, il îngână bătrânul, o sll. mi 
se prună, nucii., mlr. Stai jos şi mai cere 
două vodci . Dar nu-i dădu răgazul pentru 
comandă. O ... la ... rio ... ooo, chemă el cu 
glas baritonal, modulând mângâietor 
vocalele ... O ... la ... rioo ... 

Zoica apăru, înveselită, în pragul micii 
sufragerii. 

- O ... la. .. rioo, slrigă el mai scurt, inel 
douli vodci ... Şi o sticli de vin roşu pentru 
tine. Jertfă pe altarul norocului ... O ... la ... 
Rio de Janeiro, comoara mea, îi zise 
Marinei, oraş în care ştiu cll. mi-e scris sli 
O)ung. Alege-li un nume nou pentru vestea 
cea mare. 

- Suavissima, sugeră Andrei. 
- Tineretea: bârlogul inocentei şi 

inspiraţiei. Suavissima, am vând\lt prin 
consignatia lui Zambacu, nepotul lui 

Zambaccian, un pian pe care am pnm1t 
treişopt de milioane de lei }i cinci mii de 
dolari . Pianul lsta verde, zugrăvit în verde, 
cu boboci aurii, ciobănaşi, ape bătute de 
lună, distrus ~i când colo mătuşa Costina l-a 
ţinut ascuns în pivniţl, învelit în pături 
cazone, patruzeci de ani. 

- Cu ce sumă ai rlspllitit-o? 
- Suavissima, Costina este o femeie la 

fel de exaltată şi opulentă ca iarna de-afarli. 
Când era tânll.rli, se întoarse spre Hermeziu, 
s-a dus la Amsterdam, a închiriat o odaie în 
cartierul Zeedijk, locul unde curvele se 
expun în vitrinli, aşteptând clien1ii - şi s-a 
destrăbălat după pofta inimii, doi ani ... 
Hermeziule, serveşte vodca, sans fayon. S-a 
întors od~iscl; odaliscele sunt fetele fostelor 
favorite ale sultanilor alungate din harem. 
S-a angajat model la Institutul de arte 
plastice şi a trll.it cu fostul patron al 
cinematografului Aro, ajuns şi el model. Ce 
pretenp.i credeti voi c-a ridicat tante Costina? 
~ S--0 duci o luni la Paris. 
- La optzeci şi fapte de ani, Costina a 

abdicat de la bucuriile lumii în saecula 
saeculorum, amen. Dar e în gâlceavă cu un 
tigan pe care comuniştii i l-au vârât în vilă, 
acum douăzeci şi opt de ani. Ţiganul a pltrns 
în palatul lui Ceauşescu, chiar în prima zi a 
revolutiei şi a jefuit casetele cu valută. A 
intrat împreună cu poetul lila despre care se 
spune c-a tterpelit sabia de aur a 
dictatorului. Inainte, liganul o înjura pe 
Costina de pe pozitiile comunismului 
arogant, de doi ani, de când şi-a deschis un 
şir de magazine, o umileşte scuturându-şi 
brătările de aur sub nasul ei, fulgerând--0 şi 
cu pietrele pretioase din monrura inelelor ... 
,,Sunt bogat, doamnl, sunt putred de bogat". 
În aceste condiţii, Costina n-a avut alt 
pretentii decât sli depun un milion în bancă 
pe numele ei şi sli-i plantez câinelui Ursei 
doi dinti de aur. Când m-am întors cu javra 
cu doi dinti de aur, 1-a slrigat pe tigan: ,,ia 
spune, mii, Ionescu-Şarpe, cine-i mai bogat 
în casa asta? Ţiganul, îmi pare rău el n-ati 
fost de fată, a izbucnit în plâns . Ma fois . Iar 
Costina îl îndemna: .,mai cu tragere de 
inimă, Ionescu-Şarpe, mai cu tragere de 
inimă". Eşti evreu, Andrei Hermeziu? 

- Nu, de cel? tresări Andrei, 
învălmăşind cu mâna plrul negru. 

- Şi Andrei şi Hermeziu, îngână Crivlit, 
sună prea frumos, prea căutat. DII. impresia 
de pseudonim. 

- Nu este, zise Marina. Andrei a venit sl 
cumpere o sută de fire de frezia . Pentru 
patronul lui, negustor de vinuri. 

- O sută unu fire, preciză Andrei. E de 
domeniul minunilor, dar mi s-a spus: 
cumperi o sută unu fire. Patronul sustine -
misterele vinului bun - că o sută unu fire de 
frezia adeveresc îndrligostitilor cli un gram 
de fildeş nelucrat are valoarea unui gram de 
aur. 

- Frumoasă hoatli de magnolii, zise 
bătrânul, mărturia ta avizată ... 

- Produsul unui vis de-o noapte, ii 
ironiză Andrei. 

- Ia nu-l lua ~a! se suplrli Marina. E, 
totuşi, soµil meu. bogdane ... 

- Du-te şi ia-ti paltonul, feti\Q. Mergem 
la Hotel Palace. 

- Suavissima - Andrei încercă s--0 prindă 
~e umlr - pălmuieşte-mii. Spune-mi bestie 
miel şi pălmuieşte-ml. Am fost o noapte 
împreună. Plilmuieşte-mli. 

- Zoica, strigă Bogdan Crivăl, nota de 
plată. 

- Falsul tău cliluglr, rânji Andrei, cu 
împutitul lui de nas turcesc, cu ochii ăia de 
armean imbecil, cu locvacitatea de 
vagabond care-a dat lovitura. .. 

Marina rulli puloverul cu cerb pânl sub 
blrbie şi dezveli sânul stâng învine1it de 
muşclturi. Nu arcui însă braµil drept deaupra 
capului. 

- ,,Iată-ne aplecai; peste un drum flră 
capăt (recitare suavă), iată cli am devenit 
însuşi drumul, la miazănoapte, la miazăzi, 
la răslrit, la apus". Luat literă cu literă, 
numele t!u sun! al dracului de necurat, 
iubitule! 

- Numele meu? se înfioră Andrei. 
-'- De altminteri semeni mult prea mult cu 

Ilarie Voronca. 
- Pariez cli ti -ai ales cu destulă grijii. 

numele, râse Bogdan Crivlit. Uite, îti 
dlruiesc chinga asta cu clopotei. S-o scuturi 
în amintirea noastră. 

- 1-ati auzit. domnule, mli întrebă tipul 
căruia Dumnezeu sau cineva din aprq,ie:rea 
lui îi aplicase pe fatli o mască de ofi1er 
englez în retra_gere, i-aţi auzit ce limbi 
vorbeau? Romantici . Nu mă aşteptam la 
asta. Ce rol ~-ar conveni, îl întreba fata, să 
fii vântul care scuturi mesteaclnul sau
mesteacănul scuturat de vânt? Beti o bere? 
înghc1a1a e searbădă. Suntem oameni în 
vârstl, ştim ce e viai• şi câte parale face, eu 
am fost cândva. aici. un om în misiune. 
Răspundem din partea Internelor de Pelişor 
şi alte case de creatie din Sinaia. Scriitori. 
pictori, muzicieni . ln mine stăruie mirosul 
de atunci al Pelişorului. Miros împlrlitesc: 
tablourile înflitişând retragerea oş tilor lui 
Napoleon din Rusia; mirosul 'extatic -
coloniale, coloniale, coloniale - al bufetului 
tinut de Mimi Relevici; mirosul ·de brad al 
drumului la braseria Riegler - domnule, 
efectiv ne strecuram printre haite de lupi; 
fumul havanelor lui Eugen Jebeleanu din • 
sala de biliard; curv lisării le, pocheraşele, 
mirosul fânului cosit. în noptile de august, 
partidele de ping-pong, excursii la cabanele 
de vânătoare, telefonistul orb. Mi-amintesc 
de-un scriitor tânll.r, unul înalt, blond. mare 
băutor de vin, lucra la o piesă de teatru: 
Tradarea unei seri de iarnA şi juca popice. Şi 
pentru el nu aveau bile destule, lua de la 
Mimi Relevici o ghiulea de aramli (Mimi 
presa bonurile cu ea) şi o punea regele 
popicelor. Mereu o uita, fie pe cărlrile 
înzăpezite, fie la braseria Riegler. Mimi îl 
oclra: domnule, plăteşte-mi-o cu pretul de 
inventar, 12, 38 lei, şi n-ai decât sli ti--0 bagi 

Albrecht Durer (1471 -1528): Eva. 
Pictur~ pe /(Imn. 209 x 80 cm. 

Muzeul Prado, Madrid. 

în fund. Mai târziu s- a dovedit că ghiuleaua 
era din aur masiv învelită într-o clrnaşli de 
cupru. Dacă zevzecul li.la ar fi dat 12, 38 lei, 
azi era. .. 

- Tot un derbedeu. 
- în fond era un băiat bun. Făcea din 

bradul uriaş de la intrarea în Pelişor brad de 
Crăciun. Şi aducea colindlitori. Şi urla: mii, 
tâmpitilor, eu sunt o legendli pe lemn de tec, 
citifi legendele chinezefti şi Protocoalele 
înteleptilor Sionului. O dată eram amândoi 
îndrăgostili, cuvântul mai adevărat ar fi 
atârnati, de o balerină. ,,Blonda noastră 
aspira1ie, zicea rivalul meu, câte de cretinii, 
pe tine te va alege". Eu îmi fl!ceam cruce cu 

Proză• 9 
limba-n cerul gurii : ,,Dli, Doamne sl fiu 
copleşit de femei aducând daruri"". 

El mli intuia: .. ~seva dlrui, pentru ci eşti 
înalt şi dur şi prost ca un pin peste care trec 
cocori roşii ca sergenţii lui Stalin, iar 
Miriam, floarea noastră de fildeş, cu li-tele 
ca două mere de agate şi tânit-a de ametist, 
în care altă râpă sl se azvârle ea cu sania?!" 
Miriam se dlldea cu sania de dirnineatA până 
searli, pornind de-aici, de lângă tunurile alea 
de tuci şi oprindu-se la portile castelului. 
într-o searl cu ninsoare o pândeam, îngropat 
până la genunchi în zăpada af'anatll de lângă 
ghereta ponarului. Era în ajunul Crllciunului 
şi lângă mine dârdâia un tigan, cu un miel 
alb adăpostit sub cojoc. Vâna o clipă 
fericitli, ca sli se strecoare în parc şi apoi la 
sufrageria Pelişorului pentru a câştiga bani. 
arătându-l artiştilor. Pe vremuri erau darnici 
Iştia, scriitorii, pictorii, compozitorii. 
Acum ... Miriwn sosi cu vitezl ametitoare, 
trecu prin poarta îngustă şi, înconjurată de 
arini, se arunci pe brânci în troienii cât 
malul. 

M -am repezit spre ea, furios. 
- Miriam, te joci cu viat-a ta? Uită-te ce 

văgăună se cască la cinci paşi de noi . 
Mul1umeşte-i lui Dumnezeu clin-ai flcut 
drumul până la calea-ntoarsli. 

- Poate cli-mi face plllcere sl mli joc 
putin şi cu viata ta, mi-a răspuns. Căci, 
locotenente, ce-ar fi viaţa ta firi mine, 
vreme de trei zile, cât mai rlrnân la Sinaia? 

Ne-am îmbrlitişat şi-am plâns . Floarea 
melodramei. Miriam râdea fermecată. 

- Pentru sperietura ce ne-ai tras-o, ai 
merita sli-µ mut hazul de pe buze la ceafă. 

Era scriitorul. Miriam îl privi dispretuitor, 
iar el continui prosteşte. Duritatea nebunilor. 

- Această sanie intelectualizeazl iarna, ii 
dli arogantă şi maiestate ... 

- Ai îndrăzni sli mli loveşti? întrebi 
Miriam. 

- Aici, în ninsoare, nu, dar în camera 
mea. aş fi lup. 

- Lup? Dovedeşte-mi-o! 
El se uită răvăşit în jur, desfl!cu scurta de 

blanli, se apropie de µgan, îi , mulse mielul 
alb şi-şi înfipse dinlii în be1egata lui . Un 
şuvoi de sânge îi nll.plidi fata. iar figanul, 
turbat, se repezi asupra lui cu pumnii. 

- Te omor, nenorocitulel Spll cutitu-n 
tine .. . 

- Treci în spatele meu pe sanie, îmi ceru 
Miriam. Mergem să cumpărlrn struguri. Mi 
s-a spus cli a sosit în piat! un convoi de sănii 
înclrcate cu struguri. 

L--0 fi tăiat 1iganul?- am îndrlizn.it. 

Tăcere. 

- Unde locuieşti? mli întrebi fostul 
locotenent 

- Bucureşti, lângă Statuia Aviatorilor. 
- 1n umbra domnişoarei von Kotzebue. 
- Fata care a gândit statuia ... 
- Miraculoasă imaginaµel Avea doar 

douăzeci de ani şi, câştigând concursul, s-a 
sinucis. Cred cli pricepi de ce. 

- Bănuiesc cli şi-a închipuit cli nu va face 
niciodată ceva mai frumos . S-a sinucis ... 
Păcat! 

- Altfel aş zice. S-a dorit închisă într-o 
enigmă. La treizeci de paşi de statu.ie începe 
strada Căpitan aviator Demelriade (clzut în 
războiul pentru întregirea neamului); acolo 
se afli Parohia romano-catolici Inima lui 
Isus. ApJUline ambasadei franceze: Paroisse 
catolique Sacre'-coeur. înăuntru se afli un 
pian verde, adus de curând. Un pian verde e 
un dar neaşteptat 

- Paroisse catolique? 
- Domnişoara von Kotzbue a înge-

nuncheat dinaintea altarului şi şi-a făcut 
semnul crucii. 1n numele Tatlilui, cu viorele 
albastre, în numele Fiului, cu trupşorul 
brânduşelor galbene, şi al Sfântului Duh. cu 
începutul uitlrii , cu voint-a liniştită de-a muri 
plutind ... 

Din nou tăcere, munţ~ imensitatea z.llrilor 
de vară, gând umblat înaintea şi înapoia 
Firii. Ca sli se deschid! iarăşi în mine Biblia 
(Regi IV, 6-7): ,,lată femeia aceasta mi-a 
zis: Dl pe fiul tău să-l mânclm astăzi, iar pe 
fiul meu îl vom mânca mâine ... " Mestecenii 
din marginea verandei încercau un fel de 
diletantism: îşi drlrnuiau tremurul frunzelor 
timizi, corecti, ireproşabili; noroc ci din 
când în când îi mai bosumfla vântul. Cum 
zicea americanul lila visător?: vară şi fum ... 
vară şi fum ... 
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SALOMEEAI 
Mereu cu nostalgia 1mor lumi 
ce rw-şi mai pot afla închipuire 
te chan pe line Ioane cel ce însumi 
clderile de capete. .. 

Mlltire 
sl rw ml strigi din gilu-invinept 
pe care-l strâng de-acum într-Im garou 
- din codru-mi prim ce l-am tliat -

(/n,sal 
în talpa dansatoarei din ecou). 

De-li rlllceşte steaua-în cerul meu ... 
sl rw ml chemi de-acum 
- cind eu te strig: 
Mi-e margine de arder-e şi frig 
Şi-s ceaJll 1mui dans 
inclzlnit 
de-o noapte ... cc-1 palpa pe Dumnezeu .. .! 

LA ZAREA ÎN CARE 
NU MAI CÂNTĂREŞTE 
Mireasa lunii bântuie pe leandri ... 
(Prin.ce ~ine inel, se înfiripă?) 
Din muzicala Timpului moscheie 
cad muzeini pe trep1ele din clipi 
şi nu au scor pe-a umbrelor suitl ... 
Dar nu fu frig vnodat-atâ~ în glas, 
nici lipit 'nalt în gura vltuitl: 
- '7.,..întoaml cercuri albe în compas!" 

Visam - gâooind în Gama firi Cheie 
c-aşi muliwni Tlcerea cum Orfeu 
pe-acele fiare spaimei hlrlzite: 
I-aşi inflori puterile strivite 
I-aşi da sufllri cu suflete de zeu ... 

A s\Uletelor umbre însl muşcl 
din mim•-i : Diezii şi Bemolii 
se înfrunt! to\i ca-într-un rllzboi de şerpi 
- şi-abia le strâng secreµa prin solii 
ce-i spionau Cabalele: imberbi 
f!uri10ri de piatri <liafanl I 

... E Zarea-în care nu mai cântlreşte 
decât nlluca umbrei I 

Epifanl 
rc-deslegare-in graiul nostru scund. 

.. .şi 1mda Minlii-in colapsul fecund. .. ! 

SALOMEEAil 
Desprinşi de fald şi de veslll\Înte, 
Ji-Or linge umbra, i.eii goi? 
ln vilu' noP\ilor se infaşe 
stihia Lumilor: le-aminte 
suflarea numlrului uce 

cind mâna orbilor ¼i prinde 
din flame negre pe-amândoi 
cocoşii ochilor şi-trece 
spre p1mtea lor cuminecatl. .. 

Tu - Vişnu al orbilor, îmi iartl 
_ de vilu nopliJor spllatl 
nudirea rea-eziei mele: 

precipitarea Apei GreJe 
prin pulsul tllpilor de vatll 

Cenuşi preschimbatl-in Gând 
de-i Marea - pururi străvezie -
- a gravitinilor - Tu-îmi trece 
prin nodurile-într-însa uce 
svâcnirea sânului târziu. 

Şi-incollcirea mea suflând 
va zice •~m Tme şi-a dansat 
1m duh uiw - desfigurat 
pe ploi de piclwrl fiartl. .. 
De-i dansu-acesta blestemat 
mireul Lumilor sl-1 fiu 

- IOpind licoama ce le-imbra!l, 

ml-inva!l legea ce te inva!l 
sl-mi dai al stelelor Nitrat!" 
Şi de splimirea lor, ... 

ml iartll 

IJ/ersuri 
tfe 

Jeana !M'ortlres&i 
TAINĂ 
Umbra sorilor desparte 
pielea ierbilor de roul 
Urma lupilor o împarte 
Literei plesnite-în doul. 

Pentru cine bat deodatl 
clopote-n lumini noul 
- limba gândului de-0 înpÎinl? 

Pentru cine bat deodatl 
nevlzut - ca nici odatl -
noul clopote-n 
lumini noul? 

DIALECTICĂ 
Plânge luna, cântl steaua: 
Neîmplcându-se se inroatA 
Sufletul pân' la mlseaua 
Apelor. Lumina toatl 
Şi-l vâneazl ine-0 datl 
- şi intre umbrelc-i pierdute 
şiş mai straniu mi-l ascute: 
Cânt! luna plânge steaua! 

AVATARUL DIN URMĂ 
••• 

V al pur - ce când se-înal\l se scufund!! 

De-s inimi drag~nilor din Sori 
şi umbri Vremii dincolo de Spafii -
sl-mi dai un Sol la Cheia mea de solzi lunecl!tori, 
vei desluşi de-acum Lumina Neagrl(! 

Sl-mi dai un Sol... 
la Cheia mea de solzi lunecl10ri ... 

Detaliu. Attil khmerii. A doua patio a soc. X. Muzeul 
Guimot, Paris. 

••• 
... Toţi dinfii de-înfrunzare şi floare ml devor 
ca-n visul wmi leu; 
cind ghearele vederii pierdute îmi sraşie 
Parola indeplrtati. .. 

Ce straniu duc însaisul acestui trup de Came : 
tipamifa furat! 
toxinelor fertile dintr-un suprem decor 
tocmit şi inslgetat p-1m ombilic de i.eu .. 

(CI sunt în el cel inel "de nimenea vlzut" 
nu bănuia nici umbra ce-mi atârna din Scut ! 
Ce straniu duc înscrisul... 
acestui trup de Came!). 

••• 
De câte ori ml nasc. ml împlinesc 
mereu cu nostalgia altor lumi -
şi-osânda sl le dau închipuire ... 
Veţi înlelege oare cum el sunt 
cenuşă limpezit! unor humi 

de vechi plane\i - şi-n strâmt! rlzvrl!tire 
a clmii de-am pltruns precum un vânt 
strein - (Şi straniu sufocat d-un vis - ) 
clmaşa mea de "sânge plrintesc" 
fu doar mantaua prizonierului ucis? 

Mereu cu nostalgia altor lumi ... 
Şi-0sânda sl le dau întruchipare 
când aerul e roşu de aşteptare 
şi îmi unic! sufletul cutumi 
şi unne ... din memorii viitoare ... 

Ştiu svâcnirile slcurii .. .! 

Ştiu svâcnirile slcurii 
peste Gâtu' cel cu vene 

desfăcute din lumine: 

••• 

Eu mai pot sui suflarea 
ce-mi coboarl pân-la tine 
despicatule de duhu-mi: 

Munte-al innopt!rii mele 

- 1mde-şi dln!uie galactic ... 
numim-împlinit de iele! 

Pleoapele îmi cad în noapte. 

(Vlzul dincolo de Sp8lii 
şi-o holba cu mii de grafii 
rază neagrl de cucutl: 
lumânarea ce-şi slrutl 
rldlcinile rllscoapte ). 

(Rlldlcinile rlscoapte 

unde mi-am c!lcat pe moarte 
cu surâsul înroşit. .. ) 

Trufie molcumă ... 

uitat! 
ca o coroană înnoptată 
pe---Faraonului mumie ... 

••• 

Ecou cu rlsuflarea vie 
mi-l mai reţii mi-l mai zideşti: 
Sl nu m-aud când mă însoieşti 
prin noplile eleusine 
ale acestei lumi cu care ... 

m-am înfră\it flră să vreau. 

Ci-n inima de ritual 
spermatycos 

imensul Miau 

dintr-Im solar Motan de Foc 
- din cerii stinsului Egipet 
îţi sraşie nlluca-in sipet 
de piramidl cosmogramă ... 

Dar Marele Meridian ... 
ml mai oglindă-în tine inel -
şi-aici : în pajiştea romană! 

••• 
.. .Târlşte-mi lunga trenă pe drumurile toate 

Tu cel ce-mi pierzi suflarea-n crâng de Dimineţi ... 
Pe când clmaşa Lumii ml strânge ca o moane, 

• târlşte-mi lunga trenă pe drumurile toate ... 

De-\i sunt etern-câştigul din pierdere: strigoi 
al Numlrului Pur vitriolat de ceţi 
- te vreau din înmulţirea ce nu se !"ai împarte! 

Sunt Steaua dstignitl pe neguri cardinale ! 
Tu, cel ce-mi uiţi suflarea-n prag de Dimineţi. 
târlştc-mi lunga trenl pe drumurile 10ate ... 

Din Ciclul 
,,scrisori către om" 
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Un alt Radu-Stanca 
Până în rromentul de faţ.ă, când se 

împlinesc ?O de ani de I~ moartea 
scriitorulu1, 26 decembne 1962), 
s-au rostit despre Radu Stanca toate 
propozifiile esenţiale: _pdnf al 
baladei, trubadur hnc cu 
propensiune pentru „mecanismul 
ba.roc" (Ion Vartic), manierist, în 
care romântismul de tip macabru se 
împleteşte cu un „dandism 
dezinvolt, variantl în transpunere 
moderni, fantezist-galant! a 
tribulafiilor macedonslr:iene" (Cornel 
Regman) sau cu orfismul crepuscular 
de lamento liric, care a putut duce la 
frumoasa metaforl de „salcie 
plângătoare a generaţiei sale" (Eugen 
Simion). NU s-a rostit însl nici o 
propoziţie în ra~ort cu o anumită 
etapl liric!, esenţ1all pentru formaţia 
lui , care fine de tradiţionalismul 
stilizat fi arhaic, gen Adrian Maniu 
şi Vasi e Voiculescu, în care şi-a 
leglnat copillria şi adolescenţa, şi în 
maniera cărora a sens prer de mai 
mult de un volum de poezil, ~olum 
al debutului, pe care şi 1-a intitulat în 
mod orgolios Împietrire (anunţat 
deja ca încheiat în 1937). Chiar 
debutul poetului, întâmplat la numai 
15 ani în revista liceului „G. Bariţiu" 
din Cluj, Mâine, pe care o scoate 
timp de numai doul numere 
împreună cu prietenul său Vladimir 
Zlătaru (15 ianuarie -15 februarie 
1935), încă elevi pe băncile liceului 
amintit, arc loc sub semnul acestei 
aderenţe, uşor decriptabilă, în 
structura intimă a versurilor din 
poeziile Mi-e dor şi Hristos a învia~ 
ultima apărută în Naţiunea rominl, 
L 1935, nr. 21, p. 3. Faza aceasta de 
tatonlri şi dibuiri , când poetul se 
află într-o vizibilă şi febrilă căutare a 
propriei sale identitlţi. este 
revelatoare astăzi pentru enorma 
cantitate de energie fi patos liric care 
însoţeşte tribulaţii e sale poetice, 
amplele revărslri de materie poeticll, 
uneori sgrumţuroasă şi insuficient 
distilată, dar care dl un farmec 
aparte comunicării combur· ei 
interioare de care era anima o 
fază de mari efluvii şi efuziun , de 
nelinisti si spaime existenţiale, dar şi 
de cochetărie şi joc cu cuvântul şi 
posibilităţile sale expresive. Stimulat 
de fratefe său, Horia, ziarist la 
gazeta locală Naţiunea românil, 
încurajat ·cu discreţie de profesorul 
slu de limba română. Ion Chinezu, 
care redacta pc atunci prestigioasa 
revistă Gând românesc, în paginile 
căreia îi va publica cele mai bune 
creaţii lirice, Radu Stanca va deveni 
unul dintre sus(inătorii de bazl ai 
paginii culturale din Naţiunea 
români, unde va publica constant 
versuri din ciclul fmpietrire şi va 
debuta cu eseuri critice şi recenzii la 
cărţile· care-i stârnesc interesul. Mai 
scnu poezie C.S. Anderco, Grigore 
Popa, Ion Mofdoveanu, Valentin 
Strava şi chiar prietenul du Ion 
Negoiţescu, pe care-l găsim 
semnând o Indianl în nr. 65/1937. E 
o atmosferă tinereasc.il, în care 
adolescentul dornic de comuniune se 
integrează perfect, rellicând pe cont 
propriu experienţa gândirist
ortodoxistl dătătoare de ton a 
momentului, de care se simţea legat 
ideologic (şi ca fiu de preot ortodox) 
şi ca orientare culturală generali. 
lntregul Ardeal era practic antrenat 
în această direcţie, mai ales de când 
Blaga reuşise să pună în valoare, la 
un diapazon dintre cele mai înalte, 
valorile originale ale autoh
tonismului rural transilvănean, 
conferindu-i o marJltă notă 
ontologic! şi de arhaitate La el însă 
atracpa spre ,,fenomenul Blaga" se 
va 1v1 mult mai tâniu. Acum se pot 
detecta alte influente şi modele 
caialiazjce, în rândul cărora trebuie 
~ăm neapărat desctip!i:;ismul 
il_ustrativ de tip Vq_~lţ_ş_cu-Ma
ruu-Crainic. cu stilizări ortodoxiste 
~vidente şi cu acel chtonism 
integrator, care a fertilizat şi 
energetismul transilvănean de la 
Gând românesc şi Lanuri, Familia şi 
Jar ş, slovl, la care îl vom găsi şi pe 
el colaborator, alături de Afinnarea 
din. Satu Mare, Luceaflrul diy 
Tirrnioara, dar mai ales Claviaturi, 
Curţile dorului, Kalende, Revjs 
Cercului Uterar, Symposion, Ţari 
noul etc., în ultimele aflat mereu 
alături de mentorul şi dascălul său, 
Blaga, care şi-l vâ opri ca asistent la 
catedra de filosofie a culturii (1943). _ 

Vr~m sl spunem totuşi ci 
apropierea sa de tradiţionalism nu e 

rezultatul unei mode sau a unui 
capriciu de circumstanţl, ci mai 
degrabă el reprezintă însuşi cadrul 
mediului formativ în care se naşte 
poetul. Nu întâmplător poetul dedic! 
lui Vasile Voiculescu una dintre 
primele recenzii pe care le scrie şi nu 
întâmplltor vede în lirismul acestuia 
,,o perfect! şi năvalnici ori
ginalitate", afirmând în recenzia la 
UrCUf că „Toată poezia acestui 
rafinat căutător de comori 
se-ncheagă sub semnul unei mari 
întoarceri spre (ară, spre românism". 
Unărul poet va încerca s,jl treacă prin 
filtrele propriei sale sensibilităţi 
aceastl ispiti de lirism şi s-o 
integreze propriilor sale demersuri 
interpretative, căci şi pentru el „pua 
şi românismul" sunt principalul fel. 
Poetul Radu Stanca al începuturilor e 
un poet al solului natal şi al 
tărâmului pur, de legendă al satului, 
cu cimitirele sale bătrâne, cu ruga 
curată a oamenilor, cu liniştea şi 
pacea unor orânduieli statornicite de 
demult Limbajul său liric e limbajul 
ortcxloxist al momentului , încercând 
acea sacralizare a peisajului pe care o 
încercase şi Voiculescu atu·nci când 
îşi popula poezia cu îngeri. 
Instrumentap.a lirică se face prin 
apelul la un vocabular corespunzător 
din care nu lipsesc cuvinte ca 
prescuri, catapeteazml, pros
comidie, ana/ud, cwnine.cltud etc., 
voind sl creeze prin logos un spaţiu 
de comunicare cu ' Marele Neînţeles 
(ipostază a Marelui Anonim), al 
cărui interpret se vrea Dar. dialogul 
cu Dumnezeu.. cu transcendenţa, nu 
are nimic tragic ca la Arghezi, ci 
reprezintă mai degrabă o formă de 
exprimâre, o opţiune de limbaj în 
drumul căutării de sine. Logosul 1i 
divinul devin aici echivalente. la fel 
cum şi sim,Wu şi fire_Jţ..este invocâreă 
religiosului m v1a(a de toate zilele: 
,,Am îndrăznit să înall între rasauci 
fi drum/ troiia cântecului meu/ Am 
mdrăznit să zămislesc cuvântul bun/ 
Cuvântul care dintru început a fost la 
Dumnezeu-// Am îndrlznit să 
încrustez în icoană nouă/ Şi-apoi 
asemenea stejarului când se îndoaie/ 
Am îndrăznit pe-ogorul meu sl ml 
închin cu fruntea-o rouă/ Şi mă rog 
Dumnezeirii pentru ploaie" (Psalm). 

Adoptând intenţionat versul lung, 
psalmodic, poetul vrea să întemeieze 
o spunere cât mai pupn căutată, o 
exprimare cât mai simplă şi mai 
directă a fluxului emo(ional. 
Problema lui e aceea a actului 
comunicării. O si mtim şi din 
rândurile pe care le închini analizei 
volumului de versuri al lui Gheorghe 
Boldea, So/ilocvii: ,,Primul aspect 
de care se izbeşte cercetătorul liricii 
ardeleneşti este aderen(a organică a 
tinerilor poe(i ardeleni la matca 
clasică a producfiei regionale. 
Adecvarea literatuni noi în spiritul 
rrodern se desăvârşcş1e prin sprijinul 
celei vechi". lată deci că înfelesul de 
modernitate al liricii nu trebuie să 
excludă formele sau tiparele vechi, 
doar că acestea trebuiesc adecvate la 
noua realijate culturală. Prin această 
adecvare, el în,elege de fapt 
preluarea unor formule, teme, 
motive, care pot fi oricând 
revitalizate de o viziune poetică 
nouă. Apoi regionalul în conceppa sa 
nu se opune nea~t na~onalului ci 
îl întregeşte, îmbogăţindu-l fie ca 
limbaj , fie ca proiecţie simbolic!. 
Folosind arsenalul imagistic creat de 
Coşbuc sau Gog~ nu înseamnă 
numaidecât că va rezulta o poezie a 
începutului de veac. Dimpotrivă, 
timbrul ei interbelic, modernist, e 
vizibil şi se poate exemplifica 
invocând chiar o poezie de Radu 
Stanca, intitulat! Târnosiri, 
necruprinsă până acum 10 volume: 
,,Eu am făcut în via poeziei minunat 
cules/ Şi-am adunat în mine numai 
soare/ Am târnosit în vers ciudată 
sărbătoare/ Şi-am năzuit din
tru-nceput pe calea Mar~lui 
Ncînlcles.// Am încercat cuvintele în 
tâlcuri/ În tâlcuri de vers înalt şi 
furtunos/ Şi basmul meu l-am 
împletit să fie basm de Făt-Frumos/ 
Şi-am presărat în strofa-i numai 
trandafiri." 

Limbajul specific lradiponalist 
este uzitat cu siguran(l şi 
dezinvolturi, într-o manierl care-l 
apropie mai degrabă de Ştefan Baciu 
şi de orgoliul adolescentin al altor 
tineri poeµ ardeleni, afirmând 
dezinvolt o anume stare şi febră 
poetic! simptomatic!, reflex al unei 

candori juvenile fermecătoare prin 
sinceritacea ei: ,,Ml vreau năierul 
apelor curate . Vreau să fiu/ • 
Neîmplinitul ciobănel pretimpuriu/ 
Sl-mi pasc mioarele de gând şi de 
cuvânt/ Pe ţ.ărmul izvoarelor adânci. 
Vreau sl tot cânt ( ... ) Vreau în 
nlframa poeziei mele sl-mi adun/ 
Din ţara mea ce-i mai frumos, mai 
bun/ Povestea mea vreau stele să vie 
şi să mi-o-ncunune/ Şi-mi vreau 
cântarea cea mai româneascl 
rugăciune" ... (~ 

- Un anume hiperbolism al gesticii, 
asemănător lui Cotruş sau 
Voiculescu, se detectează în aceastl 
poezie de certă conformaţie creştină, 
în care prezcnp lui Dumnezeu este 
mereu invocată ca o forţă tutelar.1 de 
fiecare zi: ,,Doamne!/ M'.-arn descuiat 
din funigeii cel0< 16 Toamne/ Şi-am 
coborit lângă taina sufletului tău larg 
fi ceresc/ Cu zvon de rândunici şi 
cerb împlrltesc/ Mi-am strâns în 
pumni, ca-n cupe de mlrglrint, 
cuvinte,/ Sl-mi luluesc colinda de 
chihlimbar cuminte./ Să sorb din 
Tine poem şi-nfelepciune, / 
Scripturile sl-mi culce pe carte 
rugăciune;/ Să-mi fâlrai peste frunte 
inluminat porumb,/ Să-mi plec 
nevrednic buza şi tâmplele în prund./ 
Să-mi pun pe suflet cerul şi 
curcubeul-ciucur-/ De jocul lui 
huestru triste\ea să mi-o bucur./ Să
mi climpănesc pe umeri nellmuritl 
vioara/ Să trec prin larg de iarnă cu 
paşi de căprioară./ Peste grumazi 
năvalnic să-mi priponesc talangă/ 
Să•mi ningl-n suflet fulgii cum 
ciucura pe creangă./ Să-mi prind în 
gene slova - clăbuc de dimineţi -/ 
Din timpuriul cântec să-mi scapere 
tristeţi,/ Să bat cu pumiţii veşnic, pe 
cea mai caldl toacă/ În somnu
mpărafiei de-argint şi promoroacă .. . " 
(Psa/1lll. 
'l!recum se poate vedea, imaginile 

sunt zglobii, pline de prospeţime şi 
fantezie, de mare elan expresiv. 
Tristeţea nu e fundamentală, ci mai 
mult mimată, după cum mimate sunt 
fÎ liniile unei iconografii cu sumari 
transcendentă fi ar:r metafizic. 
Subţirimea si fluiditatea discursului 
poetic vin din 'concreteţea 
comparaţiilor şi asociaţiilor, ce par 
netezite de apele unui rigorism 
formal şi conceptual bine articulat 
Faza aceasta consolidează 
manierismul descriptiv, apelul la 
teluric şi dionisiac, ca în acest 
somptuos A..m.u.q cu versuri 
sculpturale şi somptuoase: ,,Sorbeam 
adânc miicasma ranului cosit/ Când 
triste, carele treceau cu greul lor 
agale/ Se depănau pe zare funigeii. 
Ostenit, Alene îmi p~ pe tâmple 
palmele domoale .. .// Şi-n 
prospepmea serilor de vari/ Fierbinţi 
ardeau în mine gândurile, şir,/ 
Plutea pe-ntinderi lungi de 
frămâniată Jara/ Prinosul florilor de 
busuioc şi calomfir". 

Un laitmotiv C ieşirea din 
copilărie; un altul gllsirea drumului 
potrivit pentru exprimarea prea
plinului sufletesc (tllmăcirea 
,,prinosului de ven şi prospeţimi"), 
definirea logosului şi constituirea 
efigiei aeatorului. Iatl tăietura uneia 
din teme în ~ri: ,.Mi-am 
legănat la sân copilliia/ Şi-aducerile
aminte le-am aprins/ - Lumini 
mărunte -I Să-mi ardă lângl tâmple, 
lângl frunte/ Ca-ntr-o bisericuţ.ă de 

· munte/ În care-alintă clopotele 
liturghiL .. / Mi-am adunat sub gene 

• povestea mea adânc!,/ I-am tălmăcit 
prinosu-i de vers şi prospeţimi./ Din 
cupa amintirii sorbit-am limpezimi/ 
Defarte-am pus cununi, pe umeri 
patrafire/ Ga sl slujesc poemul în 
taină şi-n potire/ Să mi-o-mplinesc în 
stihuri - cântarea ei să doară -/ Ca 
să-mi aplec urechea pe suflet şi pe 
vioad. .. " 
Că şi alţi poefi ortodoxişti, 

preocuparea pentru actul/oetic, 
pentru scris ca atare, ocup un loc 
importanl, scrisul fiind pentru ei 
operapunea cumincclrii, a ispăşirii 
de vina primordială, intrarea în 
starea de gra(ie, prin dobândirea 
unui sentiment de protecţie, de 
caritate. 1n ultimă instanfl poetul e 
un sacerdot, iar poezia lui - e 
ruglciune. Uneori prin poezia sa 
vorbe~te Crist: ,.Şi-n înflori rea 
cloambelor pretimpurie/ Când 
primăvara crefle-n fiecare mugur 
despicat,/ Mă sunt Cristos crucificat/ 
Pe Ghetsimani de dăltuiri şi 
poezie ... " (Mug un); alteori, bucolica 
devine dionisiaci s:araban dă şi 

Jean-Dominique Ingres (1780-1867) : 
Studiu pentru .baia turcească". Muzeul Ingres, Montauban, Franţa. 

Nemesis 

Am trecut cu pas înalt peste clinchet de vis 
Şi baierile cărţii de veacuri le-am deschis 
Am desfkut cuvinte, cu palmele căui 
Şi le-am lăsat să curgă uşor peste urcuş ... 

Din fiecare strolli am scuturat mlllini, 
Am nins din vers troiene de slove 1i lumini, 
Din cânîece cireşii s-au inădit-domneşti, 
Terţinele deschis-au clavire ji pove1ti ... 

Furtuna mea de rime am împletit-o ghem 
Sl mi-o deşarte Clio în cupa ei, blestem ... 
Mi-am scris din stâncii versul cu dimineţi ji cer 
Şi-am !uluit cuvântul pe stih, cădelnicer ... 

(Naţjunea români, lll, 1937, nr. 42, 23 februarie p.2) 

Veac nou 

Am bătut la poarta veacului nou cu pwruii de poeme, 
Am scuturat zAgazurile vremii prin cuvinte, 
Spada mea de vers am trecut-o prin vreme, 
Şt cu ea am trecut şi eu ... înainte ... 

Versurile - tovarăş neclintit de dureri -
Versurile minune flră azi, flră mâine, flrll ieri, 
Apli furtunoasl!., versule, frate 
Mi-s malurile veacului tânllr tulburate. 

(Naţjunea români, II, I 936, nr, 126, p .2) 

Înnoire 

Mi-am crescut sub semne dărnicia 
Sli mi-o soarbă Jlliile prescură 
Mi-am cuprins m trup zăd!micia 
- Strofe pentru cuminecături ... 

Mj-arn desprins în mugure-nchinare 
- l'nnoirea sufletelor - moaşte -
Mi-am deschis în larg de-ndătinare 
Şi-am crescut anafurli de Paite ... 

(Naţjunea români, Ill, 1937, nr. 98, p.2) 

Reqviem 

Sorb ciuturi promoroaca din rantâni 
Ard focurile cerului frunzare 
Pe gearta lui dorm stelele de mâini 

l
i-şi creşte Toamna brwnă de mioare ... 
us străveziul apelor cereşti 
şi lulueşte coapsli de talangl 

Adâncul ei de lacrimi şi poveşti 
Pe coame largi de chililimbar şi creangă ... 
încuie dorul tâmplele pe mână 
Se-nrnoaie-n plwnbul Toamnelor cocori 
Şi cwn se-apleacă cumpenele pe fântâni 
Cresc în priveghiul meu ~{'ânzurlitori ... 

(Napunea români, m, 1937, nr. 35, p.2) 
-------------------------~ 7, 
orgiastici slrbătoare a sim(irilor 
pAgâne din care vorbeşte Bachus 
(,,M-am înfrărt cu Bachus şi-am 
închinat potire' - Dionisiaci). 

Aspectele fruste, rural-tradiponale 
sunt însă cele dominante. Materia e 
aspri, cu mângâieri virginale şi 
tendinfe sculpturale, vizând o 
sensibilizare a peisajului , o 
spiritualizare a lui. Emoţia care le 
traverscazl nu e totdeauna specific 
religioasl, dar provine dintr-o 
tradiţie decorativist! certă. Aşa este 
cazul unei lungi suite de poezii 
apărute în Napunea români, pe care 
intenţionlm IA le publiclm în!T-o 
plachetă separată. mtrucât ele n-au 

fost adunate în ni.ci un volum. Nu ne 
miră, cki scriitorul a murit flră sl fi 
publicat vreun volum, toate 
volumele sale fiind postume, 
datorit! circumuanJelor în care 
trlieite şi scrie. Nu e numai cazul 
lw, ci şi a altor ccrchi1ti, care şi-au 
văzut publicate volumele doar foane 
târziu, iar unii dintre ei (--a.zul lui 
loanichie Olteanu-) nici nu fi le-au 

1 mai publicat O cunoait= integrali < 
a epocii nu se poate face flrl 
cunoaşterea amlnunJitl a acestor 
creaţii ~ o restituţie mtegrall a lor. 
Radu S1anca îşi aşteaptl inel 
editorul devotat 

Mircea POPA 
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Realism poetic 

constituie o formă specială a 
teatralităţii. 

Scrisă în primăvara şi vara lui 
1944, într-un sat de munte 
transilvan, unde 4/cian Blaga 
se refugiase împreună cu 
familia, părăsind Sibiul, pentru 
a evita, ca şi alte zeci de mii de 
orăşeni, bombardamentele şi 
întâlnirea cu armatele sovietice, 
piesa Arca lui Noe cunoaşte 
pentru prima oară, la fel ca şi 
Tulburarea apelor, botezul 
scenei abia în anul 1992. 
Importante informaţii despre 
geneza şi tematica ei se 
întâlnesc, de altfel, in romanul 
memorialistic Luntrea lui Caron. 
Dramaturgul atrage atenţia, în 
primul rând, asupra legăturii 
secrete ce există între 
dramatizarea popularei legende 
bogomilice, .răspândită in unele 
regiuni ale ţării", şi realitatea 
imediată, cu .înfăţişare de 
potop, in plină desfăşurare". 
Similitudinile legendă-realitate 
sunt atât de evidente încât ele 
nu pot să disimuleze substratul 
alegoric al discursului dramatic. 
lnsăşi simbolistica folosită are 
un puternic caracter vizionar, 
fiind de o transparenţă care ii 
nelinişteşte chiar pe Blaga. Din 
acest motiv se va grăbi să-şi 
publice piesa cât mai repede cu 
putinţă, presimţind că vor veni 
vremuri când aşa ceva nu va 
mai fi posibil, iar după ce iese 
de sub tipar nu-şi va ascunde 
uimirea constatând că a scăpat 
de cenzura prin care a trebuit 
să treacă .potrivit prevederilor 
de armist~iu". 

mitice, Arca lui Noe nu e o 
construcţie abstactă . Plau
zibilitatea fabulosului, in special 
în ceea ce priveşte vero
similitatea cadrului şi auten
ticitatea atmosferei şi a 
tipologiilor, nu poate fi pusă nici 
o clipă la îndoială. Viaţa 
cotidiană a cătunului influen
ţează pfegnant fondul realist şi 
natura psihologică a per
sonajelor. .Fabulaţia" ia .o 
dezvoltare neaşteptată", in 
ţesătura ei făcându-şi loc nu
meroase elemente concrete. 
Amintesc doar câteva. lntr-un 
ţăran cinstit şi isteţ, pe nume 
Simion, işi are modelul Noe, in 
altul, un flăcău roşcovan, 
Nefârtate, in Ionică, fratele lui 
Simion, Ion, fratele rău al lui 
Noe, acela care in piesă bate 
cu biciul mormântul mamei, iar 
moara satului nu reprezintă 
numai locul acţiunii, ci şi un 
semn al timpului şi un spaţiu al 
revelaţiei divine şi ispitei 
diavoleşti. 

destin uman tragic, o ipostază a 
insului de excepţie: el este 
alesul lui Dumnezeu şi-l 

slujeşte cu o credinţă nestră
mutată. Unehirile lui Nefârtate, 
cum şi ignoranţa celor din jur, 
deseori agresivă şi arogantă, 
nu-i slăbesc credinţa, dim
potrivă, ii dau putere să-şi 
urmeze drumul până la capăt. 
Fără să contrapună .lucrării" lui 
Noe .lucrarea" Diavolului, piesa 
şi-ar fi restrâns considerabil atât 
temele şi sensurile, cât şi forţa 
dramaţică a conflictului. Materia 
biblică nu s-ar fi organizat, in 
cele din urmă, ,într-o viziune de 
ansamblu ideală şi de sem
nijicaţii cosmice". 

ln această accepţiune, po
trivit căreia spectacolul exprimă 
o imagine literară, Dan Alec
•sandrescu transpune pe scenă 
Arca lui Noe fără devieri de la 
litera acţiunii, în limitele unui 
realism poetic sobru, lipsit la 
nivelul discursului regizoral de 
soluţii şi efecte complementare. 
Personajele sunt conforme şi 
ca structură şi ca evoluţie, cu 
cele gândite de autor. Replicile, 
la rândul lor, se aud clar, nu se 
pierde rezonanţa nici unu i 
cuvânt, .povestea·, chiar dacă i 
se ştie deznodământul din 
legendă, se ascultă cu interes, 
provoacă emoţie . ln decorul 
Emiliei Jivanov, având ca 
element principal moara mira
culoasă din fundal, ingenios 
matamorfozată în final în arcă, 
actorii sunt apariţii indivi
dualizate, fiecare părând a fi 
bine aşezat în forma şi sen
surile textului. ln linii mari, 
prestaţia lor se ridică, .atât ca 
întruchipare cât şi ca expresie", 
la jocul de nuanţe pe care 
Blaga afirmă că-l conţine piesa. 
Nicolae Cristache ii inter
pretează pe Noe cu un elan 
interior autentic, cu miză pe 
starea insului iluminat de 
credinţă, discret însă, fără 
exaltare şi retorică, dar şi mult 
mai aproape de cotidian decât 
de divin. Ion Săsăran în Moşul 
creionează un personaj de o 
simplitate gravă, maiestuos, cu 
trăsături vag marcate, ceea ce 
ii conferă o vârstă incertă, de 
arătare din afară de timp. Cu 
expresive potenţări psihologice, 
definind ca atitudine şi gestică 
o ipostază de femeie sub vremi, 

Mirela Rădescu portretizează în 
Ana un personaj cu simţ 
practic, dar nu frivol, deşi se 
lasă cu uşurinţă ademenită de 
vorbele lui Nefârtate. Opusul 
Moşului şi al lui Noe, acesta e 
redat pe coordonate lumeşti de 
Nicu Mihoc, adică viclean, 
mereu gata să ispitească la 
păcat, .rupând' slabele inimi 
muiereşti prin farmece de 
curtezan şi mai puţin prin 
însuşiri supranaturale, drăceşti. 
ln ordine, previzibil, distribuţia ii 
mai indude pe Marius Pleşa şi 
Szgeti Andrei, interpreţii celor 
doi copii ai Anei şi ai lui Noe, pe 
Constantin Săsărean, Aurel 
Ştefănescu, Traian Costea şi 
Cornel Frimu în roluri de juzi, 
pe Dan Glasu (Simion), Edi 
Marinescu (Primarul) şi Aurel 
Tril (Pândarul). 

Ce nu atinge spectacolul lui 
Dan Alecsandrescu este acea 
.imponderabilă aură magică" la 
care se referă însuşi Blaga în 
Luntrea lui Caron. Tensiunea şi 
poezia stau mai degrabă sub 
semnul .evenimentului bont, 
cotidian" decât sub cel al 
fantasticului şi misterului. 
Poeticul vizează de regulă 
dimensiunea poveştii şi a 
cuvântului şi numai rareori pe 
aceea a mitului şi stării mistice. 
Ceea ce şi explică o anume 
liniaritate in desfăşurarea 

acţiunii şi impresia de livresc 
lăsată de unele scene. Altfel, 
însă, Arca lui Noa e o repre
zentaţie serioasă, închegată 

. armonios, cu un profesionalism 
sigur, dar şi cu un adevărat cult 
pentru autor şi literatura sa, 
care situează Naţionalul din 
Târgu Mureş intre scenele ce 
se respectă ale ţării. ln ciuda premiselor dominant 

Subiectul nu rămâne totuşi 
nici la ceea ce relatează Biblia 
şi nici la ceea ce ţine de rea
litate. Blaga pătrunde dincolo 
de aparenţe. Drama i se relevă 
.pe măsura unor tipare an
cestrale" .• Legenda împleteşte", 
in imaginaţia lui, .viaţa şi 
intenţiile lui Noe cu o acţiune 
pusă la cale de Diavol, cu gând 
de a zădărnici fapta sal
vatoare". Bibl icul personaj 
apare, astfel, ca o echivalenţă 
complexă aomului modern, 
ilustrând in profunzime un 

La toate acestea se adaugă 
arta desăvârşită a scriiturii, 
replica încărcată de poezie, cu 
cadenţe interioare şi vibraţie de 
veritabil poem, deşi incantaţia 
cuvântului blagian e prezentă 
aici ca un cuţit cu două tăişuri. 
Unii regizori sunt tentaţi să 
vadă tăişul pe care -l socot o 
santinelă în calea teatralităţii, 
un obstacol pe care pentru a-l 
depăşi recurg adesea la 
intervenţii masive în text, la 
deturnări de situaţii şi idei, 
mereu având dinainte alter
nativa unor spectacole lite
raturizante. Alţii , în schimb, 
tocmai de frumuseţile literare 
ale textului sunt atraşi , nu 
dezarmează în faţa cuvântului, 
ci sunt preocupaţi să-l facă să 
se audă cât mai limp·ede, 
nesuspectându-1 de neteatra
litate, ci văd în el t;jişu/ ce 

,,Tua res agitur" 
Opera dramatici trebuie sl se fundeze 

filosofie pentru a fi expresia ontologiei 
sociale, ea înslfi realitate, allfel rlmâne o 
forrnl alienat! şi alienantl, sterili, patetici 
sau strlb,tutl de diverse şi ideologice 
„tendinle". Or, a surprinde dinamismul şi 
complexitatea reali a lumii, cauzele 
conflictelor, contradicţiile siruate orizontal 
sau vertical, cu gradele lor de dialectizare 
sau antinomizare, pornind de la o viziune ca 
totalitate asupra lumii ordonatoare şi 
structurali, care sl apari ca temei operei, 
înscamnl a se manifesta o conştiinrJ. artistici 
trans-esteticl, responsabili pentru destinul 
uman şi, nu în ultimul rând, pentru 
realitatea artisticL 

Eviden~ a-eapa arlllticl nu va „concura" 
boglJa inepuizabili a vieţii înslf~ ci va re
da, prin infinitatea concretului artistic. 
nemijlocit-mijloci, gencnlul-<J111an. Existl 
o rclapc specifici, de mişcare circulari intre 
indiv1dual-particular--<mivenal ce exprimi 
modelul ontologic al operei de artl. Firi sl 
detaliem, acest model pare pentru reflecpa 
obişnuitl o situaţie contradictorie, 
paradoxalL Ea ţinc de csenia artei şi este cu 
atât mai evidentl cu cât formele artistice, 
dintr--0 necesitate a conţinurului, se prezintl 
ca imagini ale vie1ii ca totalitate - epica, 
romanul ca „totalitate a obiectelor", drama 
ca „totalitate a mişclrii" (dclim.it!.ri flcutc în 
estetica hegcli.anl, lukacsianl etc.). Cu alte 
cuvinte, cuprinsul de realitate pe care îl 
reflectl impune anumite necesitlµ estetice 
proprii fieclrci forme sau gen artistic. O 
anumitl siruaµc se poate configura epic sau 
dramatic, în func1ie de posibilitatea 
decuplrii ei in pinza imensl a realitlµi 
social-istorice. Fa11 de epici, drama nu 
cautl o surprindere „extensivl 0

, ci 
„intensivi" a conflictelor fi contradicµilor 
din realitatea devcrtitl obiect al reflecpei 
artistice. Ea arc un caracter rezumativ şi 
concis: rclcvl dinamica milclrilor 
conflictuale, stlrile de scuti tensiune, 
frOb/cmaâa; 1i explozive. Atâl Hegel cit şi 
Luktcs au definit cât se poale de concret 

„situa1ia dramatici" - această celulă 
fundamentală a operei dramatice - şi au 
clulat sl-i eviden1ieze rldăcinile ontologice 
din planul social-istoric . .,O lume ful de 
caractere şi pasiuni convergente ar fi prin 
defini1ie o lume nedramatici", s-a spus. 
Conflictele apar atunci când auto-afirrnarea 
unei energii şi a unui scop sunt legate cu 
necesitate de lezarea şi frustrarea unei alte 
energii şi a altui scop, a clror inevitabili 
reacpe o provoacl. O contradicpe din planul 
rcalitlpi social-istorice îşi are reflexul estetic 
la rtivelul operei dramatice. Şi invers, ceea 
ce se petrece în ppera dramatici priveşte 
realitatea sociali.. Este tocmai ceea cc s-a 
în1eles de cltre teoreticierti şi esteticieni prin 
aa;l „tua res agitur". 

Din aceastl perspectivi, ac1iunea 
dramatici, întemciatl pe unitatea 
conflictuali, pe acea „totalitate a mişclrii" 
sau ,,intensivi", prin nerealizarea dramatici, 
impune în raportul dintre subiectiv şi 
obiectiv, dintre fenomen şi esen1l. dintre 
mijlocit şi nemijlocit, un caracter public. În 
opera dramatici, unde printr-o anumitl 
mişcare a acţiunii se surprinde dialectica 
foqelor sociale şi istoricitatea istoriei. un 
simplu elemen4 aparent insigrtifian4 poate 
sl devinl esenpaL să sugereze via1a social
islOfÎcA în profuntlmile sale şi, în sensul cel 
mai înalt al cuvântului, sl priveascl 
publicul. De aceea teoreticienii dramei au 
afirmat nu o datA el ac1iunea dramatici 
presupune, ca parte constitutivi. a ci. 
prezenia spectatOrului. Acesta devine o co
prezenl5 în imanen1a acpunii dramatice, el 
ftind oglinda în care pulseazl imaginea reali 
a proceselor şi procesualitlţii istorice. 
Caracterul public implici pe cel de vizut, 
iar acesta devine o deterrninantl importantl 
a celui aciuai. Împletirea indestructibili 
dintre aceste caractere Şi generalizarea 
semrtifica1iei le-a formulat, de altfel, cu 
precizie Goethe: ,,Luai foarte cxac~ nimic 
nu este teatral în afara a a;ea ce este totodatl 
simbolic şi pentru ochi, o acpune importantl 
cc indici o alta, şi mai importantl". Dar 

aceastl generalizare, prin faptul el poate să 
sugereze „totalitatea mişelirii" viepi, supune 
reflecţiei destine exemplare în situaţii 
concrete. imagini dramatice determinate de 
identitatea cara<;terului cu esenţa social
istorică a conflictului. a devenirii dramatice. 
„Orice personaj - notează Lukacs -, orice 
însuşire psihici a unui personaj care 
deplşeşte necesitatea dialectici a acestei 
corelaµi, a dinamicii vii a conflicrului, va fi 
din punct de vedere al dramei, de prisos". 
De aceea, absen1a acestei identitlp lezeazl 
„totalitatea mişcării", car,cterul public şi 
actual al dramei şi, prin urmare, istoricitatea 
acesteia. Ea constituie o ,.tautologie 
dramatici" şi este rezultatul absenţei 
conştiin1ei artistice fundamentate filosofie şi 
al imposibilitl~i de descifrare a istoriei clln 
mers, adică a mişclrii acesteia definită prin 
ceea ce este actual. Şi totodatl, este 
rezultatul absen1ei raportului dialectic dintre 
subiectiv şi obiectiv. a acelei adânciri a 
subiectivitlpi prin aprofundarea maximi a 
obiectivizlrii. .,Teatrul meu e exact - spune 
Marin Sorcscu în caietul-program al piesei 
sale, R/Jcea/a -:, dar în mers. Aclicl adevlrul 
unui punct din istorie e mişcat în direcţia 
care-i e proprie, direc1ia necesitllii şi 
punctul devine linie." Aceastl în1elegere 
face, de pildl, ca documeptul istoric sl fie 
asumat şi plrisit, deconspirându-i-se 
puterea sa de adevlr. 

Dar ca acest adevăr sl fie pus în lumini, 
imaginea_ dramatici sl cuprindl devenirea 
sa, este n~cesar ~a faptele de viaţl - care 
sunt es~!'l'~le, d)n per~pectiv_a „totalitAµi 
~clirii , ş1 pubhce, pnn pnvrrea directl a 
vieţii sociale - sl conduci la o unitate 
organici între subiectiv şi obiectiv, între 
~ctu~l. şi axiologic, între istoric şi 
1stonc1tate. Procesul „individualizlrii 
dramatice" devine, de fapt, o reindivi
dualizare care defineşte şi se defineşte prin 
clementele_ cons_tituti~e ale dramei: dialog, 
P:'7SOn!J• ltmp ş1 sp~l1U, cauzalitate, acpune 
ş1 totalitate a acesteia. ln clarificarea acestei 
genetici dramatice, dialogul este un logos în 
~care, totdea~ şi rticiodatl aici şi acum; 
P:"'son_aJul se dl direct în materie vie; timpul 
ş1 spa11ul se transformi într-un anacronism şi 

lonCOCORA 

anatopism; cauzalitatea devine „conexiune 
inversă"; acţiunea, sens, şi totalitatea, 
deschidere. Se înfelege el tocmai contra
dicţiile. anatomiei prezentului devin 
explicative pentru cele ale anatomiei 
trecutului. cum s-a formulat cândva me
todologic, şi că acel „tur res agi,ur" este 
determinapa istorică a dramei. Din punctul 
de vedere al prezentului se solicită reinter
pretarea trecutului, dar şi, complementar, 
reinterpretarea trecutului este o funcfie a 
efectelor acestuia ivite în prezent. Pentru a 
ne referi la piesa care îl angajează cel mai 
mult pe spectator, clei despre destinul 
omului de toate zilele este vorba, în 
Luptiltor pe douil fronturi, Marin Sorescu 
desflşoarl, ca printr-o lanternă magică, 
priveliştea variat! a epocilor şi sti;ânge sub 
un semn comun - al precaritlpi condiliei 
umane şi al eroicei lupte a omului - toate 
momentele acestora. Sunt luminate situaµile 
de crizl din câmpul istoriei, iar omul este 
personalizat ca lupt/Jtor. Personajul devine 
revoltat în faia pericolului neantizlrii istoriei 
şi a existen1ei umane. El luptl pentru 
continuitatea vieţii nealienate şi, totodatl, se 
confruntl cu negativu/ acesteia, devertit în 
ultimul timp absolutizant şi punând-o sub 
semnul intreblrii; el condamni mişcarea 
aberant! de înaintare spre apocaliptica oră 
„H", mişcarea ce poate pune în pericol chiar 
procesul de devenire a omului. Se relevl aici 
o dimensiune istorici a dramei care îşi face 
un punct central din problematica 'privind 
condilia umani şi instituirile umane. Nu 
existl instituiri istorice flrl instituiri"onto
logice, nu exist! istorie flrl dimensiune 
ontologici, problema istoriei nu este doar ID'l 

simplu comentariu sau reinterpretare a tre
curulu~ ci problema care priveşte omul, în 
cel mai înalt grad, problema fiinlării umane. 
clei tocmai aceasta îi dl istoriei istoricita.te. 

Curbura dintre actual şi istoric, flcutl prin 
caracterul public, lumineazl în instituirile 
estetice ale dramei caracterul necesar de 
surprindere a mişclrii dialectice a realitlµi 
!urnii. Clei, nici o crea1ie artistici, şi 
mdeoseb, drama, nu poate sl fiinv,ze M a 
reliefa acel „rua res agitur". 

Dumitru VELEA 
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Umor postmodernist 
Oe mai mulţi ani, Val 

Munteanu, artist plastic cu o 
activitate ieşită din comun prin 
originalitate, diversitate, 
amploare şi statornicie în stil şi 
gen, şi-a depus rodul muncii 
sale migăloase în recrearea 
universului literar al cărţilor. Anii 
au trecut şi multe din cărţi au 
întârziat să apară. Păr_ea că 
neşansa le urmăreşte. lată însă 
că, ultimul an a fost menit să 
răstoarne lanţul întârzierilor. 
Una după alta, o suită de cărţi 
elegante, colorate, au apărut 
tocmai când se strigă mai tare 
că literatura este în pericol. Nu 
greşesc cei ce se alarmează, 
dar nici nu-i puţin lucru să vezi, 
în aceste vremuri, înşirându-se 
în biografia artistică a 
graficianului, una după alta, 
vreo opt lucrări, capodopere ale 
artei de a ilustra şi comenta 
grafic rândul scris. 

Şi, pentru ca anul să rămână 
cu adevărat unul de neuitat, 
ultimele zile ale lui 1992 i-au 
adus şi Premiul Academiei Ro
mâne pentru grafică pe 1991. 
. Motivaţia de la care s-a 
plecat a fost ediţia a 11_-a a 
celebrei Till Buhoglindtl de 
Charles de Coster, dar puteau 
fi tot atât de bine şi Legendele 
florilor (al doilea volum din suita 
Legendelor româneşti ·scoase 
de Editura Minerva}, puteau fi 
tot atât de bine Povestiri din 
Ţara Galilor sau Cele doutl 
roze, după W. Shakespeare de 
Mihnea Gheorghiu sau atâtea 
altele. 

În toate, graficianul cultivă 
imageria unei feerii vizuale în 
care linie şi culoare devin, 
uneori, tot atât de evocatoare 
ca textul, alteori se supun cu 
modestie lui. Litere vechi, 
complicate, capitale şi vigniete, 
chenare, motive ornamentale, 

totul se ordonează într-o 
concepţie unificatoare în care 
portretele personajelor apar în 
scene bogate, mobile, com
plicate. 

În sfârşit, nu este de neglijat 
exerciţiul îndelungat, risipit pe 
parcursul a patru decenii de 
muncă, prin care Val Munteanu 
a deprins. o acurateţe şi o pre
cizie a punerii în pagină, cu 
nimic sub nivelul marilor ilus
tratori medievali. Secretele lor 
desprinse cu râvnă le foloseşte 
cu măsură. 

Dar, la un moment dat, ar
tistul s-a înnoit. Simţind nevoia 
să aducă ceva nou în arta sa, 
el a recurs la tehnica colajului 
din vechi ilustraţii de epocă pe 
care le-a introdus într-un 
context uşor suprarealist. Teh
nica acestui colaj recopiat prin 
xeroxare într-o singură imagine 
unitară dă senzaţia (falsă) că 

desenele acestea în alb şi 
negru ar fi lucrate în pen~ă. 

Întreg amalgamul acelei 
splendide Bella ~poque de la 
sfrşitul secolului trecut 1einvie 
prin imaginaţia graficianului Val 
Munteanu în paginile 
Povestiri/or neobişnuite ale lui 
Jules Verne, ediţie care va 
apărea în curând, prin 
strădania unei edituri curajoase 
şi entuziaste. 

Vom avea atunci, în 
premiE!îă, chipul unui artist cu 
umor şi fantezie, inclinaţii post
moderniste şi ingeniozitate 
tehrrică . Din ceea ce va fi 
bucuria ochilor noştri peste 
câteva săptămâni, oferim 
cititorilor, în premieră, două 
imagini din universul lui Jules 
Verne tălmăcit de plasticianul 
Val Munteanu. 

Iordache RĂŞCANU 
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I.AURA - producţie USA 1980, 
85mn. Cast tehnic: regia David 
Hamilton, scenariul Joseph 
Morham şi Anître Szots, imagine 
Bernard Daillencourt, muzici 
Patrick Juvet, interpreţi Maud 
Adams, Dawn Dunlap, James 
Mitche/1, Maureen Kerwin. 

întrebat care este grani1a între 
erotism şi pornografie, un expo
nent al, sl zicem, unei asocia,ii 
pentru aplrarea integrităţii fa
miliale nu vă va răspunde direct, 
dar vi va unn!ri violent cu spec
trul Jude.cAµi de apoi şi al iadulu~ 
împroşcându-vA cu apă sfinµtl şi 
strigându-vA: Clieşte-te, fiu al 
diavolului! Un intelectual orgolios 
vă va răspunde, apelând semni
ficativ la un time-out, el dupl nu
durile integrale ale cinema
tografului mut, nu-i decât o mur
dlrie, o vulgaritate ceea ce-a mai 
rlmas. O feminist! ... Ei bine, ea 
va reactiona ca un bigot oarecare, 
chiar dacă din motive absolut 
diferite. Un expert al filmului ,,în 
lumini roz" ar începe cu, în primul 
rând, o polologhie despre cinema-

lOgraful hardcore, care are, 
desigur, demnitatea sa artistici, 
dar pupni regizori specializaµ sunt 
în mlisurA sA nu cad! în pAcat, 
imaginea insistând asupra actului 
sexual, ce risc! sl provoace o 
inevitabil! cAdere, la rându-i, a 
fanteziei spectatorului. 1n al doilea 
rând, o subliniere a meritului 
softcore, care, din contri., este 
acela de a sugera, a schi1a doar, 
aţâţând, provocând dorin13- presu
pusului beneficiar. În fine, un 
filmolog ar mai putea aduce în 
discuţie şi conceptul de „film de 
poezie ... în accepîia sau cu 
conota(ia pasolinianA a termenului: 
crea1ia filmică ce se sprijinii 
întodeauna pe concretefea şi 
caracterul fizic al imaginilor, prin 
intermediul unui limbaj artistic 
bazat pe o transpunere alegoric! 
sau metaforic!, pe un eros profund 
particular, nonviolent, ca formA de 
viai! opus! polemic celei reale 
(pionier al filmului erotic poetic 
este considerat cehul Gustav 
Machaty cu al său „Extaz" realizat 
în 1933, iar dintre reuşitele de vârf 
ale genului putem aminti: ,,Ultimul 
tango la Paris" al lui Bemardo 
Bertolucci, ,,Imperiul sim!Urilor", 

semnat Nagi58 Oshima sau ,.Nou! 
săptămâni şi jumătate", realizat de 
Adrian Lyne ). 

LAURA - difuzat în re1eaua 
video-cinematograf şi home-video 
de MKS Elektronik -, în concepµa 
regizoral! a lui David Hamilton -
cunoscut fotograf artistic convertit 
la regia de film, debutul (1976-
,,Bilitis") fiind considerat „un eşi,c 
comercial cu care artistul nu era 
obişnuit" - pare a fi eminamente 
un eseu cin~matografic. valori • 
ficând la maximum limbajul ima
ginii la nivel de secven\A, dar 
insuficient de coerent ca idee. O 
viziune seqionatl a mitului lui 
Pygmalion, o griji deosebit!, o 
acuratetc a punerii în cadru, un 
montaj ce. uneori, reuJeşte sl 
supună dorin1a sentimentului şi 
imaginea afectiv mentali viziunii 
filmice. Un posibil mesaj 
simbolic? Nu exist! numai 
Madonne pe altare şi târfe pe 
stradă; chiar şi femeile distinse 
iubesc sexul. Sau - citându-l pe 
Hugh Hefner, mentorul revistei 
„Playboy" - ,,femeile sunt obiect 
stxual, altfel de ce oare le dorim 
atât de tarer'. 

Francesco GERARDI 

DANELIUC EXORCISTUL 

sunt agăţate stema veche şi o caricatură 
a emblemei partidului unic. Imaginea 
este demnă de filmul Căinţa, e un film 
.avani le film", mal~ios şi sardonic, care 
exfoliază simţul umorului. Umor negru, 
umor tragic prin contingent, umor 
defunct. Şi tot noi, care fugeam de toate 
aceste excrescenţe paranoice, tot noi 
suntem aceia care ne oprim curioşi, 
privim cu silă extatică medaliile, cărţile, 

tablourile care au ţinut trena, au compus 
fanfaronada unui cult pervers. Aşa 
trece ... istoria lumii? 

celor lucizi. ln finalul proiecţiei, până 
când să înţeleagă că era momentul voit 

al consacrării unui succes, toţi aceştia ar 

fi putut rămâne interzişi dacă ar fi 
remarcat că banda dată la maximum cu 

aplauzele de altădată se suprapunea 
peste aplauzele sălii, în timp ce pionierii 

urcau pe scenă cu flori - încă o ironie 
care pastişa trecutul. 

Atmosferă rarisimă în faţa unei săli de 
cinema. S-a mai întâmplat de două ori, 
la filmel~ Balanţa - Lucian Pintilie şi 
Hotel de lux - Dan Piţa. Dar ocaziile nu 
se pot compara. 

Oamenii se strivesc pe treptele Sălii 
Palatului. Un geam se sparge, altele 
rezistă cu demn~ate cinematografică. 

Semne bune - eleganţă, n~răbdare, 
biletele epuizate cu trei zile în urmă. 
Semne rele - tablouri expuse în hol cu 
portretele ceauşeştilor, medalii , 
embleme, lozinci, poezii şi cântece 
alergice, revărsate prin staţia de 
amplificare. Tapiserii; azi de 
,comemorare", expuse la etaj. Recuzită 
consumată, ,trăită", indurată zeci de ani. 
Toate etalate ca într-un muzeu de 
arheologie i~torică recentă. Săpături de 
suprafaţă - îmbălsămarea unor elemente 
care încă nu s-au şters din memoria 
noastră, din timpul generaţiei noastre, 

din încercarea de exod spre altă epocă. 
Toţi suntem aici, la filmul regizorului 

Mircea Daneliuc, la unica proiecţie cu 
Patul conjugal, înainte de Festivalul de 
la Berlin. Toţi suntem aici şi de fapt 
suntem dincolo, cu câţiva ani în urmă, 
când se intra la întrunirea marii adunări 
naţionale, în atmosfera de ceară vineţie 
a tablourilor omagiale, readuşi între 
zgomotele unor voci corale dresate să 
glorifice. Ambianţa e încărcată de ceva 
dintr-un Dante contemporan cu noi. Un 
anti Aligheri plin de derizoriu şi lipsit de 
rafinament, coborât în alt infern . Un 
happening la care se participă aproape 
hipnotic. Oamenij, epataţi de spectacolul 
muzeal ce li se oferă, privesc, zâmbesc, 
comentează în faţa acestor obiecte 
provenite din patrimoniul dictaturii. 

Nu întâmplător e marţi, când vorba 
populară spune că sunt .trei ceasuri 
rele". Pe frontispiciul protocolarei clădiri, 

Rândurile de faţă, scrise la o 
săptămână după gală, nu se referă sub 
nici un aspect la filmul regizorului 
scenarist Mircea Daneliuc, Patul 
conjugal, căruia ii urăm succes la 
Festiwalul de peste câteva zile de la 
Berlin. Maestrul anonim al ceremoniei 
de ra Sala Palatului a vrut să ne 
transmită anticipativ un rictus de protest, 
o ironie a soartei noastre trecute şi 

prezente. Scoaterea din criptă a vechilor 
ceauşisme poate produce ,pluralist" o 
exaltare din partea puţinilor nostalgici 
autentici, un zâmbet snob al celor care 
gustă umorul negru şi o stare indigestă 

O dată cu descinderea pionierilor, dl. 
Daneliuc a afirmat la microfon că este 
un dur care consideră comunismul ceva 

ce nu poate să dispară decât prin 
exorcizare. Avem destule de exorcizat, 

a-adevărat , inclusiv răul din noi, dar de 

inhalat mereu cenuşa de pe cap ne-am 
cam săturat. La premiera propriu-zisă ce 

va veni după întoarcerea de la Berlin, 

s-ar putea ca realizatorul să simtă 
nevoia, pentru pavoazare, nu numai de 

tapiserii şi picturi, ci şi de statui şi 

busturi, eventual pictate, reprezentându

i pe cei doi .fii ai poporului", împrăştiate 

prin oraş. Oare o asemenea aglomerare 
iconografică, pe aceeaşi temă, e reţeta 
exorcizării? En gardai Statullell 

Anita GÎRBEA 
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Dumitru MICU 

Aşadar, Valeriu Anania (în ierarhia 
bisericească: părintele arhimandrit 
Bartolomeu Valeriu Anania) a fost ales 
arhiepiscop al Clujului. Nu se putea o 
alegere mai potrivită . Unul din 
episoadele structurante ale biografiei 
sale s-a integrat în aceea a fostului 
scaun de domnie de pe Someş - nu 
doar indisolubil, ci şi cu efect în bună 
măsură determinativ-, într-un moment 
dintre cele mai tensionate, mai 
dramatice ale istoriei contemporane. ln 
momentul de imediat după încheierea 
celui de al doilea război mondial. 
!napoiată din pribegie, în toamna 

anului 1945, Universitatea Daciei 
Superioare nu s-a bucurat din partea 
organelor administrative locale de nici 
un sprijin pentru reluarea activMţii. A 
fost lăsată să se descurce singură, şi 
nu avea cum. Nu avea, mai ales, cum 
să procure studenţilor hrană şi 

adăpost. Studenţii umblau de colo -
colo, flămânzi , în căutarea unui 
acoperiş. Când puteau, se strecurau în 
vreo ..sală de cinematograf. Rulând, în 
iama următoare , un film indian în care 
era invocată zeiţa Kali, numele 
acesteia a început să fie strigat pe 
străzi. Haz de necazl Mergeai pe vreo 
stradă centrală şi deodată auzeai un 
tânăr, sau câţiva strigând: Kaaalil 
După un timp, am auzit spunându-se 
că erau inşi care atribuiau acest nume 
unei presupuse organizaţii 
conspirative ... Primăvara, aveam să 
citesc în ziarul local, Tribuna noui1, că 
unicul , cămin studenţesc, al 
mediciniştilor, fusese atacat de pretinşi 
muncitori, care strigau: Jos Kalil Era 
răspunsul comunist la o grevă 
studenţească. La greva studenţească 
descrisă amănunţit de Romulus 
Zaharia, în romanul Ademenirea. 
Roman în care unul dintre personajele 
centrale posed.ă trăsăturile de atunci 
ale părintelui Ariania. Tânărul monah 
era pe acea vreme student la ... 
medicină , şi în carte e arătat oferind, 
în cămin , primul ajutor colegilor răn~i 
de către asediatori. Avea să plătească 
acel comportament umanitar cu ani de 
temn~ă ... 

Pot evoca din acea primăvară 1946 
şi o situaţie înregistrată nemijlocit, 
perpetuă în memoria proprie. Elev la 
liceul confesional .lnochentie Micu
Klein", învăţam într-o duminică în sala 
de studii (.silenţiu") a internatului 
diecezan greco-catolic. Clădirea acelui 
intEftnat de pe calea Moţilor era lipită 
de a episcopiei. Spre prânz, văd pe 
fereastră (împreună cu toţi colegii, 
desigur) o lungă coloană de tineri. ln 
frunte, cu înfăţişarea lui de .tânăr 
voevod" eminescian, în sutană: 
Valeriu Anania. li cunoşteam de la un 
fel de cenaclu intim, mai propriu spus 
de la o întâlnire literară în casa 
protopopului ortodox Florea Mureşan . 

Dintre ceila~i participanţi mi-i amintesc 
doar pe Victor Papilian şi Zorica Laţcu, 
poeta. Impresionat, şi la a doua 
vedere, de înfăţişarea voevodală a 
părintelui Anania, nu l-am putut studia 
cât aş fi vrut, deoarece pedagogul nu 
ne-a permis să ne îngrămădim la 
fereastră . Trecând de internat, coloana 
s-a oprit în dreptul episcopiei. Cineva, 
presupun că tocmai părintele Anania, 
a rostit o cuvântare . Motiva 
manffestaţia de simpatie a studenţilor 
români (indiferent de confesiune) 
pentru Înalt Prea Sfinţitul dr. Iuliu 
Hossu, episcopul greco-catolic, prin 
dorinţa lor de a şterge insulta ce i sa 
adusese sub dominaţia hortistă, când 
fusese scuipat, pe stradă . Ierarhul a 
rostit, de la balcon, o alocuţiune de 

11ua@[l@a@[l~ 
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răspuns. 

Prin acest act de solidarizare 
românească şi prin întreaga sa linie de 
conduită, Valeriu Anania şi-a atras în 
fostul .oraş pierdut", îri Clujul 
recuperat; cea mai vie simpatie şi o 
deosebită stimă din partea greco
catolicilor. N-am auzit, în cursul zecilor 
de ani următori, decât aprecieri 
admirative la adresa lui din partea 
oricărui preot român unit cu care am 
stat, ocazional, de vorbă. lată de ce 
părintele Bartolomeu Valeriu Anania, 
era dintre toţi prelaţii ortodocşi, cel mai 
indicat să ocupe scaunul apostolic al 
Vadului Feleacului şi Clujului. Prilej de 
jubilaţie, restaurarea uniaţiei în 1990, 
după mai bine de patruzeci de ani de 
interzicere şi bestială. persecuţie, a 
provocat - fatal - şi tensiuni cu 

Figurină Tnceputul mileniului li 
ante Christi. Teracotă Harappa, India. 

biserica-soră, a generat dispute 
aprinse şi care sunt departe de a se fi 
încheiat. Poate că noul arhipăstor al 
românilor pravoslavnici din eparhia• 
clujeană va îndeplini, în această 
conjunctură, rolul eristic al unui 
.făcător de pace". Păstorind în spiritul 
Evangheliei lui Hristos, va găsi poate 
limbajul şi mijloacele adecvate pentru 
refacerea atmosferei de coeziune 
interconfesională creştină şi româ
nească din anii 1944-1948. Atunci 
naţiunea parcurgea tranziţia de la o 
dictatură la alta . Suporta supliciile 

înăbuşirii speranţelor de resuscitare a 
democraţiei, mijite în august 1944. 
Acum, ţara străbate drumul invers. 
Drumul recuperării speranţetor. Pentru 
atenuarea chinurilor inerente actualei 
tranziţii pe toate planurile nimic nu 
poate fi mai beufic decât solidaritatea 
naţională. E un adevăr banal că unirea 
face puterea. Şi cum principiul unităţii 
(al unităţii autentice, derivate din 
iubire) exprimă chintesenţa învăţăturii 
creştine, se înţelege de la sirfe că 
primii chemaţi şi cei mai în măsură a-l 
propaga sunt urmaşii apostolilor, 
preoţii şi _mai marii lor, investiţi cu 
demnitatea arhierească. E ceea ce, de 
altfel, tocmai şi-a propus, în declaraţia 
publică, părintele Anania, după 
alegerea sa ca arhiepiscop. Afirmând 
că proiectarea imaginii adevărate a 
României în lume depinde în mai mare 
măsură de lucrarea harică a culturii şi 
a bisericii decât de activitatea politică, 
excelenţa sa şi-a asumat implicit 
angajamentul de-a acţiona în acest 
sens, în dubla calitate de scriitor şi 
sacerdot. De altfel, în tot ce scrie şi în 
permanenţă, prea sfinţia sa a exercitat 
atribuţiile sacerdotale cu măiestria 
artistică a celor .meniţi a stăpâni 
cuvântul". Scrierile sale posedă harul 
proprtu scripturilor. 

Fără a fi toate de inspiraţie explicit 
religioasă, poeziile, piesele de teatru, 
povestirile lui Valeriu Anania , ca şi 
insolitul său ro.man, atât de puţin 
comentat, Strmnii din Kipukua, emană 
religiozitate. Religiozitate în sens 
etimologic, adică în sensul cel mai 
înalt. Fie că transmite direct, li ric, 
sentimentul .genezelor" (ca în volumul 
titular din 1971) sau înalţă .imn 
Eminescului" în stil acatistic, fie că, în 
poeme cu măşti, edifică dramatic 
tablouri de basm, mitologie şi istorie 
naţională străveche (Mioriţa, Meşterul 

Manole, Du-ta vreme, vino vreme, 
Greul pi!lmântulu1), fie că valorifică 

legende autohtone sau tocmai extrem 
orientale (în opera prozastică), Valeriu 
Anania instaurează în literatură un 
climat de spaţiu neprofan, mitic, 
arhaic, sacral. Lectura cărţilor sale 
.mântuie". lntoarce spiritul la origini, la 
surse, la rădăcini. Îl leagă (raligo, 
raligara) de universal şi etern. Dar 
părintele Bartolomeu nu scrie numai 
literatură de imaginaţie. Scrie 
substanţiale studii de erudiţie, de 
exegeză, hermeneutice. Cel mai 
recent, Pro memoria (1992), recons
tituie cu acribie .acţiunea catolicis
mului în România interbelică". Teolog, 
scriitorul e şi istoric, filolog, gânditor. 

Evident, părintele Bartolomeu 
Valeriu Anania nu-i cel dintâi şi nici 
singurul astăzi scriitor - cu atât mai 
puţin cel dintâi şi ultimul cărturar -
ajuns .prinţ al Bisericii". Are, în 
această calitate, atât înaintaşi (în 
frunte cu Andrei Şaguna) câfşi colegi 
iluştri. Tronul metropolitan de la Sibiu, 
bunăoară, e ocupat de un ilustru 
învăţat care e şi romancier. Valeriu 
Anania urcă însă în înalta ierarhie 
eclesiastică după ce s-a impus ca 
poet, dramaturg, prozator, şi, în 
consecinţă, promovarea sa capătă în 
conştiinţa publică sensul recunoaşterii 
de către Biserică a posibilităţii de a 
îndeplini funcţii sacerdotale şi literaturii 
aparent laice. lndfferent însă de orice 
semnfficaţii în abstract, se poate spera 
că de pe urma alegerii (inspirat e, am 
convingerea, de Duhul Sfânt) părin
telui Anania ca vlădică de Cluj se va 
resi~ţi benei~. în totalitatea ei, viaţa 
spirrtuală romanească de pretutindeni. 

Istorie şi 
tragedie 

A apărut de curând o nouă carte'' purtând 
semnătura lui Valeriu Anania. Autorul e, fireşte, 

prea cunoscut cititorului român, pentru a mai fi 
nevoie de vreo prezentare specială. (E suficien~ 
poate, a-i reaminti el Valeriu Anania a semnat. 
prinlre altele, Poeme cu mişti, piesele Steaua 
zimbrului şi Greul plmântului sau volumul 
memorialistic Rotonda plopilor aprinşi, Ed. Cartea 
Ro\nânească, 1983, în care, de pildă, este atât de 
ca!d evocată via1a domestică a lui Arghezi -
povestea caprelor - ori fiinla austeră, de autentic 
savant, a lui Victor Papilian, un nume înd pe 
nedrept uitat). Cartea este prefa1atl de Prea 
Fericitul Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, care, printre altele, spune: 
,,Noi am dori din toată inima ca ea (cartea „de 
fală'' - n.n.) să nu fie actuală, iar autorul ei, 
cunoscut ca militant al Mişclrii Ecumenice, nu 
poate fi departe de sinceritatea cu care Biserica 
noaslră Ortodoxă doreşte şi înlreliJle dialogul cu 
Biserica Romano-Catolică, - atât cu cenlrUI ei de 
la Roma, cât şi cu episcoparul local". (p. 6) 

Cartea în discuţie are două mari capitole: Efecte 
transilvane ale Tratatului de la Trianon şi Câteva 
consideraţii finale, iar într-o revelatoare Anexl 
sunt publicate articolul Generaţia Cluj '46, apărut 

în Credinţa - The Faith din Delroi~ nr. 6/iunie 
1976, şi un Memoriu, din 3 septembrie 1976, în 
„lraducerea autorului, după iextul englez publicat 
de Congresul Statelor Unite" ("m volumul Hearing 
before the Subcommi~ee on Intemational Trade or' 
the Commitee on Finance, United States Senate, 
Ninety-Fourth Congress, Second Session, 
September 8, 1976, U.S. Govemment Printing 
Office, Washington, 1976, p. 145-151) memori1y 
care - el însuşi un veritabil roman în doar 11 
pagini , are, după un preambul, 3 capitole 
semnificative fie şi numai prin titlurile lor: 
Provocă.ri maghiare în Cluj, 1946; Falsificând 
istoria şi Drepturi sau privilegii? - 6tluri care spun 
cam totul. .,Concluzia" lor, zisl răspicat, 
neechivoc, atunci, în septembrie Ul7.6, era una 
singuri: ..... credinţa mea este el Romlitie'i trebuie 
sl i se ac.orde clauza naţiunii celei mai favorizate. 
Dacă veţi avea Suficiente motive s-o respingeţi, 
cel puţin sl nu o faceţi în virtutea temeiurilor 
ungureşt.," - s.n. Pen1ru că: ,.în 1946, Misiunea 
militari Americanii din TraJlSilvania, cunoscând 
probabil că eram în pericol de a fi arestat în urma 
implicării mele în greva universitari (cum va fi, 
pentru că Valeriu Anania a fost 
„preşedinte-delegat al Asociaţiei Academice 
«Petru Maior» a Universităţii 'din Cluj" - 1946 
n.n.), mi-a,oferit posibilitatea de-a plfrfo România 
şi a merge în Statele Unite. Am refuzat cu politelC
La acea vreme fli.ceam pane dinlr-o naµune care, 
de pe-o zi pe alta, îi aştepta pe Americani să vină. 
Ei n-au făcut-o niciodatl. Acum (în 1976, când 
Valeriu Anania era în SUA - n.n.), acordându-i 
României clauza naţiunii celei mai favorizate, 
face1i poporul român sl simtă că Americanii, în 
fine, au venit" (s.n.) 

Ca simplu cititor al acestei căqi (pe cât de 
„mică" - 123 de pagini -, pe atât de densă şi 
profundă, pe cât de „proz-aică", pe atât de 
emo1ionantă, pe-cât de „istorică", pe atât de ... 
lragică, de parcă asişti la lragedia Regelui Lear sau 
a lui Mihai Viteazul - cel trădat şi ucis de 
„aliaµ"), las, deci, plăcerea şi datoria discut.ăn1 ei 
cunoscltorilor epocii interbelice, diplomaţilor şi 
oamenilor de „drept internaţional" - eventual, 
chiar „oamenilor politici" (care ar trebui sl-şi 
spun! .. puncrul de vedere"). MA rezum doar la a 
semnala aparipa ei. 

Fănuş BĂILEŞTEANU 

•> Valeriu Anania: Pro memoria. Acţiunea 
catolicismului în România interbelicii. Editura 
!nstitutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române. 
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KINMAN SEVERIN - AMINTIRI 
n vremea copilăriei şi adolescenţe! mele, petrecute la Craiova, am avut norocul să 

dau peste un J>!lrsonaj e~rdinar, pe nume _Kin_man Severin. Er~ un evreu bătrân, 
un fost aventuner, pe care intrarea trupelor hrtlenste l-a alungat din oraşul lui natal 
va~via. către frontiera românească Pierduse - in război şi ln refugiu - totul ai 
excepţia vietii, Pripăşît în oraşul Băniei, a trăit ani linişt~i, predând, diverşilor elevi 
particul~tf, leclli de limb[ străine. ~ie ml-a predat, câte H! ore z!lnlc, 3-4 zile pe 
săptăm!fnă. timp d!J m!ll mu_fll am: e~gl~za, lran<:9zai germana ş1 ru~ _- Jimbi pe 
care le mvătase hc!mAnnd pnn lume ŞI din care mie mi-au rămas, temetn'!) însuşite, 
primele douâ. ŞI m1-a !!1&! rămas ~e la_ el ceva: dorul de ducă, nestinsa cunozitate de 
8 vedea mer!JU spaţ11 _ ş1_ oameni no,. ~hayerus al meu, prietenul meu Kinman 
Severin a trăit zile l1mşllte printre ollem, pană aproape de vârsta de 80 de ani 
găsindu-şi odihna finală în cimitirul evreiesc craiovean, pe drumul Bucâvă\ulili. C~ 
câliva am înainte de a se petrece din viaţă J-am rugat să punA pe hârtie căte ceva 
din !f'&nturlle prin care ţr8CU$& ,şi pe ~re ml le povestise. N-a reuşit ~~ aştearnă pe 
hârtie decât câteva pag111I -sensul nu era chemarea lui. I le-am luat ş1 - cum uneori 
se tntA"!f)lă - am uitat de ele. Apoi el s-a dus cum apuneam, eu m-am mutat ln 
eucureşt,. cu arme şi bagaje, m-a luat viaţa de zi cu zi. Recent însă am răscolit nişte 
sertare. paginile lui mi-au ajuns sub ochi - şi mi s-a părut că text_ul prietenului mau 
este grav, uluitor de greu, prin limbi lncărcat de savoare şi desenlnd un crâmpei de 
viaţă cal'll nu a fost numai a lu~ ci a Europei însăşi. Vi-l lm!)ărtăşesc, prom4ăndu-mi 
el dacă ·mai marii cosmosului o vor vrea. Ashaverus cel viteaz, Tn varianta Kinman 
Severin va fnlra,prin amfntlrlle fi cuvintele mele, în realitatea !mediată. • 

în 1914 germanii au intrat în Varşovia. Eu 
am fosl arunci în Paramilitară, deja. timp de 
doi ani. Făceam diferile exercitu, dar ful! 
arme; numai în fiecare duminici. Am fosl 
cam 14 pânl 17 mii, majoritatea elev i, 
studenti şi. oameni dţn diferite stJ:aturi 
sociale, mru ales certai! cu legea, ucigaş,, 
cuplari şi hoµ . Când Rusia a Tosl învmsă, 
guvernul Gennan a început sl se intereseze 
dt noi, şi a pescuit cam 12 mii, şi mai ales 
mai robuşti. şi a fi.cut cu noi exerciţii cu 
arme cu trecerea diferitelor obslarole ş, ne-a 
comunicat ci o sl ne trimit! la viitoarea 
frontierl între Polonia, Sibelia şi Rusia. Am 
fo st înclrcati în vagoane de pasageri în 
uniforme germane, dar ful arme, dar am . 
fosl ~cortaµ pe platfo~ma vagoanelor cu 
soldaµ germaru cu carabme, cu-baionete pe 
arml. Am înteles el suntem trimişi spre 
~pus. Câţiva polonezi au sllrit totuşi din tren 
ii' au inlentionat sll fugă, cu toate el escona 
a tras în fugari. A Ooua zi am ajuns la 
Aachen, unde trenul s-a oprit pentru ca sl 
primim pâine şi cafea. Pe peron a stat un 
grup de copii germani, mai ales fete de 8-10 
mi, şi a canta~ de unde am înteles refrenul: 
,.Soldale, soldate, bist schonste Mann im 
Staate." A treia zi am fost desclrcati în 
Franta, în dosul frontulu.ii unde ne-au 
invitat sl slplrn tr~e şi raceam exerci~i 
de ttagere cu arme. Dtlpl două slptlmâni, m 
mijlocul lui Februarie, am fost repartizai' în 
diferite regi!nente Genn8Jle, câte doi la un 
pluton .de 80 de germani . In plutonul meu a 
fost polonezul Wasiak, un cufitar, care a 
fost, cum s-a dovedit m•ai târziu., cel mai 
bun soldat Soldalii Germani ne-au poreclit 
.Polniske Simulanten Bande". Este adevlirat 
el în tot timpul, apr_oape un an _şi noul luni, 
nu s-a inlâmrlat un fun _printre SO de oameni 
în plutonu nostru. Eu care am vorbit 
11~ecenla Germanll" am fost simpatiza~ iar 
wasiak a fost denumit , Der Polmske 
Bandit" cu loate el şi el n-a ~at. Luptele de 
ofensivi au început la jumlltatea lui 
Februarie, au tras zeci de mii de tunuri 
germane, artileria francezi era mult 
inferioarl 

Luptele de înaintare au început cu 
localitatea Azannes, Bezenvaux, podurile 
Caures, cotele 340, 314, Cretes oe Poivres, 
dGar,cu loatl superio 'ritatea de Artilerie 

difi
err!'anl, progrese efective au fost foarte 
. 1cile. Dormeam în tranşeele pline de noroi 

I' de _şobolani. Masa se aducea numai seara, 
era qorb~ cu buclte/ţ de came în ea. Câceo
dat! m !U)lpul n!'Pl". ~me~ la patru!~ şi 
lFuam ca11v a pnzomen, mai ales rln111. 
rancezii ş-au luptat eroic, dar Germanii la 

fel,.cu fune. Nemtii au fost mai robuşti şi 
mai î,nvcrşunaţi. Pro&.r~esele noastre s-au 
terminat la Mort_:-Homme cam la 
Nord--Osten de Meusa (Februarie 1916). ln 
vec_mltatea frontului Vaux, care s-a apărat 
c!o1c, compania mea nu 1-a atacat, dar P.e 
:gl el a fost Fonul V aux mai scund şi mic 

unde Francezii au tras asupra noastrl şi 
~~ aruncat bucltele mici de brânzi de 
• anda, aşa el ne-am cltlral pe el, am 
unpms_ pe Francezi r· s de_pe el şi am mancat 
rimbo'i'IC _de brânz de Ulanda şi aJ)<?i am 
co r11; ş, am dormit pe zlpadl, cu pieptul 
pe ramie. Cu toate el Francezii au tras 
:~~ noastrl nici unul din noi n -a fost 

rt Odatl au trecut pc lângl noi doul 
1 &unente. de Gardl din Poznan şi dul'l o 
1J:~ s-au

1 
mtors l'<; lângl noi, au vorbit în 

rl apo onezl şi,la întrebarea mea, mi-au 
cf~~~l f!_acolo a rlmas mimai 1/3 din 

1n luna Aprilie am fost retraşi de pe front 
~f~~u {°PaLos şi {'entru. COfJ!P.lctarea 
vi ·erve or. a sf"arş11u! lu, Aprilie, pe o 
frJ 1• de zlpadl ji de foc de artirerie 
p:,'••zl,. a urmat maintarea francezilor . 
,.::]~~11 .nFe-au împins_pânl la stânga 
clz • u, • . ori Francez Doumont, care a no~~f 11•1mlc Francezilor. Retragerea 
llllaştini 1 • os

1
t tot timpul numai în noroi~şi 

IIUri pan peste gleznele bocancilor. De 
lllicicea am fost în deferuivl şi am primit 

completlri şi cu toate astea am fost 

Alexandru MIRONOV 

împinşi pânl în Bel_gia, de fapt a fost 
Flandra. Flandra a lost atuncea numai 
mocirll şi Caiov/1, aşa că ne retrlgeam pe 
~osea care a fost de asemenea o mocirHt 
lntr-o clipi ne-a ajuns din spate un 
motociclist American şi a recunoscut ci 
eram Germani dar mereu ne punea întrebări: 
„Where is Bauery II", deoarece a fosl beat 
morl. l -am luat pistolul şi tiglrile 
„Goldflake" şi el a spus el în urma noastrll 
vine Infanteria Amencanll dar el şi ea este 
dispusll prietenos fatl de noi. Unde au fost 
ofiţerii noştri nu ştiam. Curând a venit 
infanteria americani[ care s-a mirat el rlini\ii 
noşl1'i uşor erau lega1i cu hârtie deoarece 
pansamente au lil'5it. Ne-au blltut prietenos 
pe umeri, au luat hârtia cu care erau pansati 
rllnilii noştri şi au pllltit pentru hârtia care a 
servit pentru Q.ansarnentele noastre cu câte 
cinci dolari. Toti soldatii Americaru erau 
mult mai robuşti decât noi. Ofi(erii noştri nu 
au fost cu noi, aşa cil sergentul nostru a luat 
toate tiglrile americane şi a spus sl nu 
cumva sl spunem o fi terilor că am clplltat 
do lari şi a blgat în raniţl pistolul 
Parabellum. Totuşi în diferite sectoare 
luptele au fost în toi, dar sporadice. Seara 
ne-am oprit într-un sat care a fost numai 
caiov§. Comandantul de regiment, colonel 
Henkel von Dommersmark, a ordonat 
companiei noastre sl trimită o 
Offi11erspatrulie şi a ordonat locotenenntlui 
din compania noastrl rlti.citl, ca 
locotenentul von Waldow sl aleagl un 
sold~l şi să cerceteze terenul pe care urma sl 
contmuăm retragerea. 

Locolenentul von Waldow m-a luat pe 
mine şi am mers înainte, dar numai pe 
marginea drumului, deoarece câmpul a fost 
numai o mocirll . Dupl un kilometru au 
apărut minele de cărbuni din care ie~eau 
afarl maşinării de metal. Cam la 800 de 
metri de astfel de mini locotenentul mi-a 
spus cll 1.n minl nu exist! soldati lJ<?l!ili,ni şi 
că sl ne mtoarcem de unde am pornit. Eu am 
exJJlicat el belgienii nu sunt proşti sll tragi 

~! ~.'lnt"iĂ~~6o "i~':l. ş~~~~!~1 
von W aldow a re{'licat cll el a cunoscut 
câtiva evrei, dar to11 au fost deştepti pe când 
eu sunt un prost firii pereche, deoarece el 
era deja convins el a fost semnat ArmistitiuJ, 
el nu mai aude bubuitul tunurilor, dar dacă 
eu vreau sl fiu abgekmalt~ adicl în jargon 
soldltesc înseamnă împl!Şcat în,ultima clipă, 

• atuncea pol sl înaintez inel 400 de metrJ şi 
el o sl mă aşteple . Aşa el el m-a convins, 
dar 1-a ajutat faptul cl

9
eu trebuie sl ,,Maul 

halten", adicl sl tac. rntr-adevlr, în mine 
n-au fost „franctirori" aşa el am rost mirat 
calcând am ajuns în oraş_ul LiCge, în 
cotei~ şi _pe străzi şedeau ofiteri E_!1gl!'zi şi 
Amencan1, care au &Juns acolo ma.tntea 
noastrl. Armistiµul a fost semnat şi Armata 
Germani trebuia sl lase lângl cimitire sau 
lângl biserici mitralierele grele şi tunurile. 
După cinci zile, am ajuns la Berlin unde au 
fost lupte de stradă intre detaşamentele 
social-democratului Noske ş, elemente 
socialist-<:amuniste. 

Cu greu, noi cei din Polonia. am. apucat 
un tren cltre Breslau (Wroclaw). în centru la 
Breslau ni s-au pllât re.stanţe la Sold! (53 de 
pfeningi 11!' zi), ni s-au dat uniforme dar flrl 
mantare. lJupl Wroclaw, autoritlr,· militare 
Polone ne-au ~ul 3 zile în pivni e _şi dupl 
întclcgerea telefonici cu nou Guvern 
Polonez ne-au dat drumul la Varşovia şi 
ne--au demobilizat în «toamna 1918» 

Eu m-am înscris la Medicinl şi dupl 3 
luni am fost trimis la Rlzboi contra Rusi~i 
Sovietice; to~i aţn fost avansat la Nll&JI\ de 
plutonier dupif Dienslbuch Gennan Militar 
unde au fosf trecute toate acµunile în care 
am luat pane pe Western Froal 

Ost Front . 
Dupl ce m-am jntors. la V arşoy1a m-am 

înscris la Med1c1nl §1 I\, trebuit ~l _dau 
examen la Osteolog1e . ln acelaşi timp 
Mareşa!ul Budion_g Rus a rupt fronlul nostru 
deoarece ne-am aflat în rlzboi cu Rusia. 

Dupli Dienstbuch german am fost numit 
plutonier, dar inlâi am fos t trimis pe frontul 
rusesc. unde nu se dădea concediu pe:ntru 
exa menul de con fi rmare î n rang ul d e 
plulOnier , dar m-au accep1 at. Am fo s l 
mcadrat ca plutonier în compania a l O-a al 
2 1-lea regiment de infanlerie . Am los l 
trimiîi cu trenul şi într-o searl lll'!1 !ljuns la 
gara Bogdanovo de unde am porrul m marş . 
Acest marş a durat toatl noaptea, toatl ziua 
urmltoare (cu întrerupere de o oră pentru 
masa de prânz) şi am mers în conlmuare 
inel toatl ziua şi următoarea noapte. 1n rorii 
zilei a treia am ajuns în apropiere de fronlul 
rusesc. După doul ore de odihni am fost 
trimişi în lmia întâi şi în acest moment a 
început o ploaie torenµa1l. 

Comandantul de comparue, locotenentul 
Mieczystaw Fularski m -a trimis pe o 
înllltime, dându-mi un soldat Zyss (neam\ 
din Polonia) ca sl iau contact cu un ulan 
care era culcat pe acel vârf de inll.l\ime şi sl 
ml informez de liniile ruseşti, comu 
nicându -mi sl vid bine situarea liniilor 
ruseşti deoarece voi conduce plutonul în 
atac. Când am urcat inlltimea. o vedetă 
ruseascl a tras de doul ori dar flrl sl 
nimereascl Ulanul. Vedeta noastrl mi -a 
arătat o pădure şi direc\ia atacului nostru, 
dar ploaia a fost aşa de i!Ulernică, el am 
hotărât sl atac mai mull la mtâmplare. 

Când am coborât înllltimea, vedeta 
ruseascl a tras iar de 2 ori, dar fărl rezultat. 

Ploaia s-a transformat într-un puhoi şi 
atacul nostru a început. Curând trupefe 
~eşti au (ost zvârlite mapai, am luaţ caµva 
pnzom~n printre care au fost ş1 patru 
chinezi.• Inaintarea noastrl a durat toatl ziua, 
şi ploaia de asemenea. Seara m-am oprit, 
unu s-au aciuat în colibe, a!tii au fost trunişi 
înainte ca sl ia contact cu Ruşii. care 
încercau sl reconstituie linia frontului. şi cu 
toate el a fost Iulie a fost un frig, apr\)ape ca 
în plini iaml. După ce am căpătat pâinea şi 
cafeaua, calde, am început înaintarea. Ruşii 
opuneau pe alocuri re z istenJl, eu cu 
plutonul meu am dat peste mitraliera rusi şi 
cu '!Ci Ruşi morii pe _rangll ea. Pe mortii ru_şi 
se tarau muştele verzi, ceea ce n-am vlzut m 
Apus. 

înaintând mereu prin pllduri, nu am putut 
sl ml orientez despre ansamblul 
operaµunilor pânl ce am ajuns pe plaiuri, 
unde am dat peste satul Malawk,, unde 
R~ii au început crâncena rezistentă şi unde 
a fost ucis Ăntoni Lylber~caporal care a 
locuit în ace~i cad cu mine la Varşovia, 
comandantul Moniuşco a fost rllnit în mânl. 
Lylber a fost îngropat lângă Malawk~ dar 
dupl 2 sllptămâni a fost deshumat de pll:inµi 

~~c1t'~f,g!/'}~:~1!ini~t.:'ts -~ t~fti~) 
Evreiesc. Clpitanul Moniuico a fost dus la 
Biserica Evreig.scl şi la Cunitirul Evreiesc 
(la Varşovia). lncetul cu încetul am înaintat 
pe plaiuri ş, am ajuns la Minsk, pe care 
Ruşu nici nu l-au aplrat cu dârzenie. 

lnainte de a ajunge la Minsk, am dus 
lupte destul de înverşunate. Eu a trebuit să 
ocup un cimitir rusesc, unde Ruşii au 
escaladat ziduri şi am ajuns la lupta corp la 
corp, în tim1ml căreia am fost lovit cu sapa 
de infanteri~ în casei şi, leşinat, am fost tras 
de picioare. Ruşii au fost res~i. Gura îmi 
era plini de pietriş. De ce am fost la cimitir? 
Deoarece cimitirul a fost în flancul drept de 
bltlllie şi a fost ca şi în Fran1a der 
Stuzpunc~ P.unct de rezistentă şi de sprijin. 
Când soldaiu me~ care au fost cam la număr 
18-20, dupl respingerea Ruşilor, au ieşit 
din cimitir, au venit sanitarii noştri, 2 
sergenfi, şi în loc sl ml ranseze la cap au 

l~a~v':!~ ~~~~ ~fS.Vi~!:~~ 
aşa mi s-a plltit pe fren~ de ilhlrit. Eu 
n-am blinuit pe sergenti el mi-au furat banii, 
dar la oarecare distantă de cimitir l fost un 
rusnac prizonier pansat, care a ~lzut toatJ. 
scena şh,,.dcoarcce plutonul meu care a 
num!rat :l\J de soldat, a părllsit dupl scuna 
luptl cimiţirul, totuşi rusnacul mi-a povestit 
comportarea sergentilor sanitari şi dupl 
Juptl a mers cu mme la comandantul 
companiei şi a povestit tot ce a vlzut Ambii 
sergenti sanitari au fost degradaji şi 
încorporati în plutonul meu. Diipl cateva 
zile1am înaintat printr-o pldunce foarte 
deasl şi ambii sergenri fiind vlljgaru au 
fost la ar\pa dreaptl lângl camp. La 
marginea campului era un sltuc. Amândoi 
sergentii (fiind deja degradati) s-au îndreptat 
cltre slruc unde a fost patru!( bo~vicl care 
i-a împuşcat §i le-a scos bocancii. Totuşi, 
sltenii au clpătat o bătaie de ai noştri şi au 
restituit bocancii; bani n-au avut deoarece 
i-au încredinţat la bucltlrul companiei 
no.astre. J!u<oltarul,dup_l ce a c_lp~tat bltaie, 

~i!~rsu~~b:'i:'ie~a~· I~o'':i~~~~ sfo~~ 
destul '/: mare şi lungi bltlllia în timpul 
clreia au fost rlini\i plutonierul Walczak 
student cu care am JUCat la Vraşovia fotbal ' 
caporal Laveczewski, duşmanul meu de 
mo,-ne. deoarece am fost plutonier şi mulµ 
alµlcare au clzut în J>!jronierat la ruş~ foane 
bine trataµ de rl!§i. D'!Pl rlzboi Walczak, 
care a fost rlnit m amandoul gleznele, s-a 
înlors la Var,ovia şi nici mlcar n -a 
şchiopltat 

Dupl aceea, am fost iar plasat la un 
cimitn cu ziduri înalte dar, în timpul unei 
crâncene bltllii, marinarii ruşi în mantale 
albastre au escaladat ziduri fi fiind mult 

mai numeroşi decât solda~ i mei. ca.re au fost 
cam 30, a trebuit sl pllrlls im acesl al doilea 
cimitir. Eu am fost prunul , şi dupl ce printr
o spărturi în 2.id am ieşi i afară, 2 v lăjgani 
ruşi au vrut sl ml ia prizonier. Acel care a 
fos t în dreapta mea a fost lovit in cap de 
mine. s-a poticnit peste nişte sticle sparte şi 
a cl.zut. Al doilea ~ snac n-a avut baioneta 
pe arml aşa el a ridicat carabina ş i a vrut sl 
ml loveascl în cap cu patul puştiJ . Dar dupl 
mine a ieşit prin spll.nura în zid soldantl meu , 
Kabusl<i,care a întors arma şi cu patul puştii 
a lovit pe vlljganul rus iar eu am aw:it cum 
i-a crlpat craruul . După mine şi Kabuski (tol 
din Garvolin ca ş i W asiak) au ieşil ai mei, 
cam 18 solda1 i. şi am aj uns la compania 
mea. Kabuski a fos t omorât Într-O pădure, 
dupl patru zile. 

Dugl trei zile ne-am po menit în faj• 
orlşerului Uşac i pe care l-am atacat a 
baionetl . Ruşii au tras c u tre i mi traliere 
dintr-un cimiur, dar eu cu plutonul meu am 
~tact _pieziş SJ?'e stânga. Am luat _orăşelul şi 
m torni luptei am ucis patru vac1 dar mica 
pllstoritl a scll)at Comandantul companie~ 
locotenentul t.l ieczyslaw Fulaeski, a fosl 
rlinit în um!r şi a plecat la Varşovia, sl se 
trateze. A fost , dupl rugămintea mea, la 

. părintii mei şi a spus mamei mele el poate fi 
mândri de mine. Dupl ce s-a vindecat, s-a 
întors pe front şi mi-a adus un pachet pe care 
l-am 1mplqi1 la sec1ia plutonulu1 meu, 
deoarece n-am fost pornit dupl dulciuri. Au 
mai sosit şi alte pachete dar la Co
mandamenntl de Regunent ş4 când am trecut 
pe lângl Comandament,mi-au fost înmânate. 
Am avut opinia aşa de bunl el odatJ., când 
am trecut pe lângl Comandant. Colonelul 
Kobordo, acesta m-a chemat sl ml vadl 

Odatl am trecut lângă un conac Uchwişce 
şi eu am intrat sl vld nişte ehµ . Tablourile 
proprietarilor au fost strlpunse cu baioneta 
Ruşilor şi toatl biblioteca rlsturnatl pe 
po<lea. Am luat o carte din sec. al XV-iea şi 
am purlat-o în ruksack tot timpul şi am 
adus-0 la Varşovia. ~ltoarele trei luni am 
dus lupte aproape în fiec;iire zi în triunlthiul 
Sepel, Kamen şi Uşai;i. 1n luna Octomorie, 
în timpul atacului am trecut un pârâu, _pini 
la cartuşiere, am zlbovit eutin. soldaJÎ.! mei 
au trecut pârâul aproape pan! la gât. Eu care 
am clutat vadul, am zltiovit puim şi m-am 
u~t ~l la P,iep1, aşa ~ m-am pomenit la 
camp singur ş, cu toatl viteza am mcercat sl 
ajung la plutonul meu. Toµ soldatii 
m-au vlzut alerj!ând sl cad jos, dar am 
clzut jos numa, când am ajuns la plutonul 
meu. Noaptea a fost ger, toate casele au fost 
pline de cavaleria noastră, care dormea şi pe 
podele. Bucltliria noastrl a ajuns abia a doua 
zi, cu am umblat prin Kamcn cersind o 
bucatJ. de JJâine, dar cu bani. Locuitorii care 
au fost goniti din case de cltre regimentul de 
cavalenc Nr. 4,carc a luat toatl pâinea pe 
care a glsit-o. n-au avut nici ci ce mânca. 
totuşi un cetltean a scos din buzunar o 
bucatl de pâine, a ,upt-0 în jumltate, dar 
11-a vrut sl primeascl ruci un ban de la mine. 
In Ianuarie am fost trimişi în oraşul «Tida» 
unde am stat o slptJmânl, numa, studenµ. 
şi în sfârşit trimişi în Patrie. Când m-am 
aproJJiat de Varşovia şi am vlzut luminile 
oraşului,lacrimile au începul sl-mi curgll pe 
obraji, ful sl plâng. 

Da, am iubit oraşul meu. Soldatul 
Kabulski a stat de pazl într-o noapte lângl 
bucltlirie ~ şi-a umplut buzunarele de 2.ah!r. 
A doua zi m timpul marşului scotea zahlr cu 
lingura şi l-a împlir\il cu mine. , 

într-un moment,am început sl simt el sub 
genunchi mi s-a furifat ceva care m -a 
muşcat. Am ieşit din plutonul meu ca sl 
vld, am dat moletiera jos şi ce să vid? 
Sudoarea care s-a oprit în vârful moletierelor 
era plini de păduchi care s-au înfruptat în 
sudoare şi m-au muşcat la îndoitura 
piciorului, sub genunchi. Asta a fost cea mai 
mare suferintl a infanteristului. 

Cavaleria a suferit mai putin deoarece 
plduchii fug de sudoarea cailor. Ofil'ţii de 
infanterie tot au avut plduchi şi,în timpul 
opririlor din marş, aprindeau focun ti 
azvârleau plduchii m Toc. Dupl ce m-am 
întors la V arşovia,am Ileul de 3 ori la rind 
baie (i am constatat el plduchii au depus 
vierrrui lor chiar în genunchi. 

Am vrut sl merg la J)lrinµi lui Kabulslci 
dar, dupl doul si-ptlniâni, am clpltat un 
serviciu unde a trebuit sl merg la birou chiar 
şi Duminica, deoarece am fost şef de 
serviciu, ~a ci am trimis prin poşlL Banii 
lui Vuialc, 40 de mirei, i-am trimis la 
Garvolin cu mandat poştal . Am scris şi 11 
plrinµi lui Kabulski şi mama sa a verut la 
V ~via şi a plâns cu hohote deoarece el a 
fOltlinicul copil al ei. I-am oferit 100 de zloµ
dar n-a vrut sl-i _primeascl, aşa ci m-am dus 
cu ea la garl 11 pe drum i-am cump!rat o 
fustl şi o bluil pe care tot n-a vrut sl le 
primeascl, aşa .<:.l le-am aruncat prin 
fereastra vagonulw m mers ... 

P.S. 
Wasiak a fost ucis în mare contraofen.sivl 

la începurul lui Aprilie cind ne-au atacat 
valuri de Negri, în vijelie de zlDadl: când 
murea eram rangl el ş, mi-a dat 40 de mirei 
gennane ca sl le trirnil plrintilor ,li într-un 
sat în Polonia, Jângl Garwolm, ceea ce am 
şifkut 
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Pasquale BALDOCCI (ltalla) 

Fluturele 
Soarele tocmai Îfi începea urcuşul iar 

rozul 1>al al mlrÎI se dilua în lumina 
diminepi. Circe iubea mult acele momenie 

~ ~~~ta:, ri~~;1i:i:t~t!rr.: 
~ tatllui slu de-a hmgul potecilor 
flancate dt arbu_f.li de mirt şi oe stejari 
tineri cltre un golf -dachis s.F." rlslirit, de 
cum se iviri primele liclrui de lumini. 
Lespezi de baialt rupte de valuri formau o 
terul ieşitl la •\Jl'Rlatl fi culoarea caldl şi 
uniformi a acelei rampe naturale era 
ternperatl de trmispareni,. IJ>"~ adlUlatl în 
intinse_pete albastre în scobinuile rocii ... 

CopiJa se opri sl contemple jocurile de 
lwninl, îşi deaflcu plrul lung strâns în 
ceafl cu un pieptln de fildeş şi zlri un 
fluture atras de piclturile de roul ce 
strlluceau pe un scaiete. Insecta deschidea 
fi închidea uşor aripile galbene cu mişeliri 
dezordonate; oprinau-le în diferite pozipi 
desana neobişnuite linii geometrice pe 
caliciul violet al florii Circe întinse doul 
degete spre fluture, dar amintindu-şi de 
fragilitatea prafului care acoperi aripile, îşi 
flcu mâna scoici JÎ o închise uşor pe 
appile care acum se luptau şi care palpiuirl 
mult timp cu un tremur neliniştit, mai 
înainte de a se opri istovite. 

Circe strânse UfDr pumnul şi atÎJlgerea ii 
aminti mângâierea rlcoroasl a unei petale. 
,,Daci aş deschide degetele, se gândi, 
mirosul ele mâl şi de mare ar exala din 
ne~tea micutei fiin[e captive". Nu ezitl 
sl-i redea libeitatea cu un gest gra_lios şi 
hotlrât, întinzând mâna într-o poziJie de 
eliberare: dupl o clipi de surprindere, 
fluturele displru în lumina acum puternici 
a dirninelii, unduind pe luciul llj>Ci şi Circe 
ii vlzu deplrtându-se, urmand zborul 
ezitant printre colţurile de stânci. Nu-i veni 
în minte prezicerea ci într-o zi ea va 
restitui altor prizonieri demnitatea de 
oap1eni. 

1n timp ce contempla o scoici sidefie, 
auzi glasurile surorilor care coborau 
spri,,tene de pe col.inl_ 

,,K.ir, pentru ce atâta grabl? Nu culege 
sinaurl flori şi scoici! Marea este inel 
rece, aşteaptl-nel" 

Pasifae purta o lllnicl albastrl. strinsl în 
talie - şi sandale din piele de culoare 
deschisl!. Era inaltl şi blondl ca marna, iar 
piru) ii ascundea în parte umerii bronzafi. 
Ega pUTta uri vil galben şi papuci dm 
ramuri de rlchitl, era cea mai miel şi, 
:cJi.° ci brune încadrau o privire inel de 

~lrl sl le aştepte Circe îşi scoase 
sandalele şi {'OmÎ pe nisipul moale, din 
care buclp minuscule de scoici se colorau 
cu reflexe aurite. 

Urmele uşoare abia impregnate în nisip 
nu rezistau la zbaterea a_pei. Puse 
veşmintele _pe o piaul scob11l şi intri 
inu-un golf m care se zbltea marea. ,,Nu 
stap şovlielnice JlC mal, strigi la surori; 
marea e pllcutl dimineata devreme şi-n 
a_pusul soarelui. când adierile imprlştie 
lfuiştea nocturni sau când umbrele serii 
r.:!~1t ~ m~/.~ de violete pe prunditul 

Cele doul copile nerlbdltoare se 
aruncarl din fugi în valuri, aruncând 
curcubeie de stropi. O ajunserl râzând pe 
Circe sub privirea grijulie a tatllui. 

Oracolul 
M~eau în liniflC de-a lungul !Armului. 

urmlrmd _gânduri diferite. Uiise îşi 
afundase pnvirea acolo unde cer şi mare se 
intilneau diluându- şi tonurile albastre 
într-o linie nedefinitl {i uşor mai inchisl!. 
Eliberatl de nostalgie ş1 amintiri, mintea ii 
era tulburatl de serunltatea frumoasei 
Circe, care ny mai exprima indiferen\l, 
nici nu putea sl se schimbe din orgoliu. 
Ochii sli absorbeau infmetele nuan1e ale 
valurilor şi ale apusurilor de soare şi se 
pictau în culori intense, pe care IJ1ise cluta 
: ~~~~~~- un reflex necontrolot 

S ingurltatea tinerei Circe ii s!1J)rindea şi 
magiilor ei nu le glsea rapuni. Nu era sigur 
el o îmblânzise şi se întreba daci 
generozitatea sa atât de instinctivi şi 
spontani în aparenţi, n-ar fi fost un ultim 
fi suprem filtru destinai omului de 
CXCCJll:ÎC. cum se complicea el a se crede. 
Nici Circe nu era conVU1Sl c-ar fi in\eles pe 
oaspc;iele reţinut ~ insula ş1 domeniul slu 
irin farmec şi VTaJI!. Senzualitatea nu părea 
sfârşitul c1 mai degrabl o rafmatl 
sublimare a dorintci de-a inlltura orice vil, 
trecând ultim.ele hotare ale cuno11Şterii şi 
ştiiniei. El nu era, desigur. un desfrânat 
bun de umilit ca tovarlşii sli şi ca aceia 
care-l precedaserl, ci un iubit care ciuta 
adevlruL 

.,Ulise se imbatl de isprlvi aven
turoase", gândea Circe, pentru a uita c-a 
renuntat sl cucereascl adevllrul. 

Mergeau acum pe o lespede de pietre 
roţunjite de mare, pe care paşii lor uşori_ le 
mişcau cu pn uşor trosnet de SCOICI 
sflrâmate. ln liniştea amiezii târzii, 
brod\'fia de spumă a fluxului se prelingea 
uşor pe !lrm Ji recompunea acnl gri 
mozaic, ştergand urmele zei1ei şi ale 
princepelw, cum face timpul cu memoria 
uman(. Circe era cufundat! în gânduri şi se 
întreba ce puteau sl ascundl seduc\iile lui 
Uiise, în afarl de admira1ia pe care 
oaspetele o trezise în ea. Iar el se sim1ea 
pentru prima datl dupl debarcarea pe 
msull eliberat de povara amintirilor, de 
orgoliul cuceritor, de ambipa de avenruri 
viitoare, de jocul inexorabil al 
str,µagem_efor. _Nu in!elegea sl _renun1~ la 
mei un pnvilegiu P': care pneterua cu Crrce 
ar fi pun11 inclf sl i-1 ofere. . 

Se opriserl intre dune §i stânci, sl 
contemple cerul care îşi schimba culoarea 
prin_ Î!}lerfflÎte;n~ de so.are şi nori adunaµ şi 
•~i imprls11a1i de vant ca o turml pe-o 
p&JIŞ_te goal!. 

„O tu, care posezi arta subtili a probelor 

Anticlea sl te întorci, nu este aceea în care 
se ascunde tatll meu soarele, ci strllucirea 
interioari din sufletul nostru, când s-a 
unplinit desprinderea de setea de cucerire 
şt de sentJrnente umane. 

Când vei fi renun\at la toate, revăr
sându-te în suprema armonie a Univer
sului, atunci nu vei mai fi liber şi te va 
ajunge moartea venind din mare, aşa cum 
11-• prezis ghicitorul teban". 

Violaceul opac al valurilor an unia acum 
apusul soarelui, ultimul care mai putea fi 
contemplat de pe \Armurile frumoasei Circe 
şi Ulise in!elese el vrljitoarea ii oferea 
ceea ce în zadar clutase sl cucereascl în 
altl parte. 

Nava 
Zorile erau aproape invocate de primele 

adieri ale tufişulm. Marce imprlştia un 
miros de ierbun putrede, slrate, care parei 
aşteaptau adierile dimine(ii pentru a se topi 
în mijirea luminii. Circe obişnuieşte sl 
aştepte zorile în golul imens al rlzooiului 
de 1esut, pentru a contempla urzeala 
pregltitl din ajun, imaginandu-şi noi 
impletiri de culori şi forme. Inevitabila 

.. /~_!jt· 
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Dansatoare egiptene. Noul Regat, Dinastia a XVIII-a, circa 1400 ante Christi. 
Detaliu mural. British Museum, Londra. 

magice, bineflcltoare zei!l şi princ~l 
ospttalierl, dezleagl enigma ce-mi chinuie 
iruma şi dezvlluie-mi tlrmuri necunoscute 
dincolo de dragoste, p{aje neexplorate inel 
de sim!Uri, o ultimlf sete de uşurare mai 
înainte ele-a clica pajiştile de scoici". 

Vrljitoarea observi chipul neliniştit al 
lui Ulise şi o umbri de o improvizat! 
duioşie Îl tulburi privirea . .,Nu m( 
induioşeazl rafinatele-li ocolişuri, oaspete 
cu dor de iara ta şi de mo~ iii. rlspunde 
zeita, ci nerlbdarea-p copillreascl, ea ii! 
redi inocent• şi rlscumplrl cele mai 
insinuoase 1nşellciuni. Treci peste 
marginile pllcerii şi ale inşelltoarelor 
istel1Jlli, şi te vei reglsi pe tme insufi de 
mulµ ani rlltlcit în labirintul cunoaşterii şi 
al falselor dorinie ce aşiem pe suflet un vil 
de uitare şi duc la confimdarea desfrâului 
cu Jtiinl& şi aventura cu ştiin.19: 

ji-am deschis regatul Im Hades, ca sl 
atinjli divina in1elepciune a lui Tiresias şi 
sl-11 dezvlluie inconsistentele lor iluzii, cu 
care se nuttesc inel umbrele himerice ale 
Erebului . 

Lumina la care te indemna marna ta 

invocare la îndemânare a Parcelor 
începuse sl o irite. Se inueba daci n-ar fi 
bine sl auibuie şi aparatelor complicate 
care sclpau uneori controlului ei 
nevlzutele varietlţi pe care motivul 
original ii dezvolta sub •J?arenta cllluzl a 
?Cgetelor ce alergau pe panza spornic! de 
11! ca _pe coardele galbene de chiteril. Ce 
d1y_u~1tate ascunsl ţesea în acele ore cu 
tn81JUle sale? Nu cumva însuşi zeui clruia 
I sţ s_ustrl~~se ~hlB! Ultse, pentru a•i 
arrunu el ruci chiar fiicelor Soarelui nu le 
este lotul ingllduit? 

Rlzooiul sta oprit din ziua în care Circe 
se.supu~se yointei oaspetelui. m~atl de 
aventurile Im. Nu regreta puterea pierdută, 
~ar se temea de plec~•• printului şi de 
m~!"e:erea ~~ la o existen14 m=tonl de 
vrlJi ŞI mag_u. Isrlvile ilustrului nomad 
d_eoati:at pc_ msul ii ascu1eau singurătate~ 
şi _Ctree se mtreb~ daci n-ar fi timpul sl se 
elibereze de '}l&ru• metamorfozelor lascive 
ş1 de crudele mşclltorii, care ii impuneau o 
exISten11 sedentari. 

. De cand Ulise o Î!"blânzise nu mai ieşise 
din locumţl, hotlrat! sl ofere principelui 
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şi tovarl!.şilor lui o ospitalitate demnă de 
otjginea sa divini. 

1n timp ce Grecii dormeau, ametili de 
vinul care curgea la mesele regale, Circe 
voi să se intoarcil pe \Arm, pentru a 
descoJJC!i locul unde cfebarcaserl şi să vad! 
corabia lor. Traversl pajiJtea parfumată de 
roua marină, se afund! m păduricea inel 
întunecată, sraşiind crâmpeiele de ceaJl, 
atârnate de trunchiuri ca haine uitate; 
ajunse, în fine, la pini ale clror tulpini 
aurite de lumina zorilor întretliau 
orizontul. 

Ulise îi povestise de căutarea unui 
debarcader sigur; din mare insula aplrea 
înconjurată de stânci întrerupte de golfuri 
mici, primitive. 

Circe prefera un golf închis cu lespezi de 
bazalt, care ii amintea de o plajă din 
copillrie, unde obişnui,;l să moale la 
întrecere cu surorile. ln acel bazin 
înconjurat de roci înalte, fiarele, iritate de 
frumuse1ea ei şi de pedeapsa suferit!, nu 
puteau s-o inoportuneze, ca în alte locuri 
mai accesibile. 

La o cotiturl a potecii pietroase care 
ducea la \Arm, Circe văzu nava pe care 
echipajul o împinsese pe prund. Poate 
pentru a repara carena stricat!. Uşor 
mclinatl pe dreapta şi sprijinită pe-o 
lespede de piauă, car-e se tvea din nISip, 
corabia se oferea luminii dimine!ii ca o 
uriaşi scoici marini. Atrasă de nava ce 
purta semnele îndelungatei navi!l,lri, Circe 
crezu c-ar putea sil rectteascl l_)e infli\işarea 
acestuia povestirile lui Ulise şi sil gilseascl 
confirmarea prezicerilor sale. 

In interiorul corlbiei rlsturnate v!zu 
lopetile albe aliniate pe fundul vasului ca 
pene)e unui pesclruş rlnit, vlzu catargul 
coborât şi aşezat de-a lungul puntii care 
purta urme de vopsea albastrl; văzu 
scuturile rotunde imbricate cu piele de 
culoare inchisl, aşezate pe băncile 
vâslaşilor ca flori tliate şi ofilite; vlzu 
smocuri de cânepă cu miros de sare şi arse 
de soare. 

De imaginile de lemn atârnau două vâsle 

:iJ,~t~<;::1~:a1inm'!~: uşor rlsfirart 

Un pin tânăr îşi întindea coroana de 
frunze sfâşiată de vânturi cltre prora 
corabiei, care se termina ca într-o ampli 
boltl împodobită cu basoreliefuri în bronz 
oxidat pe care reflexele soarelui le colorau 
în yerde închis. 

lnvelişul îşi pierduse sttatul de vopsea 
. neagrl ş1 arlta un lustru închis reinsufleJit 
la prorl, de doul pupile mari, incercu11e 
cu alb, cJre păreau îndreptate spre 
orizonturi imaginare. Din nume îi 
rămâneau doar două vocale, omocron şi 
iota; alte litere în minium de plumb şterse 
de apl şi ilizibile o împiedicau pe Circe sl 
descifreze acele nume pe care Ulise 
omisese să i le dezv lluie: nimfl, cetate, 
floare? o amintire din Itaca sa? Cele doul 
vocale reprezentau şi ele o enigmă uitat! 
şi-o tulburau pe Circe ca şi alte tăceri ak 
oaspetelui. Ori tăcerile lui poate el nici 
n•aveau vreun sens? 

Un pin drept ii apăru cu ramurile 
aplecate de muguri de vari - şi-i piru unit 
cu corabia cu W1 lanţ atavic, aproape ca o 
metamorfozl: din trunchi gene, din 
frunze ... vâsle, din frunziş pânzele intirut 
pe nisip şi fixate cu greutăfi de plumb ce 
foloseau drept ancorl. 

Ii veniri m minte imaginea dulgherului 
şi vrăjile dirijate cu vergeaua ae aur, 
moştenire materni, ce flcuse1' minuni 
perverse. O inşelltorie pe care acum lJlise 
o înfrânsese. Securea ce dlduse forrn• 
corabiei fusese cllăuzită de un talent 
uman, clreia geniul eroului ii fixase un 
scop. 

Nu era în puterea sa sl strice un destin 
pe care Tires1as ii cunoştea Î!I fiecare cut!. 
dar numai în parte i-l ăezvllhtise lui Uli"
Circe îl descifra într-un vil de ceajă; ştia ci 
nava va fi împins! în valuri, dupl câteva 
reparatii grlbite şi el o sl-fi ridice pânzei• 
pentru uluma datll. 

Le flglduise oamenilor că aceasµ va fi 
o expenenţl de viată sllbaticl. Sll.-i rn• 
linii acum ar fi zadarnic, de vreme ce 1! 
flglduise Ulise o ultim! aventuri I' 
re1>9;1riere definitivll. Zeii hotlrâserl deja! . 

Crrce era recunosdtoare lui Ulise de •1 
fi oferit ocazia pentru a se elibera de vrlji. 
Inrel.ese el nu-l iubeşte, dar cil-i datoreail 
senumente de-o serunl gratitudine pen1J11 
a-i fi restituit un chip uman. [ 

Peste câteva zile, corabia filrl nume Or 
sl-,şi atingi pnta şi totul va fi împlinit 

Spre amiazl vasul şubrezit şi _pinul tânh I 
plreau simbolurile unui vis pe sf"arşite. 

în romaneşte de 
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